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Ana Terra era uma moga que morava com sua familia em um sitio muito longe da
cidade e tinha uma vida sofrida, e a Unica coisa que Ana e sua familia faziam era
trabalhar. Embora Ana tinha o desejo de abragar e beijar algum homem. O principio de
seu desejo veio com a chegada do indio Pedro Missioneiro, e que lentamente foi
crescendo na sua condicao de macho: uma cara moga e trigueira, de magas salientes.
Ana, quando o via sentia uma coisa que nao podia explicar: um mal-estar sem nome,
mistura de acanhamento, nojo e fascinagdo. Em sua singeleza, atraia-se pelo estranho,
confirmando-se como aquela mulher desejavel que enxergara no fundo das aguas.
Entregar-se aquele desconhecido foi um passo tdo natural como o suceder das
estacOes naqueles ermos. Antes, arriscou um jogo delicioso de avancos e recuos,
sabendo que, quisesse ou nao quisesse, agindo a favor ou contra a lei paterna, seria
daquele homem. E, huma tarde, considerou-se pronta, e o desejo palpitava em todas
as sua artérias; encaminhou-se para a barraca do indio, o reino de Pedro Missioneiro.
E 1a aconteceu algo que Ana queria. Os dias seguintes foram de medo, panico
misturado a vergonha e depois disso, logo soube que estava gravida, e o isso tornou-
se um espaco de lagrimas. Carregou o segredo o quanto péde, mas um dia, ndo se
contendo mais, revelou tudo a mde. Dona Henriqueta nem teve tempo de consola-la: e
o pai declarou ja saber de tudo e foi como se um trovao cortasse os céus. Nada mais
poderia ser feito: cumprindo um codigo ancestral, ele convocou os dois filhos, e esses
mataram Pedro Missioneiro. Sabia que sua vida naquela casa dali por diante seria um
inferno. De um instante para outro tornou-se invisivel aos olhos do Pai, transfigurando-
se numa entidade pecadora. Simbolicamente expulsa de sua casa, procurou fazer-se
pequena, para que sua pequenez diminuisse a dor da culpa; tratava-se, porém, de
uma culpa mais aceita do que entendida. Logo aconteceu o nascimento do filho de Ana
Terra e, Dona Henriqueta assistiu-a, cortando o corddo umbilical do menino Pedro.
Mesmo assim, os pais e irmaos ndo tomaram conhecimento do novo ser que habitaria
o rancho. Contra toda as possibilidades, Pedrinho cresceu, e a vida seguiu seu rumo.
Os irmaos casaram-se, e, para Ana, cada dia era a repeticao do dia anterior. Depois
disso, sua mde morreu, de nd nas tripas, mas esta morte ndo abalou muito a Ana.
Entdo vieram varios castelhanos, assassinando, incendiando, violando. Ana mandou a
esposa de seu irmdo e as duas criangas irem se esconder no mato, e fingindo ser a
Unica mulher da casa, imola-se voluntariamente a sanha dos bandidos. Foi estuprada
varias vezes, e ao acordar de seu desfalecimento, encontrou um quadro de horrores: o
pai, o irmdo Ant6nio, os escravos, todos estavam mortos no meio da casa ja destruida.
Ana entendia naquele momento que estava liberta de sua mancha original, e pela
forma mais barbara e purificadora. Nada lhe fora poupado em sofrimento, e pelo
sofrimento reconciliava-se com a vida. Numa exaltagdo proxima a uma feroz alegria,
aceitou o convite de um forasteiro para ir formar o nucleo inicial de uma nova vida, e
uma longa viagem a levou para um planalto. La ela construiu uma casa, morando com
seu filho, que logo teve que ir para uma guerra contra os castelhanos. Voltando da
guerra vivo, casou-se com uma mocga, teve um filho e logo teve que voltar para a
guerra, com o compromisso de voltar vivo, pois agora ele tinha uma mulher e um filho
para cuidar.



