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Ana Terra era uma moça que morava com sua família em um sítio muito longe da
cidade e tinha uma vida sofrida, e a única coisa que Ana e sua família faziam era

trabalhar. Embora Ana tinha o desejo de abraçar e beijar algum homem. O princípio de
seu desejo veio com a chegada do índio Pedro Missioneiro, e que lentamente foi

crescendo na sua condição de macho: uma cara moça e trigueira, de maçãs salientes.
Ana, quando o via sentia uma coisa que não podia explicar: um mal-estar sem nome,
mistura de acanhamento, nojo e fascinação. Em sua singeleza, atraía-se pelo estranho,
confirmando-se como aquela mulher desejável que enxergara no fundo das águas.
Entregar-se àquele desconhecido foi um passo tão natural como o suceder das
estações naqueles ermos. Antes, arriscou um jogo delicioso de avanços e recuos,
sabendo que, quisesse ou não quisesse, agindo a favor ou contra a lei paterna, seria
daquele homem. E, numa tarde, considerou-se pronta, e o desejo palpitava em todas
as sua artérias; encaminhou-se para a barraca do índio, o reino de Pedro Missioneiro.
E lá aconteceu algo que Ana queria. Os dias seguintes foram de medo, pânico

misturado à vergonha e depois disso, logo soube que estava grávida, e o isso tornou-
se um espaço de lágrimas. Carregou o segredo o quanto pôde, mas um dia, não se

contendo mais, revelou tudo à mãe. Dona Henriqueta nem teve tempo de consolá-la: e
o pai declarou já saber de tudo e foi como se um trovão cortasse os céus. Nada mais
poderia ser feito: cumprindo um código ancestral, ele convocou os dois filhos, e esses
mataram Pedro Missioneiro. Sabia que sua vida naquela casa dali por diante seria um
inferno. De um instante para outro tornou-se invisível aos olhos do Pai, transfigurando-
se numa entidade pecadora. Simbolicamente expulsa de sua casa, procurou fazer-se
pequena, para que sua pequenez diminuísse a dor da culpa; tratava-se, porém, de

uma culpa mais aceita do que entendida. Logo aconteceu o nascimento do filho de Ana
Terra e, Dona Henriqueta assistiu-a, cortando o cordão umbilical do menino Pedro.
Mesmo assim, os pais e irmãos não tomaram conhecimento do novo ser que habitaria
o rancho. Contra toda as possibilidades, Pedrinho cresceu, e a vida seguiu seu rumo.
Os irmãos casaram-se, e, para Ana, cada dia era a repetição do dia anterior. Depois
disso, sua mãe morreu, de nó nas tripas, mas esta morte não abalou muito à Ana.
Então vieram vários castelhanos, assassinando, incendiando, violando. Ana mandou a
esposa de seu irmão e as duas crianças irem se esconder no mato, e fingindo ser a
única mulher da casa, imola-se voluntariamente à sanha dos bandidos. Foi estuprada
várias vezes, e ao acordar de seu desfalecimento, encontrou um quadro de horrores: o
pai, o irmão Antônio, os escravos, todos estavam mortos no meio da casa já destruída.
Ana entendia naquele momento que estava liberta de sua mancha original, e pela
forma mais bárbara e purificadora. Nada lhe fora poupado em sofrimento, e pelo

sofrimento reconciliava-se com a vida. Numa exaltação próxima a uma feroz alegria,
aceitou o convite de um forasteiro para ir formar o núcleo inicial de uma nova vida, e
uma longa viagem a levou para um planalto. Lá ela construiu uma casa, morando com
seu filho, que logo teve que ir para uma guerra contra os castelhanos. Voltando da
guerra vivo, casou-se com uma moça, teve um filho e logo teve que voltar para a

guerra, com o compromisso de voltar vivo, pois agora ele tinha uma mulher e um filho
para cuidar.


