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JOSE DE ALENCAR

AD..

Janeiro de 1857.

SE passasse ha dez anos pela praia da Gloéria, minha prima, antes que as novas ruas que abriram
tivessem dado um ar de cidade as lindas encostas do morro de Santa Teresa, veria de longe sorrir-lhe entre o

arvoredo, na quebrada da montanha, uma casinha de quatro janelas com um pequeno jardim na frente.

Ao cair da tarde, havia de descobrir na tltima, das janelas o vulto gracioso de uma menina que af se
conservava imoével até seis horas, e que, retirando-se ligeiramente, vinha pela portinha do jardim encontrar-se
com um mogo que subia a ladeira e oferecer-lhe modestamente a fronte, onde ele pousava um beijo de amor

tdo casto que parecia antes um beijo de pai.

Depois, com as maos entrelagadas, iam ambos sentar-se a um canto do jardim, onde a sombra era
mais espessa, € af conversavam baixinho um tempo esquecido; ouvia-se apenas O doce murmurio das vozes,
interrompidas por esses momentos de siléncio em que a alma emudece, por nao achar no vocabulo humano

outra linguagem que melhor a exprima.

O arrulhar destes dois coragdes virgens durava até oito horas da noite, quando uma senhora de certa
idade chegava a uma das janelas da casa, ja entdo iluminada, e, debrugando-seum pouco, dizia com a voz doce

e afavel.
— Olha o sereno, Carolinal

A estas palavras os dois amantes se erguiam, atravessavam o pequeno espaco que os separava da casa

e subiam os degraus da porta, onde eram recebidos pela senhora que os esperava.
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— Boa noite, D. Maria, dizia o moco.
— Boa noite, st. Jorge ; como passou? respondia a boa senhora.

A sala da casinha era simples e pequena, mas muito elegante; tudo nela respirava esse aspecto alegre e

faceiro que se i com a vista.

Af nessa sala passavam as trés pessoas de que lhe falei um desses serdes de familia, intimos e
tranqiilos, como ja nao os ha talvez nessa bela cidade do Rio de Janeiro, invadida pelos usos e costumes

estrangeiros.

Os dois mogos sentavam-se ao piano; as maozinhas distraidas da menina rogavam apenas pelo

teclado, fazendo soar uns ligeiros arpejos que serviam de acompanhamento a uma conversagao em meia voz.

D. Maria, sentada 2 mesa do meio da sala, jogava a paciéncia; e quando levantava a vista das cartas,

era para olhar a furto os dois mogos e sorrir-se de satisfeita e feliz.

Isto durava até a hora do cha; e pouco depois Jorge retirava-se, beijando a mao da boa senhora, que
neste momento tinha sempre uma ordem a dar e fingia nao ver o beijo de despedida que o mogo imprimia na

fronte candida da menina.

Agora, minha prima, se quer saber o segredo da cena que lhe acabei de descrever, cena que se repetia

todas as tardes, havia um més, dé-me alguns momentos de aten¢ao, que vou satisfazé-la.

Este mogo que designei com o nome de Jorge, e que realmente tinha outro nome, em que decerto ha
de ter ouvido falar, era o filho de um negociante rico que falecera, deixando-o 6rfao em tenra idade; seu tutor,

velho amigo de seu pai, zelou a sua educagio e a sua fortuna, como homem inteligente e honrado que era.

Chegando a maioridade, Jorge tomou conta de seu avultado patrimonio e comegou a viver essa vida
dos nossos mogos ricos, 0s quais pensam que gastar o dinheiro que seus pais ganharam é uma profissao

suficiente para que se dispensem de abragar qualquer outra.

Temos, infelizmente, muitos exemplos dessas esterilidades a que se condenam homens que, pela sua
posicao independente, podiam aspirar a um futuro brilhante. Durante trés anos, o mogo entregou-se a esse
delirio do gozo que se apodera das almas ainda jovens; saciou-se de todos os prazeres, satisfez todas as

vaidades.

As mulheres lhe sorriram, os homens o festejaram; teve amantes, luxo, e até essa gloria efémera,
auréola passageira que brilha algumas horas para aqueles que pelos seus vicios e pelas suas extravagancias

excitam um momento a curiosidade publica.

Felizmente, como quase sempre sucede, no meio das sensagdes materiais, a alma se conservara pura;
envolta ainda na sua virgindade primitiva, dormira todo o tempo em que a vida parecia ter-se concentrado
nos sentidos e s6 despertou quando, fatigado pelos excessos do prazer, gasto pelas emogoes repetidas de uma
existéncia desregrada, o mogo sentiu o tédio e o aborrecimento, que é a ultima fase dessa embriaguez do

espirito.

Tudo que até entao lhe parecera cor-de-rosa tornou-se insipido e monétono, todas essas mulheres
que cortejara, todas essas loucuras que o excitaram, todo esse luxo que o fascinara, causavam-lhe repugnancia;
faltava-lhe um quer que seja, sentiu um vacuo imenso; ele, que antes nao podia viver sendo em sociedade e no

bulicio do mundo, procurava a solidao.
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Uma circunstancia bem simples modificou a sua existéncia.

Levantou-se um dia depois de uma noite de insénia, em que todas as recorda¢Oes de sua vida
desregrada, todas as imagens das mulheres que o haviam seduzido perpassaram como fantasmas pela sua

imaginagao, atirando-lhe um sorriso de zombaria e de escarnio.
Abriu a janela para aspirar o ar puro e fresco da manha, que vinha rompendo.

Dai a pouco o sino da igrejinha da Gléria comecou a repicar alegremente; esse toque argentino, essa

voz prazenteira do sino, causou-lhe uma impressao agradavel.
Vieram-lhe tenta¢coes de ir 2 missa.

A manha estava lind{ssima, o céu azul e o sol brilhante; quando nio fosse por espirito de religiosidade

excitava-o a idéia de um belo passeio a um dos lugares mais pitorescos da cidade.

11

AGUNS instantes depois Jorge subia a ladeira e entrava na igreja.

A modesta simplicidade do templo imp6ds-lhe respeito; ajoelhou; nao rezou, porque nao sabia, mas

lembrou-se de Deus e elevou o seu espirito desde a miséria do homem até a grandeza do Criador.

Quando se ergueu, parecia-lhe que se tinha libertado de uma opressao que o fatigava; sentia um

bem-estar, uma tranquilidade de espirito indefinfvel.

Nesse momento viu ajoelhada ao pé da grade que separa a capela, uma menina de quinze anos,
quando muito: o perfil suave e delicado, os longos cilios que vendavam seus olhos negros e brilhantes, as

trangas que realcavam a sua fronte pura, o impressionaram.

Comegou a contemplar aquela menina como se fosse uma santa; e, quando ela se levantou para
retirar-se com sua mae, seguiu-a insensivelmente até a casa que ja lhe descrevi porque esta moga era a mesma

de que lhe falei, e sua mae D. Maria.

Escuso contar-lhe o que se passou depois. Quem nio sabe a histéria simples e eterna de um amor
inocente, que comega por um olhar, passa ao sortiso, chega ao aperto de mao as escondidas e acaba afinal por

um beijo e por um sim, palavras sindbnimas no dicionario do coragao?

Dois meses depois desse dia comegou aquela visita ao cair da tarde, aquela conversa a sombra das

arvores, aquele serdo de familia, aquela doce intimidade de um amor puro e tranquilo.



A VIUVINHA

orge esperava apenas esquecer de todo a sua vida passada, apagar completamente os vestigios desses
g > g g

tempos de loucura, para casar-se com aquela menina e dar-lhe a sua alma pura e sem mancha.

Ja nao era o mesmo homem: simples nos seus habitos e na sua existéncia, ninguém diria que algum
tempo ele tinha gozado de todas as voluptuosidades do luxo; parecia um mogo pobre e modesto, vivendo do

seu trabalho e ignorando inteiramente os comodos da riqueza.

Como o amor purifica, D...! Como da forgas para vencer instintos e vicios contra os quais a razao, a

amizade e os seus conselhos severos foram impotentes e fracos!

Creia que se algum dia me metesse a estudar as altas questOes sociais que preocupam os grandes

politicos, havia de cogitar alguma coisa sobre essa for¢a invencivel do mais nobre dos sentimentos humanos.

Nao ha af um sistema engenhoso que pretende regenerar o homem pervertido, fazendo-lhe germinar

o arrependimento por meio da pena e despertando-lhe os bons instintos pelo isolamento e pelo siléncio?

Por que razao ha de procurar-se aquilo que é contra a natureza e desprezar-se o germe que Deus deu

ao cora¢ao do homem para regenera-lo e purifica-lo?

Perddo, minha prima; ndo zombe das minhas utopias sociais; desculpe-me esta distra¢do; volto ao

que sou — simples e fiel narrador de uma pequena historia.

Em amor, dois meses depressa se passam; os dias sio momentos agradaveis e as horas flores que os

amantes desfolham sorrindo.

Por fim chegou a véspera do casamento que se devia fazer simplesmente em casa, na presen¢a de um

ou dois amigos; 0 mo¢o, fatigado dos prazeres ruidosos, fazia agora de sua felicidade um mistério.

Nenhum dos seus conhecidos sabia de seus projetos; ocultava o seu tesouro, com medo que lho
roubassem; escondia a flor do sentimento que tinha dentro d'alma, receando que o bafejo do mundo onde

vivera a viesse crestar.

A noite passou-se simplesmente como as outras; apenas notava-se em D. Maria uma atividade que

nao lhe era habitual.

A boa senhora, que exigira como condigao que seus dois filhos ficassem morando com ela para
alegrarem a sua solidao e a sua viuvez, temia que alguma coisa faltasse a festa simples e intima que devia ter

lugar no dia seguinte.

De vez em quando erguia-se ¢ ia ver se tudo estava em ordem, se nao havia esquecido alguma coisa; e
parecia-lhe que voltava aos primeiros anos da sua infancia, repassando na memoria esse dia, que uma mulher

nao esquece nunca.

Nele se passa o maior acontecimento de sua vida; ou realiza-se um sonho de ventura, ou murcha para
sempre uma esperan¢a querida que se guarda no fundo do coragao; pode ser o dia da felicidade ou da

desgraca, mas é sempre uma data notavel no livro da vida.

No momento da partida, quando Jorge se levantou, D. Maria, que compreendia o que essas duas

almas tinham necessidade de dizer-se mutuamente, retirou-se.

Os dois amantes apertaram-se as maos e olharam-se com um desses olhares longos, fixos e ardentes

que parecem embeber a alma nos seus raios limpidos e brilhantes.
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Tinham tanta coisa a dizer e nao proferiram uma palavra; foi s6 depois de um comprido siléncio que

Jotrge murmurou quase imperceptivelmente:
— Amanha...

Carolina sorriu, enrubescendo; aquele amanha exprimia a felicidade, a realizagao desse belo sonho
cor-de-rosa que havia durado dois meses; a linda e inocente menina, que amava com toda a pureza de sua

alma, nao tinha outra resposta.
Sorriu e corou.

Jorge desceu lentamente a ladeira e, a0 quebrar a rua, voltou-se ainda uma vez para langar um olhar a

casa.

Uma luz brilhava nas trevas entre as cortinas do quarto de sua noiva; era a estrela do seu amor, que

brevemente devia transformar-se em Lua-de-mel.

II1

DEVE fazer uma idéia, minha prima, do que sera a véspera do casamento para um homem que ama.

A alma, a vida, pousa no umbral dessa nova existéncia que se abre e daf langa um volver para o

passado e procura devassar o futuro.

Aquém a liberdade, a isengdo, a tranquilidade de espirito, que se despedem do homem; além a familia,

0s gozos intimos, o lar doméstico, esse santuario das verdadeiras felicidades do mundo que acenam de longe.

No meio de tudo isto, a duvida e a incerteza, essas inimigas dos prazeres humanos, vém agitar o

espirito e toldar o céu brilhante das esperancas que sorriem.
O futuro valera o passado?

E nessa questao louca e insensata debate-se o pensamento, como se a prudéncia e sabedoria humana

pudessem dar-lhe uma solu¢iao, como se os calculos da providéncia fossem capazes de resolver o problema.

E isto pouco mais ou menos o que se passava no espirito de Jorge, quando caminhava pela praia da

Gloria, seguindo o caminho de sua casa.

Davam dez horas no momento em que o mog¢o chegava a rua de Matacavalos, a porta de um

pequeno sobrado, onde habitava, depois da sua retirada do mundo.
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Ao entrar, o escravo preveniu-lhe que uma pessoa o esperava no seu gabinete; o mogo subiu

apressadamente e dirigiu-se ao lugar indicado.

A pessoa que lhe fazia essa visita fora de horas era seu antigo tutor, o amigo de seu pai, a quem por

algum tempo substituiu com a sua amizade sincera e verdadeira.

O sr. Almeida era um velho de témpera antiga, como se dizia ha algum tempo a esta parte; os anos

haviam aumentado a gravidade natural de sua fisionomia.

Conservava ainda toda a energia do carater, que se revelava na vivacidade do olhar e no porte firme

de sua cabega calva.
— A sua visita a estas horas... disse 0 moco, entrando.
— Admira-o? perguntou o str. Almeida.
— Certamente; nao porque isto nao me dé prazer; mas acho extraordinario.
— E com efeito o é; 0 que me trouxe aqui nao foi o simples desejo de fazer-lhe uma visita.
— Entao houve um motivo imperioso?
— Bem imperioso.
— Neste caso, disse 0 mo¢o, diga-me de que se trata, sr. Almeida ; estou pronto a ouvi-lo.

O velho tomou uma cadeira, sentou-se a mesa que havia no centro do gabinete e, aproximando um
pouco de si o candeeiro que esclarecia o aposento, tirou do bolso uma dessas grandes carteiras de couro da

Russia, que colocou defronte de si.

O mogo, preocupado por este ar grave e solene, sentou-se em face e esperou com inquietagao a

decifragao do enigma.

— Chegando a casa ha pouco, entregaram-me uma carta sua, em que me participava o seu

casamento.
— Naio o aprova? perguntou o mogo inquieto.

— Ao contrario, julgo que da um passo acertado ; e ¢ com prazer que aceito o convite que me fez de

assistir a ele.
— Obrigado, sr. Almeida.
— Naio ¢ isto, porém, que me trouxe aqui ; escute-me.

O velho recostou-se na cadeira e, fitando os olhos no mocgo, considerou-o um momento, como
quem procurava a palavra por que devia continuar a conversa.

— Meu amigo, disse o sr. Almeida, ha cinco anos que seu pai faleceu.

— Trata-se de mim entdo? perguntou Jorge, cada vez mais inquieto.

— Do senhor e sé do senhor.

— Mas o que sucedeu?

— Deixe-me continuar. Ha cinco anos que seu pai faleceu; e ha trés que, tendo o senhor completado
a sua maioridade, eu, a quem o meu melhor amigo havia, confiado a sorte de seu filho, entreguei-lhe toda a
sua heranca, que administrei durante dois anos com o zelo que me foi possivel.

— Diga antes com uma inteligéncia e uma nobreza bem raras nos tempos de hoje.

Nao houve nada de louvavel no que pratiquei; cumpri apenas o meu dever de homem honesto e a
promessa que fiz a2 um amigo.
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— A sua modéstia pode ser dessa opiniao; porém a minha amizade e o meu reconhecimento pensam
diversamente.

— Perdao; nao percamos tempo em cumprimentos. A fortuna que lhe deixara seu pai e que ele
ajuntara durante trinta anos de trabalho e de privagoes, consistia em cem apodlices e na sua casa comercial, que
representava um capital igual, ainda mesmo depois de pagas as dividas.

— Sim, senhor, gragas a sua inteligente administra¢ao, achava-me possuidor de duzentos contos de
réis, a que dei bem mau emprego, confesso.

— Nao desejo fazer-lhe exprobragdes ; o senhor nao é mais meu pupilo, ¢ um homem; ja nio lhe
posso falar com autoridade de um segundo pai, mas simplesmente com a confianca de um velho amigo.

— Mas um amigo que me merecera sempre 0 maior respeito.

— Infelizmente o senhor nao tem dado provas disto; durante perto de um ano acompanhei-o como
uma, sombra, importunei-o com os meus conselhos, abusei dos meus direitos de amigo de seu pai e tudo isto
foi debalde.

— E verdade, disse o moco, abaixando tristemente a cabega, para vergonha minha ¢ verdade!

— A vida elegante o atrafa, a ociosidade o fascinava; o senhor lancava pela janela as maos cheias o
ouro que seu pai havia ajuntado real a real.

— Basta; ndo me lembre esse tempo de loucura que eu desejava riscar da minha vida.

— Conhe¢o que o incomodo; mas ¢é preciso. Durante este primeiro ano, em que ainda tive
esperancas de o fazer voltar a razao, nao houve meio que nio empregasse, nao houve estratagema de que nao
langasse mao. Responda-me, nao ¢é exator

— Alguma vez o neguei?

— Diga-me do fundo da sua consciéncia: julga que um pai no desespero podia fazer mais por um
filho do que eu fiz pelo senhor?

— Juro que nao! disse Jorge, estendendo a mao.

— Pois bem, agora é preciso que lhe diga tudo.

— Tudor...

— Sim; ainda nio conclui. Os seus desvarios de trés anos arruinaram a sua fortuna.

— Eu o sei.

— As suas apolices voaram umas apos outras e foram consumidas em jantares, prazeres e jogos.

— Resta-me, porém, a minha casa comercial.

— Resta-lhe, continuou o velho, carregando sobre esta palavra, a sua casa comercial, mas trés anos
de m4 administracdo deviam naturalmente ter influido no estado dessa casa.

— Parece-me que nao.

— Sou negociante e sei 0 que ¢ o comércio. Depois que o vi finalmente voltar a vida regrada, quis
ocupar-me de novo dos seus negocios; indaguei, informei-me e ontem terminei o exame da sua escrituracio,
que obtive de seus caixeiros quase que por um abuso de confianc¢a. O resultado tenho-o aqui.

O velho pousou a mio sobre a carteira.

— E entdo? perguntou Jorge com ansiedade.

O sr. Almeida, fitando no mog¢o um olhar severo, respondeu lentamente a sua pergunta inquieta:

— O senhor esta pobrel

10
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IV

PARA um homem habituado aos comodos da vida, a essa existéncia da gente rica, que tem a chave
de ouro que abre todas as portas, o talisma que vence todos os impossiveis, essa palavra pobre ¢ a desgraca, ¢
mais do que a desgraca, ¢ uma fatalidade.

A miséria com o seu cortejo de privagoes e de desgostos, a humilha¢io de uma posi¢ao decaida, a
terrivel necessidade de aceitar, seniio a caridade, 20 menos a benevoléncia alheia, tudo isto desenhou-se com
as cores mais carregadas no espirito do moco a simples palavra que seu tutor acabava de pronunciar.

Contudo, como ja se havia de alguma maneira preparado para uma vida laboriosa pelo tédio que lhe
deixaram os seus anos de loucura, aceitou com uma espécie de resignagdo o castigo que lhe dava a
Providéncia.

— Estou pobre, disse ele, respondendo ao sr. Almeida, ndo importa; sou mogo, trabalharei e, como
meu pai, hei de fazer fortuna.

O velho abanou a cabeca com uma certa ironia misturada de tristeza.

— O senhor duvida? O meu passado da-lhe direito para isso; mas um dia lhe provarei o contrario e
lhe mostrarei que merego a sua estima.

— Esta promessa ma restitui toda. Mas que conta fazer?

— Nao sei; a noite me hé de inspirar. Liquidarei esse pouco que me resta...

— Esse pouco que lhe resta?

— Sim.

— Nao me compreendeu entao; disse-lhe que estava pobre; nao lhe resta sendao a miséria e...

— E... balbuciou o mogo, pélido e com a alma suspensa aos labios do velho, cuja voz tinha tomado
uma entonacao solene ao pronunciar aquele monossilabo.

— E as dividas de seu pai, articulou o sr. Almeida no mesmo tom.

Jorge deixou-se cair sobre a cadeira com desanimo; este ultimo golpe o prostrara; a sua energia nao
resistia.

O velho cuja intengao real era impossivel de adivinhar, porque as vezes tornava-se benévolo como
um amigo e outras severo como um juiz, encarou-o por algum tempo com uma dureza de olhar inexprimivel:

— Assim, disse ele, eis um filho que herdou um nome sem mancha e uma fortuna de duzentos
contos de réis; e que, depois de ter langado ao pd das ruas as gotas de suor da fronte de seu pai amassadas
durante trinta anos, atira ao desprezo, ao escarnio e a irrisio publica esse nome sagrado, esse nome que toda a
praga do Rio de Janeiro respeitava como o simbolo da honradez. Diga-me que titulo merece este filho?

— O de um miseravel e de um infame, disse Jorge, levantando a cabega: eu o sou! Mas a memoria de
meu pai, que eu venero, nao pode ser manchada pelos atos de um mau filho.

— O senhor bem mostra que ndo ¢ negociante.

— Nao ¢ preciso ser negociante para compreender o que é a honra e a probidade, sr. Almeida.

— Mas ¢ preciso ser negociante para compreender até que ponto obriga a honra e a probidade de um
negociante. Seu pai devia; em vez de saldar essas obrigagdes com a riqueza que lhe deixou, consumiu-a em
prazeres; no dia em que o nome daquele que sempre fez honra a sua firma for declarado falido, a sua
memoria esta desonrada.

— O senhor é severo demais, sr. Almeida.

— Oh! nio discutamos; penso desta maneira ; nao sou rico, mas procurarei salvar o nome de meu
amigo da desonra que seu filho langou sobre cle.

— E o que me tocara a mim entdo?

— Ao senhor, disse o velho, erguendo-se, fica-lhe a miséria, a vergonha, o remorso, e, talvez mais
tarde, o arrependimento.

A angustia e o desespero que se pintavam nas feicdes de Jorge tocavam quase a alucinacao e ao
desvario; as vezes era como uma atonia que lhe paralisava a circulagdo, outras tinha impetos de fechar os

11
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olhos e atirar a matéria contra a matéria, para ver se neste embate a dor fisica, a anulagdo do espirito,
moderavam o profundo sofrimento que torturava sua alma.

Por fim uma idéia sinistra passou-lhe pela mente e agarrou-se a ela como um naufrago a um destrogo
de seu navio ; o desespero tem dessas coincidéncias; um pensamento louco ¢ as vezes um balsamo
consolador, que, se ndo cura, adormece o padecimento.

O moco ficou de todo calmo; mas era essa calma sinistra que se assemelha ao siléncio que precede as
grandes tempestades.

Tudo isto se passou num momento, enquanto o sr. Almeida, com o seu sorriso irénico, abotoava até
a gola da sua sobre-casaca, dispondo-se a sair.

— Estamos entendidos, senhor; pode mandar debitar-me nos seus livros pelas dividas de seu pai.
Boa noite.

— Adeus, senhot.

O velho saiu direito e firme como um homem no vigor da idade.

Jorge escutou o som de suas passadas, que ecoaram surdamente no soalho, até o momento em que a
porta da casa se fechou.

Entao curvou a cabega sobre o brago, apoiado ao umbral da janela, e chorou.

Quando um homem chora, minha prima, a dor adquire um quer que seja de suave, uma
voluptuosidade inexprimivel; sofre-se, mas sente-se quase uma consolag¢ao em sofrer.

Vés, mulheres, que chorais a todo o momento, e cujas lagrimas sao apenas um sinal de vossa
fraqueza, nao conheceis esse sublime requinte da alma que sente um alivio em deixar-se vencer pela dor; nao
compreendeis como ¢ triste uma lagrima nos olhos de um homem.

UMA hora seguramente se passara depois da saida do velho.

O rel6gio de uma das torres da cidade dava duas horas.

Jorge conservou-se na mesma posi¢ao; imovel com a cabega apoiada sobre o braco, apenas se lhe
percebia o abalo que produzia de vez em quando um solugo que o orgulho do homem reprimia, corno que
para ocultar de si mesmo a sua fraqueza.

Depois nem isto; ficou inteiramente calmo, ergueu a cabega e comegou a passear pelo aposento: a
dor tinha dado lugar a reflexdo; e ele podia enfim langar um olhar sobre o passado, e medir toda a profundeza
do abismo em que ia precipitar-se.

Havia apenas duas horas que a felicidade lhe sorria com todas as suas cores brilhantes, que ele via o
futuro através de um prisma fascinador; e poucos instantes tinham bastado para transformar tudo isto em
uma miséria cheia de vergonha e de remorsos.

As oscilagoes da péndula, que na véspera respondiam alegremente as palpitagdes de seu coragao, a
bater com a esperanga da ventura, ressoavam agora tristemente, como os dobres mondtonos de uma campa,
tocando pelos mortos.

Mas nao era o pensamento dessa desgraca irreparavel, imensa, que tanto o afligia; os espiritos fortes,
como o seu, tém para as grandes dores um grande remédio, a resignagao.
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A pobreza nao o acobardava; a desonra, nao a temia; o que dilacerava agora a sua alma era um
pensamento cruel, uma lembranca terrivel:

— Carolinal...

A pobre menina, que o amava, que dormia tranqiilamente embalada por algum sonho prazenteiro,
que esperava com a inocéncia de um anjo e a paixao de uma mulher a hora dessa ventura suprema de duas
almas a confundirem-se num mesmo beijo!

Podia, ele, desgracado, miseravel, escarnecido, iludir ainda por um dia esse coragao e ligar essa vida
de inocéncia e de flores a existéncia de um homem perdido?

Nao: seria um crime, uma infamia, que a nobreza de sua alma repelia; sentia-se bastante desgracado, é
verdade, mas essa desgraca era o resultado de uma falta, de uma bem grave falta, mas nio de um ato
vergonhoso.

O seu casamento, pois, ndo podia mais efetuar-se; o seu dever, a sua lealdade, exigiam que
confessasse a D. Maria e a sua filha as razoes que tornavam impossivel esta uniao.

Sentou-se a mesa e comegou a escrever com uma espécie de delirio uma carta a mae de Carolina;
mas, apenas havia tragado algumas linhas, a pena estacou sobre o papel.

— Seria mata-la! balbuciou ele.

Outra idéia lhe viera ao espirito; lembrou-se de que no estado a que tinham chegado as coisas, essa
ruptura havia de necessariamente prejudicar a reputagao de sua noiva.

Ele seria causa de que se concebesse uma suspeita sobre a pureza dessa menina, que havia respeitado
como sua irma, embora a amasse com uma paixao ardente; e este s6 pensamento paralisara a sua mao sobre o
papel.

Recordou-se de que D. Maria um dia lhe havia dito:

— Jorge, a confianca que tenho na sua lealdade ¢ tal que entreguei minha filha antes de pertencer-lhe.
Lembre-se de que se o senhor mudasse de idéia, embora ela esteja pura como um anjo, o mundo a julgaria
uma moga iludida. Espero que respeite em sua noiva a sua futura mulher.

E o mogo reconhecia quanto D. Maria tinha razao; lembrava-se, no tempo da sua vida brilhante, que
comentarios nao faziam seus amigos sobre um casamento rompido as vezes por motivo o mais simples.

Deixar pesar a sombra de uma suspeita sobre a pureza de Carolina, era coisa que o seu espirito nem
se animava a conceber; mas iludir a pobre menina, arrastando-a a um casamento desgragado, era uma infamia.

Durante muito tempo o seu pensamento debateu-se nesta alternativa terrivel, até que uma idéia
consoladora veio restituir-lhe a calma.

Tinha achado um meio de tudo conciliar; um meio de satisfazer ao sentimento do seu coracio e aos
prejuizos do mundo.

Qual era este meio? Ele o guardou consigo e o concentrou no fundo d'alma; apenas um triste sorriso
dizia que ele o havia achado e que sobre a dor profunda que enchia o coragao, ainda pairava um sopro
consolador.

Toda a noite se passou nesta luta intima.

De manha o mogo saiu e foi ver Carolina, para receber um sorriso que lhe desse forgas de resistir ao
sofrimento.

A menina na sua ingénua afei¢ao apercebeu-se da palidez do mogo, mas atribuiu-a a um motivo bem
diverso do que era realmente.

— Nao dormiste, Jorger perguntou ela.

— Naio.

— Nem eul! disse, corando.

Ela cuidava que era s6 a felicidade que trazia essas noites brancas, que deviam depois dourar-se aos
raios do amor.

Como se enganaval

De volta, Jorge dispds tudo que era necessario para seu casamento e fechou-se no seu quarto até a
tarde.
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VI

QUATRO pessoas se achavam reunidas na sala da casa de D. Maria.

O sr. Almeida, sempre grave e sisudo, conversava no vao de uma janela com um outro velho, militar
reformado, cuja tnica ocupagao era dar um passeio a tarde e jogar o seu voltarete.

O honrado negociante estava vestido em traje de cerimonia e machucava na mao esquerda um par de
luvas de pelica branca, indicio certo de alguma grande solenidade, como casamento ou batizado.

Os dois conversavam sobre o projeto do desmoronamento do morro do Castelo, projeto que
julgavam devia estender-se a todos os morros da cidade; era um ponto este em que o reumatismo do st.
Almeida e uma antiga ferida do militar reformado se achavam perfeitamente de acordo.

As outras duas pessoas eram um sacerdote respeitavel e uma encantadora menina, que esperavam
sentados no sofa, a chegada de Jorge.

— Quando sera o seu dia? dizia, sorrindo, o padre.

— E coisa em que nem penso! respondia a moga, com um gracioso gesto de desdém.

— Ande 14l Ha de pensar sempre alguma vez.

— Pois naol!

E, dizendo isto, a menina suspirava, minha prima, como suspiram todas as mulheres em dia de
casamento: umas desejando, outras lembrando-se e muitas arrependendo-se.

A um lado da sala estava armado um oratério simples; um Cristo, alguns cirios e dois ramos de flores
bastavam a religido do amor, que tem as galas e as pompas do coragio.

Jorge chegou as cinco horas e alguns minutos.

O sr. Almeida apertou-lhe a mao com a mesma impassibilidade costumada, como se nada se tivesse
passado entre eles na véspera.

Um observador, porém, teria reparado no olhar perscrutador que o negociante langou ao mogo,
como procurando ler-lhe na fisionomia um pensamento oculto.

O padre revestiu-se dos seus habitos sacerdotais; e Carolina apareceu na porta da sala guiada por sua
mae.

Dizem que ha um momento em que toda mulher é bela, em que um reflexo ilumina o seu rosto e
da-lhe esse brilho que fascina; os franceses chamam a isto... la beauté du diable.

Ha também um momento em que as mulheres belas sdo anjos, em que o amor casto e puro lhes da
uma expressao divina; eu, bem ou mal, chamo a isto... a beleza do céu.

Carolina estava em um desses momentos; a felicidade que irradiava no seu semblante, o rubor de suas
faces, o sorriso que adejava nos seus labios, como o nuncio desse monossilabo que ia resumir todo o seu
amor, davam-lhe uma graca feiticeira.

Envolta nas suas roupas alvas, no seu véu transparente preso a coroa de flores de laranjeira, os seus
olhos negros cintilavam com um fulgor brilhante entre aquela nuvem diafana de rendas e sedas.

Jorge adiantou-se palido, mas calmo, e, tomando a mao de sua noiva, ajoelhou-se com ela aos pés do
sacerdote.

A cerimoOnia comecou.

No momento em que o padre disse a pergunta solene, essa pergunta que prende toda a vida, o mogo
estremeceu, fez um esforco e quase imperceptivelmente respondeu. Carolina, porém, abaixando os olhos e
corando, sentiu que toda a sua alma - vinha pousar-lhe nos labios com essa doce palavra :

— Sim! murmurou ela.

A beéngiao nupcial, a bén¢ao de Deus, desceu sobre essas duas almas, que se ligavam e se confundiam.

Pouco depois desapareceram os adornos de cerimonia e na sala ficaram apenas algumas pessoas que
festejavam em uma reuniao de amigos e de familia a felicidade de dois coragoes.
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Jorge as vezes esforcava-se por sorrir; mas esse sorriso nao iludia sua noiva, cujo olhar inquieto se
fitava no seu semblante.

Entretanto a alegria de D. Maria era tdo expansiva; o velho militar contava anedotas tiao
desengracadas e tdo chilras, que todos eram obrigados a rir ¢ a se mostrar satisfeitos.

Jorge, mesmo a for¢a de vontade, conseguiu dar ao seu rosto uma expressio alegre, que desvaneceu
em parte a inquietagdo de Carolina.

Contudo havia nessa reunido uma pessoa a quem o mogo nao podia esconder o que se passava na sua
alma, e que lia, no seu rosto como um livro aberto.

Era o sr. Almeida, que as vezes se tornava pensativo como se combinasse alguma idéia que
comegava, a esclarecer-lhe o espirito; sabia que a sua presencga era naquele momento uma tortura para Jorge,
mas nao se resolvia a retirar-se.

Deram dez horas, termo sacramental das visitas de familia ; passar além, s6 ¢ permitido aos amigos
intimos; é verdade que os namorados, os magantes e os jogadores de voltarete costumam usurpar este direito.

Todas as pessoas levantaram-se, pois, e dispuseram-se a retirar-se.

O negociante, tomando Jorge pelo brago, afastou-se um pouco.

— Estimei, disse ele, que a nossa conversa de ontem nao influisse sobre a sua resolucao.

O moco estremeceu.

— Era uma coisa a que estava obrigada a minha honra, mas...

O sr. Almeida esperou a palavra, que nao caiu dos labios de Jorge. O mogo tinha empalidecido.
— Mas?... insistiu ele.

— Queria dizer que ndo sou tao culpado como o senhor pensa ; talvez breve tenha a prova.

O negociante sorriu.

— Boa noite, sr. Jorge.
O mogo cumprimentou-o friamente.
As outras visitas tinham saido e D. Maria, sorrindo a sua filha, retirou-se com ela.

VII

ERAM onze horas da noite.

Toda a casa estava em siléncio.

Algumas luzes esclareciam ainda uma das salas interiores, que fazia parte do aposento que D. Maria
destinara a seus dois filhos.

Jorge, em pé no meio desta sala, de bragos cruzados, fitava um olhar de profunda angustia em uma
porta envidragada através da qual se viam suavemente esclarecidas as alvas sanefas da cortina.

Era a porta do quarto de sua noiva.

Duas ou trés vezes dera um passo para dirigir-se aquela porta e hesitara; temia profanar o santuario
da virgindade; julgava-se indigno de penetrar naquele templo sagrado de um amor puro e casto.

Finalmente tentou um esfor¢o supremo; revestiu-se de toda a sua coragem e atravessou a sala com
um passo firme, mas lento e surdo.

A porta estava apenas cerrada; tocando-a com a sua mao trémula, o mog¢o abriu uma fresta e correu o
olhar pelo aposento.

Era um elegante gabinete forrado com um lindo papel de cor azul-celeste, tapecado de 1a de cores
mortas; das janelas pendiam alvas bambinelas de cassa, suspensas as lancas douradas.
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A mobilia era tdo simples e tdo elegante como o aposento : dois consolos de marmore, uma
conversadeira, algumas cadeiras e o leito nupcial, que se envolvia nas longas e alvas cortinas, como uma
virgem no seu véu de castidade.

Era, pois, um ninho de amor este gabinete, em que o bom gosto, a elegancia e a singeleza tinham
imprimido um cunho de graga e distingdo que bem revelava que a mao do artista fora dirigida pela inspiragao
de uma mulher.

Carolina estava sentada a um canto da conversadeira, a alguns passos do leito, no vao das duas
janelas; tinha a cabeg¢a descansada sobre o recosto e os olhos fitos na porta da sala.

A menina trajava apenas um alvo roupao de cambraia atacado por alamares feitos de lagos de fita cor
de palha; o talhe do vestido, abrindo-se desde a cintura, deixava-se entrever o seio delicado, mal encoberto
por um ligeiro véu de renda finfssima.

A indolente posicio que tomara fazia sobressair toda a graca do seu corpo e desenhava as
voluptuosas ondulagoes dessas formas encantadoras, cuja mimosa carnagao percebia-se sob a transparéncia
da cambraia.

Seus longos cabelos castanhos de reflexos dourados, presos negligentemente, deixavam cair alguns
anéis que se espreguicavam languidamente sobre o colo aveludado, como se sentissem o éxtase desse contato
lascivo.

Descansava sobre uma almofada de veludo a ponta de um pezinho delicado, que rocegando a orla do
seu roupao, deixava admirar a curva graciosa que se perdia na sombra.

Um sorriso, ou antes um enlevo, frisava os labios entreabertos; os olhos fixos na porta vendavam-se
as vezes com os seus longos cilios de seda, que, cerrando-se, davam uma expressao ainda mais languida ao
seu rosto.

Foi em um desses momentos que Jorge entreabriu a porta e olhou: nunca vira a sua noiva tao bela,
tao cheia de encanto e de seducio.

E entretanto ele, seu marido, seu amante, que ela esperava, ele, que tinha a felicidade ali, junto de si,
sorriu amargamente como se lhe houvessem enterrado um punhal no coragao.

Abriu a porta e entrou.

A mocga teve um leve sobressalto; e, dando com os olhos no seu amante, ergueu-se um pouco sobre a
conversadeira, tanto quanto bastou para tomar-lhe as maos e engolfar-se nos seus olhares.

Que muda e santa linguagem nao falavam essas duas almas, embebendo-se uma na outral Que delicia
e que felicidade nao havia nessa mutua transmissao de vida entre dois coragdes que palpitavam um pelo
outro!

Assim ficaram tempo esquecido; ambos viviam uma mesma vida, que se comunicava pelo fluido do
olhar e pelo contato das maios; pouco a pouco as suas cabegas se aproximaram, os seus halitos se
confundiram, os labios iam tocar-se, Jorge afastou-se de repente, como se sentisse sobre a sua boca um ferro
em brasa; desprendeu as maos e sentou-se palido e livido como um morto.

A menina ndo reparou na palidez de seu marido; toda entregue ao amor, nio tinha outro
pensamento, outra idéia.

Deixou cair a cabega sobre o ombro de Jorge; e, sentindo as palpitagdes do seu coragao sobre o seio,
achava-se feliz, como se ele lhe falasse, a olhasse e lhe sortisse.

Foi s6 quando o moco, erguendo docemente a fronte da menina, a depos sobre o recosto da
almofada, que Carolina olhou seu amante com surpresa e viu que alguma coisa se passava de extraordinario.

— Jorge, disse ela com a voz trémula e cheia de angustias, tu n2o me amas.

— Naio te amo! exclamou o mocgo tristemente; se tu soubesses de que sacrificios é capaz o amor que
te tenhol...

— Oh! nao, continuou a moga, abanando a cabega ; tu ndo me amas! Vi-te todo o dia triste; pensei
que era a felicidade que te fazia sério, mas enganei-me.

— Naio te enganaste, nao, Carolina, era a tua felicidade que me entristecia.

— Pois entdo saibas que a minha felicidade esta em te ver sorrir. Vamos, nio me ames hoje menos
do que me amavas ha dois meses!
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— Ha dois momentos, Carolina, em que o amor é mais do que uma paixdo, ¢ uma loucura; é o
momento em que se possui ou aquele em que se perde o objeto que se ama.

A menina corou e abaixou os olhos sobre o tapete.

— Dize-me, tornou ela para disfarcar a sua confusio, o que sentiste hoje no momento em que as
nossas duas maos se uniram sob a béng¢ao do padre?

Jorge estremeceu e ia soltar uma palavra que reteve; depois disse com algum esfor¢o:

— A felicidade, Carolina.

— Pois eu senti mais do que a felicidade; quando nossas maos se uniam tantas vezes e que nos
conversavamos horas e horas, eu era bem feliz; mas hoje quando ajoelhamos, nio sei o que se passou em
mim; parecia-me que tudo tinha desaparecido, tu, eu, o padre, minha mae e que s6 havia ali duas maos que se
tocavam, e nas quais nos viviamos!

O mogo voltou o rosto para esconder uma lagrima.

— Vem ca, continuou a moga, deixa-me apertar a tua mao; quero ver se sinto outra vez o que senti.
Ah! naquele momento parecia que nossas almas estavam tao unidas uma a outra que nada nos podia separar.

A moga tomou as maos de Jorge e, descansando a cabega sobre o recosto da conversadeira, cerrou os
olhos e assim ficou algum tempo.

— Como agoral... continuou ela, sorrindo. Se fecho os olhos, vejo-te af onde estas. Se escuto, ouco a
tua voz. Se ponho a mao no coragao, sinto-te!

Jorge ergueu-se ; estava horrivelmente palido.

Caminhou pelo gabinete agitado, quase louco ; a mog¢a o seguia com os olhos; sentia o corac¢ao
cerrado; mas nao compreendia.

Por fim o mog¢o chegou-se a um consolo sobre o qual havia uma garrafa de Chartreuse e dois
pequenos copos de cristal. Sua noiva nao percebeu o movimento rapido que ele fez, mas ficou extremamente
admirada, vendo-o apresentar-lhe um dos calices cheio de licor.

— Nao gostol disse a menina com gracioso enfado.

— Nao queres entao beber a minha satude! Pois eu vou beber a tua.

Carolina ergueu-se vivamente e, tomando o calice, bebeu todo o licor.

— Ao nosso amotl...

Jorge sorriu tristemente.

Dava uma hora da noite.

VIII

JORGE tomou as maos de sua mulher e beijou-as.

— Carolinal

— Meu amigo!

— Sabes o meu passado: ja te contei todas as minhas loucuras e tu me perdoaste todas; preciso,
porém, ainda do teu perdao para uma falta mais grave do que essas, para um crime talvez!

— Dize-me: esta falta faz que ndo me ames? perguntou a menina um pouco assustada.

— Ao contrario, faz que te ame ainda mais, se é possivel! exclamou o mogo.

— Entao nio ¢ uma falta, respondeu ela, sorrindo.

— Quando souberes! murmurou o moco, talvez me acuses.
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— Tu ndo pensas no que estas dizendo, Jorge! replicou a moga sentida.

— Escuta: se eu te pedir uma coisa, ndo me negaras?

— Pede e veras.

— Quero que me perdoes essa falta que tu ignoras!

— Causa-te prazer isto?

— Como tu nio fazes. idéial disse 0 mogo com um acento profundo.

— Pois bem; estas perdoado.

— Nao; ndo ha de ser assim ; de joelhos a teus pés.

E o mogo ajoelhou-se diante de sua mulher.

— Crianga! disse Carolina, sorrindo.

— Agora dize que me perdoas!

— Perdbo-te e amo-tel respondeu ela, cingindo-lhe o pescoco com os bragos e apertando a sua
cabeca contra o seio.

Jorge ergueu-se calmo e sossegado; porém ainda mais palido.

Carolina deixou-se cair sobre a conversadeira; suas palpebras cerravam-se a seu pesar; pouco depois
tinha adormecido.

O mogo tomou-a nos bragos e deitou-a sobre o leito, fechando as alvas cortinas; depois foi sentar-se
na conversadeira e colocou o seu relégio sobre uma banquinha de chario.

Assim, com a cabega apoiada sobre a mio e os olhos fitos nas pequenas agulhas de aco que se
moviam sobre o mostrador branco, passou duas horas.

Cada instante, cada oscilagao, era um ano que fugia, um mundo de pensamentos que se abismava no
passado.

Quando o ponteiro, devorando o tltimo minuto, marcou quatro horas justas, ele ergueu-se.

Tirou do bolso uma carta volumosa e deitou-a sobre o consolo de marmore.

Abriu as cortinas do leito e contemplou Carolina, que dormia, sorrindo talvez a imagem dele, que em
sonho lhe aparecia.

O moco inclinou-se e colheu com os labios esse sorriso; era o seu beijo nupcial.

Tornou a fechar as cortinas e entrou na sala onde estivera a principio, af abriu uma janela e saltou no
jardim.

Seguiu pela ladeira abaixo; a noite estava escura ainda; mas pouco faltava para amanhecer.

Debaixo da janela esclarecida do aposento de Carolina destacou-se um vulto que seguiu 0 mogo a
alguns passos de distancia.

A pessoa, qualquer que ela fosse, ndo desejava ser conhecida; estava envolvida em uma capa escura e
tinha o maior cuidado em abafar o som de suas pisadas.

Jorge ganhou a rua da Lapa, seguiu pelo Passeio Publico e dirigiu-se a praia de Santa Luzia.

O dia vinha comegando a raiar; e 0 mogo, que temia ver esvaecerem-se as sombras da noite antes de
ter chegado ao lugar para onde se dirigia, apressava o passo.

O vulto o acompanhava sempre a alguma distancia, tendo o cuidado de caminhar do lado do morro,
onde a escuridao era mais intensa.

Quando Jorge chegou ao lugar onde hoje se eleva o hospital da Misericordia, esse lindo edificio que o
Rio de Janeiro deve a José Clemente Pereira, o horizonte se esclarecia com os primeiros claroes da alvorada.

Um espetaculo majestoso se apresentava diante de seus olhos; aos toques da luz do sol parecia que
essa bafa magnifica se elevava do seio da natureza com os seus rochedos de granito, as suas encostas
graciosas, as suas aguas limpidas e serenas.

O mocgo deu apenas um olhar a esse belo panorama e continuou o seu caminho.

O vulto que o seguia tinha desaparecido.
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IX

O Rio de Janeiro ainda se lembra da triste celebridade que, ha dez anos passados, tinha adquirido o
lugar onde esta hoje construido o hospital da Santa Casa.

Houve um perfiodo em que quase todas as manhas os operarios encontravam em algum barranco ou
entre os comoros de pedra e de areia, o cadaver de um homem que acabara de por termo a sua existéncia.

Outras vezes ouvia-se um tiro; os serventes corriam e apenas achavam uma pistola ainda fumegante,
um corpo inanimado e, sobre ele, alguma carta destinada a um amigo, a um filho, ou a uma esposa.

Amantes infelizes, negociantes desgracados, pais de familia carregados de dividas, homens ricos
caidos na miséria, quase todos af vinham, trazidos por um ima irresistivel, por uma fascinagao diabdlica.

As Obras da Misericordia, como chamavam entdo este lugar, tinham a mesma reputagao que o Arco
das Aguas Livres de Lisboa e a Ponte Nova de Paris.

Era o templo do suicidio, onde a fragilidade humana sacrificava em holocausto a esse idolo
sanguinario tantas vitimas arrancadas as suas familias e aos seus amigos.

Essa epidemia moral, que se agravava todos os dias, comeg¢ava ja a inquietar alguns espiritos
refletidos, alguns homens pensadores, que viam com tristeza os progressos do mal.

Procurava-se debalde a causa daquela aberragdo fatal da natureza e nao era possivel explica-la.

Niao tinhamos, como a Inglaterra, esse manto de chumbo, que pesa sobre a cabe¢a dos filhos da
Gra-Bretanha; esse lengol de névoa e de vapores, que os envolve como uma mortalha.

Nao tinhamos, como a Alemanha, o idealismo vago e fantastico, excitado pelas tradi¢oes da média
idade e, modernamente, pelo romance de Goethe, que tio poderosa influéncia exerceu nas imaginagoes
jovens.

Ao contrario, o nosso céu, sempre azul, sorria aqueles que o contemplavam; a natureza brasileira,
cheia de vigor e de seiva, cantava a todo o momento um hino sublime a vida e ao prazer.

O génio brasileiro, vivo e alegre no meio dos vastos horizontes que o cercam, sente-se tao livre, tdo
grande, que nao precisa elevar-se a essas regioes ideais em que se perde o espirito alemao.

Nada enfim explicava o fenémeno moral que se dava entao na populacao desta corte; mas todos o
sentiam e alguns se impressionavam seriamente.

Era facil, pois, naquela época, adivinhar o motivo que levava Jorge as quatro horas da manha ao lugar
onde se abriam os largos alicerces do grande hospital de Santa Luzia.

O moco afastou-se da praia e desapareceu, por detras de alguns montes de areia que se elevavam aqui
e ali pelo campo.

Meia hora depois ouviram-se dois tiros de pistola; os trabalhadores que vinham chegando para o
servi¢o, correram ao lugar donde partira o estrondo e viram sobre a areia o corpo de um homem, cujo rosto
tinha sido completamente desfigurado pela explosao da arma de fogo.

Um dos guardas meteu a mao no bolso da sobrecasaca e achou uma carteira, contendo algumas notas
pequenas, e uma carta apenas dobrada, que ele abriu e leu:

"Peco a quem achar o meu corpo o faga enterrar imediatamente, a fim de poupar a minha mulher e
aos meus amigos esse hortivel espeticulo. Para isso achard na minha carteira o dinheiro que possuo."

Jorge da Silva

5 de setembro de 1844.

Uma hora depois a autoridade competente chegou ao lugar do suicidio e, tomando conhecimento do
fato, deu as providéncias para que se cumprisse a ultima vontade do finado.

O trabalho continuou entre as cantilenas mondtonas dos pretos e dos serventes, como se nada de
extraordinario se houvesse passado.
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CINCO anos decorreram depois dos tristes acontecimentos que acabamos de narrar.

Estamos na Pragca do Comércio.

Naquele tempo nao havia, como hoje, corretores e zangdes, atravessadores, agiotas, vendedores de
dividendos, roedores de cordas, emitidores de agoes; todos esses tipos modernos, importados do estrangeiro
e aperfeicoados pelo talento natural.

Em compensacdo, porém, ali se faziam todas as transacOes avultadas; ai se tratavam todos os
negodcios importantes com uma lisura e uma boa-fé que se tornou proverbial a praga do Rio de Janeiro.

Eram trés horas da tarde.

A praga ia fechar-se; os negocios do dia estavam concluidos; e dentro das colunas que formam a
entrada do edificio, poucas pessoas ainda restavam.

Entre estas notava-se um negociante, que passeava lentamente ao comprido do saguao, e que por
momentos chegava-se a calgada e langcava um olhar pela rua Direita.

Era um mogo que teria quando muito trinta anos, de alta estatura e de um porte elegante, a primeira
vista parecia estrangeiro.

Tinha uma dessas feicbes graves e severas que impdem respeito e inspiram ao mesmo tempo a
afeicdo e a simpatia. Sua barba, de um louro cinzento, cobria-lhe todo o rosto e disfarcava os seus tracos
distintos.

A fronte larga e reflexiva, um pouco curvada pelo habito do trabalho e da meditagio, e o seu olhar
fixo e profundo, revelavam uma vontade calma, mas firme e tenaz.

A expressao de tristeza ¢ a0 mesmo tempo de resignacdo que respirava nessa fisionomia, devia
traduzir a sua vida; a0 menos fazia pressentir na sua existéncia o predominio de uma necessidade imperiosa,
de um dever, talvez de uma fatalidade.

Ninguém na praga conhecia esse mogo, que af aparecera havia pouco tempo; mas as suas maneiras
eram tao finas, os seus negocios tao claros e sempre a vista, as suas transacoes tao lisas, que os negociantes
nem lhe perguntavam o seu nome para aceitarem o objeto que ele lhes oferecia.

Todas as pessoas ja tinham partido e ficara apenas o mogo, que sem duvida esperava alguém;
entretanto, ou porque ainda nio tivesse chegado a hora aprazada, ou porque ja estivesse habituado a
constranger-se, nao dava o menor sinal de impaciéncia.

Finalmente a pessoa esperada apontou na entrada da rua do Sabao e aproximou-se rapidamente.

A senhora, que talvez tenha imaginado um personagem de grande importancia vai decerto sofrer uma
decepgao quando souber que o desconhecido era apenas um mocinho de dezenove para vinte anos.

Um observador ou um homem pratico, o que vale a mesma coisa, reconheceria nele a primeira vista
um desses virtuosi do comércio, como entao havia muitos nesta boa cidade do Rio de Janeiro.

A classificagao é nova e precisa uma explicagao.

A lei, a sociedade e a policia estio no mau costume de exigir que cada homem tenha uma profissao;
donde provém esta exigéncia absurda nao sei eu, mas o fato é que ela existe, contra a opinido de muita gente.

Ora, ndo ¢ uma coisa tao facil, como se supde, o ter uma profissio. Apesar do novo progresso
econdémico da divisio do trabalho, que multiplicou infinitamente as industrias e, por conseguinte, as
profissdes, a questao ainda é bem dificil de resolver para aqueles que nao querem trabalhar.
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Ter uma profissao quando se trabalha, isto é simples e natural, mas ter uma profissio honesta e
decente sem trabalhar, eis o sonho dourado de muita gente, eis o problema de Arquimedes para certos
homens que seguem a religiao do dolce far niente.

O problema se resolveu simplesmente.

Ha uma profissao, cujo nome ¢ tdo vago, tdo genérico, que pode abranger tudo. Falo da profissao de
negociante.

Quando um mog¢o nio quer abragar alguma profissao trabalhosa, diz-se negociante, isto ¢, ocupado
em tratar dos seus negocios.

Um mago de papéis na algibeira, meia hora de esta¢ao na Praca do Comércio, ar atarefado, sdao as
condicoes do oficio.

Mediante estas condi¢des o nosso homem ¢ tido e havido como negociante; pode passear pela rua do
Ouvidor, apresentar-se nos saldes e nos teatros.

Quando perguntarem quem ¢ este moco bem vestido, elegante, de maneiras tao afaveis, responderao
— Eum negociante.

Eis o que eu chamo virtuosi do comércio, isto é, homens que cultivam a industria mercantil por
curiosidade, por simples desfastio, para ter uma profissao.

E tempo de voltar dessa longa digressao, que a senhora deve ter achado muito aborrecida.

O mocinho negociante, tendo chegado a Praca do Comércio, tomou o brago da pessoa que o
esperava, dizendo-lhe:

— Esta tudo arranjado.

— Seriamente? exclamou o outro mogo, cujos olhos brilharam de alegria.

— Pois duvidas!

— Entao, amanha...

— Ao meio-dia.

— Obrigado! disse o mogo, apertando a mao de seu companheiro com efusio.

— Obrigado, por qué? O que fiz vale a pena de agradecer? Ora, adeus!... Vem jantar comigo.

— Naio, acompanho-te até 1a; mas preciso estar as quatro horas em minha casa.

Os dois mocos de braco dado dobraram o canto da rua Direita.

XI

SEGUIRAM pela rua do Ouvidor.

— Nao sei que interesse, dizia 0 nosso negociante, continuando a conversa; nao sei que interesse tens
tu, Carlos, em resgatares aquela letral

— F uma especulacio que algum dia te explicarei, Henrique, e na qual espero ganhar.

—E possivel, respondeu o outro, mas permitiras que duvide.

— Por que?

— Ora, ¢ boal uma letra de um homem ja falecido, de uma firma falida! Aposto que nao sabias
disto?!

— Nao; nio sabia! disse Carlos, sorrindo amargamente.

— Pois entdo deixa contar-te a historia.

— Em outra ocasiio.

— Por que ndo agora? Reduzo-te isto a duas palavras, visto que nao estas disposto a escutar-me.
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— Mas...

— Trata-se de um negociante rico, que faleceu, deixando ao filho coisa de 300 contos de réis e
algumas dividas, na importancia de um ter¢o dessa quantia. O filho gastou o dinheiro e deixou que
protestassem as letras aceitas pelo pai, o qual, apesar de morto, foi declarado falido.

Enquanto seu companheiro falava, Carlos se tinha tornado livido; conhecia-se que uma emogao
poderosa o dominava, apesar do esfor¢o de vontade com que procurava reprimi-la.

— E esse filho... o que fez? perguntou com voz trémula,

— O sujeito, depois de ter-se divertido a larga, quando se viu pobre e desonrado, enfastiou-se da vida
e fez viagem para o outro mundo.

— Suicidou-se?

— E verdade; mas o interessante foi que na véspera de sua morte se tinha casado com uma menina
lindissima.

— Conheces?

— Oral quem néo conhece a Viuvinha no Rio de Janeiro? E a moca mais linda, a mais espirituosa ¢ a
mais coquette dos nossos saldes.

A conversa foi interrompida, os dois amigos caminharam por algum tempo sem trocarem palavra.

Carlos ficara triste e pensativo; o seu rosto tinha neste momento uma expressao de dor e resignacao
que revelava um sofrimento profundo, mas habitual.

Quanto ao seu companheiro, fumava o seu charuto, olhando para todas as vidracas de lojas por onde
passava e apreciando essa exposi¢ao constante de objetos de gosto, que ja naquele tempo tornava a rua do
Ouvidor o passeio habitual dos curiosos.

De repente soltou uma exclamagao e apertou com forga o brago de seu amigo.

— O que é? perguntou este.

— Nada mais a proposito! Ainda ha pouco falamos dela, e ei-lal

— Onde? exclamou Catrlos, estremecendo.

— Nao a viste entrar na loja do Wallerstein?

— Naio; nao vi ninguém.

— Pois veras.

Com efeito, uma moga vestida de preto, acompanhada por uma senhora ja idosa, havia entrado na
loja do Wallerstein.

A velha nada tinha de notavel e que a distinguisse de uma outra qualquer velha; era uma boa senhora
que fora jovem e bonita e que nao sabia o que fazer do tempo que outrora levava a enfeitar-se.

A moga, porém, era um tipo de beleza e de elegancia. As linhas do seu rosto tinham uma pureza
admiravel.

Nos seus olhos negros e brilhantes radiava o espirito da mulher cheio de vivacidade e de malicia. Nos
seus labios mimosos brincava um sorriso divino e fascinador.

Os cabelos castanhos, de reflexos dourados, coroavam sua fronte como um diadema, do qual se
escapavam dois anéis, que deslizavam pelo seu colo soberbo.

Trajava um vestido de cetim preto, simples e elegante; nao tinha um ornato, nem uma flor, nem
outro enfeite, que nao fosse dessa cor triste, que ela parecia amar.

Essa extrema simplicidade era o maior realce da sua beleza deslumbrante. Uma joéia, uma flor, um
lago de fita, em vez de enfeita-la, ocultariam uma das mil gracas e mil perfeicGes que a natureza se esmerara
em criar nela.

Os dois mogos pararam a porta do Wallerstein; enquanto seu amigo olhava a moga com o desplante
dos homens do tom, Carlos, através da vidraga, contemplava com um sentimento inexprimivel aquela
graciosa apari¢ao.

Os caixeiros do Wallerstein desdobraram sobtre o balcio todas as suas mais ricas e mais delicadas
novidades, todas as inven¢oes do luxo parisiense, verdadeiro demoénio tentador das mulheres.

A cada um desses objetos de gosto, a cada uma das mimosas fantasias da moda, ela sorria com
desdém e nem sequer as tocava com a sua alva maozinha, delicada como a de uma menina.
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As fascinagoes do luxo, as bonitas palavras dos caixeiros e as instancias de sua mae, tudo foi baldado.
Ela recusou tudo e contentou-se com um simples vestido preto e algumas rendas da mesma cor, como se
estivesse de luto, ou se preparasse para as festas da Semana Santa.

— Assim, depois de cinco anos, disse-lhe sua mae em voz baixa, persistes em conservar este luto
constante.

A Viuvinha sortiu.

— Naio ¢ luto, minha mae: é gosto. Tenho paixdo por esta cor; parece-me que ela veste melhor que
as outras.

— Nao digas isto, Carolina; pois o azul desta seda nao te assenta perfeitamente?

— Ja gostei do azul; hoje o aborreco! F uma cor sem significacio, uma cor morta.

— E o preto?

— Oh! O preto ¢ alegrel

— Alegre! exclamou um caixeiro, admirado dessa opinido original em matéria de cor.

— Eu pelo menos o acho, replicou a moga, tomando de repente um ar sério: é a cor que me sorfi.

Esta conversa durou ainda alguns minutos.

Poucos instantes depois, as duas senhoras sairam e o carro que as esperava a porta desapareceu no
fim da rua.

Carlos despediu-se do seu companheiro.

— Entdo amanhi sem faltal

— Ah! Ainda insistes no negocio?

— Mais do que nuncal

— Bem. J4 que assim o queres...

— Posso contar contigo?

— Como sempre.

— Obrigado.

Henrique continuou a arruar, fazendo horas para o jantar.

Carlos dobrou a rua dos Ourives e dirigiu-se a casa. Morava em um pequeno sotao de segundo andar
no fim da rua da Misericérdia.

XI1I

A razdo por que o mogo, saindo da rua Direita, dera uma grande volta para recolher-se nao fora
unicamente o desejo de acompanhar Henrique. Havia outro motivo mais sério.

Ele ocultava a sua morada a todos; o que, alias lhe era facil, porque depois de dois anos que estava no
Rio de Janeiro nao tinha amigos e bem poucos eram os seus conhecidos.

Havia muito de inglés no seu trato. Quando fazia alguma transacdo ou discutia um negocio, era de
extrema polidez. Concluida a operagao, cortejava o negociante e nao o conhecia mais. O homem tornava-se
para ele uma obrigacao, um titulo, uma letra de cambio.

De todas as pessoas que diariamente encontrava na praga, Henrique era o unico com quem
entretinha relagGes e essas mesmas nao passavam de simples cortesia.

Entrando no seu aposento, Carlos fechou a porta de novo; e, sentando-se em um tamborete que
havia perto da carteira, escondeu a fronte nas maos com um gesto de desespero.
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O aposento era de uma pobreza e nudez que pouco distava da miséria. Entre as quatro paredes que
compreendiam o espago de uma braga esclarecido por uma janela estreita, via-se a cama de lona pobremente
vestida, uma mala de viagem, a carteira e o tamborete.

Nos umbrais da porta, dois ganchos que serviam de cabide. Na janela, cuja soleira fazia as vezes de
lavatério, estavam o jarro e a bacia de louga branca, uma bilha d'agua e um copo com um ramo de flores
murchas. Junto a cama, em uma cantoneira, um castical com uma vela e uma caixa de fésforos. Sobre a
carteira, papéis e livros de escrituracio mercantil.

Era toda a mobilia.

Quando, passado um instante, 0 mogo ergueu a cabega, tinha o rosto banhado de lagrimas.

— Era um crime, murmurou ele, mas era um grande alivio!... Coragem!

Enxugou as lagrimas e, recobrando a calma, abriu a carteira e dispos-se a trabalhar. Tirou do bolso
um magco de titulos e bilhetes no valor de muitos contos de réis, contou-os e escondeu tudo em uma gaveta
de segredo; depois tomou nos seus livros notas das transacoes efetuadas naquele dia.

Fora um dia feliz.

Tinha realizado um lucro liquido de 6:0003000. Nao havia engano; os algarismos ali estavam para
demonstra-lo: os valores que guardava eram a prova.

Mas essa pobreza, essa miséria que o rodeava e que revelava uma existéncia penosa, falta de todos os
comodos, sujeita a duras necessidades?

Seria um avarento?.

Era um homem arrependido que cumpria a peniténcia do trabalho, depois de ter gasto o seu tempo e
os seus haveres em loucuras e desvarios. Era um filho da riqueza, que, tendo esbanjado a sua fortuna,
comprava, com sacrificio do seu bem-estar, o direito de poder realizar uma promessa sagrada.

Se era avareza, pois, era a avareza sublime da honra e da probidade; era a abnega¢ao nobre do
presente para remir a culpa do passado. Havera moralista, ainda o mais severo, que condene semelhante
avareza? Havera homem de coragdo, que ndo admire essa puni¢ao imposta pela consciéncia ao corpo rebelde
e a0s instintos materiais que arrastam ao vicio?

Terminadas as suas notas, esse homem, que acabava de guardar uma soma avultada, que naquele
mesmo dia tinha ganho 6:000$000 liquidos, abriu uma gaveta, tirou quatro moedas de cobre, meteu-as no
bolso do colete e dispos-se a sair.

Aquelas quatro moedas de cobre eram um segredo da expiagao corajosa, da miséria voluntaria a que
se condenara um mog¢o que sentia a sede do gozo e tinha ao alcance da mao com que satisfazer por um mes,
talvez por um ano, todos os caprichos de sua imaginacao.

Aquelas quatro moedas de cobre eram o preco do seu jantar; eram a taxa fixa e invariavel da sua
segunda refeicio diaria; eram a esmola que a sua razao atirava ao corpo para satisfacio da necessidade
indeclinavel da alimentacao.

Os ricos e mesmo os abastados vao admirar-se, por certo, de que um homem pudesse jantar no Rio
de Janeiro, naquele tempo, com 160r., ainda quando esse homem fosse um escravo ou um mendigo. Mas eles
ignoram talvez, como a senhora, minha prima, a existéncia dessas tascas negras que se encontram em algumas
ruas da cidade, e principalmente nos bairros da Prainha e Misericordia.

Nojenta caricatura dos hotéis e das antigas estalagens, essas locandas descobriram o meio de preparar
e vender comida pelo prego infimo que pode pagar a classe baixa.

Quando Carlos chegou ao Rio de Janeiro, uma das coisas de que primeiro tratou de informar-se, foi
do modo de subsistir o mais barato possivel. Perguntou ao preto de ganho que conduzira os seus trastes,
quanto pagava para jantar. O preto dispendia 80r. O mogo decidiu que niao excederia do dobro. Era o mais
que lhe permitia a diferenca do homem livre ao escravo.

Talvez ache a coragem desse moco inverossimil, minha prima. E possivel. Compreende-se e
admira-se o valor do soldado; mas esse herofsmo inglério, esse martirio obscuro, parece exceder as for¢as do
homem.

Mas eu nio escrevo um romance, conto-lhe uma histéria. A verdade dispensa a verossimilhanga.
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Acompanhemos Carlos, que desce a escada ingreme do sobrado e ganha a rua em busca da tasca
onde costuma jantar.

Passando diante de uma porta, um mendigo cego dirigiu-lhe essa cantilena fanhosa que se ouve a
noite no saguao e vizinhanca dos teatros. O moco examinou o mendigo e, reconhecendo que era realmente
cego e incapaz de trabalhar, tirou do bolso uma das moedas de cobre e entrou em uma venda para troca-la.

O caixeiro da taverna sorriu-se com desdém desse homem que trocava uma moeda de 40 r., e
atirou-lhe com arrogancia o troco sobre o balcao. O pobre, reconhecendo que a esmola era de um vintém,
guardou a sua ladainha de agradecimentos para uma caridade mais generosa.

Entretanto, o caixeiro ignorava que aquela mao que agora trocava uma moeda de cobre para dar uma
esmola, ja atirara loucamente pela janela montdes de ouro e de bilhetes do tesouro. O pobre nao sabia que
essa ridicula quantia que recebia era uma parte do jantar daquele que a dava e que nesse dia talvez o mendigo
tivesse melhor refeicio do que o homem a quem pedira a esmola.

O mogo recebeu a afronta do caixeiro e a ingratidao do pobre com resignacdo evangélica e continuou
o seu caminho. Seguiu por um desses becos escuros que da rua da Misericérdia se dirigem para as bandas do
mar, cortando um dédalo de ruelas e travessas.

No meio desse beco via-se uma casa com uma janela muito larga e uma porta muito estreita.

A vidraga inferior estava pintada de uma cor que outrora fora branca e que se tornara acafelada. A
vidraga superior servia de tabuleta. Liam-se em grossas letras, por baixo de um borrio de tinta informe e com
pretensoes a representar uma ave, estas palavras : "Ao Garnizé".

O moco langou um olhar a direita e a esquerda sobre os passantes e, vendo que ninguém se ocupava
com ele, entrou furtivamente na tasca.

X111

O interior do edificio correspondia dighamente a sua aparéncia.

A sala, se assim se pode chamar um espago fechado entre quatro paredes negras, estava ocupada por
algumas velhas mesas de pinho.

Cerca de oito ou dez pessoas enchiam o pequeno aposento: eram pela maior parte marujos, soldados
ou carroceiros que jantavam.

Alguns tomavam a sua refeicao agrupados aos dois e trés sobre as mesas; outros comiam mesmo de
pé, ou fumavam e conversavam em um tom que faria corar o préprio Santo Agostinho antes da confissao.

Uma atmosfera espessa, impregnada de vapores alcodlicos e fumo de cigarro, pesava sobre essas
cabecas e dava aqueles rostos um aspecto sinistro.

A luz que coava pelos vidros embaciados da janela, mal esclarecia o aposento e apenas servia para
mostrar a falta de asseio e de ordem que reinava nesse couto do vicio e da miséria.

No fundo, pela fresta de uma porta mal cerrada, aparecia de vez em quando a cabeca de uma mulher
de 50 anos, que interrogava com os olhos os fregueses e ouvia o que eles pediam.

Era a dona, a servente e a0 mesmo tempo cozinheira dessa tasca imunda.

A cada pedido, a cabega, coberta com uma espécie de turbante feito de um lenco de tabaco,
retirava-se e, daf a pouco, aparecia um brago descarnado, que estendia ao fregués algum prato de louga azul
cheio de comida, ou alguma garrafa de infusio de campeche com o nome de vinho.

Foi nesta sala que entrou Catlos.
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Mas nao entrou s6; porque, no momento em que ia transpor a soleira, um homem que havia mais de
meia hora passeava na calgada defronte da tasca, adiantou-se e deitou a mao sobre o ombro do mogo.

Carlos voltou-se admirado dessa liberdade; e ainda mais admirado ficou, reconhecendo na pessoa que
o tratava com tanta familiaridade o nosso antigo conhecido, o sr. Almeida.

O velho negociante nao tinha mudado; conservava ainda a for¢a e o vigor que apesar da idade
animava O seu CcOrpo seco e magro; no gesto a mesma agilidade; no olhar o mesmo brilho; na cabega
encanecida o mesmo porte firme e direito.

— Esta espantado de ver-me aqui? disse o st. Almeida, sorrindo.

— Confesso que niao esperava, respondeu o mogo, confuso e perturbado.

— O mal pode ocultar-se; o bem se revela sempre; acrescentou o velho em tom sentencioso.

— Que quer dizer? .

— Entremos.

— Para qué?

— O senhor nio ia entrar?

Carlos recuou insensivelmente da porta e, querendo esconder do velho negociante o seu nobre
sacrificio fez um esforco e balbuciou uma mentira:

— Passava... por acaso... Vou ao largo do Moura...

O sr. Almeida fitou os seus olhos pequenos, mas vivos, no rosto do mogo, que nao pode deixar de
corar; e, apertando-lhe a mao com uma expressao significativa, disse-lhe :

— Sei tudo!

— Como? perguntou Carlos, admirado ao dltimo ponto.

—E aqui que costuma jantar. E por isso adivinho qual tem sido a sua existéncia, durante estes cinco
anos. Impos-se a si mesmo o castigo da sua antiga prodigalidade; puniu o luxo de outrora com a miséria de
hoje. E nobre, mas ¢ exagerado.

— Naio, senhor; é justo. O que possuo atualmente, o que adquiro com o meu trabalho, nio me
pertence; é um deposito, que Deus me confia, e que deve servir ndo sé para pagar as dividas de meu pai,
como também a divida sagrada que contrai para com uma moga inocente. Gastar esse dinheiro seria roubar,
st. Almeida.

— Bem; ndo argumentemos sobre isto ; nao se discute um generoso sacrificio: admira-se. Venha
jantar comigo.

— Nao posso, respondeu 0 mogo.

— Por que?

— Nao aceito um favor que nao posso retribuir.

— Quem faz o favor é aquele que aceita e nao o que oferece. Demais, eu pobre, nunca me
envergonhei de sentar-me a mesa de seu pai rico, acrescentou o velho com severidade.

— Desculpel

O velho tomou o brago de Carlos e dirigiu-se com ele ao Hotel Pharoux, que naquele tempo era um
dos melhores que havia no Rio de Janeiro; ainda nio estava transformado em uma casa de banhos e um
ninho de dancarinas.

Poucos instantes depois, estavam os dois companheiros sentados a uma das mesas do saldo; e o sr.
Almeida, com um movimento muito pronunciado de impaciéncia, instava para que o mogo concordasse na
escolha do jantar que ele havia feito a vista da data.

Carlos recusava com excessiva polidez os pratos esquisitos que o velho lembrava, e a todas as suas
instancias respondia, sorrindo :

— Naio quero adquirir maus habitos, sr. Almeida.

O velho reconheceu que era inutil insistir.

— Entdo o que quer jantar?

Catlos escolheu dois pratos.

— Somente?

— Somente.
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— Nio me meto mais a teimar com o senhor, respondeu o velho, olhando de encontro a luz o rubi
liquido de um calice de excelente vinho do Porto.

Serviu-se o jantar.

O st. Almeida comeu com a consciéncia de um homem que paga bem e que nao lastima o dinheiro
gasto nos objetos necessarios a vida. Satisfez o estdbmago e deixou apenas esse pequeno vacuo, tao dificil de
encher, porque s6 admite a flor de um manjar saboroso ou de uma iguaria delicada.

Entao, bebendo o seu ultimo calice de vinho do Porto, passando na boca as pontas do guardanapo,
cruzou os bracos sobre a mesa com ar de quem dispunha a conversat.

— Pode acender o seu charuto, niao faga cerimonia.

— Ja nao fumo, respondeu Carlos simplesmente.

— O senhor ja nao é o mesmo homem. Nao come, nao bebe, nao fuma; parece um velho da minha
idade.

— Ha uma coisa que envelhece mais do que a idade, sr. Almeida: é a desgraga. E além disto o senhor
tem razao; nao sou, nem posso ser 0 mesmo homem; ja morri uma vez, acrescentou em voz baixa.

— Mas ha de ressuscitar.

— F essa a esperanca que me alimenta.

— E como vai esse negdcior perguntou o velho com interesse.

— Tem-me custado recolher as letras de meu pai; ja paguei 60:000$, e amanha devo pagar 5:000% ;
seis letras que me faltam nao sei onde se acham. Se eu pudesse anunciar... Mas, na minha posi¢ao, receio
comprometer-me.

— Pensou bem. Porém sé restam por pagar essas seis letras?

— Unicamente.

— Quer saber entdo onde elas estao?

— E o maior favor que me pode fazer.

— Com uma condigio.

— Qual?

— Que ha de ouvir-me como se fosse seu pai quem lhe falasse, disse o velho, estendendo a mao.

Por toda a resposta o moco apertou, com efusao e reconhecimento, a mao leal do honrado
negociante.

— Essas seis letras, disse o sr. Almeida, estio em meu poder.

— Ahl

— Lembra-se do que lhe disse, ha cinco anos, na véspera do seu casamento?

— Lembro-me de tudo.

— Era minha intencdo salvar a firma de meu melhor amigo... de seu pai. Mas a sua morte suposta
impossibilitou-me. O passivo da casa excedia as minhas for¢as. Os credores reuniram-se e resolveram fazer
declarar a faléncia.

— De um homem morto.

— F Verdade. Nio o pude evitar. O mais que consegui foi abafar este negécio, comprando a alguns
credores mais insofridos as suas dividas. Eis como essas letras vieram parar a minha mao.

— Obrigado, st. Almeida, disse 0 mog¢o comovido, ainda lhe devo mais esse sactificio.

— Esta enganado, respondeu o velho, querendo dar a sua voz a aspereza habitual; ndo fiz sacrificio;
fiz um bom negdcio; comprei as letras com um rebate de 50%, ganho o dobro.

— Mas quando as comprou nao tinha esperanca de ser pago.

— Tinha confianca na sua honra e na sua coragem.

— E se eu ndo voltasse?

— Era uma transacao malograda; a fortuna do negociante esta sujeita a estes riscos.

— Felizmente, Deus ajudou-me e quis que um dia pudesse agradecer-lhe sem corar, esse beneficio. O
que tinha sido da sua parte uma dadiva generosa, tornou-se um empréstimo que devo pagar-lhe hoje mesmo.

— Nio consinto; prometeu-me ouvir como a seu pai ; eis o que ele lhe ordena pela minha voz. —
Todas as suas dividas acham-se pagas; a sua honra esta salva; é tempo de voltar ao mundo.

— Mas as seis letras que estio em sua mao? Interrompeu o mogo.

— Aqui as tem, disse o st. Almeida, entregando-lhe um pequeno mago.
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— Devo-lhe entio...

— Deve o que dei por elas; e me pagara quando lhe for possivel.

— Nao sei quanto lhe custaram esses titulos; sei que eles representam um valor emprestado a meu
pai. O senhor podia perder; ¢ justo que lucre.

— Bem; faca o que quiser.

— Quanto ao pagamento, posso realiza-lo imediatamente; ja o teria feito se ha mais tempo soubesse
que esses titulos lhe pertenciam.

— Eu ocultei-os de proposito. Quando chegou dos Estados Unidos e me comunicou o que tinha
feito e o que pretendia fazer, resolvi, para facilitar-lhe o cumprimento de seu dever, deixar que o senhor
pagasse primeiro os estranhos.

— Agora, porém, essa dificuldade desapareceu; vamos a minha casa.

— Para qué?

— Para receber o que lhe devo.

— Nao tratemos disso agora.

— Escute, sr. Almeida; depois de cinco anos de provangas e misérias, nao sei o que Deus me reserva.
Mas, se ainda ha neste mundo felicidade para mim, antes de aceita-la é preciso que eu tenha reparado todos
os meus erros; ¢ preciso que eu me sinta purificado pela desgraga. Uma divida, embora o credor seja um
amigo, se tornaria um remorso. Tenho dinheiro suficiente para paga-la.

— E que lhe restara?

— Um nome honrado e a esperanga.

O sr. Almeida resignou-se e acompanhou Carlos até a sua casa.

Ai, o mogo abriu a carteira e, tirando os valores que ha pouco havia guardado, entregou ao
negociante a quantia de 30:000$ representada pelo algarismo das seis letras.

— Ja lhe disse que s6 me deve 15:000%, disse o velho, recusando receber.

— Devo-lhe o valor integral destes titulos; se a firma de meu pai nao inspirou confianga aos outros,
para seu filho ela nao sofre desconto.

Enquanto o sr. Almeida, mordendo os beicos, guardava as notas do banco e os bilhetes do tesouro,
Carlos abria uma pequena carteira preta e, depois de beijar a firma de seu pai escrita no aceite, fechou com as
outras essas ultimas letras que acabava de pagar.

— Aqui estd a minha fortuna, disse, sorrindo com altivez.

— Tem razao, respondeu o velho; porque af estd o mais nobre exemplo de honestidade.

— E também o mais belo testemunho de uma verdadeira amizade.

— Jorgel... exclamou o negociante, comovendo-se.

Alguns instantes depois, o st. Almeida despediu-se do mogo.

— Escuso recomendar-lhe uma coisa, disse Jorge ao negociante.

— O que?

— A continuagido do segredo. Nem uma palavral... Quando for tempo, eu mesmo o revelarei. Ainda
nao sou Jorge.

— Que falta?

— Depois lhe direi.

E separaram-se.
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X1V

AS dltimas palavras do velho negociante esclareceram um mistério que ja se achava quase
desvanecido.

Jorge era o verdadeiro nome desse mogo que morrera para o mundo e que, durante cinco anos,
vivera como um estranho sem familia, sem parentes, sem amigos, ou como uma sombra errante condenada a
expia¢ao das suas faltas.

A pagina em que eu devia ter escrito as circunstancias desse fato ficou em branco, minha prima;
agora, porém, podemos lé-la claramente no espirito de Jorge, que, sentado a sua carteira, triste e pensativo,
repassa na memoria esses anos de sua vida, desde a noite do seu casamento.

Acompanhando o mogo no seu sinistro passeio as obras da Santa Casa de Misericérdia, o vimos
sumir-se por entre os comoros de areia que se elevavam por toda essa vasta quadra em que esta hoje
assentado o hospital de Santa Luzia.

O vulto que o seguia de perto, embugado em uma capa e tomando todas as precaucOes para nao ser
conhecido nem pressentido pelo moco, desapareceu como ele nas escavagoes do terreno.

Jorge, como todo homem que depois de longa reflexdo toma uma resolucgao firme e inabalavel, estava
ansioso por chegar a peripécia desse drama terrivel; por isso parou no primeiro lugar que lhe pareceu
favoravel ao seu designio.

Mas um espetaculo ainda mais hortivel do que o seu pensamento apresentou-se a seus olhos; viu a
realizagao dessa ir idéia louca que desde a véspera dominava o seu espirito.

Um infeliz, levado pela mesma vertigem, o tinha precedido; seu corpo jazia sobre a areia na mesma
posi¢dao em que o surpreendera a morte instantanea, meio recostado sobre o declive do terreno.

A cabega era uma coisa informe; o tiro fora carregado com agua para tornar a explosao surda e mais
violenta; as feicGes haviam desaparecido e nao deixavam reconhecer o desgragado.

Naturalmente quis ocultar a sua morte, para poupar a sua familia o escandalo e a impressio dolorosa
que sempre deixam esses atos de desespero.

Aquele espetaculo horrorizou o moco; em face da realidade seu espirito recuou; houve mesmo um
instante em que se espantou da sua loucura; e voltou o rosto para nio ver esse cadaver, que parecia escarnecer
dele.

Mas a lembranca do que o esperava, se voltasse, triunfou; julgou-se irremissivelmente condenado ; e
chamou cobardia o grito extremo da razao que sucumbia.

Tirou as suas pistolas e armou-as, sorrindo tristemente; depois ajoelhou e comegou uma prece.

Desvario incompreensivel da criatura que, ofendendo a Deus, ora a esse mesmo Deus! Deméncia
extravagante do homem que pede perdao para o crime que vai cometet!

Quando o mocgo, terminada a sua prece, erguia as duas pistolas e ia aplicar os labios a boca da arma
assassina, o vulto que o tinha acompanhado, e que se achava nesse momento de pé, atras dele, com um
movimento rapido paralisou-lhe os bragos.

Jorge ergueu-se precipitadamente, e achou-se em face do homem que se opusera a sua vontade de
uma maneira tao brusca.

Era o sr. Almeida.

O velho, com a sua perspicacia e com os exemplos de tantos fatos semelhantes em uma época em
que dominava a vertigem do suicidio, adivinhara as inten¢oes do mogo.

Aquela pronta resignacao, aquela espécie de contradi¢do entre os nobres sentimentos de Jorge ¢ a
calma que ele afetava, deram-lhe uma quase certeza do que ele planejava.

Nao quis interroga-lo, convencido de que lhe negaria. Resolveu espia-lo durante aquela noite, até que
pudesse avisar a Carolina do que se passava, a fim de que ela defendesse pelo amor uma vida ameagada por
loucos prejuizos.
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Sua expectativa realizou-se; recostado no muro da chacara que ficava fronteira as janelas do quarto da
noiva, acompanhou por entre as cortinas toda a cena noturna que descrevi; conheceu a agitagdo do mogo,
viu-o deitar algumas gotas de épio no calice de licor que deu a sua mulher; ndo perdeu nem um incidente, por
menor que fosse.

Um instante, enquanto o mog¢o meditava, com os olhos no mostrador do seu relégio, o sr. Almeida,
receou que ele quisesse fazer do quarto da noiva um aposento mortuario; mas respirou, quando o viu saltar
na rua.

Seguiu-o e, pela direcao, adivinhou o desenlace da cena de que fora espectador; preparou-se, pois,
para representar também o seu papel; e por isso achava-se em face de Jorge no momento supremo em que a
sua intervencao se tornara necessaria.

O primeiro sentimento que se apoderou do mogo, vendo o st. Almeida, foi o do pejo; teve vergonha
do que praticava e pareceu-lhe fraqueza aquilo que havia pouco julgava um ato de heroismo.

Logo depois o despeito e o orgulho sufocaram esse bom impulso.

— Que veio fazer aqui? perguntou com arrogancia.

— Evitar um crime, respondeu o velho com severidade.

— Enganou-se, disse Jorge secamente.

— Nao me enganei, porque estou certo de que nao ha homem que depois de escutar a razio cometa
semelhante loucura. Qual é o beneficio que lhe pode dar a morte?

— Salvar-me da desonra.

— Uma desonra nao lava outra desonra. O homem que atenta contra sua vida, ¢ fraco e cobarde...

— Sr. Almeidal

— B cobarde, sim! Porque a verdadeira coragem nio sucumbe com um revés; ao contrario luta e
acaba por vencer. Matando-se, o senhor rouba os seus credores, porque lhes tira a dltima garantia que eles
ainda possuem, a vida de um homem.

— E que vale esta vida?

— Vale o trabalho.

— E o sofrimento!

— T verdade; mas nio temos direito de sacrificar a um pensamento egofsta aquilo que nio nos
pertence. Se a sua existéncia esta condenada ao sofrimento, deve aceitar essa puni¢ao que Deus lhe impde, e
nao revoltar-se contra ela.

Jorge abaixou a cabega; nao sabia o que responder aquela logica inflexivel.

— Escute, disse o velho depois de um momento de reflexdo, o que teme o senhor dessa desonra que
val recair sobre a sua vida? Teme ver-se condenado a sofrer o desprezo do mundo, e sentir o escarnio e o
insulto sem poder erguer a fronte e repeli-lo; teme, enfim, que a sua existéncia se torne um suplicio de
vergonha, de remorso e de humilhacio! nao ¢ isto?!

— Sim! balbuciou o moco.

— Pois nao é preciso cometer um crime para livrar-se dessa tortura; morra para o mundo, morra
para todos; porém viva para Deus, e para salvar a sua honra e expiar o seu passado.

— Que quer dizer? perguntou o mog¢o admirado.

— Ali esta o corpo de um infeliz; é um cadaver sem nome, sem sinais que digam o que ele foi; deite
sobre ele uma carta, desaparega, e, daqui a uma hora, o senhor tera deixado de existir.

— E depois?

— Depois, como um desconhecido, como um estranho que entra no mundo, tendo a licao da
experiéncia e a alma provada pela desgraca, procure remir as suas culpas. Um dia talvez possa reviver e
encontrar a felicidade.

Jorge refletiu :

— Tem razio, disse ele.

Pouco depois ouviu-se um tiro; os trabalhadores das obras que iam chegando encontraram um
cadaver mutilado e a carta de Jorge; a0 mesmo tempo o mogo e o sr. Almeida ganhavam pelo lado oposto a
praia de Santa Luzia.
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Passava um bote a pouca distancia de terra; o velho acenou-lhe que se aproximasse.

— O acaso nos favorece, disse a0 mo¢o; sai amanha para os Estados Unidos um navio que me foi
consignado; ¢ melhor embarcar agora, para nao excitar desconfiangas; hoje mesmo lhe tirarei um passaporte.

O bote aproximou-se; o embarque nestas paragens ¢ incomodo; mas a situacdo nao admitia que se
atendesse a isto.

Eram 9 horas quando o sr. Almeida, tendo deixado Jorge na barca americana e tendo tomado um
carro na primeira cocheira, chegou a casa de D. Maria.

A boa senhora recebeu-o com um sorriso; estava sentada na sala proxima ao quarto de sua filha e
esperava tranqiilamente que seus filhos acordassem.

O velho, vendo aquela serena felicidade, hesitou; nao teve animo de enlutar esse coragiao de mae.

Nisto a porta do quarto abriu-se e Carolina, branca como a cambraia que vestia, apareceu na porta,
tendo na mao a carta de Jorge.

A mae soltou um grito; a filha ndo podia falar; e assim passou um momento de tortura, em que uma
dessas dores procurava debalde adivinhar a desgraca e a outra se esfor¢ava por achar uma palavra que a
revelasse.

No dia seguinte, Jorge partia para os Estados Unidos e Carolina trocava, suas vestes de noiva por
esse vestido preto que nunca mais deixou.

Seria longo descrever a vida desse mogo, morto para o mundo e existindo, contudo, para sofrer;
durante cinco anos, alimentou-se de recordagdes e de uma esperanca que lhe dava forgas e coragem para
lutar.

O amor de Carolina, talvez mais do que o sentimento da honra, o animava; trabalhou com uma
constancia e um ardor infatigaveis e ganhou para pagar todas as dividas de seu pal.

Logo que se achou possuidor de uma soma avultada, Jorge preferiu vir acabar a sua expia¢do no seu
pais, onde a0 menos se sentiria perto daqueles que amava.

De fato chegou ao Rio de Janeiro com o nome de Carlos Freeland; dava-se por estrangeiro; alguns,
porém, julgavam que nascera no Brasil e que af vivera muito tempo mas nio se recordavam de o ter visto.

A desgraga tinha mudado completamente a sua fisionomia; do mogo tinha feito um homem grave;
além disso, a barba crescida ocultava a beleza dos seus tracos.

O seu primeiro cuidado foi procurar o sr Almeida e pedir-lhe que o auxiliasse no resgate das letras,
que devia ser feito de modo que ninguém o suspeitasse. O que fez o velho negociante, ja o sabe.

Como disse, Jorge ocultava sua vida de todos e do préprio velho ; sofria corajosamente a miséria a
que se condenara, mas nao queria que ela tivesse uma testemunha.

O sr. Almeida, porém, surpreendera o segredo.

XV

Vou leva-la, D..., 2 mesma casinha do morro de Santa Teresa, onde comecou esta pequena histoéria.

Sdo 10 horas da noite. Penetremos no interiot.

D. Maria acabava de recolher-se, depois de ter beijado sua filha; toda a casa estava em siléncio;
apenas havia luz no aposento de Carolina.
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Esse aposento era a mesma camara nupcial, onde cinco anos antes aquela inocente menina
adormecera noiva para acordar viuva, no dia seguinte ao do seu casamento.

Nada af tinha mudado, a nao ser o coracao humano.

Cinco anos que passaram por esse berco de amor, transformado de repente em um retiro de saudade,
nao haviam alterado nem sequer a colocagao de um traste ou a cor de um ornato da sala.

Apenas o tempo empalidecera as decoragdes, roubando-lhes a pureza e o brilho das coisas novas e
virgens; e a desgraca enlutara a rola, que se carpia vidva no seu ninho solitario.

Carolina estava sentada na conversadeira, onde na primeira e ultima noite de seu casamento recebera
seu marido, quando este, tréemulo e palido, se animara a transpor o limiardesse aposento, sagrado para ele
como um templo.

Justamente naquele momento, esse quadro se retragava na memoria da menina com uma for¢a de
reminiscéncia tal que fazia reviver o passado. O seu espirito, depois de saturar-se do amargo dessas
recordagdes, desfiava rapidamente a teia de sua existéncia desde aquela época.

Quer saber naturalmente o segredo dessa vida, nao ¢, minha prima?

Aqui o tem.

Nos primeiros dias que se seguiram a catastrofe, Carolina ficou sepultada nessa letargia da dor,
espécie de idiotismo pungente, em que se sofre, mas sem consciéncia do sofrimento.

D. Maria e o sr. Almeida, que a desgraca tinha feito amigo dedicado da familia, tentaram debalde
arrancar a moga a esse torpor e sonoléncia moral. O golpe fora terrivel; aquela alma inocente e virgem,
bafejada pela felicidade, sentira tdo forte comogao que perdera a sensibilidade.

O tempo dissipou esse letargo. A consciéncia acordou e mediu todo o alcance da perda irreparavel.
Sentiu entdo a dor em toda a sua plenitude e a profunda apatia sucedeu uma irritagao violenta. O desespero
penetrou muitas vezes e assolou esse cora¢ao jovem.

Mas a dor, a enfermidade da alma, como a febre, a enfermidade do corpo, quando nao mata nos seus
acessos, acalma-se. O sofrimento, em Carolina, depois de a ter torturado muito, passou do estado agudo ao
estado cronico.

Vieram entao as lagrimas, as tristes e longas medita¢oes, em que o espirito evoca uma e¢ mil vezes a
lembranga da desgraca, como uma tenta que mede a profundeza da chaga, em que se acha um prazer acerbo
no magoar das feridas que se abrem de novo.

A pouco e pouco o que havia de amargo nessas recordagdes se foi adogando: as lagrimas correram
mals suaves; 0 seio, que o soluco arquejava, arfou brandamente a suspirar. E, como no céu pardo de uma
noite escura surge uma estrela que doura o azul, a saudade nasceu n'alma de Carolina e derramou a sua doce
luz sobre aquela tristeza.

Tinha decorrido um ano.

Comecou a viver dentro do seu corac¢ao, com as reminiscéncias do seu amor, como uma sombra que
se sentava a seu lado, que lhe murmurava ao ouvido palavras sempre repetidas e sempre novas. Sonhava no
passado; diferente nisso das outras mogas, que sonham no futuro.

Mas um coragao de 15 anos é um tirano a que nao ha resistir; e Carolina ndo contara com ele.

Quando uma planta delicada nasce entre a sar¢a, muitas vezes o fogo queima-lhe a rama e o hastil; ela
desaparece, mas nao morre, que a raiz vive na terra; e as primeiras aguas brota e pulula com toda a forca de
vegetacdo que incubara no tempo de sua mutilagao.

O coragao de Carolina fez como a planta. Apenas aberto, a desgraga o cerrara; mas veio a calma e ele
tornou a abrir-se. A principio bastou-lhe a saudade para enché-lo; depois desejou mais, desejou tudo. Tinha
sede de amort; e nao se ama uma sombra.

O mundo ao longe corria as vezes o pano a uma das suas brilhantes cenas e mostrava a menina
refugiada no seu retiro e na sua saudade a auréola que cinge a fronte das mulheres belas; auréola que aos
outros parece brilho de luz, mas que realmente é para aquelas que a trazem, chama de fogo.

Carolina resistia, envolvendo-se na branca mortalha de seu primeiro amor; mas a tela fez-se
transparente e nao lhe ocultou mais o que ela ndo queria ver. Sentiu-se arrastar e teve medo.

Teve medo de esquecer.
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Nio descreverei, minha prima, a luta prolongada e tenaz que travaram n'alma dessa menina a saudade
e a imaginag¢ao. A senhora, se algum dia amou, deve compreender a luta e o resultado dela. O mundo venceu.
Carolina tinha 15 anos e nao havia libado do amor senao perfumes.

Mas, ainda vencida, ela defendeu contra a sociedade as suas recordagdes, que se tornaram entao um
culto do passado. Entrou nos saldes, porém com esse vestido preto, que devia lembrar-lhe a todo o momento
a fatalidade que pesara sobre a sua existéncia.

Excitou a admiragao geral pela sua beleza. Nao houve talento, posi¢ao e riqueza que se nao rojasse a
seus pés. Sabiam vagamente a sua histéria; suspeitavam a virgindade sob aquela viuvez e se lhe dava um toque
de romantismo que inflamava a imagina¢ao dos mogos a moda.

Chamavam-na a Viuvinha.

A senhora deve té-la encontrado muitas vezes, minha prima, no tempo em que comegou a freqientar
a sociedade. Estava ela entio no brilho de sua beleza. Na menina gentil e graciosa encarnara a natureza a
mulher com todo o luxo das formas elegantes, com toda a pureza das linhas harmoniosas.

A influéncia que o vestido preto devia exercer sobre essa organizagao ardente revelou-se logo. O
vestido preto era o simbolo de uma decepgio cruel; era a cinza de seu primeiro amor; era uma reliquia sagrada
que respeitaria sempre. Enquanto ele a cobrisse parecia-lhe que nenhuma afeicao penetraria o seu coragao e
iria profanar o santo culto que votava a imagem de seu marido.

Era uma supersti¢ao; mas que alma nao as tem quando a crenga ainda nao a abandonou de todo!

Assim, Carolina tornou-se coquette; ouvia todos os protestos de amor, mas para zombar deles; o seu
espirito se interessava nessa comédia inocente de sala; a sua malicia representava um papel engenhoso; mas o
corac¢ao foi mudo espectador.

Era quando voltava do baile, a noite, na solidao do seu quarto, que o coragio vivia ainda no passado,
no meio das tristes recorda¢des que despertavam quando o mundo dormia. Ali tudo lhe retragava a noite
fatal; s6 havia de mais o luto e de menos um vulto de homem, porque a sua imagem, ela a tinha nos olhos e
n'alma.

Dizem que nio se pode brincar com o fogo sem queimar-se. O amor é um fogo também e Carolina,
que brincava com ele, zombando dos seus protestos, acabou por crer.

Ela se tinha preparado para combater o amor brilhante, ruidoso, fascinador, dos saldes; mas nao se
lembrou de que ele podia vir, modesto, obscuro e misterioso, enlear-se as cismas melancélicas de sua solidao.

Esta parte da vida de Carolina é um romance.

Havia 18 meses que, um dia, sua vista, ao acordar, fitou-se na janela que a mucama acabava de abrir
para desperta-la. Ha um prazer indizivel em embeberem-se os olhos na luz de que durante uma noite
estiveram privados.

Carolina gozava desse prazer que nos faz parecer tudo novo e mais belo do que na véspera, quando
descobriu entre o vidro da janela um papel dobrado como uma sobrecarta elegante. A curiosidade obrigou-a a
erguer-se, levantar a vidraga e tirar o objeto que lhe despertara a atencao.

Era realmente uma sobrecarta, fechada com este endereco:

- Aela.

Nao creio que haja mulher no mundo que nao abrisse aquela sobrecarta misteriosa. Carolina hesitou
dez minutos, no que mostrou uma for¢a de vontade admiravel, porque outras no seu lugar a abririam no fim
de dez segundos.

Niao havia dentro nem carta, nem bilhete, nem uma frase, nem uma palavra; mas uma flor s6, uma
saudade.

Este pequeno acontecimento ocupou mais o espirito da moca do que os bailes, os teatros e os
divertimentos que frequentava. Pensou no enigma esse dia e os seguintes, porque todas as manhas achava a
mesma carta sem palavras e a mesma flor.

Quando isso tomou ares de uma perseguicdo amorosa, a moga revoltou-se e deixou de tirar as cartas,
que ficaram no mesmo lugar onde as tinham posto. Parecia que o autor dessa correspondéncia ou nao se
importava com a indiferen¢a que lhe mostrava Carolina ou contava vencé-la a forca de constancia.

Uma vez Carolina, ndo sei como, teve uma idéia extravagante: comegou a sonhar acordada, e, como
nao ha loucura que nio roce as asas pelo delirio da imaginagao, acabou por ver naquela flor misteriosa uma
saudade que lhe enviava de além-timulo aquele que a amara.
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Abracado assim o romance da flor com o culto do seu passado, ¢ facil adivinhar como ele nio
caminharia depressa ao desenlace: por mais absurda e impossivel que a razao lhe apresentasse semelhante
alianca, o coragao a desejava, e ela se fez.

Uma noite resolveu conhecer quem era o seu desconhecido. Recostou-se por dentro da vidraga, na
penumbra da janela. O aposento nio tinha luz; era impossivel vé-la de fora.

Esperou muito tempo.

As 2 horas sentiu ranger a chave na fechadura do portio, que se abriu dando passagem a um vulto. A
treva era espessa, Carolina mal distinguia; mas pode ver o vulto parar defronte de sua janela, ficar imoével
tempo esquecido, e por fim deixar a carta e sumir-se.

Durante mais de meia hora a respira¢ao ardente daquele homem e o halito suave daquela menina
aqueceram uma e outra face do vidro fragil que os separava.

Carolina, que defendera por mais de quatro anos a memoria de seu marido, que resistira a todas as
sedugoes do mundo, sucumbiu a for¢a poderosa desse amor puro e desinteressado.

Carolina amou.

Amava uma sombra morta; comecou a amar uma sombra viva.

XVI

O coragao de Carolina sucumbira, mas nao a sua vontade. Amava e combatia esse amor, que julgava
perfidia. Uma esposa virtuosa, presa de alguma paixao adultera, ndo sustenta uma luta mais herdica do que a
dessa menina contra o impulso ardente do seu coragao.

Esgotou todos os recursos. As vezes procurava convencer-se da extravagancia dessa afei¢ao. Dizia a
si mesma que ela nao conhecia daquele homem senio o vulto. Sabia a0 menos se era digno dos sentimentos
que inspiravar

Essa desconfianca a alimentava quinze dias, um més; depois dissipava-se como por encanto para
voltar de novo.

Assim passou mais de um ano. Carolina tinha gasto e consumido toda a sua for¢a de resolucao;
combatia ainda, mas ja nao esperava, nem desejava vencer.

Nestas disposi¢cdes, uma noite se recostara a penumbra da janela, para esperar, como de costume, a
sombra que vinha depor a muda homenagem do seu amor. O ar estava abafafado; ergueu a vidraga, contando
fecha-la logo depois.

Mas o seu espirito enleou-se em uma das cismas em que agora vivia de novo engolfada e nas quais
muita vez por uma bizarria de sua imaginag¢ao o vulto desconhecido lhe aparecia com o rosto de Jorge.

Quando deu fé, o vulto estava defronte dela, parado na sombra. Vendo-se, ambos fizeram o mesmo
movimento para retirar-se e ambos ficaram imodveis, olhando-se nas trevas. Passado um longo instante,
Carolina afastou-se lentamente da janela; o desconhecido deixou a flor e desapareceu.

Essas entrevistas mudas continuaram por muito tempo, até que em uma delas o vulto saiu de sua
imével contemplagao, chegou-se por baixo da janela, tomou a mao da moga e beijou-a. Carolina estremeceu
ao toque daquele beijo de fogo; quando lhe passou a vertigem que a tomara de sibito, nada mais viu.
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Decorreram muitas noites sem que o desconhecido aparecesse.

Foi entio que Carolina reconheceu a for¢a desse amor misterioso. Recostada a janela, ansiosa,
esperava pela hora da entrevista e, muitas vezes, a estrela d'alva, luzindo no horizonte, achou-a na mesma
posicao. O primeiro raio da manha apagava-lhe o tltimo raio de esperanca.

Partilhada entre a idéia de que seu amante a houvesse esquecido, ou de que lhe tivesse sucedido
alguma desgraca, sentia todas essas inquietagoes que requintam a for¢a da paixao.

Enfim o vulto apareceu de novo. Foi na véspera.

Carolina nao pode reprimir um grito do coragao; mas o desconhecido, insensivel a sua demonstracao,
contemplou-a por muito tempo; e beijando-lhe a mao como na primeira vez deixou-lhe a flor envolta na
carta.

Sentiu ele ou nao a doce pressio da mao da mogar O que sei é que voltou sem proferir uma palavra.

Abrindo a carta, Carolina viu pela primeira vez algumas frases escritas, que seus olhos devoraram
com avidez.

Dizia:

" Amanhi a4 meia-noite no jardim. F ca primeira ou a dltima prece de um imenso amor."

Mais nada; nem data, nem assinatura.

O que pensou Carolina durante as vinte e quatro horas que sucederam a leitura dessa carta, nao o
posso exprimir, minha prima; adivinhe. A luta renasceu no seu espirito entre o respeito profundo pela
memoria de seu marido e o amor que a dominava.

Essa luta violenta durava ainda no momento em que a encontramos; depois do combate renhido, o
coragao tinha transigido com a razao, o amor cedera ao dever. Carolina resolvera que a entrevista pedida seria
a primeira, mas também a ultima. Quebraria o fio dourado dessa afeigao, para niao entrelaga-lo a teia negra do
seu passado.

Cumpriria o seu voto?...

Ela mesma nao o sabia; tinha medo que lhe faltassem as forgas; e para ganhar coragem relia nesse
momento a carta em que seu marido, na mesma noite do casamento, se despedira dela para sempre.

Nao transcrevo aqui essa longa carta para nao entristecé-la, D..., porque nunca li coisa que me
cortasse tanto o coragao. Jorge explicava a sua mulher a fatalidade que o obrigava, ele, votado a morte, a
consumar esse casamento, que a devia fazer desgragada, mas que ao menos a deixava pura e sem macula.

Pela primeira vez, depois de cinco anos, Carolina trajava de branco; mas as fitas dos lagos, as
pulseiras, o colar, eram pretos ainda. Até no seu vestuario se revelava a luta que se passava em sua alma: o
branco era a aspiracao, o sonho do futuro; o preto era a saudade do passado.

Quando acabou de ler aquela carta, que sempre lhe arrancava lagrimas, sentiu-se com forgas de
resistir aos impulsos do coragdo; sentiu-se quase santificada pela evocagao daquele martirio; e, ainda inquieta,
esperou.

Pouco depois a péndula vibrou uma pancada.

Carolina assustou-se e levou os olhos ao mostrador. A agulha marcava onze e meia horas.

A moga fez um esforgo, ergueu-se rapidamente, entrou na sala e desceu ao jardim, ligeira e sutil como
uma sombra. A alguma distancia havia um berco feito de cedros, onde a treva era mais densa. Ai sentou-se.

A meia-noite em ponto o vulto apareceu e, guiado pelo vestido branco de Carolina, aproximou-se
dela e sentou-se no mesmo banco de relva. Seguiu-se um longo momento de siléncio; o desconhecido nao
falava; o pudor emudecia a menina candida e inocente.

Mas nao era possivel que esse siléncio e essa imobilidade continuassem; o desconhecido tomou as
maos de Carolina e apertou-as; as suas estavam tao frias que a moga sentiu gelar-se-lhe o sangue ao seu
contato.

— A senhora me amav...

A voz do mogo pronunciando essas palavras se tornara tao surda que perdera o metal para tornar-se
apenas um sopro.

A menina nao respondeu.

— E o meu destino que eu lhe pergunto! murmurou ele.

Carolina venceu a timidez.

— Nao sabe a minha histéria? disse ela.
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— Sei.

— Entiao compreende que nao posso, que nao devo amar a ninguém mais neste mundo!

A moga sentiu que seu amante lhe cerrava as maos com uma emogao extraordinaria; teve pena dele e
conheceu que nao teria forgas para consumar o sacrificio.

— Nao me pode... ndo me deve amar... E por que razio me deixou conhecer uma esperanga va?

— Por qué?... balbuciou a menina.

— Sim, por qué?... Zombava de mim!

— Oh! nao! Nio pensava no que fazia. Era mais forte do que a minha vontadel!

— Mas entio me ama?... E verdade?... perguntou o desconhecido, com ansiedade.

— Nao sel.

— Para que nega-lo?

— Pois sim! E verdade! Mas ¢ impossivel!

— Nao compreendo.

— Escute: nao estranhe o que lhe vou dizer, ndo me crimine pelo passo que dei. Fiz mal em vir aqui,
em espera-lo; mas tenho eu culpa?... Faltou-me o animo de recusar-lhe o que me pedira... E vim somente para
suplicar-lhe...

— Suplicar-me?... o qué?

— Que se esquega de mim, que me abandonel!

— Importuno-a com a minha afei¢ao?...

— Naio diga issol

— Seja indiferente a ela.

— Se eu pudesse...

— Nao pode?... Entao dé-me a felicidade.

— Se estivesse em miml... Porém ja lhe confessei; ¢ impossivel.

— Por que motivo?

— Eu devo... eu sinto que amo a meu marido.

— Morto?...

— Sim.

Houve uma pausa.

— Parece-lhe ridiculo esse sentimento; nao e assim? Mas foi o primeiro, cuidei que seria o dltimo.
Deus nao permitiul... E por isso as vezes julgo que cometo um crime, aceitando uma outra afeigao... Devo ser
fiel a2 sua memorial... Quem me diz que esse remorso ndao envenenara a minha existéncia, que a imagem dele
nao vira, constantemente colocar-se entre mim e aquele que me amar ainda neste mundor... Serfamos ambos
desgracados!

Um beijo cortou a palavra nos labios de Carolina.

Momentos depois duas sombras resvalaram-se por entre as moitas do jardim e perderam-se no
interior da casa. Tudo entrou de novo no siléncio.

Na manha seguinte, as 9 horas, D. Maria e o sr. Almeida conversavam amigavelmente na sala de
jantar, onde acabavam de servir o almogo.

O velho negociante, depois da entrevista com o filho de seu amigo, nao se cabia de contente e viera
preparar a mae e a filha para mais tarde receberem a noticia inesperada, que era ainda um segredo, s6
conhecido de duas pessoas.

O assunto era melindroso e a sua habilidade comercial nada adiantava em negécios de coragao; nao
sabia por onde comegar.

Nisto, D. Maria chamou sua filha.

— Vem almocar, Carolina.

— Ja vou, mamae, respondeu a menina, do seu quarto, estou a espera de Jorge.

A pobre maie julgou que sua filha tinha enlouquecido e ergueu-se precipitadamente para correr a ela.

Mas a porta abriu-se e Carolina entrou pelo brago de seu marido.
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Desmaio, espanto, surpresa e alegria, passo por tudo isto, que a senhora imagina melhor do que eu
posso descrever.

Depois do almogo, Jorge e sua mulher, passeando no jardim, pararam junto ao lugar onde haviam
estado na véspera.

— Aquil... disse a menina, sorrindo entre o rubor.

— Foi o meu segundo bergo! replicou Jorge.

— Por que dizes ber¢o?

— Porque nasci aqui para esta vida nova. Oh! tu ndo sabes!... Depois que reabilitei 0 nome de meu
pai e o meu, ainda me faltava uma condigao para voltar ao mundo.

— Qual era?

— A tua felicidade, o teu desejo. Se tivesses esquecido teu marido para amar-me sem remorso € sem
escrupulo, eu estava resolvido... a fugir-te para semprel!

— Maul... se eu te deixasse de amar, ndo era para amar-te aindar... Ah! Nio terias animo de fugir-me.

— Também creio.

Jotge e sua mulher sao hoje nossos vizinhos; tém uma fazenda perfeitamente montada. Para evitar a
curiosidade importuna e indiscreta, haviam imediatamente abandonado a corte.

A boa D.Maria ja esta bastante velha. O sr. Almeida partiu ha seis meses para a Europa, tendo feito o
seu testamento, em que instituiu herdeiros os filhos de Jorge.

Carlota é amiga intima de Carolina. Elas acham ambas um ponto de semelhanca na sua vida; ¢ a
felicidade depois de cruéis e terriveis provancas. As nossas familias se visitam com muita freqiiéncia; e posso
dizer-lhe que somos uns para os outros a unica sociedade.

Isto lhe explica, D..., como soube todos os incidentes desta historia.
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