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Preâmbulo 
 
Se a virtude pode ser ensinada, como creio, é mais pelo exemplo do que pelos 
livros. Então, para que um tratado das virtudes? Para isto, talvez: tentar 
compreender o que deveríamos fazer, ou ser, ou viver, e medir com isso, pelo 
menos intelectualmente, o caminho que daí nos separa. Tarefa modesta, tarefa 
insuficiente, mas necessária. Os filósofos são alunos (só os sábios são mestres), e 
alunos precisam de livros; é por isso que eles às vezes escrevem livros, quando os 
que têm à mão não os satisfazem ou sufocam. Ora, que livro é mais urgente, para 
cada um de nós, do que um tratado de moral? E o que é mais digno de interesse, 
na moral, do que as virtudes? Assim como Spinoza, não creio haver utilidade em 
denunciar os vícios, o mal, o pecado. Para que sempre acusar, sempre denunciar? 
É a moral dos tristes, e uma triste moral. Quanto ao bem, ele só existe na 
pluralidade irredutível das boas ações, que excedem todos os livros, e das boas 
disposições, também elas plurais, mas sem dúvida menos numerosas, que a 
tradição designa pelo nome de virtudes, isto é (este é o sentido em grego da 
palavra arete, que os latinos traduziram por virtus), de excelências. 
O que é uma virtude? É uma força que age, ou que pode agir. Assim a virtude de 
uma planta e de um remédio, que é tratar, de uma faca, que é cortar, ou de um 
homem, que é querer e agir humanamente. Esses exemplos, que vêm dos gregos, 
dizem suficientemente o essencial: virtude é poder, mas poder específico. A 
virtude do heléboro não é a da cicuta, a virtude da faca não é a da enxada, a 
virtude do homem não é a do tigre ou da cobra. A virtude de um ser é o que 
constitui seu valor, em outras palavras, sua excelência própria: a boa faca é a que 
corta bem, o bom remédio é o que cura bem, o bom veneno é o que mata bem... 
Note o leitor que, nesse primeiro sentido, que é o mais geral, as virtudes são 
independentes do uso que delas se faz, como do fim a que visam ou servem. A 
faca não tem menos virtude na mão do assassino do que na do cozinheiro, nem a 
planta que salva mais virtude do que a que envenena. Não, claro, que esse sentido 
seja privado de todo e qualquer alcance normativo: qualquer que seja a mão e na 
maioria dos usos, a melhor faca será a que melhor corta. Sua capacidade 
específica também comanda sua excelência própria. Mas essa normatividade 
permanece objetiva ou moralmente indiferente. À faca basta cumprir sua função, 
sem a julgar, e é nisso, certamente, que sua virtude não é a nossa. Uma faca 
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excelente nas mãos de um homem mau não é menos excelente por isso. Virtude 
é poder, e o poder basta à virtude. 
Mas ao homem não. Mas à moral não. Se todo ser possui seu poder específico, 
em que excele ou pode exceler (assim, uma faca excelente, um remédio 
excelente...), perguntemo-nos qual é a excelência própria do homem. Aristóteles 
respondia que é o que o distingue dos animais, ou seja, a vida racional. Mas a 
razão não basta: também é necessário o desejo, a educação, o hábito, a memória... 
O desejo de um homem não é o de um cavalo, nem os desejos de um homem 
educado são os de um selvagem ou de um ignorante. Toda virtude é, pois, 
histórica, como toda a humanidade, e ambas, no homem virtuoso, sempre 
coincidem: a virtude de um homem é o que o faz humano, ou antes, é o poder 
específico que tem o homem de afirmar sua excelência própria, isto é, sua 
humanidade (no sentido normativo da palavra). Humano, nunca humano 
demais... A virtude é uma maneira de ser, explicava Aristóteles, mas adquirida e 
duradoura, é o que somos (logo o que podemos fazer), porque assim nos 
tornamos. Mas como, sem os outros homens? A virtude ocorre, assim, no 
cruzamento da hominização (como fato biológico) e da humanização (como 
exigência cultural); é nossa maneira de ser e de agir humanamente, isto é (já que a 
humanidade, nesse sentido, é um valor), nossa capacidade de agir bem. “Não há 
nada mais belo e mais legítimo do que o homem agir bem e devidame nte”, dizia 
Montaigne. É a própria virtude. 
Isso, que os gregos nos ensinaram, que Montaigne nos ensinou, também pode ser 
lido em Spinoza: “Por virtude e poder entendo a mesma coisa, isto é, a virtude, 
enquanto se refere ao homem, é a própria essência ou a natureza do homem 
enquanto ele tem o poder de fazer certas coisas que se podem conhecer apenas 
pelas leis de sua natureza”; ou, eu acrescentaria, de sua história (mas esta, para 
Spinoza, faz parte daquela). Virtude, no sentido geral, é poder; no sentido 
particular, poder humano ou poder de humanidade. É o que também chamamos 
as virtudes morais, que fazem um homem parecer mais humano ou mais 
excelente, como dizia Montaigne, do que outro, e sem as quais, como dizia 
Spinoza, seríamos a justo título qualificados de inumanos. Isso supõe um desejo 
de humanidade, desejo evidentemente histórico (não há virtude natural), sem o 
qual qualquer moral seria impossível. Trata-se de não ser indigno do que a 
humanidade fez de si, e de nós. 
A virtude, repete-se desde Aristóteles, é uma disposição adquirida de fazer o 
bem. É preciso dizer mais, porém: ela é o próprio bem, em espírito e em verdade. 
Não o Bem absoluto, não o Bem em si, que bastaria conhecer ou aplicar. O bem 
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não é para se contemplar, é para se fazer. Assim é a virtude: é o esforço para se 
portar bem, que define o bem nesse próprio esforço. Isso levanta certo número 
de problemas teóricos, que tratei em outra parte. Este livro pretende ser, inteiro, 
de moral prática, isto é, de moral. A virtude ou, antes, as virtudes (pois há várias, 
visto que não se poderia reduzir todas elas a uma só, nem se contentar com uma 
delas) são nossos valores morais, se quiserem, mas encarnados, tanto quanto 
quisermos, mas vividos, mas em ato. Sempre singulares, como cada um de nós, 
sempre plurais, como as fraquezas que elas combatem ou corrigem. São essas 
virtudes que tomei aqui como objeto. Se bem que minha intenção não fosse 
evocar todas elas, nem esgotar qualquer uma delas. Quis apenas indicar, para as 
que me pareciam as mais importantes, o que elas são, ou o que deveriam ser, e o 
que as torna sempre necessárias e sempre difíceis. Daí esse tratado, de que o 
título bem indica a ambição, quanto a seu objeto, e os limites, quanto a seu 
conteúdo. 
Como procedi? Perguntei-me quais eram as disposições de coração, natureza ou 
caráter cuja presença, num indivíduo, aumentava a estima moral que eu tinha por 
ele e cuja ausência, ao contrário, a diminuía. Isso proporcionou uma lista de cerca 
de trinta virtudes. Eliminei as que poderiam ser redundantes em relação a alguma 
outra (por exemplo, bondade e generosidade, ou honestidade e justiça) e, em 
geral, todas as que não me pareceu indispensável tratar. Restaram dezoito, isto é, 
muito mais do que eu pensara de início, mas não consegui suprimir mais. Tive, 
por isso, de ser mais breve em relação a cada uma, e essa necessidade, que fazia 
parte de meu projeto, não cessou de governar sua realização. Este livro se dirige 
ao grande público. Os filósofos profissionais podem lê-lo, contanto que não 
busquem nele nem erudição, nem exaustividade. 
O fato de este conjunto começar pela polidez, que ainda não é moral, e terminar 
pelo amor, que não o é mais, obviamente é deliberado. Quanto ao resto, a ordem 
escolhida, sem ser absolutamente contingente, deve mais a uma espécie de 
intuição ou exigência, ora pedagógica, ora ética ou estética, do que a alguma 
vontade dedutiva ou hierarquizante. Um tratado das virtudes, sobretudo pequeno 
como este, não é um sistema da moral, é moral aplicada, mais do que teórica, e 
viva, na medida do possível, mais do que especulativa. Mas o que há de mais 
importante na moral do que a aplicação e a vida? 
Citei muito, como sempre, e demais. É que eu queria fazer uma obra útil, mais do 
que elegante. A mesma razão me obrigava a dar todas as referências, ainda que 
para tanto tivesse de multiplicar as notas de rodapé. Ninguém é obrigado a lê-las 
– aliás, a princípio é melhor mesmo não se preocupar com elas. São feitas não 
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para a leitura, mas para o estudo, não para os leitores, mas para os estudantes, 
quaisquer que sejam sua idade e sua profissão. Quanto ao fundamento, não quis 
fingir inventar o que a tradição me oferecia, quando eu não fazia mais que 
retomá-lo. Não que eu não tenha dito nada de meu neste livro, ao contrário! Mas 
só possuímos o que recebemos e transformamos, o que nos tornamos, graças a 
outros ou contra eles. Um tratado das virtudes não poderia, sem cair no ridículo, 
procurar a originalidade ou a novidade. De resto, há mais coragem e mais mérito 
em confrontar-se com os mestres, no terreno deles, do que em fugir de qualquer 
comparação por não sei que vontade de ineditismo. Há dois mil e quinhentos 
anos, para não dizer mais, os melhores espíritos refletem sobre as virtudes; quis 
apenas continuar seus esforços, a meu modo, com meus meios e apoiando-me 
neles tanto quanto necessário. 
Alguns julgarão essa empresa presunçosa ou ingênua. A segunda crítica é, para 
mim, um elogio. Quanto à primeira, temo que seja um contra-senso. Escrever 
sobre as virtudes seria, antes, para quem se arrisca a fazê-lo, uma perpétua ferida 
narcísica, porque sempre remete, e vivamente, à própria mediocridade. Toda 
virtude é um ápice, entre dois vícios, uma cumeada entre dois abismos: assim a 
coragem, entre covardia e temeridade, a dignidade, entre complacência e 
egoísmo, ou a doçura, entre cólera e apatia... Mas quem pode viver sempre no 
ápice? Pensar as virtudes é medir a distância que nos separa delas. Pensar sua 
excelência é pensar nossas insuficiências ou nossa miséria. É um primeiro passo, 
e talvez o único que se possa exigir de um livro. O resto é para ser vivido, e 
como um livro poderia substituir o viver? Isso não significa que ele seja sempre 
inútil, ou moralmente sem alcance. A reflexão sobre as virtudes não torna 
ninguém virtuoso; em todo caso é evidente que não poderia bastar para tanto. 
Todavia há às vezes uma virtude que ela desenvolve: a humildade, tanto 
intelectual, diante da riqueza da matéria e da tradição, quanto propriamente 
moral, diante da evidência de que essas virtudes nos fazem falta, quase todas, 
quase sempre, e de que, entretanto, não poderíamos nos resignar à sua ausência 
nem nos isentar de sua fraqueza, que é a nossa. 
Este tratado das virtudes só será útil para os que não as têm, e isso, que lhe dá 
um público vastíssimo, deve desculpar o autor por ser ousado – não apesar de 
sua indignidade, mas por causa dela – empreendê-lo. O prazer que tive, e que foi 
intenso, pareceu-me uma justificativa suficiente. Quanto ao prazer dos leitores, 
ele só poderá vir, se vier, por acréscimo: já não é trabalho, mas graça. A eles, 
pois, minha gratidão. 
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1 
 

A polidez 
 

A polidez é a primeira virtude e, quem sabe, a origem de todas. É também a mais 
pobre, a mais superficial, a mais discutível. Será apenas uma virtude? Pequena 
virtude, em todo caso, como se diz das damas de mesmo nome. A polidez faz 
pouco caso da moral, e a moral da polidez. Um nazista polido em que altera o 
nazismo? Em que altera o horror? Em nada, é claro, e a polidez está bem 
caracterizada por esse nada. Virtude puramente formal, virtude de etiqueta, 
virtude de aparato! A aparência, pois, de uma virtude, e somente a aparência. 
Se a polidez é um valor, o que não se pode negar, é um valor ambíguo, em si 
insuficiente – pode encobrir tanto o melhor, como o pior – e, como tal, quase 
suspeito. Esse trabalho sobre a forma deve ocultar alguma coisa, mas o quê? É 
um artifício, e desconfiamos dos artifícios. É um enfeite, e desconfiamos dos 
enfeites. Diderot evoca em algum lugar a “polidez insultante” dos grandes, e 
também deveríamos evocar aquela, obsequiosa ou servil, de muitos pequenos. 
Seriam preferíveis o desprezo sem frases e a obediência sem mesuras. 
Há pior. Um canalha polido não é menos ignóbil que outro, talvez seja até mais. 
Por causa da hipocrisia? É duvidoso, porque a polidez não tem pretensões 
morais. O canalha polido poderia facilmente ser cínico, aliás, sem por isso faltar 
nem com a polidez nem com a maldade. Mas, então, por que ele choca? Pelo 
contraste? Sem dúvida. Mas não há contraste entre a aparência de uma virtude e 
sua ausência (o que seria a hipocrisia), pois nosso canalha, por hipótese, é 
efetivamente polido – de resto, quem o parece o é suficientemente. Contraste, 
muito mais, entre a aparência de uma virtude (que também é, no caso da polidez, 
sua realidade: o ser da polidez se esgota inteiro em seu aparecer) e a ausência de 
todas as outras, entre a aparência de uma virtude e a presença de vícios, ou antes, 
do único real, que é a maldade. Contudo, o contraste, considerado isoladamente, 
é mais estético do que moral; ele explicaria mais a surpresa do que o horror, mais 
o espanto do que a reprovação. A isso se acrescenta o seguinte, parece-me, que é 
de ordem ética: a polidez torna o mau mais odiável porque denota nele uma 
educação sem a qual sua maldade, de certa forma, seria desculpável. O canalha 
polido é o contrário de uma fera, e ninguém quer mal às feras. É o contrário de 
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um selvagem, e os selvagens são desculpados. É o contrário de um bruto crasso, 
grosseiro, inculto, que decerto é assustador, mas cuja violência nativa e bitolada 
pelo menos poderia ser explicada pela incultura. O canalha polido não é uma 
fera, não é um selvagem, não é um bruto; ao contrário, é civilizado, educado, 
bem-criado e, com isso, dir-se-ia, não tem desculpa. Quem pode saber se o 
grosseirão agressivo é mau ou simplesmente mal-educado? No caso do 
torturador seleto, ao contrário, não há dúvida. Como o sangue se vê melhor nas 
luvas brancas, o horror se mostra melhor quando é cortês. Pelo que se relata, os 
nazistas, pelo menos alguns deles, distinguiam-se nesse papel. E todos 
compreendem que uma parte da ignomínia alemã esteve nisso, nessa mistura de 
barbárie e civilização, de violência e civilidade, nessa crueldade ora polida, ora 
bestial, mas sempre cruel, e mais culpada talvez por ser polida, mais desumana 
por ser humana nas formas, mais bárbara por ser civilizada. Um ser grosseiro, 
podemos acusar seu lado animal, a ignorância, a incultura, pôr a culpa numa 
infância devastada ou no fracasso de uma sociedade. Um ser polido, não. A 
polidez é, nesse sentido, como que uma circunstância agravante, que acusa 
diretamente o homem, o povo ou o indivíduo, e a sociedade, não em seus 
fracassos, que poderiam servir de desculpa, mas em seus sucessos. Bem-educado, 
diz-se – e, de fato, é dizer tudo. O nazismo como êxito da sociedade alemã  
(Jankélévitch acrescentaria: e da cultura alemã, mas só ele, talvez, ou seus 
contemporâneos podiam permitir-se tal coisa), eis o que julga tanto o nazismo 
como a Alemanha, que tocava Beethoven nos lager e assassinava as criancinhas! 
Estou digressando, porém é mais por vigilância do que por descuido. Diante da 
polidez, o importante antes de tudo é não se deixar enganar. A polidez não é uma 
virtude, e não poderia fazer as vezes de nenhuma. 
Por que dizer então que ela é a primeira, e talvez a origem de todas? É menos 
contraditório do que parece. A origem das virtudes não poderia ser uma (pois, 
nesse caso, esta mesma suporia uma origem e origem não poderia ser), e talvez 
seja próprio da essência das virtudes a primeira delas não ser virtuosa. 
Por que primeira? Falo segundo a ordem do tempo e para o indivíduo. O recém-
nascido não tem moral, nem pode ter. Tampouco o bebê e, por um bom tempo, 
a criança. O que esta descobre, em compensação, e bem cedo, são as proibições. 
“Não faça isso: é sujo, é ruim, é feio, é maldade...” Ou: “É perigoso”, e a criança 
logo saberá diferenciar entre o que é mau (o erro) e o que faz mal (o perigo). O 
erro é o mal propriamente humano, o mal que não faz mal (pelo menos a quem o 
faz), o mal sem perigo imediato ou intrínseco. Mas então por que proibi-lo? 
Porque é assim, porque é sujo, feio, maldade... O fato precede o direito, para a 
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criança, ou antes, o direito é apenas um fato como outro qualquer. Há o que é 
permitido e o que é proibido, o que se faz e o que não se faz. Bem? Mal? A regra 
basta, ela precede o julgamento e o funda. Mas a regra é, então, desprovida de 
outro fundamento além da convenção, de outra justificação além do uso e do 
respeito aos usos – regra de fato, regra puramente formal, regra de polidez! Não 
dizer palavrões, não interromper as pessoas, não empurrá-las, não roubar, não 
mentir... Todas essas proibições se apresentam identicamente para a criança (“é 
feio”). A distinção entre o que é ético e o que é estético só virá mais tarde, e 
progressivamente. Portanto, a polidez é anterior à moral ou, antes, a moral a 
princípio é apenas polidez: submissão ao uso (os sociólogos têm razão nesse 
ponto contra Kant, pelo menos têm razão de início, coisa que Kant 
provavelmente não contestaria), à regra instituída, ao jogo normatizado das 
aparências – submissão ao mundo e às maneiras do mundo. 
Não se poderia, diz Kant, deduzir o que se deve fazer do que se faz. No entanto 
é a isso que a criança é obrigada, durante seus primeiros anos, e é unicamente por 
isso que ela se torna humana. “O homem só pode tornar-se homem pela 
educação”, reconhece por sinal Kant, “ele é apenas o que a educação faz dele”, e 
é a disciplina que primeiro “transforma a animalidade em humanidade”. Não 
poderíamos dizer melhor. O uso é anterior ao valor, a obediência ao respeito, e a 
imitação ao dever. A polidez, por conseguinte (“isso não se faz”), é anterior à 
moral (“isso não se deve fazer”), a qual só se constituirá pouco a pouco, como uma 
polidez interiorizada, livre de aparências e de interesses, toda concentrada na 
intenção (com a qual a polidez nada tem a ver). Mas como essa moral emergiria, 
se a polidez não fosse dada primeiro? As boas maneiras precedem as boas ações 
e levam a estas. A moral é como uma polidez da alma, um saber viver de si para 
consigo (ainda que se trate, sobretudo, do outro), uma etiqueta da vida interior, 
um código de nossos deveres, um cerimonial do essencial. Inversamente, a 
polidez é como uma moral do corpo, uma ética do comportamento, um código 
da vida social, um cerimonial do essencial. “Moeda de papel”, diz Kant, mas que 
é melhor do que nada e que seria tão louco suprimir quanto tomar por ouro 
verdadeiro; uns “trocados”, diz ele também, que não passam de aparência de 
virtude, mas que a tornam amável. E que criança se tornaria virtuosa sem essa 
aparência e essa amabilidade? 
A moral começa, pois, no ponto mais baixo – pela polidez -, e de algum modo 
tem de começar. Nenhuma virtude é natural; logo é preciso tornar-se virtuoso. 
Mas como, se já não somos? “As coisas que é preciso ter aprendido para fazê-
las”, explicava Aristóteles, “é fazendo que aprendemos.” Como fazê-las, porém, 
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sem as ter aprendido? Há um círculo vicioso aqui, do qual só podemos sair pelo a 
priori ou pela polidez. Mas o a priori não está a nosso alcance, a polidez sim. “É 
praticando as ações justas que nos tornamos justos”, continuava Aristóteles, 
“praticando as ações moderadas que nos tornamos moderados e praticando as 
ações corajosas que nos tornamos corajosos.” Mas como agir justamente sem ser 
justo? Com moderação sem ser moderado? Com coragem sem ser corajoso? E 
como, então, vir a sê-lo? Pelo hábito, parece responder Aristóteles, mas a 
resposta é evidentemente insuficiente: o hábito supõe a existência antecedente 
daquilo a que nos habituamos e, portanto, não poderia explicá-lo. Kant nos 
esclarece melhor, ao explicar esses primeiros simulacros da virtude pela 
disciplina, isto é, por uma coerção externa: o que a criança, por falta de instinto, 
não pode fazer por si mesma, “é preciso que outros façam por ela”, e é assim que 
“uma geração educa outra”. Sem dúvida. Ora, o que é essa disciplina na família, 
senão, antes de tudo, o respeito dos usos e das boas maneiras? Disciplina 
normativa mais do que coerciva, que visa menos à ordem do que a certa 
sociabilidade amável – disciplina não de polícia, mas de polidez. É por ela que, 
imitando as maneiras da virtude, talvez tenhamos uma oportunidade de virmos a 
ser virtuosos. “A polidez”, observava La Bruyère, “nem sempre inspira a 
bondade, a eqüidade, a complacência, a gratidão; pelo menos dá uma aparência 
disso e faz o homem parecer por fora como deveria ser por dentro.” Por isso ela 
é insuficiente no adulto e necessária na criança. É apenas um começo, mas o é. 
Dizer “por favor” ou “desculpe” é simular respeito; dizer “obrigado” é simular 
reconhecimento. É aí que começam o respeito e o reconhecimento. Como a 
natureza imita a arte, assim a moral imita a polidez, que a imita. “É inútil falar de 
dever com as crianças”, reconhecia Kant, e evidentemente tinha razão. Mas quem 
renunciaria, por isso, a lhes ensinar a polidez? E que teríamos aprendido, sem ela, 
sobre nossos deveres? Se podemos nos tornar morais – e temos de nos tornar, 
para que a moral, e mesmo a imoralidade, sejam simplesmente possíveis -, não é 
por virtude mas por educação, não pelo bem mas pela forma, não por moral mas 
por polidez – por respeito, não dos valores, mas dos usos! A moral é, em 
primeiro lugar, um artifício, depois um artefato. É imitando a virtude que nos 
tornamos virtuosos: “Pelo fato de os homens representarem esses papéis”, 
escreve Kant, “as virtudes, das quais por muito tempo eles só tomam a aparência 
concertada, despertam pouco a pouco e incorporam-se a seu modos.” A polidez 
é anterior à moral, e a permite. “Ostentação”, diz Kant, mas moralizadora. Trata-
se, primeiro, de assumir “os modos do bem”, não, claro, para contentar-se com 
eles, mas para alcançar, por meio deles, o que eles imitam – a virtude – e que só 
advém imitando-os. “A aparência do bem nos outros”, escreve ainda Kant, “não 
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é desprovida de valor para nós: desse jogo de dissimulações, que suscita o 
respeito sem talvez merecê-lo, pode nascer a seriedade”, sem a qual a moral não 
poderia se transmitir nem se constituir em cada um. “As disposições morais 
provêm de atos que lhes são semelhantes”, dizia Aristóteles. A polidez é essa 
aparência de virtude, de que as virtudes provêm. 
Portanto, a polidez salva a moral do círculo vicioso (sem a polidez, seria 
necessário ser virtuoso para poder tornar-se virtuoso) criando as condições 
necessárias para seu surgimento e, mesmo, em parte, para seu pleno 
desenvolvimento. Entre um homem perfeitamente polido e um homem 
simplesmente benevolente, respeitador, modesto..., as diferenças, em muitas 
ocasiões, são ínfimas: acabamos nos parecendo com o que imitamos, e a polidez 
leva pouco a pouco – ou pode levar – à moral. Todos os pais sabem disso, e é o 
que chamam educar seus filhos. Sei muito bem que a polidez não é tudo, nem o 
essencial. No entanto, o fato é que ser bem-educado , na linguagem corrente, é antes 
de tudo ser polido, o que já diz muito sobre a polidez. Repreender os filhos mil 
vezes (o que estou dizendo, mil vezes!: muito mais...) para que digam “por 
favor”, “obrigado”, “desculpe” é coisa que nenhum de nós faria – salvo algum 
maníaco ou esnobe -, se se tratasse apenas de polidez. Mas o respeito se aprende 
assim, com esse treinamento. A palavra é desagradável, sei bem, mas quem 
poderia dispensar a coisa? O amor não basta para educar os filhos, nem mesmo 
para torná-los amáveis e amantes. A polidez também não basta, é por isso que 
um e outra são necessários. Toda a educação familiar situa-se aí, parece-me, entre 
a menor das virtudes, que ainda não é moral, e a maior, que já não é. Resta o 
aprendizado da língua. Mas, se a polidez é a arte dos signos, como queria Alain, 
aprender a falar decorre dela. É sempre uso e respeito do uso, que só é bom se 
respeitado. “O bom uso” poderia ser o título de um manual da arte de bem viver, e 
é o de uma gramática (a de Grevisse), famosa e bela. Fazer o que se faz, dizer o 
que se diz... É revelador que se fale em ambos os casos de correção, que nada mais 
é que uma polidez mínima e como que obrigatória. A virtude ou o estilo só virão 
mais tarde. 
Portanto, a polidez não é uma virtude, mas como que o simulacro que a imita 
(nos adultos) ou que a prepara (nas crianças). Assim, ela muda com a idade, se 
não de natureza, pelo menos de alcance. Essencial durante a infância, inessencial 
na idade adulta. O que há de pior do que uma criança mal-educada, senão um 
adulto ruim? Ora, não somos mais crianças. Sabemos amar, julgar, querer... 
Capazes de virtude, pois capazes de amor, que a polidez não poderia substituir. 
Um grosseirão generoso sempre será melhor do que um egoísta polido; um 
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homem honesto descortês melhor do que um crápula refinado. A polidez nada 
mais é que uma ginástica de expressão, dizia Alain; é dizer claramente que ela 
pertence ao corpo, e, é claro, o coração ou a alma é que prevalecem. Inclusive, há 
pessoas em que a polidez incomoda, por causa de uma perfeição que inquieta. 
“Polido demais para ser honesto”, diz-se então, pois a honestidade às vezes 
impõe ser desagradável, chocar, trombar. Mesmo honestos, aliás, muitos ficarão a 
vida toda como que prisioneiros de suas boas maneiras, só se mostrando aos 
outros através da vidraça – nunca totalmente transparente – da polidez, como se 
tivessem confundido de uma vez por todas a verdade e o decoro. No estilo 
certinho, como se diz hoje em dia, há muito disso. A polidez, se levada por 
demais a sério, é o contrário da autenticidade. Os certinhos são como crianças 
grandes bem-comportadas demais, prisioneiras das regras, enganadas quanto aos 
usos e às conveniências. Faltou-lhes a adolescência, graças à qual nos tornamos 
homem ou mulher – a adolescência que remete a polidez ao irrisório que lhe é 
próprio, a adolescência que está pouco ligando para os usos, a adolescência que 
só ama o amor, a verdade e a virtude, a bela, a maravilhosa, a incivil adolescência! 
Adultos, eles serão mais indulgentes e mais sensatos. Mas, enfim, se é 
absolutamente necessário escolher, e imaturidade por imaturidade, é melhor, 
moralmente falando, um adolescente prolongado do que uma criança obediente 
demais para crescer – é melhor ser honesto demais para ser polido do que polido 
demais para ser honesto! 
O saber-viver não é a vida; a polidez não é a moral. Mas não quer dizer que não 
seja nada. A polidez é uma pequena coisa, que prepara grandes coisas. É um 
ritual, mas sem Deus; um cerimonial, mas sem culto; uma etiqueta, mas sem 
monarca. Forma vazia, que só vale por esse próprio vazio. Uma polidez cheia de 
si, uma polidez que se leva a sério, uma polidez que crê em si é uma polidez 
iludida por suas maneiras e que falta, por isso, às regras que ela mesma prescreve. 
A polidez não é suficiente, e é impolido ser suficiente. 
A polidez não é uma virtude, mas uma qualidade, e uma qualidade apenas formal. 
Considerada em si, é secundária, irrisória, quase insignificante; ao lado da virtude 
ou da inteligência, é como que nada, e é o que ela, em sua fina reserva, também 
deve saber exprimir. Que os seres inteligentes e virtuosos não sejam dispensados 
dela, é mais do que claro. O próprio amor não poderia prescindir totalmente das 
formas. É o que as crianças devem aprender com seus pais, com esses pais que as 
amam tanto – embora demais, embora mal – e que, no entanto, não cessam de 
repreendê-las, não quanto ao fundo (quem ousaria dizer a seu filho: “Você não 
me ama o suficiente”?), mas quanto à forma. Os filósofos discutirão para saber se 
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a forma primeira, na verdade, não é o todo e se o que distingue a moral da 
polidez é algo mais que uma ilusão. Pode ser que tudo não seja mais que uso e 
respeito do uso – que tudo não seja mais que polidez. Não creio, porém. O amor 
resiste, e a doçura, e a compaixão. A polidez não é tudo, é quase nada. Mas o 
homem, também, é quase um animal. 
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A fidelidade 
 

O passado não é mais, o futuro ainda não é; o esquecimento e a improvisação 
são fatos naturais. O que é mais improvisado, a cada vez, do que a primavera? E 
o que é esquecido mais depressa? A própria repetição, tão impressionante, não 
passa de um logro: é por se esquecerem que as estações se repetem, e justamente 
por causa do que torna a natureza sempre nova que ela só inova raramente. Toda 
invenção verdadeira, toda criação verdadeira supõe a memória. Foi o que viu 
Bergson, que por isso teve de inventar uma memória do mundo (a duração); mas 
essa memória seria Deus, e é por isso que ela não existe. A natureza se esquece 
de ser Deus, ou Deus se esquece na natureza. Se há uma história do universo – e 
é claro que há -, ela é uma seqüência de improvisações caóticas ou incertas, sem 
projeto (nem mesmo o de improvisar) nem memória. O contrário de uma obra, 
ou que só obra por casualidade. Um prodígio improvável e sem amanhã. Porque 
o que dura ou se repete só ocorre mudando, e nada começa que não deva acabar. 
A inconstância é a regra. O esquecimento é a regra. O real, de instante em 
instante, é sempre novo, e essa novidade cabal, essa novidade perene é o mundo. 
A natureza é a grande esquecidiça, e é nisso também que ela é material. A matéria 
é o próprio esquecimento – só há memória do espírito. Portanto, o esquecimento 
é que terá a última palavra, como teve a primeira, como não pára de ter. O real é 
essa primeira palavra do ser, essa perpétua primeira palavra. Como poderia 
querer dizer algo? A criança-rei (o tempo) não é gaga, no entanto; ela não fala 
nem se cala, não inventa nem repete. Inconstância, esquecimento, inocência: 
realeza de uma criança! O devir é infiel, e mesmo as estações são volúveis. 
Mas há o espírito, mas há a memória. De pouco peso, de pouca duração. Essa 
fragilidade é o próprio espírito. Mortal no coração dos mortais – mas vivo, como 
espírito, pela lembrança que guarda dele! O espírito é memória, e talvez seja 
apenas isso. Pensar é lembrar-se de seus pensamentos; querer é lembrar-se do 
que se quer. Não é, por certo, que só se possa pensar o mesmo ou querer o que 
já se quis. Mas o que seria uma invenção sem memória? E uma decisão sem 
memória? Como o corpo é o presente do presente, o espírito é o presente do 
passado, no duplo sentido da palavra presente: o que o passado nos lega e, em nós, 
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o que permanece. É o que santo Agostinho chamava de “presente do passado”, e 
é isso a memória. O espírito começa aí. O espírito preocupado, o espírito fiel. 
A preocupação, que é a memória do futuro, faz-se lembrar suficientemente a nós. 
É sua natureza, ou melhor, é a nossa. Quem esqueceria – fora os sábios e os 
loucos – que tem futuro? E quem, fora os maus, só se preocuparia com o seu? 
Os homens são egoístas com certeza, mas menos absolutamente do que às vezes 
se imagina: ei-los, mesmo quando não têm filhos, a se preocupar com as gerações 
futuras, e é uma bela preocupação. O mesmo homem que não se angustia com 
seus cigarros inquieta-se com um buraco no ozônio. Despreocupado consigo, 
preocupado com os outros. Quem iria censurá-lo por isso? O fato é que não 
esquecemos o futuro (esqueceríamos antes o presente!), e tanto menos quanto 
mais o ignoramos. 
O passado é mais desprovido. O futuro nos inquieta, o futuro nos atormenta. 
Seu nada constitui sua força. Do passado, ao contrário, parece que não temos 
mais nada a temer, mais nada a esperar, e isso sem dúvida não é totalmente 
errado. Epicuro fez disso uma sabedoria: na tempestade do tempo, o porto 
profundo da memória... Mas o esquecimento é um porto mais seguro. Se os 
neuróticos sofrem de reminiscência, como dizia Freud, a sanidade psíquica bem 
que deve, em alguma coisa, alimentar-se de esquecimento. “Deus preserve o 
homem de esquecer de esquecer!”, escreve o poeta, e Nietzsche também 
enxergou muito bem onde estavam a vida e a felicidade. “É possível viver quase 
sem lembrança, e viver feliz, como demonstra o animal, mas é impossível viver 
sem esquecer.” Portanto, anotemos. Mas a vida é o objetivo? A felicidade é o 
objetivo? Pelo menos essa vida e essa felicidade? Devemos invejar o animal, a 
planta, a pedra? E mesmo que os invejássemos, deveríamos nos submeter a essa 
inveja? Que restaria do espírito? Que restaria da humanidade? Devemos tender 
unicamente à sanidade ou à higiene? Pensamento sanitário, que aí encontra sua 
força e seus limites. Mesmo que o espírito fosse uma doença, mesmo que a 
humanidade fosse uma desgraça, essa doença, essa desgraça são nossas – pois são 
nós, pois só somos por elas. Do passado, não façamos tábua rasa. Toda a 
dignidade do homem está no pensamento; toda a dignidade do pensamento está 
na memória. Pensamento esquecidiço talvez seja pensamento, mas sem espírito. 
Desejo esquecidiço é desejo, sem dúvida, mas sem vontade, sem coração, sem 
alma. A ciência e o animal dão mais ou menos uma idéia disso – embora isso não 
seja verdade para todos os animais (alguns são fiéis, dizem) nem, talvez, para 
todas as ciências. Pouco importa. O homem só é espírito pela memória, só é 
humano pela fidelidade. Guarde-se, homem, de se esquecer de se lembrar! 
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O espírito fiel é o próprio espírito. 
Pego o problema de longe, porque ele é imenso. A fidelidade não é um valor 
entre outros, uma virtude entre outras: ela é aquilo por que, para que há valores e 
virtudes. Que seria a justiça sem a fidelidade dos justos? A paz, sem a fidelidade 
dos pacíficos? A liberdade, sem a fidelidade dos espíritos livres? E que valeria a 
própria verdade sem a fidelidade dos verídicos? Ela não seria menos verdadeira, 
decerto, mas seria uma verdade sem valor, da qual nenhuma virtude poderia 
nascer. Não há sanidade sem esquecimento, talvez; mas não há virtude sem 
fidelidade. Higiene ou moral. Higiene e moral. Porque não se trata de esquecer 
nada, nem de ser fiel a qualquer coisa. Nem a sanidade basta, nem a santidade de 
impõe. “Não se trata de ser sublime, basta ser fiel e sério.” Aí está. A fidelidade é 
virtude de memória, e a própria memória como virtude. 
Mas que memória? Ou memória de quê? E em que condições? E dentro de que 
limites? Não se trata, repitamos, de ser fiel a qualquer coisa; já não seria 
fidelidade, e sim passadismo, obstinação bitolada, teima, rotina, fanatismo... Toda 
virtude se opõe a dois excessos, lembraria um aristotélico: a versatilidade é um, a 
obstinação é outro, e a fidelidade rejeita ambos igualmente. Meio-termo? Se 
quisermos, mas não como entendem os tíbios ou os frívolos (não se trata de ser 
um pouco versátil e um pouco obstinado!). O centro do alvo daria a idéia disso, 
melhor do que o atoleiro de nossas assembléias. Cumeada, dizia eu, entre dois 
abismos. A fidelidade não é nem versátil nem obstinada, e é nisso que é fiel. 
Quer dizer, então, que ela vale em si mesma? Para si mesma? Por si mesma? Não, 
ou não somente. É sobretudo seu objeto que constitui seu valor. Não se muda de 
amigo como de camisa, notava aproximadamente Aristóteles, e seria tão ridículo 
ser fiel a suas roupas quanto condenável não o ser a seus amigos – salvo, como 
diz alhures o filósofo, “excesso de perversidade da parte deles”. A fidelidade não 
desculpa tudo: ser fiel ao pior é pior do que renegá-lo. Os SS juravam fidelidade a 
Hitler; essa fidelidade no crime era criminosa. Fidelidade ao mal é má fidelidade. 
E “a fidelidade na tolice”, observa Jankélévitch, “é uma tolice mais”. Cabe aqui – 
fidelidade de escolar, ainda que rebelde – citar mais longamente o Mestre: 

A fidelidade é ou não louvável? “Conforme”, ou seja: depende dos valores 
a que se é fiel. Fiel a quê? (...) Ninguém dirá que o ressentimento é uma 
virtude, embora ele permaneça fiel a seu ódio ou a suas cóleras; a boa 
memória da afronta é uma má fidelidade. Tratando-se de fidelidade, o 
epíteto não é tudo? E há ainda uma fidelidade às pequenas coisas, que é 
mesquinharia e tenaz memória das bagatelas, repisamento e teima. (...) A 
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virtude que queremos não é, pois, toda fidelidade, mas apenas boa 
fidelidade e grande fidelidade. (Jankélévitch) 

Muito bem: a fidelidade amante, fidelidade virtuosa, fidelidade voluntária. Não 
basta lembrar-se. Pode-se esquecer sem ser infiel, aliás, e ser infiel sem esquecer. 
Melhor, a infidelidade supõe a memória: uma pessoa só pode ser fiel ou infiel 
àquilo de que se lembra (um amnésico não poderia nem manter nem trair sua 
palavra), e é nisso que fidelidade e infidelidade são duas formas opostas da 
lembrança, uma virtuosa, a outra não. A fidelidade é “a virtude do Mesmo”, dizia 
ainda Jankélévitch; mas num mundo em que tudo muda, e é o mundo, só há 
mesmo por obra da memória e da vontade. Ninguém se banha duas vezes no 
mesmo rio, nem ama duas vezes a mesma mulher. Pascal: “Ele já não ama a 
pessoa que amava há dez anos. Acredito: ela não é mais a mesma, ele também 
não. Ele era jovem, ela também; ela está completamente diferente. Ele talvez 
ainda a amasse, tal como ela era então.” A fidelidade é a virtude do mesmo, pela 
qual o mesmo existe ou resiste. 
Por que eu manteria minha promessa da véspera, já que não sou mais o mesmo 
hoje? Por quê? Por fidelidade. É esse, de acordo com Montaigne, o verdadeiro 
fundamento da identidade pessoal: “O fundamento de meu ser e de minha 
identidade é puramente moral: ele está na fidelidade à fé que jurei a mim mesmo. 
Não sou realmente o mesmo de ontem; sou o mesmo unicamente porque eu me 
confesso o mesmo, porque assumo um certo passado como sendo meu, e porque 
pretendo, no futuro, reconhecer meu compromisso presente como sempre meu.” 
Não há sujeito moral sem fidelidade de si para consigo, e é nisso que a fidelidade 
é devida: pois de outro modo não haveria deveres! É nisso também que a 
infidelidade é possível: como a fidelidade é virtude da memória, assim a 
infidelidade é sua falta (muito mais que seu defeito ou sua ausência). A anamnésia 
não é tudo: a boa memória nem sempre é boa, a lembrança precisa nem sempre é 
amante ou respeitosa. Virtude de memória é mais que memória; fidelidade é mais 
que exatidão. A fidelidade é o contrário, não do esquecimento, mas da 
versatilidade frívola ou interessada, do renegamento, da perfídia, da inconstância. 
É verdade, porém, que ela se opõe ao esquecimento – como toda virtude se opõe 
à ladeira que ela sobe -, que a infidelidade, ao contrário, acaba por acarretar: 
traímos primeiro aquilo de que nos lembramos, depois esquecemos o que 
traímos... A infidelidade se abole, assim, em seu triunfo, ao passo que a fidelidade 
só triunfa, sempre provisoriamente, recusando abolir-se (não conhece outro 
triunfo, quero dizer, além da perpetuação sem fim do combate contra o 
esquecimento ou o renegamento). Fidelidade desesperada, escreve Jankélévitch, e 
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não serei eu a censurá-lo por isso. É que “não é igual a luta entre a maré 
irresistível do esquecimento, que, com o tempo, submerge todas as coisas, e os 
protestos desesperados, mas intermitentes, da memória; recomendando-nos o 
esquecimento, os professores de perdão aconselham-nos, pois, o que não precisa 
ser aconselhado: os próprios esquecidiços se encarregarão de fazê-lo, é tudo o 
que querem. É o passado que reclama nossa piedade e nossa gratidão, pois o 
passado não se defende sozinho, como se defendem o presente e o futuro...” É 
este o dever da memória: piedade e gratidão pelo passado. O duro dever, o 
exigente dever, o imprescritível dever de ser fiel! 
Evidentemente esse dever tem sua gradação. Jankélévitch, no texto que acabo de 
citar, pensa nos campos de concentração nazista e no martírio do povo judeu. 
Martírio absoluto: dever absoluto. Não temos de ser fiéis ao mesmo título, nem 
no mesmo grau, a nossos primeiros amores ou aos campeões de ciclismo que 
entusiasmaram nossa infância... A fidelidade só deve dirigir-se ao que vale, e 
proporcionalmente – se ouso dizer, já que se trata de grandezas por natureza 
não-quantificáveis – ao valor do que vale. Fidelidade primeiro ao sofrimento, à 
coragem desinteressada, ao amor... Assalta-me uma dúvida: o sofrimento é, 
então, um valor? Não, é claro, tomado em si mesmo, ou então apenas negativo: o 
sofrimento é um mal, e seria um engano ver nele uma redenção. Mas, embora o 
sofrimento não seja um valor, toda vida sofrida, sim, o é, pelo amor que exige ou 
merece: amar quem sofre (a caridade dos cristãos, a compaixão dos budistas, a 
commiseratio dos spinozistas...) é mais importante do que amar o que é belo ou 
grande, e o valor nada mais é do que o que merece ser amado. É nisso que toda 
fidelidade – seja ela fidelidade a um valor ou a alguém – é fidelidade ao amor e 
pelo amor. Fidelidade é amor fiel, o uso comum não se engana a esse respeito, ou 
só se engana enganando-se sobre o amor (se o limitar, erroneamente, apenas às 
relações do casal). Não que todo amor seja fiel (é por isso que a fidelidade não se 
reduz ao amor); mas toda fidelidade é amante, sempre (fidelidade no ódio não é 
fidelidade, mas rancor ou perseguição), e boa por isso, amável por isso. 
Fidelidade, pois, à fidelidade – e aos diferentes graus de fidelidade! 
Quanto aos domínios particulares, não terminaríamos de enumerá-los. Permitam-
me evocar, e bem rapidamente, apenas três: o pensamento, a moral, o casal. 
Que existe uma fidelidade do pensamento, é mais do que claro. Não se pensa 
qualquer coisa, pois pensar qualquer coisa não seria mais pensar. A própria 
dialética, tão cômoda aos sofistas, só é um pensamento pela fidelidade às suas 
leis, às suas exigências, à própria contradição que ela assume e supera. “Não se 
deve confundir”, dizia Sartre, “dialética com o borboletear das idéias.” A 
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fidelidade é mais ou menos o que as distingue, como podemos ver na grande 
Lógica de Hegel, toda ela fiel a seu começo e a seu improvável rigor. Mais 
geralmente, podemos dizer que um pensamento só escapa do nada ou do bate-
papo pelo esforço, que o constitui, em resistir ao esquecimento, à inconstância 
das modas ou dos interesses, às seduções do momento ou do poder. Todo 
pensamento, observa Marcel Conche, “correrá continuamente o risco de perder-
se, se não fizermos o esforço de guardá-lo. Não há pensamento sem memória, 
sem luta contra o esquecimento e o risco de esquecimento.” Isso significa que 
não há pensamento sem fidelidade: para pensar, é preciso não apenas lembrar (o 
que ainda não permitiria mais que a consciência, e nem toda consciência é 
pensamento), mas querer lembrar. A fidelidade é essa vontade, ou antes, é seu ato 
e sua virtude. 
Acaso ela não supõe também a vontade de sempre pensar o que lembramos ter 
pensado? Vontade, pois, não apenas de lembrar, mas de não mudar? Sim e não. 
Sim, pois querer lembrar-se de um pensamento seria inútil se este só devesse 
valer como lembrança, como um bibelô me ntal ou conceitual: ser fiel a suas 
idéias é não apenas lembrar-se de que as teve, mas querer conservá-las vivas 
(querer lembrar-se não apenas de que as teve, mas de que as tem). E não, porém, 
porque querer conservá-las à força seria recusar submetê-las, se necessário, à 
prova da discussão, da experiência ou da reflexão: ser fiel mais a seus 
pensamentos do que à verdade seria ser infiel ao pensamento como tal e 
condenar-se, ainda que por uma boa causa, à sofística. Fidelidade à verdade, antes 
de tudo! É nisso que a fidelidade se distingue da fé e, a fortiriori, do fanatismo. Ser 
fiel, para o pensamento, não é recusar-se a mudar de idéia (dogmatismo), nem 
submeter suas idéias a outra coisa que não a elas mesmas (fé), nem considerá-las 
como absolutos (fanatismo); é recusar-se a mudar de idéia sem boas e fortes 
razões e – já que não se pode examinar sempre – é dar por verdadeiro, até novo 
exame, o que uma vez foi clara e solidamente julgado. Nem dogmatismo, pois, 
nem inconstância. Tem-se o direito de mudar de idéia, mas apenas quando é um 
dever. Fidelidade à verdade, antes de tudo, depois à lembrança da verdade (à 
verdade conservada): este é o pensamento fiel, isto é, o pensamento. 
Quando digo que a ciência não se ocupa disso, compreendam-me corretamente: 
não se trata, é óbvio, dos cientistas nem, portanto, da ciência em via de se fazer. 
Mas, considerando-a em seus resultados, a ciência vive no presente e está sempre 
esquecendo seus primeiros passos. A filosofia, ao contrário, está sempre 
continuando os seus, desde o início. Que físico relê Newton? Que filósofo não 
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relê Aristóteles? A ciência progride e esquece; a filosofia medita e se lembra. 
Aliás, o que é a filosofia, senão uma fidelidade extrema ao pensamento? 
Mas vamos à moral. Faz parte da sua essência que ela tem algo a ver com a 
fidelidade. Kant, porém, não estaria de acordo com isso: a fidelidade é um dever, 
ele teria dito (por exemplo, entre amigos ou esposos), mas o dever não poderia 
ser reduzido à fidelidade. A lei moral, por ser atemporal, está sempre diante de 
nós; trata-se não de ser fiel, mas de obedecer. Fidelidade a quê, de resto? Se é ao 
que o dever prescreve, ela é supérflua (pois o dever, fidelidade ou não, se impõe 
por si mesmo); se é a outra coisa, é acessória (pois só o dever importa 
absolutamente). Quanto à fidelidade que o dever impõe (fidelidade à palavra 
empenhada, fidelidade conjugal...), ela é, para Kant, apenas um caso particular do 
dever e a ele se reduz. A fidelidade está subordinada à lei moral; não a lei moral à 
fidelidade. 
Sim, se é que há uma lei moral, no sentido em que Kant a entende: universal, 
absoluta, atemporal, incondicional... Se é que há, pois, uma razão prática, que 
comanda absolutamente, sem nenhuma preocupação com o tempo ou o espaço. 
Mas que sabemos de uma razão assim? Que experiência temos dela? E quem 
pode acreditar nela, hoje em dia? Kant teria razão se houvesse uma lei moral 
universal e absoluta, logo um fundamento objetivo da moral. Mas não os 
conheço, e é esse o destino que nossa época nos impõe, parece-me: termos de ser 
morais sem já crermos na verdade (absoluta) da moral. Em nome de que, pois, 
sermos virtuosos? Em nome da fidelidade: por fidelidade à fidelidade! É o 
espírito judaico contra a razão alemã, se quisermos, e só ele é capaz de salvá-la da 
barbárie. Que ingenuidade, objetaria Bergson a Kant, pretender fundar a moral 
sobre o culto da razão, em outras palavras, na prática, sobre o respeito ao 
princípio de não-contradição! Cavaillès, como grande lógico que era, dirá a 
mesma coisa. Que uma moral deva ser razoável, é óbvio, pois deve ser universal 
(em todo caso, universalizável); mas nenhuma razão basta para tanto: “Diante de 
uma tendência um pouco forte, o princípio de não-contradição nada pode, e as 
mais fulgurantes evidências se atenuam. A geometria nunca salvou ninguém.” 
Não há virtude more geometrico. Em que a barbárie é menos coerente do que a 
civilização? A avareza menos lógica que a generosidade? E, ainda que fossem, em 
que isso é um argumento contra a barbárie ou a avareza? Evidentemente, não se 
trata de renunciar à razão, pois o espírito não sobreviveria a isso. Trata-se 
simplesmente de não confundir a razão, que é fidelidade ao verdadeiro, com a 
moral, que é fidelidade à lei e ao amor. Ambas podem ir de par, é claro, e é isso 
que chamo de espírito. Mas razão e moral nem por isso deixam de ser duas, e 
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irredutíveis uma à outra. Em outras palavras, a moral não é verdadeira, mas é 
válida: ela é objeto não de conhecimento (pelo menos o conhecimento que 
podemos ter dela é incapaz de exibir seu valor), mas de vontade. Não atemporal, 
mas histórica. Não à nossa frente, mas atrás de nós. Se não há fundamento para a 
moral, se não pode haver, a fidelidade é o que faz as vezes dele. Por ela, 
submetemo-nos não à atemporalidade de uma lei moral universal, mas à 
historicidade de um valor, à presença em nós, sempre particular, do passado, quer 
se trate do passado da humanidade em geral (a cultura, a civilização: o que nos 
separa da barbárie), quer se trate, em particular, de nosso passado pessoal ou 
daquele de nossos pais (o superego de Freud, a educação de cada um: o que separa 
nossa moral da moral dos outros). Fidelidade à lei, não como divina mas como 
humana, não como lei universal mas como particular (mesmo que essa lei seja 
universalizável, e deve sê-lo), não como lei atemporal mas como histórica: 
fidelidade à história, fidelidade à civilização e às Luzes, fidelidade à humanidade 
do homem! Não se trata de trair o que a humanidade fez de si, que nos fez. 
A moral começa pela polidez, dizia eu; ela continua – mudando de natureza – 
pela fidelidade. Fazemos primeiro o que se faz; depois, impomo-nos o que se deve 
fazer. Primeiro respeitamos as boas maneiras, depois as boas ações. Os bons 
costumes, depois a própria bondade. Fidelidade ao amor recebido, ao exemplo 
admirado, à confiança manifestada, à exigência, à paciência, à impaciência, à lei… 
O amor da mãe, a lei do pai. Não estou inventando nada, mas esquematizando 
muito. Cada um, porém, sabe o bastante a esse respeito. O dever, a proibição, o 
remorso, a satisfação de ter agido corretamente, a vontade de fazer direito, o 
respeito ao outro… Tudo isso “depende, no mais alto grau, da educação”, como 
dizia Spinoza, o que não é motivo para dispensá-lo! É apenas moral, sem dúvida, 
e a moral não é tudo, e a moral não é o essencial (o amor e a verdade importam 
mais). Contudo, quem, fora o sábio ou o santo, poderia prescindir dela? E como 
ela poderia prescindir da fidelidade? A fidelidade está no princípio de toda moral; 
ela é o contrário da “derrubada de todos os valores”, a qual deveria derrubar 
também a fidelidade, e não o pode, e se julga por isso. “Queremos ser herdeiros de 
toda a moralidade anterior”, dizia Nietzsche, “não pretendemos começar com novos 
gastos. Toda nossa ação nada mais é que uma moralidade em revolta contra sua 
forma anterior.” Essa revolta e essa herança são, mais uma vez, fidelidade. E 
temos mesmo de nos revoltar? Contra quem? Contra Sócrates? Contra Epicteto? 
Contra o Cristo dos Evangelhos? Contra Montaigne? Contra Spinoza? Quem 
poderia? Quem quereria? Como não ver que são, no essencial, fiéis, uns e outros, 
aos mesmos valores, aos quais só se poderia renunciar renunciando à 
humanidade? “Não vim abolir, mas realizar…” Palavra de fiel – e mais bela ainda 
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sem a fé, e mais urgente ainda sem a fé. Fidelidade não a Deus, mas ao homem, e 
ao espírito do homem (à humanidade não como fato biológico, mas como valor 
cultural). Todas as barbáries deste século foram desencadeadas em nome do 
futuro (o Reich de mil anos, o “amanhã cantante”, ou que deveria cantar, do 
stalinismo…). Ninguém me tira a idéia de que se resistiu a elas, moralmente, 
apenas por fidelidade a um certo passado. O bárbaro é o infiel. Mesmo o amanhã 
cantante só é moralmente desejável em nome de valores muito antigos; foi o que 
Marx viu e que os marxistas começam a compreender. Não há moral do futuro. 
Toda moral, como toda cultura, vem do passado. Não há moral que não seja fiel. 
Para o casal é outra história. Que há casais fiéis e outros não, é uma verdade de 
fato, que não parece, ou já não parece, atingir o essencial. Pelo menos se 
entendemos por fidelidade, nesse sentido restrito, o uso exclusivo, e mutuamente 
exclusivo, do corpo do outro. Por que só amaríamos uma pessoa? Por que só 
desejaríamos uma pessoa? Ser fiel a suas idéias não é (felizmente!) ter uma só 
idéia; nem ser fiel em amizade supõe que tenhamos um só amigo. Fidelidade, 
nesses domínios, não é exclusividade. Por que deveria ser diferente no amor? Em 
nome do que poderíamos pretender o desfrute exclusivo do outro? É possível 
que isso seja mais cômodo ou mais seguro, mais fácil de viver, talvez, no fim das 
contas, mais feliz, e, enquanto houver amor, até acredito que seja. Mas nem a 
moral nem o amor parecem-me estar presos a isso por princípio. Cabe a cada um 
escolher, de acordo com sua força ou com suas fraquezas. A cada um, ou antes a 
cada casal: a verdade é valor mais elevado do que a exclusividade, e o amor me 
parece menos traído pelo amor (pelo outro amor) do que pela mentira. Outros 
pensarão o contrário, talvez eu também, em outro momento. Não é isso o 
essencial, parece-me. Há casais livres que são fiéis, à sua maneira (fiéis ao seu 
amor, fiéis à sua palavra, fiéis à sua liberdade comum…). E tantos outros, 
estritamente fiéis, tristemente fiéis, em que cada um dos dois preferiria não o 
ser… O problema, aqui, é menos a fidelidade do que o ciúme, menos o amor do 
que o sofrimento. Não é mais meu tema. Fidelidade não é compaixão. Serão duas 
virtudes? Sem dúvida, mas, justamente: são duas. Não fazer sofrer é uma coisa; 
não trair é outra, e é o que se chama fidelidade. 
O essencial é saber o que faz com que um casal seja um casal. O simples 
encontro sexual, por mais repetido que seja, não bastaria evidentemente para 
tanto. Mas também não a simples coabitação, por mais duradoura que seja. O 
casal, no sentido em que uso a palavra, supõe tanto o amor como a duração. 
Supõe, portanto, a fidelidade, pois o amor só dura sob a condição de prolongar a 
paixão (breve demais para fazer um casal, suficiente para desfazê-lo!) por 
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memória e vontade. É o que significa o casamento, sem dúvida, e que o divórcio 
vem interromper. Se bem que… Uma amiga minha, divorciada, depois recasada, 
dizia-me que permanecia fiel, em alguma coisa, a seu primeiro marido. “Quero 
dizer”, explicou-me, “ao que vivemos juntos, a nossa história, a nosso amor… 
Não quero renegar tudo isso.” Nenhum casal, com maior razão, poderia durar 
sem essa fidelidade, em cada um, à sua história comum, sem esse misto de 
confiança e de gratidão pelo qual os casais felizes (há alguns) se tornam tão 
comoventes, ao envelhecer, mais até que os namorados que começam, que, na 
maioria dos casos, ainda não fazem mais que sonhar seu amor. Essa fidelidade 
me parece preciosa, mais que a outra, e mais essencial ao casal. Que o amor se 
aplaque ou decline, é sempre o mais provável, e é bobagem afligir-se com isso. 
Mas quer se separe, quer continue a viver junto, o casal só continuará sendo casal 
por essa fidelidade ao amor recebido e dado, ao amor partilhado e à lembrança 
voluntária e reconhecida desse amor. Fidelidade é amor fiel, dizia eu, e assim é 
também o casal, mesmo o casal “moderno”, mesmo o casal “livre”. A fidelidade 
é o amor conservado ao que aconteceu, o amor ao amor, no caso, amor presente 
(e voluntário, e voluntariamente conservado) ao amor passado. Fidelidade é amor 
fiel, e fiel antes de tudo ao amor. 
Como eu poderia jurar que sempre te amarei ou que não amarei outra pessoa? 
Quem pode jurar seus sentimentos? E para que, quando não há mais amor, 
manter a ficção, os encargos ou as exigências do amor? Mas isso não é motivo 
para renegar ou não reconhecer o que houve. Por que precisaríamos, para amar o 
presente, trair o passado? Eu juro não que sempre te amarei, mas que sempre 
permanecerei fiel a esse amor que vivemos. 
O amor infiel não é o amor livre: é o amor esquecidiço, o amor renegado, o amor 
que esquece ou detesta o que amou e que, portanto, se esquece ou se detesta. 
Mas será isso ainda amor? 
Ama-me enquanto desejares, meu amor; mas não nos esqueça. 
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A prudência 
 

A polidez é a origem das virtudes; a fidelidade, seu princípio; a prudência, sua 
condição. Será ela mesma uma virtude? A tradição responde que sim, e é o que 
cumpre explicar em primeiro lugar. 
A prudência é uma das quatro virtudes cardeais da Antiguidade e da Idade Média. 
É a mais esquecida, talvez. Para os modernos pertence menos à moral do que à 
psicologia, menos ao dever do que ao cálculo. Kant já não via nela uma virtude: é 
apenas amor a si esclarecido ou hábil, explicava, não condenável, decerto, mas 
sem valor moral e sem outras prescrições que não sejam hipotéticas. É prudente 
cuidar da saúde, mas quem veria nisso um mérito? A prudência é vantajosa 
demais para ser moral; o dever, absoluto demais para ser prudente. No entanto, 
não é seguro que Kant seja aqui o mais moderno, nem o mais justo. Porque ele 
concluía que a veracidade é um dever absoluto, em todas as circunstâncias 
(inclusive – é o exemplo que dava – quando assassinos perguntam a você se seu 
amigo, que eles perseguem, está refugiado em sua casa) e quaisquer que sejam 
suas conseqüências: é melhor faltar com a prudência do que faltar com seu dever, 
nem que seja para salvar um inocente ou a si mesmo! É o que não podemos mais 
aceitar, parece-me, por não acreditarmos muito nesse absoluto para sacrificar a 
ele nossa vida, nossos amigos ou nossos semelhantes. Essa ética da convicção, 
como dirá Max Weber, até nos apavoraria: o que vale o caráter absoluto dos 
princípios, se é em detrimento da simples humanidade, do bom senso, da doçura, 
da compaixão? Aprendemos a desconfiar também da moral, tanto mais quanto 
ela se crê mais absoluta. À ética da convicção, preferiremos o que Max Weber 
chama de ética da responsabilidade, a qual, sem renunciar aos princípios (como 
poderia?) também se preocupa com as conseqüências previsíveis da ação. Uma 
boa intenção pode levar a catástrofes, e a pureza dos móbeis, ainda que 
confirmada, nunca bastou para impedir o pior; portanto seria condenável 
contentar-se com ela. A ética da responsabilidade quer que respondamos não 
apenas por nossas intenções ou nossos princípios, mas também pelas 
conseqüências de nossos atos, tanto quanto possamos prevê-las. É uma ética da 
prudência, e a única ética válida. Melhor é mentir à Gestapo do que lhe entregar 
um judeu ou um resistente. Em nome de quê? Em nome da prudência, que é a 
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justa determinação (para o homem, pelo homem) desse melhor. É a moral 
aplicada, e o que seria uma moral que não se aplicasse? As outras virtudes, sem a 
prudência, não poderiam mais que revestir o Inferno com suas boas intenções. 
Mas eu estava falando dos antigos. É que a palavra prudência é demasiado 
carregada de história para não estar sujeita a equívocos; e, de resto, ela quase 
desapareceu do vocabulário moral contemporâneo. O que não significa que não 
precisemos mais da coisa. 
Examinemos com maior cuidado o problema. Sabemos que os latinos traduziram 
por prudentia a phronésis dos gregos e, especialmente, de Aristóteles ou dos 
estóicos. De que se trata? De uma virtude intelectual, explicava Aristóteles, pelo 
fato de haver-se com o verdadeiro, com o conhecimento, com a razão: a 
prudência é a disposição que permite deliberar corretamente sobre o que é bom 
ou mau para o homem (não em si, mas no mundo tal como é, não em geral, mas 
em determinada situação) e agir em conseqüência, como convier. É o que 
poderíamos chamar de bom senso, mas que estaria a serviço de uma boa 
vontade. Ou de inteligência, mas que seria virtuosa. É nisso que a prudência 
condiciona todas as outras virtudes; nenhuma, sem ela, saberia o que se deve 
fazer, nem como chegar ao fim (o bem) que ela visa. Santo Tomás bem mostrou 
que, das quatro virtudes cardeais, a prudência é a que deve reger as outras três: a 
temperança, a coragem e a justiça, sem ela, não saberiam o que se deve fazer, 
nem como; seriam virtudes cegas ou indeterminadas (o justo amaria a justiça sem 
saber como, na prática, realizá-la, o corajoso não saberia o que fazer de sua 
coragem, etc.), assim como a prudência, sem elas, seria vazia ou não seria mais 
que habilidade. A prudência tem algo de modesto ou de instrumental; ela se põe a 
serviço de fins que não são os seus e só se ocupa com a escolha dos meios. Mas é 
isso que a torna insubstituível: nenhuma ação, nenhuma virtude – em todo caso, 
nenhuma virtude em ato – poderia prescindir dela. A prudência não reina (mais 
vale a justiça, mais vale o amor), mas governa. Ora, que seria um reino sem 
governo? Não basta amar a justiça para ser justo, nem amar a paz para ser 
pacífico; é preciso, além disso, a boa deliberação, a boa decisão, a boa ação. A 
prudência decide e a coragem provê. 
Os estóicos consideravam a prudência uma ciência (“a ciência das coisas a fazer e 
a não fazer”, diziam eles), o que Aristóteles recusara legitimamente, pois só há 
ciência do necessário e prudência do contingente. A prudência supõe a incerteza, 
o risco, o acaso, o desconhecido. Um deus não a necessitaria; mas como um 
homem poderia prescindir dela? A prudência não é uma ciência; ela é o que faz as 
suas vezes quando a ciência falta. Só se delibera quando se tem escolha, em 
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outras palavras, quando nenhuma demonstração é possível ou suficiente. É então 
que é necessário querer não apenas o bom fim, mas os bons meios que 
conduzem a ele! Não basta amar os filhos para ser bom pai, nem querer o bem 
deles para fazê-lo. Amar, diria o humorista, não dispensa ninguém de ser 
inteligente. Os gregos o sabiam, e talvez melhor do que nós. A phronésis é como 
que uma sabedoria prática, sabedoria da ação, para a ação, na ação. No entanto, 
ela não faz as vezes de sabedoria (de verdadeira sabedoria: Sophia), porque 
tampouco basta agir bem para viver bem, ou ser virtuoso para ser feliz. 
Aristóteles tem razão, aqui, contra quase todos os antigos: a virtude não basta 
mais à felicidade do que a felicidade à virtude. A prudência é, porém, necessária a 
uma e à outra, e a própria sabedoria não poderia prescindir dela. Sabedoria sem 
prudência seria sabedoria louca, e não seria sabedoria. 
Epicuro talvez diga o essencial: a prudência, que escolhe (pela “comparação e 
pelo exame das vantagens e desvantagens”) os desejos que convém satisfazer e os 
meios para satisfazê-los, é “mais preciosa até que a filosofia” e é dela que 
“provêm todas as outras virtudes”. Que importa o verdadeiro, se não sabemos 
viver? Que importa a justiça, se somos incapazes de agir justamente? E por que 
iríamos querê-la, se ela não nos trouxesse nada? A prudência é como um saber-
viver real (e não simplesmente aparente, como a polidez), que também seria uma 
arte de desfrutar. Ocorre-nos recusar numerosos prazeres, explica Epicuro, 
quando devem acarretar maior desprazer, ou buscar determinada dor, se ela 
permitir evitar dores piores ou obter um prazer mais vivo ou mais duradouro. 
Assim, é sempre pelo prazer que vamos, por exemplo, ao dentista ou ao trabalho, 
mas por um prazer no mais das vezes posterior ou indireto (pela evitação ou pela 
supressão de uma dor), que a prudência prevê ou calcula. Virtude temporal, 
sempre, e temporizadora, às vezes. É que a prudência leva em conta o futuro, na 
medida em que depende de nós encará-lo (nisso ela pertence não à esperança, 
mas à vontade). Virtude presente, pois, como toda virtude, mas previsora ou 
antecipadora. O homem prudente é atento, não apenas ao que acontece, mas ao 
que pode acontecer; é atento, e presta atenção. Prudentia, observava Cícero, vem 
de providere, que significa tanto prever como prover. Virtude da duração, do futuro 
incerto, do momento favorável (o kairós dos gregos), virtude de paciência e de 
antecipação. Não se pode viver no instante. Não se pode chegar sempre ao 
prazer pelo caminho mais curto. O real impõe sua lei, seus obstáculos, seus 
desvios. A prudência é a arte de levar isso tudo em conta, é o desejo lúcido e 
razoável. Os românticos, por preferirem os sonhos, torcerão o nariz. Os homens 
de ação sabem, ao contrário, que não há outro caminho, mesmo para realizar o 
improvável ou o excepcional. A prudência é o que separa a ação do impulso, o 
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herói do desmiolado. No fundo, é o que Freud chamará de princípio da 
realidade, ou pelo menos a virtude que lhe corresponde: trata-se de desfrutar o 
mais possível, de sofrer o menos possível, mas levando em conta as imposições e 
incertezas do real, em outras palavras (tornamos a encontrar a virtude intelectual 
de Aristóteles), inteligentemente. Assim, no homem, a prudência faz as vezes do que 
é, nos animais, o instinto – e, dizia Cícero, do que é, nos deuses, a providência. 
A prudência dos antigos (phronésis, prudentia) vai, portanto, bem além da simples 
evitação dos perigos, a que a nossa praticamente se reduz. As duas, no entanto, 
estão ligadas, e esta, de fato, aos olhos de Aristóteles ou de Epicuro, pertenceria 
ao domínio daquela. A prudência determina o que é necessário escolher e o que é 
necessário evitar. Ora, o perigo pertence, na maioria dos casos, a esta última 
categoria; daí a prudência, no sentido moderno do termo (a prudência como 
precaução). Todavia, há riscos que é necessário correr, perigos que é preciso 
enfrentar; daí a prudência, no sentido antigo (a prudência como “virtude do risco 
e da decisão”). A primeira, longe de abolir a segunda, depende dela. A prudência 
não é nem o medo nem a covardia. Sem a coragem, ela seria apenas pusilânime, 
assim como a coragem, sem ela, seria apenas temeridade ou loucura. 
Cumpre observar, aliás, que, mesmo em seu sentido restrito e moderno, a 
prudência continua a condicionar a virtude. Somente os vivos são virtuosos ou 
podem sê-lo (os mortos, no máximo, podem ter sido); somente os prudentes são 
vivos, ou o permanecem. Uma imprudência absoluta seria mortal, sempre, em 
prazos brevíssimos. Que restaria da virtude? E como ela poderia advir? Eu 
notava, a propósito da polidez, que a criança a princípio não diferencia o que é 
mau (o erro) do que faz mal (a dor, o perigo). Por isso ela não distingue a moral 
da prudência, ambas aliás submetidas, no essencial e por muito tempo, à palavra 
ou ao poder dos pais. Mas já crescemos (graças à prudência de nossos pais, 
depois à nossa); agora, essa distinção se impõe a nós, de modo que moral e 
prudência se constituem diferenciando-se. Confundi-las de maneira absoluta seria 
um erro; mas sempre as opor seria outro. A prudência aconselha, notava Kant, a 
moral comanda. Portanto, precisamos de uma e de outra, solidariamente. A 
prudência só é uma virtude quando a serviço de um fim estimável (de outro 
modo, não seria mais que habilidade), assim como esse fim só é completamente 
virtuoso quando servido por meios adequados (de outro modo, não seria mais 
que bons sentimentos). Por isso, dizia Aristóteles, “não é possível ser homem de 
bem sem prudência, nem prudente sem virtude moral”. A prudência não basta à 
virtude (pois ela só delibera sobre os meios, quando a virtude também se prende 
à consideração dos fins), mas nenhuma virtude poderia prescindir da prudência. 
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O motorista imprudente não é apenas perigoso, também é – pelo pouco caso que 
faz da vida alheia – moralmente condenável. Inversamente, quem não vê que o 
sexo seguro, que nada mais é que uma sexualidade prudente, também pode ser 
uma disposição moral (pela atenção que um manifesta, mesmo que já esteja 
doente, pela saúde do outro)? Entre adultos que consentem, a sexualidade mais 
livre não é um erro. Mas a imprudência é. Nesses tempos de AIDS, 
comportamentos que, em si, não seriam em nada condenáveis podem vir a sê-lo, 
não pelos prazeres que proporcionam, e que são inocentes, mas pelos riscos que 
ocasionam ou fazem o outro correr. Sexualidade sem prudência é sexualidade 
sem virtude, ou cuja virtude, em todo caso, é deficiente. Isso pode ser 
encontrado em todos os domínios. O pai imprudente, diante de seus filhos, pode 
muito bem amá-los e querer sua felicidade. No entanto, falta alguma coisa à sua 
virtude de pai e, sem dúvida, a seu amor. Se ocorrer um drama, que ele poderia 
ter evitado, ele saberá que, sem ser absolutamente responsável pelo ocorrido, 
também não é de todo inocente. Primeiro, não prejudicar. Depois, proteger. É a 
própria prudência, sem a qual qualquer virtude seria impotente ou nefasta. 
Eu já disse que a prudência não impede o risco e nem sempre evita o perigo. Veja 
o alpinista ou o navegador: a prudência faz parte de seu ofício. Que risco? Que 
perigo? Em que limites? Com que fim? O princípio de prazer o determina, e é 
isso que chamamos de desejo ou amor. Como? Por que meios? Com que 
precauções? O princípio de realidade o decide e – quando decide da melhor maneira 
possível – é o que chamamos prudência. 
“A prudência”, dizia santo Agostinho, “é um amor que escolhe com sagacidade.” 
Mas o que ela escolhe? Não, decerto, seu objeto (o desejo se encarrega disso), 
mas os meios de alcançá-lo ou protegê-lo. Sagacidade das mães e das amantes, 
sabedoria do amor louco. Elas fazem o que se deve, como se deve, pelo menos o 
que elas julgam como tal (quem diz virtude intelectual diz risco de erro), e dessa 
preocupação nasceu a humanidade – a delas, a nossa. O amor as guia; a 
prudência as ilumina. 
Que ela possa iluminar também a própria humanidade! Vimos que a prudência 
levava em conta o futuro: é que seria perigoso e imoral esquecê-lo. A prudência é 
essa paradoxal memória do futuro ou, para dizer melhor (pois que a memória, 
enquanto tal, não é uma virtude), essa paradoxal e necessária fidelidade ao futuro. 
Os pais sabem disso e querem preservar o futuro de seus filhos – não para 
escrevê-lo no lugar deles, mas para deixar-lhes o direito e, se possível, dar-lhes os 
meios de eles próprios o escreverem. A humanidade também deverá 
compreendê-lo, se quiser preservar os direitos e as oportunidades de uma 
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humanidade futura. Mais poder, maiores responsabilidades. A nossa nunca foi 
tão pesada; ela põe em jogo não apenas nossa existência ou a de nossos filhos, 
mas (devido aos progressos técnicos e seu temível alcance) a da humanidade 
inteira, e pelos séculos dos séculos… A ecologia, por exemplo, está ligada à 
prudência, e é por isso que tem pontos de contato com a moral. Enganar-se-ia 
quem acreditasse a prudência superada; ela é a mais moderna de nossas virtudes, 
ou antes aquela de nossas virtudes que a modernidade torna mais necessária. 
Moral aplicada, dizia eu, e nos dois sentidos do termo: é o contrário de uma 
moral abstrata ou teórica, mas o contrário também de uma moral negligente. O 
fato de esta última noção ser contraditória deixa claro quanto a prudência é 
necessária, inclusive para proteger a moral do fanatismo (sempre imprudente, de 
tanto entusiasmo) e de si mesma. Quantos horrores consumados em nome do 
Bem? Quantos crimes, em nome da virtude? Era pecar contra a tolerância, quase 
sempre, mas também contra a prudência, na maioria das vezes. Desconfiemos 
desses Savonarola* que o Bem cega. Demasiado apegados aos princípios para 
considerar os indivíduos, demasiado seguros de suas intenções para se 
preocuparem com as conseqüências… 
Moral sem prudência é moral vã ou perigosa. “Caute”, dizia Spinoza: “Cuidado.” 
É a máxima da prudência, e é preciso ter cuidado também com a moral, quando 
ela despreza seus limites ou suas incertezas. A boa vontade não é uma garantia, 
nem a boa consciência uma desculpa. Em suma, a moral não basta à virtude; são 
necessárias também a inteligência e a lucidez. É o que o humor recorda e a 
prudência prescreve. 
É imprudente ouvir apenas a moral, e é imoral ser imprudente. 
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4 
 

A temperança 
 

Não se trata de não desfrutar, nem de desfrutar o menos possível. Isso não seria 
virtude mas tristeza, não temperança mas ascetismo, não moderação mas 
impotência. Contra isso nunca será demais citar o belo escólio de Spinoza, o mais 
epicuriano que ele escreveu talvez, em que está tão bem dito o essencial: 
“Certamente apenas uma feroz e triste superstição proíbe ter prazeres. Com 
efeito, o que é mais conveniente para aplacar a fome e a sede do que banir a 
melancolia? Esta a minha regra, esta a minha convicção. Nenhuma divindade, 
ninguém, a não ser um invejoso, pode ter prazer com a minha impotência e a 
minha dor, ninguém toma por virtude nossas lágrimas, nossos soluços, nosso 
temor e outros sinais de impotência interior. Ao contrário, quanto maior a alegria 
que nos afeta, quanto maior a perfeição à qual chegamos, mais é necessário 
participarmos da natureza divina. Portanto, é próprio de um homem sábio usar 
as coisas e ter nisso o maior prazer possível (sem chegar ao fastio, o que não é 
mais ter prazer).” A temperança se situa quase toda nesse parêntese. É o 
contrário do fastio, ou o que leva a ele; não se trata de desfrutar menos, mas de 
desfrutar melhor. A temperança, que é a moderação nos desejos sensuais, é 
também a garantia de um desfrutar mais puro ou mais pleno. É um gosto 
esclarecido, dominado, cultivado. Spinoza, no mesmo escólio, continuava assim: 
“É próprio de um homem sábio, digo eu, mandar servir em sua refeição e para a 
reparação de suas forças alimentos e bebidas agradáveis ingeridos em quantidade 
moderada, como também perfumes, o adorno das plantas verdejantes, os 
adereços, a música, os jogos que exercitam o corpo, os espetáculos e outras 
coisas da mesma sorte, de que cada um pode fazer uso sem prejuízo para 
outrem.” A temperança é essa moderação pela qual permanecemos senhores de 
nossos prazeres, em vez de seus escravos. É o desfrutar livre, e que, por isso, 
desfruta melhor ainda, pois desfruta também sua própria liberdade. Que prazer é 
fumar, quando podemos prescindir de fumar! Beber, quando não somos 
prisioneiros do álcool! Fazer amor, quando não somos prisioneiros do desejo! 
Prazeres mais puros, porque mais livres. Mais alegres, porque mais bem 
controlados. Mais serenos, porque menos dependentes. É fácil? Claro que não. É 
possível? Nem sempre, sei do que estou falando, nem para qualquer um. É nisso 
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que a temperança é uma virtude, isto é, uma excelência: ela é aquela cumeada, 
dizia Aristóteles, entre os dois abismos opostos da intemperança e da 
insensibilidade, entre a tristeza do desregrado e a do incapaz de gozar, entre o 
fastio do glutão e o do anoréxico. Que infelicidade suportar seu corpo! Que 
felicidade desfrutá-lo e exercê-lo! 
O intemperante é um escravo, mais subjugado ainda por transportar em toda 
parte seu amo consigo. Prisioneiro de seu corpo, prisioneiro de seus desejos ou 
de seus hábitos, prisioneiro de sua força ou de sua fraqueza. Tinha razão 
Epicuro, que, em vez de temperança ou moderação (sophrosiné), como Aristóteles 
ou Platão, preferia falar de independência (autarkéia ). Mas uma não dispensa a 
outra: “Vemos a independência como um grande bem, não, em absoluto, para 
que vivamos de pouco, mas a fim de que, se não temos muito, nos contentemos 
com pouco, persuadidos de que os que menos necessitam da abundância a 
desfrutam com maior prazer, e de que tudo o que é natural é fácil de conseguir, 
mas o que é vão é difícil de obter.” Numa sociedade não muito miserável, a água 
e o pão não faltam quase nunca. Na sociedade mais rica, o ouro ou o luxo 
sempre faltam. Como seríamos felizes uma vez que somos insatisfeitos? E como 
seríamos satisfeitos uma vez que nossos desejos não têm limites? Epicuro, ao 
invés, fazia um banquete com um pouco de queijo ou de peixe seco. Que 
felicidade comer quando se tem fome! Que felicidade não ter mais fome quando 
se comeu! E que liberdade só estar submetido à natureza! A temperança é um 
meio para a independência, assim como esta é um meio para a felicidade. Ser 
temperante é poder contentar-se com pouco; mas não é o pouco que importa: é o 
poder, e é o contentamento. 
A temperança – como a prudência e como todas as virtudes, talvez – pertence, 
pois, à arte de desfrutar; é um trabalho do desejo sobre si mesmo, do vivo sobre 
si mesmo. Ela não visa superar nossos limites, mas respeitá-los. É uma 
ocorrência entre outras do que Foucault chamava a preocupação consigo: virtude 
ética, muito mais que moral, e que é menos do âmbito do dever do que do bom 
senso. É a prudência aplicada aos prazeres; trata-se de desfrutar o mais possível, 
o melhor possível, mas por uma intensificação da sensação ou da consciência que 
se tem desse desfrutar, e não pela multiplicação indefinida de seus objetos. Pobre 
Dom Juan, que necessita de tantas mulheres! Pobre alcoólatra, que precisa beber 
tanto! Pobre glutão, que precisa comer tanto! Epicuro ensinava a sentir, antes, os 
prazeres conforme eles aparecem, tão fáceis de satisfazer, quando são naturais, 
quanto o corpo de aplacar. Há coisa mais simples do que matar a sede? Mais fácil 
de satisfazer – salvo miséria extrema – do que um estômago ou um sexo? Mais 
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limitada, e mais felizmente limitada, do que nossos desejos naturais e necessários? 
Não é o corpo que é insaciável. A ilimitação dos desejos, que nos condena à falta, 
à insatisfação ou à infelicidade, nada mais é que uma doença da imaginação. 
Temos sonhos maiores que a barriga, e censuramos absurdamente nossa barriga 
por sua pequenez! Já o sábio “estabelece limites para o desejo, como para o 
temor”: são os limites do corpo, e são os da temperança. Mas os intemperantes 
os desprezam ou querem livrar-se deles. Não têm mais fome? Provocam o 
próprio vômito. Não têm mais sede? Alguns amendoins bem salgados – ou o 
próprio álcool – resolvem. Não têm mais vontade de fazer amor? Alguma revista 
pornográfica dará um jeito de pôr a máquina para funcionar de novo… Sem 
dúvida, mas para quê? E a que preço? Ei-los prisioneiros do prazer, em vez de 
serem liberados dele (pelo próprio prazer)! Prisioneiros da falta, a tal ponto que, 
na saciedade, acaba por lhes faltar! Que tristeza, dizem então, não ter mais fome 
nem sede de nenhum tipo… É que eles querem mais, sempre mais, e não sabem 
se contentar, nem mesmo com o excesso! É por isso que os desregrados são 
tristes; é por isso que os alcoólatras são infelizes; e o que há de mais sinistro do 
que um glutão empanturrado? “Comi demais”, diz ele refestelando-se, e ei-lo 
pesado, inchado, esgotado… “A intemperança é peste da volúpia”, dizia 
Montaigne, “e a temperança não é seu flagelo: é seu tempero”, que permite 
saborear o prazer “em sua mais graciosa doçura”. Já faz assim o gourmet que, ao 
contrário do glutão, prefere a qualidade à quantidade. É um primeiro progresso. 
Mas o sábio tem objetivo mais elevado, mais próximo de si ou do essencial: a 
qualidade de seu prazer importa-lhe mais do que a do prato que o ocasiona. É 
um gourmet, se quisermos, mas em segundo grau, que, no entanto, seria o grau 
primordial: um gourmet  de si ou, antes (pois o eu nada mais é que um prato como 
outro qualquer), da vida, do prazer anônimo e impessoal de comer, de beber, de 
sentir, de amar… Não é um esteta, é um conhecedor. Ele sabe que só há prazer 
do gosto, e só há gosto do desejo: “Os pratos simples”, diz-se ele, 
“proporcionam um prazer igual ao de um regime suntuoso, uma vez suprimida 
toda a dor que vem da necessidade; e pão de cevada e água proporcionam o 
prazer extremo, quando alguém os leva à boca na necessidade. Portanto, o 
costume de regimes simples e não-dispendiosos é adequado para perfazer a 
saúde, torna o homem ativo nas ocupações essenciais da vida, coloca-nos em 
melhor disposição quando nos aproximamos, por intervalos, dos alimentos 
custosos, e deixa-nos sem temor diante da fortuna.” Numa sociedade 
desenvolvida, como era a de Epicuro, como é a nossa, o que é necessário é fácil 
de conseguir; o que não, difícil de conseguir ou de conservar serenamente. Mas 
quem sabe se contentar com o necessário? Quem sabe apreciar o supérfluo 



André Comte-Sponville 

 – 34 – 

apenas quando este se apresenta? Somente o sábio, talvez. A temperança 
intensifica seu prazer, quando o prazer está presente, e faz as vezes deste, quando 
não está. Portanto, ele sempre está, ou quase sempre. Que prazer estar vivo! Que 
prazer não carecer de nada! Que prazer ser senhor de seus prazeres! O sábio 
epicurista pratica a cultura intensiva – em vez de extensiva – de suas volúpias. O 
melhor, não o mais, é o que o atrai e que basta à sua felicidade. Ele vive com “o 
coração contente de pouco”, como dirá Lucrécio, ainda mais seguro do seu bem-
estar por saber que “desse pouco nunca há penúria”, ou que esta, se viesse a se 
impor, o curaria rapidamente dela mesma, e de tudo. Aquele a quem a vida basta, 
de que poderia carecer? São Francisco de Assis redescobrirá esse segredo, talvez, 
de uma pobreza feliz. Mas a lição vale, sobretudo, para nossas sociedades de 
abundância, nas quais se morre e se sofre com maior freqüência por 
intemperança do que por fome ou ascetismo. A temperança é uma virtude para 
todos os tempos, tanto mais necessária, contudo, quanto mais favoráveis eles são. 
Não é uma virtude excepcional, como a coragem (tanto mais necessária, ao 
contrário, quanto mais difíceis os tempos), mas uma virtude comum e humilde: 
virtude não de exceção mas de regra, não de heroísmo mas de comedimento. É o 
contrário do desregramento de todos os sentidos, caro a Rimbaud. É por isso, talvez, 
que nossa época, que prefere os poetas aos filósofos e as crianças aos sábios, 
tende a esquecer que a temperança é uma virtude, para só ver nela – “tomo 
cuidado”, dizem – uma higiene. Pobre época, que acima dos poetas só sabe pôr os 
médicos! 
Santo Tomás bem viu que essa virtude cardeal, embora menos elevada do que as 
outras três (a prudência é a mais necessária, a coragem e a justiça as mais 
admiráveis), prevalecia muitas vezes sobre elas pela dificuldade. É que a 
temperança tem por objeto os desejos mais necessários à vida do indivíduo 
(beber, comer) e da espécie (fazer amor), que são também os mais fortes e, 
portanto, os mais difíceis de dominar. Isso quer dizer que não se trata de suprimi-
los – a insensibilidade é um defeito -, mas no máximo, e tanto quanto possível, 
controlá-los (no sentido em que se fala em inglês de self-control), de regrá-los 
(como se acerta um balé ou se regula um motor), de mantê-los em equilíbrio, em 
harmonia ou em paz. A temperança é uma regulação voluntária da pulsão de 
vida, uma afirmação sadia de nosso poder de existir, como diria Spinoza, em 
especial do poder de nossa alma sobre os impulsos irracionais de nossos afetos 
ou de nossos apetites. A temperança não é um sentimento, é um poder, isto é, 
uma virtude. Ela é “a virtude que supera todos os gêneros de embriaguez”, dizia 
Alain, e deve, portanto, superar também a embriaguez da virtude, e de si mesma 
– e é aí que ela se aproxima da humildade. 
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5 
 

A coragem 
 

De todas as virtudes, a coragem é sem dúvida a mais universalmente admirada. 
Fato raro, o prestígio que desfruta parece não depender nem das sociedades, nem 
das épocas, e quase nada dos indivíduos. Em toda parte a covardia é desprezada; 
em toda parte a bravura é estimada. As formas podem variar, claro, assim como 
os conteúdos: cada civilização tem seus medos, cada civilização suas coragens. 
Mas o que não varia, ou quase não varia, é que a coragem, como capacidade de 
superar o medo, vale mais que a covardia ou a poltronice, que ao medo se 
entregam. A coragem é a virtude dos heróis; e quem não admira os heróis? 
Essa universalidade, porém, não prova nada, seria até suspeita. O que é 
universalmente admirado o é, portanto, também pelos maus e pelos imbecis. São 
eles tão bons juízes assim? Além do mais, admiramos também a beleza, que não é 
uma virtude; e muitos desprezam a doçura, que o é. O fato de a moral ser 
universalizável, em seu princípio, não prova que ela seja universal em seu 
sucesso. A virtude não é um espetáculo e não lhe importam os aplausos. 
Sobretudo, a coragem pode servir para tudo, para o bem como para o mal, e não 
alteraria a natureza deste ou daquele. Maldade corajosa é maldade. Fanatismo 
corajoso é fanatismo. Essa coragem – a coragem para o mal, no mal – também é 
uma virtude? Parece difícil achar que sim. Ainda que se possa admirar em alguma 
coisa a coragem de um assassino ou de um SS, em que isso os faz virtuosos? Um 
pouco mais covardes, teriam feito menos mal. O que é essa virtude que pode 
servir para o pior? O que é esse valor que parece indiferente aos valores? 
“A coragem não é uma virtude”, dizia Voltaire, “mas uma qualidade comum aos 
celerados e aos grandes homens.” Uma excelência, pois, mas que não seria, em si, 
nem moral nem imoral. O mesmo se dá com a inteligência ou a força, também 
elas admiradas, também elas ambíguas (podem servir tanto ao mal como ao bem) 
e, por isso, moralmente indiferentes. No entanto, não estou muito certo de que a 
coragem não signifique mais. Consideremos um patife qualquer: ele ser 
inteligente ou idiota, robusto ou magricela, não muda em nada, do ponto de vista 
moral, seu valor. Inclusive, em certo grau, a idiotice poderia desculpá-lo, como 
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também, talvez, alguma deficiência física que tivesse perturbado seu caráter. 
Circunstâncias atenuantes, dirão: se ele não fosse idiota ou manco, seria tão mau? 
A inteligência ou a força, longe de atenuarem a ignomínia de um indivíduo, antes 
a aumentariam, tornando-a ao mesmo tempo mais nefasta e mais condenável. O 
mesmo se dá com a coragem. Se a covardia às vezes pode servir de desculpa, a 
coragem, enquanto tal, ainda assim continua eticamente valorizada (o que não 
prova, veremos, que seja sempre uma virtude) e, parece-me, mesmo no patife. 
Suponhamos dois SS, em tudo comparáveis mas sendo que um se revela tão 
covarde quanto o outro corajoso; o segundo talvez seja mais perigoso, mas quem 
poderá dizer que é mais culpado? Mais desprezível? Mais odiável? Se digo de 
alguém: “é cruel e covarde”, os dois qualificativos se somam. Se digo: “é cruel e 
corajoso”, antes se subtrairiam. Como odiar ou desprezar inteiramente um 
camicase? 
Mas deixemos a guerra, que nos levaria longe demais. Imaginemos em vez disso 
dois terroristas, em tempo de paz, que explodem cada um avião de carreira cheio 
de turistas… Como não desprezar o que faz isso de terra, sem correr 
pessoalmente nenhum risco, mais do que o que fica no avião e morre, em 
conhecimento de causa, com os outros passageiros? Detenho-me nesse exemplo. 
Podemos supor nesses dois indivíduos motivações semelhantes, por exemplo 
ideológicas, como também que seus atos terão, em relação às vítimas, idênticas 
conseqüências. E admitiremos que essas conseqüências são demasiado pesadas e 
essas motivações demasiado discutíveis para que aquelas possam ser justificadas 
por estas; em outras palavras, os dois atentados são moralmente condenáveis. 
Mas um de nossos dois terroristas acrescenta a isso a covardia, ao saber que não 
corre risco nenhum, e o outro, coragem, sabendo que vai morrer. Em que isso 
altera as coisas? Em nada, repitamos, para as vítimas. Mas e para nossos 
colocadores de bombas? A coragem contra a covardia? Sem dúvida, mas isso é 
moral ou psicologia? Virtude ou caráter? Que a psicologia ou o caráter possam 
influir, e mesmo que influem necessariamente, é inegável. Mas parece que se 
acrescenta o seguinte, que diz respeito à moral: O terrorista heróico atesta pelo 
menos, com seu sacrifício, a sinceridade e, talvez, o desinteresse de suas 
motivações. Aludo como prova que a espécie de estima (mista, sem dúvida) que 
podemos sentir por ele seria atenuada, ou até desapareceria, se soubéssemos, 
lendo seu diário íntimo, por exemplo, que só cometeu seu delito na convicção de 
que ganharia com isso – pensemos em algum fanatismo religioso – muito mais 
do que perderia, a saber, uma eternidade de vida feliz. Nesta última hipótese, o 
egoísmo resgataria seus direitos ou, antes, nunca os teria perdido, e a moralidade 
do ato recuaria na mesma medida. Já não estaríamos lidando com alguém que 
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está pronto a sacrificar vítimas inocentes para sua felicidade própria, em outras 
palavras, de um patife ordinário, por certo corajoso, em se tratando dessa vida, 
mas de uma coragem interessada, ainda que post mortem, e portanto, privada de 
todo e qualquer valor moral? Coragem egoísta é egoísmo. Imaginemos, ao 
contrário, um terrorista ateu: se ele sacrifica a vida, como lhe atribuir motivações 
baixas? Coragem desinteressada é heroísmo; e, se isso nada prova quanto ao valor 
do ato, indica pelo menos algo quanto ao valor do indivíduo. 
Esse exemplo me esclarece. O que estimamos, na coragem, e que culmina no 
sacrifício de si, seria, pois, em primeiro lugar, o risco aceito ou corrido sem 
motivação egoísta, em outras palavras, uma forma, se não sempre de altruísmo, 
pelo menos de desinteresse, de desprendimento, de distanciamento do eu. É, em 
todo caso, o que na coragem parece moralmente estimável. Alguém agride você na 
rua, cortando qualquer possibilidade de retirada. Você vai se defender 
furiosamente ou, ao contrário, implorar clemência? É um problema 
principalmente de estratégia ou, digamos, de temperamento. Que se possa achar 
a primeira atitude mais gloriosa ou mais viril, está bem. Mas a glória não é moral, 
nem a virilidade, virtude. Supondo-se que por outro lado, sempre na rua, você 
ouça uma mulher pedir socorro porque um malfeitor a quer estuprar, está claro 
que a coragem de que você dará ou não prova, sempre devendo algo, por certo, a 
seu caráter, comprometerá também sua responsabilidade propriamente moral; em 
outras palavras, sua virtude ou sua indignidade. Em resumo, embora sempre 
estimada, de um ponto de vista psicológico ou sociológico, a coragem só é 
verdadeiramente estimável do ponto de vista moral quando se põe, ao menos em 
parte, a serviço de outrem, quando escapa, pouco ou muito, do interesse egoísta 
imediato. É por isso que, sem dúvida, e especialmente para um ateu, a coragem 
diante da morte é a coragem das coragens, pois o eu não pode encontrar 
nenhuma gratificação concreta ou positiva. Digo “imediata”, “concreta” e 
“positiva” porque todos sabem muito bem que não nos desvencilhamos sem 
mais nem menos do ego; até mesmo o herói é suspeito de ter buscado a glória ou 
fugido do remorso, em outras palavras, de ter buscado na virtude, ainda que 
indiretamente e a título póstumo, sua própria felicidade ou seu bem-estar. Não se 
escapa do ego; não se escapa do princípio de prazer. Mas encontrar seu prazer 
em servir ao outro, encontrar seu bem-estar na ação generosa, longe de contrariar 
o altruísmo é a própria definição e o princípio da virtude. 
O amor a si, dizia Kant, sem ser sempre condenável, é a fonte de todo mal. 
Acrescento de bom grado: e o amor ao outro, de todo bem. Mas seria alargar 
demais o fosso que os separa. Só se ama a outro, sem dúvida, amando a si (é por 
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isso que as Escrituras nos dizem justamente que é preciso amar ao próximo 
“como a si mesmo”), e só se ama a si mesmo, talvez, na proporção do amor 
recebido e interiorizado. Nem por isso deixa de haver uma diferença de ênfase, 
ou de orientação, entre o que só ama a si e o que também ama, às vezes até de 
maneira desinteressada, a um outro, entre o que só gosta de receber ou tomar e o 
que também gosta de dar, em suma, entre um comportamento sordidamente 
egoísta e o egoísmo sublimado, purificado, libertado (isso mesmo: o egoísmo 
libertado do ego!), a que chamamos… altruísmo ou generosidade. 
Mas voltemos à coragem. O que retenho de meus exemplos, e poderíamos 
encontrar muitos outros, é, pois, que a coragem, de traço psicológico que é a 
princípio, só se torna uma virtude quando a serviço de outrem ou de uma causa 
geral e generosa. Como traço de caráter, a coragem é, sobretudo, uma fraca 
sensibilidade ao medo, seja por ele ser pouco sentido, seja por ser bem 
suportado, ou até com prazer. É a coragem dos estouvados, dos brigões ou dos 
impávidos, a coragem dos “durões”, como se diz em nossos filmes policiais, e 
todos sabem que a virtude pode não ter nada a ver com ela. Isso quer dizer que 
ela é, do ponto de vista moral, totalmente indiferente? Não é tão simples assim. 
Mesmo numa situação em que eu agiria apenas por egoísmo, pode-se estimar que 
a ação corajosa (por exemplo, o combate contra um agressor, em vez da súplica) 
manifestará maior domínio, maior dignidade, maior liberdade, qualidades 
moralmente significativas e que darão à coragem, como que por retroação, algo 
de seu valor: sem ser sempre moral, em sua essência, a coragem é aquilo sem o 
que, sem dúvida, qualquer moral seria impossível ou sem efeito. Alguém que se 
entregasse totalmente ao medo que lugar poderia deixar a seus deveres? Donde a 
espécie de estima humana – eu diria pré-moral ou quase moral – de que a 
coragem, mesmo que puramente física e mesmo que a serviço de uma ação 
egoísta, é objeto. A coragem força o respeito. Fascínio perigoso, decerto (pois a 
coragem, moralmente falando, não prova nada), mas que se explica talvez pelo 
fato de que a coragem manifesta pelo menos uma disposição para furtar-se ao 
puro jogo dos instintos ou dos temores, digamos um domínio de si e de seu 
medo, disposição ou domínio de si que, sem serem sempre morais, são pelo 
menos a condição – não suficiente, mas necessária – de toda moralidade. O 
medo é egoísta. A covardia é egoísta. Não obstante essa coragem primeira, física 
ou psicológica, ainda não é uma virtude, ou essa virtude (essa excelência) ainda 
não é moral. Os antigos consideravam-na a marca da virilidade (andréia, que 
significa coragem em grego, vem, como de resto virtus em latim, de uma raiz que 
designa o homem, anêr ou vir, não como ser genérico, mas por oposição à 
mulher), e muitos, ainda hoje, concordariam com eles. “Ter ou não ter” (Nota do 
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tradutor: “Em avoir ou pas”, que em francês corresponde a “ter colhões ou não 
ter”), diz-se vulgarmente, o que indica pelo menos que a fisiologia, mesmo 
fantasista, nesse caso importa mais que a moralidade. Não nos deixemos enganar 
muito por essa coragem (coragem física, coragem do guerreiro). É evidente que 
uma mulher pode dar prova dela. Mas essa prova, moralmente falando, não 
prova nada. Essa coragem pode pertencer tanto ao patife como ao homem de 
bem. É apenas uma regulação feliz ou eficaz da agressividade: coragem 
patológica, diria Kant, ou passional, diria Descartes, por certo útil, na maioria das 
vezes, mas útil antes de tudo ao que a sente, e por isso privada em si mesma de 
qualquer valor propriamente moral. Um assalto a banco não acontece sem perigo 
nem, portanto, sem coragem. Mas nem por isso é moral; em todo caso seriam 
necessárias circunstâncias bem particulares (relativas, em especial, às motivações 
do ato) para que pudesse vir a sê-lo. Como virtude, ao contrário, a coragem 
supõe sempre uma forma de desinteresse, de altruísmo ou de generosidade. Ela 
não exclui, sem dúvida, uma certa insensibilidade ao medo, até mesmo um gosto 
por ele. Mas não os supõe necessariamente. Essa coragem não é a ausência do 
medo, é a capacidade de superá-lo, quando ele existe, por uma vontade mais forte 
e mais generosa. Já não é (ou já não é apenas) fisiologia, é força de alma, diante 
do perigo. Já não é uma paixão, é uma virtude, e a condição de todas. Já não é a 
coragem dos durões, é a coragem dos doces, e dos heróis. 
Digo que essa coragem é a condição de qualquer virtude; e eu dizia a mesma 
coisa, talvez estejam lembrados, da prudência. Por que não? Por que as virtudes 
seriam condicionadas por uma só dentre elas? As outras virtudes, sem a 
prudência, seriam cegas ou loucas; mas, sem a coragem, seriam vãs ou 
pusilânimes. O justo, sem a prudência, não saberia como combater a injustiça; 
mas, sem a coragem, não ousaria empenhar-se nesse combate. Um não saberia 
que meios utilizar para alcançar seu fim; outro recuaria diante dos riscos que eles 
supõem. O imprudente e o covarde não seriam, pois, verdadeiramente justos (de 
uma justiça em ato, que é a verdadeira justiça), nem um nem outro. Qualquer 
virtude é coragem; qualquer virtude é prudência. Como o medo poderia 
substituir esta ou aquela? 
É o que explica muito bem santo Tomás: tanto quanto a prudência, embora de 
forma diferente, a fortitudo (a força de alma, a coragem) é “condição de qualquer 
virtude” ao mesmo tempo em que, diante do perigo, é uma delas. Virtude geral, 
pois, e cardeal propriamente, pois suporta as outras como um pivô ou um gonzo 
(cardo), já que se requer para qualquer virtude, dizia Aristóteles, “agir de maneira 
firme e inabalável” (é o que podemos chamar de força de alma); mas também 
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virtude especial (que chamamos de coragem, estritamente), que permite, como 
dizia Cícero, “enfrentar os perigos e suportar os labores”. Porque a coragem, 
notemos de passagem, é o contrário da covardia, decerto, mas também da 
preguiça ou da frouxidão. É a mesma coragem nos dois casos? Sem dúvida não. 
O perigo não é o trabalho; o medo não é o cansaço. Mas é preciso superar, nos 
dois casos, o impulso primeiro ou animal, que preferiria o repouso, o prazer ou a 
fuga. Na medida em que a virtude é um esforço – sempre o é, fora a graça ou o 
amor -, toda virtude é coragem, e é por isso que a palavra “covarde”, notava 
Alain, é “a mais grave das injúrias”. Não porque a covardia seja o pior no 
homem, mas porque sem coragem não se poderia resistir ao pior em si ou em 
outrem. 
Resta saber que relação a coragem mantém com a verdade. Platão interrogou-se 
muito sobre esse ponto, tentando, sem nunca conseguir de maneira satisfatória, 
reduzir a coragem ao saber (no Laques e no Protágoras) ou à opinião (na República). 
A coragem seria “a ciência das coisas temíveis e das que não o são”, explica, ou 
pelo menos a “salvaguarda constante de uma opinião reta e legitimamente 
acreditada sobre as coisas que são ou não são temíveis”. Era esquecer que a 
coragem supõe o medo e se contenta com enfrentá-lo. Podemos mostrar 
coragem diante de um perigo ilusório; e ela pode nos faltar diante de um perigo 
comprovado. O medo comanda. O medo basta. Medo justificado ou não, 
legítimo ou não, razoado ou desarrazoado? Não é esse o problema. Dom 
Quixote dá prova de coragem contra seus moinhos, ao passo que a ciência, 
embora muitas vezes tranqüilize, nunca deu coragem a ninguém. Não há virtude 
que resista mais ao intelectualismo. Quantos ignorantes heróicos? Quantos 
eruditos covardes? Os sábios? Se o fossem inteiramente, não teriam mais medo 
de nada (como se vê em Epicuro ou em Spinoza), e qualquer coragem lhes seria 
inútil. Os filósofos? É indiscutível que precisam de coragem para pensar; mas o 
pensamento nunca bastou para lhes dar coragem. A ciência ou a filosofia podem, 
às vezes, dissipar os medos, dissipando seus objetos; mas a coragem, repitamos, 
não é ausência de medo, é a capacidade de enfrentá-lo, de dominá-lo, de superá-
lo, o que supõe que ela existe ou deveria existir. O fato de um eclipse, por 
exemplo, para um moderno e graças ao saber que temos a seu respeito, já não ser 
motivo de temor não nos dá, em relação a ele, nenhuma coragem – no máximo, 
tira-nos uma oportunidade de dar prova de coragem… ou de sua falta. Do 
mesmo modo, se pudéssemos nos convencer, com Epicuro, de que a morte não 
é nada para nós (ou, com Platão, de que é desejável!), não precisaríamos mais de 
coragem para suportar a idéia de morrer. A ciência basta num caso, a sabedoria 
ou a fé bastariam no outro. Mas só precisamos de coragem justamente quando 
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estas não bastam, ou por estarem ausentes, ou por serem, em relação a nossa 
angústia, sem pertinência ou sem eficácia. O saber, a sabedoria ou a opinião dão 
ou tiram ao medo seus objetos. Não dão coragem, dão a oportunidade de servir-
se dela ou dispensá-la. 
Foi o que Jankélévitch bem viu: a coragem não é um saber, mas uma decisão, não 
é uma opinião, mas um ato. É por isso que a razão aqui não basta: “O raciocínio 
nos diz o que devemos fazer, se o devemos, mas não nos diz que devemos fazê-lo; 
e menos ainda ele mesmo faz o que diz.” Se há uma coragem da razão, ela está 
apenas em que a razão nunca tem medo, quero dizer que nunca é a razão que em 
nós se atemoriza ou se assusta. Cavaillès sabia disso, como também que a razão 
não basta para agir ou querer: não há coragem more geometrico, nem ciência 
corajosa. Vá demonstrar, sob tortura, que não se deve falar! Aliás, se essa 
demonstração fosse possível, quem poderia acreditar que bastasse? A razão é a 
mesma, em Cavaillès (que não falou…) e em qualquer outro. Mas a vontade não; 
mas a coragem não, e a coragem nada mais é que a vontade mais determinada e, 
diante do perigo ou do sofrimento, mais necessária. 
Toda razão é universal; toda coragem, singular. Toda razão é anônima; toda 
coragem, pessoal. É por isso, aliás, que é preciso coragem para pensar, às vezes, 
como é preciso para sofrer e lutar, porque ninguém pode pensar em nosso lugar 
– nem sofrer em nosso lugar, nem lutar em nosso lugar -, e porque a razão não 
basta, porque a verdade não basta, porque é necessário ainda superar em si tudo 
o que estremece ou resiste, tudo o que preferiria uma ilusão tranqüilizadora ou 
uma mentira confortável. Daí o que chamamos de coragem intelectual, que é a 
recusa, no pensamento, de ceder ao medo, a recusa de se submeter a outra coisa 
que não a verdade, à qual nada assusta e ainda que ela fosse assustadora. 
É também o que chamamos lucidez, que é a coragem do verdadeiro, mas a que 
nenhuma verdade basta. Toda verdade é eterna; a coragem só tem sentido na 
finitude e na temporalidade – na duração. Um deus não precisaria dela. Nem um 
sábio, talvez, se só vivesse nos bens imortais ou eternos evocados por Epicuro 
ou Spinoza. Mas isso não é possível, e é por isso que, de novo, precisamos de 
coragem. Coragem para durar e agüentar, coragem para viver e para morrer, 
coragem para suportar, para combater, para enfrentar, para resistir, para 
perseverar… Spinoza chama de firmeza de alma (animositas) esse “desejo pelo qual 
cada um se esforça por conservar seu ser sob o exclusivo ditame da razão”. Mas a 
coragem está no desejo, não na razão; no esforço, não no ditame. Trata-se 
sempre de perseverar em seu ser (é o que Éluard chamará de “o duro desejo de 
durar”), e toda coragem é feita de vontade. 
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Não estou certo de que a coragem seja a virtude do começo, pelo menos que seja 
apenas isso, ou essencialmente isso: é preciso tanta a mesma coragem, às vezes 
mais, para continuar ou manter. Mas é verdade que continuar é recomeçar 
sempre e que a coragem, não podendo ser “nem entesourada nem capitalizada”, 
só continua sob essa condição, como uma duração sempre incoativa do esforço, 
como um começo sempre recomeçado, apesar do cansaço, apesar do medo, e 
por isso sempre necessário e sempre difícil… “É preciso, pois, sair do medo pela 
coragem”, dizia Alain; “e esse movimento, que começa cada uma de nossas 
ações, também está, quando é retido, no nascimento de cada um de nossos 
pensamentos.” O medo paralisa, e toda ação, mesmo de fuga, furta-se um pouco 
a ele. A coragem triunfa sobre o medo, pelo menos tenta triunfar, e já é corajoso 
tentar. Qual virtude, de outro modo? Qual vida? Qual felicidade? Um homem de 
alma forte, lemos em Spinoza, “esforça-se por agir bem e manter-se alegre”; 
confrontado com os obstáculos, que são muitos, esse esforço é a própria 
coragem. 
Como toda virtude, a coragem só existe no presente. Ter tido coragem não prova 
que se terá, nem mesmo que se tem. É todavia uma indicação positiva e, 
literalmente, encorajadora. O passado é objeto de conhecimento e, por isso, mais 
significativo, moralmente falando, que o futuro, que é apenas objeto de fé ou de 
esperança – apenas de imaginação. Querer dar amanhã ou outro dia não é ser 
generoso. Querer ser corajoso na semana que vem ou daqui a dez anos não é 
coragem. Trata-se apenas de projetos de querer, de decisões sonhadas, de 
virtudes imaginárias. Aristóteles (ou o discípulo que fala em seu nome) evoca 
com graça, na Grande moral, os que “se fazem de corajosos porque o risco é para 
ser corrido daqui a dois anos, e morrem de medo quando estão cara a cara e nariz 
a nariz com o perigo”. Heróis imaginários, poltrões reais. Jankélévitch, que cita 
essa frase, acrescenta com razão que “a coragem é a intenção do instante em 
instância”, que o instante corajoso designa nisso “nosso ponto de tangência com 
o futuro próximo”, em suma, que se trata de ser corajoso, não amanhã ou daqui a 
pouco, mas “no ato”. Muito bem. Mas o que é esse instante em instância, em 
contato com o futuro próximo ou imediato, senão o presente que dura? Não 
precisamos de coragem para enfrentar o que já não é, claro; mas tampouco para 
superar o que ainda não é. Nem o nazismo nem o fim do mundo, nem meu 
nascimento nem minha morte são para mim objetos de coragem (a idéia da 
morte talvez, sendo atual, como também, sob certos aspectos, a idéia do nazismo 
ou do fim do mundo; mas uma idéia requer muitíssimo menos coragem, nesses 
domínios, que a própria coisa!). O que há de mais ridículo do que esses heróis 
por contumácia, que só enfrentam, imaginariamente é claro, perigos excluídos? 
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Todavia, acrescenta Jankélévitch, “também não há ar para a respiração da 
coragem se a ameaça já foi realizada e se, quebrando o encanto do possível, 
suspendendo os transes da incerteza, o perigo transformado em infortúnio deixa 
de ser perigo”. É tão certo assim? Se fosse verdade, a coragem não seria 
necessária, seria até inútil, contra a dor, física ou moral, contra a enfermidade, 
contra o luto. Em que situação, porém, precisamos mais dela? Aquele que resiste 
à tortura, como Cavaillès ou Jean Moulin, quem pode crer que é antes de tudo o 
futuro, antes de tudo o perigo, que mobilizam sua coragem (que futuro é pior 
que o presente deles? Que perigo é pior que a tortura?), e não a atroz atualidade 
do sofrimento? Dirão que a escolha é, então, se é que há escolha, fazer cessar ou 
continuar esse horror, o que, como toda escolha, só tem sentido com referência 
ao futuro. Sem dúvida: o presente é uma duração, muito mais que um instante, 
uma distensão, como dizia santo Agostinho, sempre proveniente do passado, 
sempre voltada para o futuro. E é necessário coragem, dizia eu, para durar e 
agüentar, para suportar sem se quebrar essa tensão que nós somos, ou essa 
divisão entre passado e futuro, entre memória e vontade. É a própria vida, e o 
esforço de viver (o conatus de Spinoza). Mas esse esforço está sempre presente e, 
na maioria das vezes, é difícil. Se é o futuro que tememos, é o presente que 
suportamos (inclusive nosso medo presente do futuro), e a realidade atual do 
infortúnio, do sofrimento ou da angústia não requer menos coragem, nesse 
presente que dura, do que a ameaça do perigo ou os transes, como diz 
Jankélévitch, da incerteza. É verdade para a tortura, e para qualquer tortura. O 
canceroso, em fase terminal, quem acredita que é apenas diante do futuro, apenas 
diante da morte, que ele precisa de coragem? E a mãe que perdeu o filho? 
“Tenha coragem”, dizem-lhe. Se isso se refere ao futuro, como todo conselho, 
não quero dizer que a coragem seja aqui necessária contra um perigo, ou risco ou 
uma ameaça, mas sim contra um infortúnio presente, atrozmente presente, e que 
só está indefinidamente por vir porque é e será, doravante – pois o passado e a 
morte são irrevogáveis – definitivamente presente. É preciso coragem ainda para 
suportar uma deficiência, para assumir um fracasso ou um erro, e também essas 
coragens referem-se antes de tudo ao presente que dura e ao futuro apenas 
enquanto é, enquanto não pode ser mais que a continuação desse presente. O 
cego precisa de maior coragem do que aquele que enxerga bem, e não apenas 
porque a vida para ele é mais perigosa. Irei mais longe até. Na medida em que o 
sofrimento é pior que o medo, pelo menos sempre que o é,  é necessária maior 
coragem para suportá-lo. Isso depende, é claro, dos sofrimentos e dos medos. 
Consideremos então um sofrimento extremo: a tortura; e um medo extremo: o 
medo da morte, o medo da tortura, ambas iminentes. Quem não percebe que é 
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preciso mais coragem para resistir à tortura do que à sua ameaça, ainda que 
perfeitamente determinada e crível? E quem não preferiria suicidar-se, apesar do 
medo, a sofrer a esse ponto? Quantos não o fizeram? Quantos lamentaram não 
ter meios para fazê-lo? Pode ser que seja preciso ter coragem para se suicidar, e 
sem dúvida sempre é preciso. Menos, contudo, do que para resistir à tortura. 
Embora a coragem diante da morte seja a coragem das coragens, quero dizer, o 
modelo ou o arquétipo de todas, ela não é necessariamente nem sempre a maior. 
É a mais simples, porque a morte é o mais simples. É a mais absoluta, se 
quisermos, porque a morte é absoluta. Mas não é a maior, porque a morte não é 
o pior. O pior é o sofrimento que dura, é o horror que se prolonga, ambos atuais, 
atrozmente atuais. E no próprio medo, quem não vê que é preciso coragem para 
superar a atualidade da angústia, tanto quanto e às vezes mais do que para 
enfrentar a virtualidade do perigo? 
Em resumo, a coragem não se refere apenas ao futuro, ao medo, à ameaça; 
refere-se também ao presente, e sempre está ligada à vontade, muito mais do que 
à esperança. Os estóicos, que dela fizeram uma filosofia, sabiam disso. Só 
esperamos o que não depende de nós; só queremos o que depende de nós. É por 
isso que a esperança só é uma virtude para os crentes, ao passo que a coragem o 
é para qualquer homem. Ora, o que é necessário para ser corajoso? Basta querê-
lo, em outras palavras, sê-lo de fato. Mas não basta esperá-lo, apenas os covardes 
se contentam com isso. 
Isso nos leva ao famoso tema da coragem do desespero. 
“É nos casos mais perigosos e mais desesperados que se empregam mais ousadia 
e coragem”, escrevia Descartes; e embora isso não exclua a esperança, como ele 
também diz, exclui que a esperança e a coragem tenham o mesmo objeto ou se 
confundam. O herói, diante da morte, bem pode esperar a glória ou a vitória 
póstuma de suas idéias. Mas essa esperança não é o objeto de sua coragem e não 
poderia fazer as vezes dela. Os covardes esperam a vitória, tanto quanto os 
heróis; e, sem dúvida, só se foge tendo esperança da salvação. Essas esperanças 
não são coragem, nem bastam, infelizmente, para dá-la. 
Isso não quer dizer, é claro, que a esperança sempre seja uma quantidade 
desprezível! Ela pode reforçar a coragem ou sustentá-la, isso é ponto pacífico, e 
Aristóteles já o havia ressaltado: é mais fácil ser bravo no combate quando se 
espera vencê-lo. Mas isso é ser mais corajoso? Pode-se pensar o contrário: já que, 
de fato, a esperança fortalece a coragem, é necessário ser corajoso, sobretudo, 
quando falta esperança; e o verdadeiro herói será aquele que for capaz de 
enfrentar não apenas o risco, que risco sempre há, mas, se preciso, a certeza da 
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morte ou, mesmo, pode acontecer, da derrota final. É a coragem dos vencidos, 
que não é menor, quando estes a têm, nem menos meritória, longe disso, do que 
a dos vencedores. Que podiam esperar os insurretos do gueto de Varsóvia? Nada 
para eles mesmos, pelo menos, e por isso mesmo sua coragem foi ainda mais 
patente e heróica. Por que combater então? Porque é preciso. Porque o contrário 
seria indigno. Ou pela beleza do gesto, como se diz, estando entendido que essa 
beleza é de ordem ética e não estética. “As pessoas verdadeiramente corajosas só 
agem pela beleza do gesto corajoso”, escrevia Aristóte les, só “pelo amor ao 
bem”, como também se pode traduzir, ou “impelidas pelo sentimento da honra”. 
As paixões, sejam elas cólera, ódio ou esperança, também podem intervir e 
prestar seu concurso. Mas a coragem, sem elas, ainda é possível, e mais 
necessária, e mais virtuosa. 
Lê-se, inclusive, em Aristóteles que a coragem, em sua forma mais elevada, é 
“sem esperança”, ou até “antinômica da esperança; pelo simples fato de não ter 
mais nenhuma esperança, o homem corajoso diante de uma doença mortal o é 
mais do que o marinheiro na tempestade; daí ‘os que a esperança sustenta já não 
serem, por isso, bravos verdadeiros’, assim como aqueles que têm a convicção de 
serem mais fortes, de poderem triunfar no combate”. Não estou certo de que se 
possa ir tão longe, ou pelo menos que isso não seja, a partir de uma interpretação 
um tanto unilateral, levar Aristóteles até onde eu aceitaria chegar, por minha 
parte e pelo menos no abstrato, porém mais longe, temo, do que ele queria 
chegar ou do que consentiria em nos acompanhar. Não tem importância, é só 
história da filosofia. A vida nos ensina que é preciso coragem para suportar o 
desespero, e também que o desespero, às vezes, pode dar coragem. Quando não 
há mais nada a esperar, não há mais nada a temer: eis toda coragem disponível, e 
contra toda esperança, para um combate presente, para um sofrimento presente, 
para uma ação presente! É por isso que, explicava Rabelais, “de acordo com a 
verdadeira disciplina militar, nunca se deve pôr o inimigo em situação de 
desespero, porque essa necessidade multiplica sua força e aumenta sua coragem”. 
Pode-se temer tudo de quem nada teme. E o que temeriam, se nada mais têm a 
esperar? Os militares sabem disso e tratam de evitá-lo, do mesmo modo que os 
diplomatas ou os estadistas. Toda esperança dá margem a outra; todo desespero, 
a si. Para se suicidar? Muitas vezes há coisa melhor a ser feita: a morte nada mais 
é que uma esperança como outra. Alain, que foi soldado, e soldado corajoso, 
encontrou na guerra alguns heróis de verdade. Eis o que diz deles: “Sem dúvida, 
é preciso não esperar mais nada para ser totalmente bravo; e vi tenentes e 
subtenentes de infantaria que pareciam ter posto um ponto final em sua vida; sua 
alegria me dava medo. Nisso, eu estava na retaguarda; sempre estamos na 
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retaguarda de alguém.” É verdade, e não só na guerra. Alain evoca em outra 
página a coragem de Lagneau, não mais no combate mas numa sala de aula, seu 
“desespero absoluto”, graças ao qual ele pensava “com alegria, sem nenhum 
temor e sem nenhuma esperança”. Mas o que prova nosso medo, a não ser que 
precisamos de coragem? É igualmente conhecida a fórmula de Guilherme de 
Orange: “Não é necessário esperar para empreender, nem ter êxito para 
perseverar.” Diziam-no taciturno, o que não o impediu nem de agir, nem de 
ousar. Onde se viu que só os otimistas sabem o que é coragem? Sem dúvida é 
mais fácil empreender ou perseverar quando a esperança ou o êxito estão à vista. 
Mas, quando é mais fácil, tem-se menos necessidade de coragem. 
O que Aristóteles mostrou claramente, em todo caso, e com o que cumpre 
concluir, é que a coragem é inseparável da medida. Não quer dizer, é claro, que 
não se possa ser extremamente corajoso, ou enfrentar um perigo extremo. Mas 
que é necessário proporcionar os riscos que se correm ao fim que se tem em 
vista: é bonito arriscar a vida por uma causa nobre, mas insensato fazê-lo por 
bagatelas ou por puro fascínio pelo perigo. É o que distingue o corajoso do 
temerário e graças ao que a coragem – como toda virtude, segundo Aristóteles – 
se mantém no cume, entre esses dois abismos (ou no meio-termo, entre esses 
dois excessos) que são a covardia e a temeridade: o covarde é submisso demais a 
seu medo, o temerário despreocupado demais com sua vida ou com o perigo, 
para poderem ser, um ou outro, verdadeiramente (isto é, virtuosamente) 
corajosos. A ousadia, ainda que extrema, só é assim virtuosa se temperada pela 
prudência – o medo contribui para ela, a razão a provê. “A virtude de um 
homem livre se revela tão grande quanto ele evita os perigos”, escreve Spinoza, 
“como quando os supera; ele escolhe com a mesma firmeza de alma, ou presença 
de espírito, a fuga ou o combate.” 
Quanto ao resto, é bom lembrar que a coragem não é o mais forte, mas sim o 
destino ou, é a mesma coisa, o acaso. A própria coragem está ligada a ele (basta 
querer, mas quem escolhe sua vontade?) e a ele permanece submetida. Para todo 
homem, há o que ele pode e o que ele não pode suportar. O fato de encontrar ou 
não, antes de morrer, o que o vai abater é uma questão de sorte, pelo menos 
tanto quanto de mérito. Os heróis sabem disso, quando são lúcidos: é o que os 
torna humildes diante de si mesmos e misericordiosos diante dos outros. Todas 
as virtudes se relacionam, e todas se relacionam com a coragem. 
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6 
 

A justiça 
 

Com a justiça abordamos a última das quatro virtudes cardeais. Precisaremos das 
outras três, a tal ponto o tema é imenso. E dela mesma, a tal ponto ele está 
exposto aos interesses e aos conflitos de todas as ordens. 
Da justiça, aliás, não nos podemos isentar, qualquer que seja a virtude que 
consideremos. Falar injustamente de uma delas, ou de várias, seria traí-las, e é por 
isso talvez que, sem fazer as vezes de nenhuma, ela contém todas as demais. A 
fortiriori ela é necessária, tratando-se dela mesma. Mas quem pode gabar-se de 
conhecê-la ou de possuí-la totalmente? 
“A justiça não existe”, dizia Alain; “a justiça pertence à ordem das coisas que se 
devem fazer justamente porque não existem.” E acrescentava: “A justiça existirá 
se a fizermos. Eis o problema humano.” Muito bem – mas que justiça? E como 
fazê-la, sem saber o que ela é ou deve ser? 
Das quatro virtudes cardeais, a justiça é sem dúvida a única que é absolutamente 
boa. A prudência, a temperança ou a coragem só são virtudes a serviço do bem, 
ou relativamente a valores – por exemplo, a justiça – que as superam ou as 
motivam. A serviço do mal ou da injustiça, prudência, temperança e coragem não 
seriam virtudes, mas simples talentos ou qualidades do espírito ou do 
temperamento, como diz Kant. Talvez não seja inútil recordar este texto famoso: 

De tudo o que é possível conceber no mundo, e mesmo em geral fora do 
mundo, não há nada que possa ser considerado bom sem restrições, a não 
ser, apenas, uma vontade boa. A inteligência, a fineza, a faculdade de julgar 
e os demais talentos do espírito, qualquer que seja o nome pelo qual os 
designemos, ou então a coragem, a decisão, a perseverança nos desígnios, 
como qualidades do temperamento, são, sem dúvida nenhuma, sob muitos 
aspectos, coisas boas e desejáveis; mas esses dons da natureza também 
podem se tornar extremamente ruins e funestos, se a vontade que deve 
utilizá-los, cujas disposições próprias chamam-se por isso caráter, não é 
boa. 
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Kant evoca aqui apenas a coragem, mas quem não vê que o mesmo se poderia 
dizer da prudência ou da temperança? O assassino, ou o tirano, pode praticar 
uma e outra, conhecemos mil exemplos disso, sem ser por isso virtuoso no que 
quer que seja. Se, ao contrário, ele for justo, seu ato imediatamente mudará de 
sentido ou de valor. Irão me perguntar o que é um justo assassinato, uma justa 
tirania… É reconhecer pelo menos a singularidade da justiça. Porque um 
assassino prudente ou um tirano sóbrio nunca surpreenderam ninguém. 
Em suma, a justiça é boa em si, como a boa vontade de Kant, e é por isto que 
esta não poderia ignorá-la. Cumprir seu dever, por certo; mas não à custa da 
justiça, nem contra ela! Como seria possível, de resto, uma vez que o dever a 
supõe, o que estou dizendo, uma vez que o dever é a própria justiça, como 
exigência e como obrigação? A justiça não é uma virtude como as outras. Ela é o 
horizonte de todas e a lei de sua coexistência. “Virtude completa”, dizia 
Aristóteles. Todo valor a supõe; toda humanidade a requer. Não é, porém, que 
ela faça as vezes da felicidade (por que milagre?); mas nenhuma felicidade a 
dispensa. 
É um problema que encontramos em Kant e que voltaremos a encontrar, 
desculpem-me se cito poucos, em Dostoievski, Bergson, Camus ou Jankélévitch: 
se para salvar a humanidade fosse preciso condenar um inocente (torturar uma 
criança, dizia Dostoievski), teríamos de nos resignar a fazê-lo? Não, respondem 
eles. A cartada não valeria o jogo, ou antes, não seria uma cartada, mas uma 
ignomínia. “Porque, se a justiça desaparece”, escreve Kant, “é coisa sem valor o 
fato de os homens viverem na Terra.” O utilitarismo chega aqui a seu limite. Se a 
justiça fosse apenas um contrato de utilidade, como queria por exemplo Epicuro, 
apenas uma otimização do bem-estar coletivo, como queriam Bentham ou Mill, 
poderia ser justo, para a felicidade de quase todos, sacrificar alguns, sem seu 
acordo e ainda que fossem perfeitamente inocentes e indefesos. Ora, é o que a 
justiça proíbe, ou deve proibir. Rawls tem razão aqui, após Kant: a justiça é mais 
e melhor do que o bem-estar e a eficácia, e não poderia ser sacrificada a eles, nem 
mesmo em nome da felicidade da maioria. A que, aliás, se poderia sacrificar 
legitimamente a justiça, uma vez que sem ela não haveria legitimidade nem 
ilegitimidade? E em nome de que, uma vez que mesmo a humanidade, mesmo a 
felicidade, mesmo o amor não valeriam absolutamente nada sem a justiça? Ser 
injusto por amor é ser injusto – e o amor não é mais que favoritismo ou 
parcialidade. Ser injusto para sua própria felicidade ou para a felicidade da 
humanidade é ser injusto – e a felicidade nada mais é que egoísmo ou conforto. 
A justiça é aquilo sem o que os valores deixariam de ser valores (não seriam mais 
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que interesses ou móbeis), ou não valeriam nada. Mas o que é ela? O que ela 
vale? 
A justiça se diz em dois sentidos: como conformidade ao direito (jus, em latim) e 
como igualdade ou proporção. “Não é justo”, diz a criança que tem menos que 
as outras, ou menos do que julga lhe caber; e dirá a mesma coisa a seu amiguinho 
que trapaceia – nem que seja para restabelecer uma igualdade entre eles -, não 
respeitando as regras, escritas ou não-escritas, do jogo que os une e os opõe. Do 
mesmo modo, os adultos julgarão injustas tanto a diferença demasiado gritante 
das riquezas (é nesse sentido sobretudo que se fala de justiça social) quanto a 
transgressão da lei (que a justiça, isto é, no caso, a instituição judiciária, terá de 
conhecer e julgar). O justo, inversamente, será aquele que não viola nem a lei 
nem os interesses legítimos de outrem, nem o direito (em geral) nem os direitos 
(dos particulares), em suma, aquele que só fica com a sua parte dos bens, explica 
Aristóteles, e com toda a sua parte dos males. A justiça situa-se inteira nesse 
duplo respeito à legalidade, na Cidade, e à igualdade entre indivíduos: “o justo é o 
que é conforme a lei e o que respeita a igualdade, e o injusto o que é contrário à 
lei e o que falta com a igualdade.” 
Esses dois sentidos, embora ligados (é justo que os indivíduos sejam iguais diante 
da lei), são, contudo, diferentes. Como legalidade, a justiça existe de fato, e sem 
outro valor que não o circular: “todas as ações prescritas pela lei são justas, 
(nesse) sentido”, observava Aristóteles; mas o que isso prova, se a lei não é justa? 
E Pascal, mais cinicamente: “A justiça é o que é estabelecido; assim, todas as 
nossas leis estabelecidas serão necessariamente consideradas justas sem ser 
examinadas, pois são estabelecidas.” Que Cidade, de outro modo? E que justiça, 
se o juiz não fosse obrigado a respeitar a lei – e a letra da lei – mais que suas 
próprias convicções morais ou políticas? O fato da lei (a legalidade) importa mais 
que seu valor (sua legitimidade), ou antes faz as vezes deste. Não há Estado de 
outro modo, não há direito de outro modo – logo, não há Estado de direito. 
“Auctoritas, non veritas, facit legem”: é a autoridade, não a verdade, que faz a lei. Isso, 
que podíamos ler em Hobbes, governa também nossas democracias. Os mais 
numerosos, não os mais justos ou os mais inteligentes, prevalecem e fazem a lei. 
Positivismo jurídico, diz-se hoje, tão insuperável com relação ao direito quanto 
insuficiente com relação ao valor. A justiça? O soberano decide, e é o que se 
chama lei propriamente. Mas o soberano – mesmo que seja o povo – nem sempre 
é justo. Pascal mais uma vez: “A igualdade dos bens é justa, mas…” Mas o 
soberano decidiu de outro modo: a lei protege a propriedade privada, tanto em 
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nossas democracias como na época de Pascal, e garante assim a desigualdade das 
riquezas. Quando a igualdade e a legalidade se opõem, onde está a justiça? 
A justiça, lemos em Platão, é o que reserva a cada um sua parte, seu lugar, sua 
função, preservando assim a harmonia hierarquizada do conjunto. Seria justo dar 
a todos as mesmas coisas, quando eles não têm nem as mesmas necessidades 
nem os mesmos méritos? Exigir de todos as mesmas coisas, quando eles não têm 
nem as mesmas capacidades nem os mesmos encargos? Mas como manter então 
a igualdade, entre homens desiguais? Ou a liberdade, entre iguais? Discutia-se isso 
na Grécia; continua-se a discuti-lo. O mais forte prevalece, é o que se chama 
política: “A justiça está sujeita à discussão. A força é reconhecível e indiscutível. 
Por isso não se pôde dar força à justiça, porque a força contradisse a justiça e 
disse que ela era injusta, e disse que era ela que era justa. Assim, não se podendo 
fazer que o justo fosse forte, fez-se que o forte fosse justo.” É um abismo que a 
própria democracia seria incapaz de superar: “A pluralidade é o melhor caminho, 
porque é visível e tem força para se fazer obedecer; no entanto, essa é a opinião 
dos menos hábeis”, e dos menos justos, por vezes. Rousseau, muito útil mas 
incerto. Nada garante que a vontade geral seja sempre justa (a não ser que se 
defina a justiça como a vontade geral, círculo que esvaziaria evidentemente essa 
garantia de qualquer valor, se não de qualquer conteúdo); portanto, nada poderia 
condicionar sua validade. Todos os democratas sabem disso. Todos os 
republicanos sabem disso. Lei é lei, seja justa ou não. Mas ela não é, portanto, a 
justiça, o que nos remete ao segundo sentido. Não mais a justiça como fato (a 
legalidade), mas a justiça como valor (a igualdade, a eqüidade) ou, aí estamos, 
como virtude. 
Esse segundo ponto concerne à moral, mais que ao direito. Quando a lei é 
injusta, é justo combatê-la – e pode ser justo, às vezes, violá-la. Justiça de 
Antígona, contra a de Creonte. Dos resistentes, contra a de Vichy. Dos justos, 
contra a dos juristas. Sócrates, condenado injustamente, recusou a salvação que 
lhe propunham pela fuga, preferindo morrer respeitando as leis, dizia ele, a viver 
transgredindo-as. Era levar longe demais o amor à justiça, parece-me, ou antes, 
confundi-la erroneamente com a legalidade. É justo sacrificar a vida de um 
inocente a leis iníquas ou iniquamente aplicadas? É claro em todo caso que tal 
atitude, mesmo que sincera, só é tolerável para si: o heroísmo de Sócrates, já 
discutível em seu princípio, tornar-se-ia pura e simplesmente criminoso se ele 
sacrificasse às leis qualquer outro inocente que não ele mesmo. Respeitar as leis, 
sim, ou pelo menos obedecer a elas e defendê-las. Mas não à custa da justiça, não 
à custa da vida de um inocente! Para quem podia salvar Sócrates, mesmo que 



Pequeno Tratado das Grandes Virtudes 
 

 – 51 – 

ilegalmente, era justo tentar – e só Sócrates podia legitimamente recusar a 
tentativa. A moral vem antes, a justiça vem antes, pelo menos quando se trata do 
essencial, e é por aí, talvez, que se reconhece o essencial. O essencial? A liberdade 
de todos, a dignidade de cada um e os direitos, primeiramente, do outro. 
Lei é lei, dizia eu, seja justa ou não; nenhuma democracia, nenhuma república 
seria possível se apenas obedecêssemos as leis que aprovamos. Sim. Mas 
nenhuma seria aceitável se fosse necessário, por obediência, renunciar à justiça ou 
tolerar o intolerável. Questão de grau, que não se pode resolver de uma vez por 
todas. É o domínio da casuística, exatamente, no bom sentido do termo. Às 
vezes é necessário entrar na luta clandestina, às vezes obedecer ou desobedecer 
tranqüilamente… O desejável é, evidentemente, que leis e justiça caminhem no 
mesmo sentido, e é nisso que cada um, enquanto cidadão, tem a obrigação moral 
de se empenhar. A justiça não pertence a ninguém, a nenhum campo, a nenhum 
partido; todos são moralmente obrigados a defendê-la. Estou me exprimindo 
mal. Os partidos não têm moral. A justiça deve ser preservada não pelos partidos, 
mas pelos indivíduos que os compõem ou resistem a eles. A justiça só existe e só 
é um valor, inclusive, quando há justos para defendê-la. 
Mas o que é um justo? Aí está o mais difícil, talvez. Aquele que respeita a 
legalidade? Não, pois ela pode ser injusta. Aquele que respeita a lei moral? É o 
que podemos ler em Kant, que, no entanto, apenas recua o problema: o que é a 
lei moral? Conheci vários justos que não pretendiam conhecê-la, ou mesmo que 
negavam totalmente sua existência. Veja-se Montaigne, em nossas Letras. Se a lei 
moral existisse, aliás, ou se fosse conhecida por nós, teríamos menos necessidade 
dos justos: a justiça bastaria. Kant, por exemplo, pretendia deduzir da justiça, ou 
da idéia que tinha dela, a necessidade absoluta da pena de morte para todo 
assassino – o que outros justos recusaram, como se sabe, e recusam. Esses 
desacordos entre justos são essenciais à justiça, pois assinalam sua ausência. A 
justiça não é deste mundo, nem de nenhum outro. Aristóteles é que tem razão, 
contra Platão e contra Kant, pelo menos é assim que o leio: não é a justiça que 
faz os justos, são os justos que fazem a justiça. Como, se não a conhecem? Por 
respeito à legalidade, como vimos, e à igualdade. Mas legalidade não é justiça; e 
como a igualdade poderia bastar? Cita-se com freqüência o juízo de Salomão; é 
psicologia, não é justiça – ou, antes, só é justo o segundo juízo, o que devolve o 
filho à sua verdadeira mãe e renuncia assim à igualdade. Quanto ao primeiro, que 
queria cortar a criança em dois, não seria justiça, mas barbárie. A igualdade não é 
tudo. Seria justo o juiz que infligisse a todos os acusados a mesma pena? O 
professor que atribuísse a todos os alunos a mesma nota? Dir-se-á que penas ou 
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notas devem ser, em vez de iguais, proporcionais ao delito ou ao mérito. Sem 
dúvida, mas quem julgará isso? E segundo que tabela? Para um roubo, quanto? 
Para um estupro? Para um assassinato? E em tais circunstâncias? E em tais 
outras? A lei responde mais ou menos, e os júris, e os juristas. Mas a justiça não. 
Mesma coisa no ensino. Deve-se recompensar o aluno estudioso ou o aluno 
dotado? O resultado ou o mérito? Ambos? Mas como fazer, quando se trata de 
um concurso em que só se podem aprovar uns recusando-se os outros? E 
segundo quais critérios, que deveriam ser, eles próprios, avaliados? Segundo que 
normas, que deveriam ser, elas próprias, julgadas? Os professores respondem 
como podem, pois é preciso responder; mas a justiça não. A justiça não 
responde, a justiça nunca responde. Por isso que é preciso haver juízes, nos 
tribunais, e professores para corrigir as provas… Espertos os que fazem isso com 
a consciência tranqüila, porque conhecem a justiça! Os justos são, ao contrário, os 
que a ignoram, parece-me, que reconhecem ignorá-la e que a fazem como 
podem, se não às cegas, seria exagero dizê-lo, pelo menos sob risco (o maior, 
infelizmente, não são eles que correm) e na incerteza. Cabe aqui citar novamente 
Pascal: “Só há dois tipos de homens: os justos que se crêem pecadores e os 
pecadores que se crêem justos.” Mas nunca sabemos em qual dessas categorias 
nos classificamos – se soubéssemos já estaríamos na outra! 
No entanto, é necessário um critério, ainda que aproximativo, e um princípio, 
ainda que incerto. O princípio deve estar do lado de certa igualdade, ou 
reciprocidade, ou equivalência, entre indivíduos, sem se reduzir a ela. É a origem 
da palavra eqüidade (de aequus, igual), que seria sinônimo de justiça – voltaremos a 
isso – se não fosse também e sobretudo sua perfeição. Isso parece indicar 
novamente o símbolo da balança, cujos dois pratos estão em equilíbrio e devem 
estar. A justiça é a virtude da ordem, mas eqüitativa, e da troca, mas honesta. 
Mutuamente vantajosa? É esse, claro, o caso mais favorável, talvez o mais 
freqüente (quando compro pão na minha padaria, eu e o padeiro achamos 
vantagem nesse comércio); mas como garantir que seja sempre assim? Garanti-lo 
não é possível; mas simplesmente constatar que a ordem ou a troca não seriam 
justas de outro modo. Se procedo a uma troca que me é desvantajosa (por 
exemplo, se troco minha casa por um pão), devo estar louco, mal-informado ou 
forçado, o que, nos três casos, esvaziaria a troca não necessariamente de todo 
valor jurídico (pelo menos, cabe ao soberano decidir), mas, claramente, de toda 
justiça. A troca, para ser justa, deve efetuar-se entre iguais, ou pelo menos 
nenhuma diferença (de fortuna, de poder, de saber…) entre os parceiros deve 
lhes impor uma troca que seja contrária a seus interesses ou a suas vontades livres 
e esclarecidas, tais como se exprimiriam numa situação de igualdade. Ninguém se 
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engana quanto a isso – o que não quer dizer que todo o mundo se submeta! 
Aproveitar-se da ingenuidade de uma criança, da cegueira de um louco, do 
engano de um ignorante ou da aflição de um miserável para obter deles, sem que 
saibam ou por coerção, um ato contrário a seus interesses ou a suas intenções é 
ser injusto, mesmo que a legislação, em determinados países ou circunstâncias, 
não se oponha formalmente. A vigarice, a extorsão e a usura são injustas, não 
menos que o roubo. E o simples comércio só é justo quando respeita, entre 
comprador e vendedor, certa paridade, tanto na quantidade de informações 
disponíveis, concernentes ao objeto da troca, quanto nos direitos e deveres de 
cada um. Digamos mais: o próprio roubo pode tornar-se justo, talvez, quando a 
propriedade é injusta. Mas quando ela é injusta, a não ser quando avilta demais as 
exigências de certa igualdade, pelo menos relativa, entre os homens? Dizer que “a 
propriedade é roubo”, como fazia Proudhon, é sem dúvida exagerado, até 
mesmo impensável (pois é negar uma propriedade que o roubo, no entanto, 
supõe). Mas quem pode desfrutar, em toda justiça, o supérfluo quando outros 
morrem por não ter o necessário? “A igualdade dos bens seria justa”, dizia 
Pascal. Sua desigualdade, em todo caso, não poderia absolutamente ser justa, pois 
condena uns à miséria ou à morte, enquanto outros acumulam riquezas sobre 
riquezas e prazeres sobre fastios. 
A igualdade que é essencial à justiça é, portanto, menos a igualdade entre os 
objetos trocados, a qual é sempre discutível e quase sempre admissível (de outro 
modo não haveria troca), do que entre os sujeitos que trocam – igualdade não de 
fato, é claro, mas de direito, o que supõe, no entanto, que sejam todos igualmente 
informados e livres, pelo menos no que diz respeito a seus interesses e às 
condições da troca. Dir-se-á que tal igualdade nunca se realizou completamente. 
Decerto, mas os justos são aqueles que tendem a ela; os injustos, os que a ela se 
opõem. Você vende uma casa, depois de ter morado nela durante anos; você a 
conhece necessariamente melhor do que qualquer comprador possível. Mas a 
justiça é, então, informar o eventual comprador acerca de qualquer defeito, 
aparente ou não, que possa existir nela, e mesmo, embora a lei não obrigue a 
tanto, acerca de algum problema com a vizinhança. E, sem dúvida, nem todos 
nós fazemos isso, nem sempre, nem completamente. Mas quem não vê que seria 
justo fazê-lo e que somos injustos não o fazendo? Um comprador se apresenta, 
você lhe mostra a casa. Deverá dizer-lhe que o vizinho é um bêbado que berra 
depois da meia-noite? Que as paredes são úmidas no inverno? Que o 
madeiramento está comido pelo cupim? A lei pode ordenar essa informação ou 
ignorar o problema, conforme os casos; mas a justiça sempre manda fazê-lo. 
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Dir-se-á que seria difícil, com tais exigências, ou pouco vantajoso, vender casas… 
Pode ser. Mas onde se viu a justiça ser fácil e vantajosa? Só o é para quem a 
recebe ou dela beneficia, e melhor para ele; mas só é uma virtude em quem a 
pratica ou a faz. 
Devemos então renunciar a nosso próprio interesse? Claro que não. Mas 
devemos submetê-lo à justiça, e não o contrário. Senão? Senão, contente-se com 
ser rico, responde Alain, e não tente ainda por cima ser justo. 
O princípio, portanto, é mesmo a igualdade, como vira Aristóteles, mas antes de 
tudo e sobretudo a igualdade dos homens entre si, tal como resulta da lei ou tal 
como é moralmente pressuposta, pelo menos em direito e ainda que contra as 
desigualdades de fato mais evidentes, mais bem estabelecidas (inclusive 
juridicamente), quando não mais respeitáveis. A riqueza não dá nenhum direito 
particular (ela dá um poder particular, mas o poder, precisamente, não é a 
justiça). O gênio ou a santidade não dão nenhum direito particular. Mozart tem 
de pagar seu pão, como qualquer um. E são Francisco de Assis, diante de um 
tribunal verdadeiramente justo, não teria nem mais nem menos direitos do que 
qualquer outro. A justiça é a igualdade, mas a igualdade dos direitos, sejam eles 
juridicamente estabelecidos ou moralme nte exigidos. É o que Alain confirma, 
após Aristóteles, e ilustra: “A justiça é a igualdade. Não entendo com isso uma 
quimera, que existirá, talvez, algum dia; entendo a relação que qualquer troca 
justa logo estabelece entre o forte e o fraco, o sábio e o ignorante, e que consiste 
no fato de que, por uma troca mais profunda e inteiramente generosa, o forte e 
sábio quer supor no outro uma força e uma ciência igual à sua, fazendo-se assim 
conselheiro, juiz e reparador.” Quem vende um carro usado sabe perfeitamente 
disso, assim como quem o compra, e é nisso, sobre a justiça, que estão de acordo, 
quase sempre, mesmo que nenhum dos dois a respeite absolutamente. Como 
seria alguém injusto, se não soubesse o que quer dizer justiça? Ora, o que um e 
outro sabem, por menos que reflitam sobre o assunto, é que sua transação só será 
justa se, e somente se, for tal que pessoas iguais – em poder, saber, direitos… - 
poderiam consentir nela. Esse condicional é muito bem denominado: a justiça é 
uma condição de igualdade, à qual nossas trocas devem submeter-se. 
Isso também fornece o critério ou, como diz Alain, a regra de ouro da justiça: 
“Em todo contrato e em toda troca ponha-se no lugar do outro, mas com tudo o 
que você sabe e, supondo-se tão livre das necessidades quanto um homem pode 
sê-lo, veja se, no lugar dele, você aprovaria essa troca ou esse contrato.” Regra de 
ouro, lei de bronze: há coerção mais rigorosa e mais exigente? É querer a troca 
apenas entre sujeitos iguais e livres, e é nisso que a justiça, mesmo como valor, 
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tem a ver tanto com a política como com a moral. “É justa”, dizia Kant, “toda 
ação que permite, ou cuja máxima permite, que a livre vontade de qualquer um 
coexista com a liberdade de qualquer outro, segundo uma lei universal.” Essa 
coexistência das liberdades sob uma mesma lei supõe sua igualdade, pelo menos 
de direito, ou antes ela a realiza, e somente ela: é a própria justiça, sempre a fazer 
e refazer, e sempre ameaçada. 
Isso tem a ver com a política, dizia eu. Postular sujeitos livres e iguais (livres, logo 
iguais) é o princípio de toda democracia verdadeira e o cadinho dos direitos 
humanos. É nisso que a teoria do contrato social, muito mais que a do direito 
natural, é essencial à nossa modernidade. São duas ficções, sem dúvida, mas uma 
pressupõe uma realidade, o que é sempre vão (se existisse um direito natural, não 
precisaríamos fazer a justiça: bastaria ministrá-la), enquanto a outra afirma um 
princípio ou uma vontade. O que está implicado, na idéia de contrato original, 
em Spinoza ou Locke, como em Rousseau ou Kant, é menos a existência de fato 
de um livre acordo entre iguais (tal contrato, nossos autores sabem muito bem, 
nunca existiu), do que a postulação de direito de uma liberdade igual, para todos 
os membros de um corpo político, pelo que são possíveis e necessários acordos 
que, de fato, conjuguem – e é aí que voltamos a encontrar Aristóteles – a igualdade 
(pois toda liberdade é postulada como igual a qualquer outra) e a legalidade (pois 
esses acordos podem ter, em determinadas condições, força de lei). Kant, mais 
claramente talvez do que Rousseau, Locke ou Spinoza, mostrou muito bem que 
tal acordo original era apenas hipotético, mas que essa hipótese era necessária a 
toda representação não-teológica do direito e da justiça: 

Eis, portanto, um contrato original, e unicamente sobre ele pode se fundar 
entre os homens uma constituição civil, logo inteiramente legítima, e 
constituída uma república. Mas, esse contrato (…), não é de modo algum 
necessário supô-lo como tal (…). Ao contrário, é uma simples Idéia da 
razão, mas ela tem uma realidade (prática) indubitável, no sentido de que 
obriga todo legislador a editar suas leis como podendo ter emanado da 
vontade coletiva de todo um povo e a considerar todo sujeito, na medida 
em que este quer ser cidadão, como se tivesse concorrido para formar, 
mediante seu sufrágio, uma vontade desse gênero. Pois é esta a pedra de 
toque da legitimidade de qualquer lei pública. Se, de fato, essa lei é de tal 
natureza que seja impossível que todo um povo possa lhe dar seu 
assentimento (se, por exemplo, ela decreta que uma classe determinada de 
sujeitos deve ter hereditariamente o privilégio da nobreza), ela não é justa; 
mas se é apenas possível que um povo lhe dê seu assentimento, então é um 
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dever considerá-la justa, a supor inclusive que o povo se encontre 
presentemente numa situação ou numa disposição de sua maneira de 
pensar tais que, se consultado, provavelmente negaria seu assentimento. 

Em outras palavras, o contrato social “é a regra e não a origem da constituição 
do Estado; ele não é o princípio de sua fundação, mas de sua administração”; ele 
não explica um devir, mas esclarece um ideal – no caso “o ideal da legislação, do 
governo e da justiça pública”. Hipótese puramente reguladora, pois, mas 
necessária: o contrato original não permite conhecer a “origem do Estado”, nem 
o que ele é, mas “o que deve ser”. A idéia de justiça, como coexistência das 
liberdades sob uma lei pelo menos possível, não está ligada ao conhecimento, 
mas à vontade (da razão simplesmente prática, diria Kant). Ela não é um conceito 
teórico ou explicativo, para uma sociedade dada, mas um guia para o julgamento 
e um ideal para a ação. 
Rawls não dirá coisa muito diferente. Se for necessário imaginar os homens numa 
“posição original” em que cada um ignore o lugar que lhe é reservado na 
sociedade (é o que Rawls chama de “véu de ignorância”), é para se darem os 
meios de pensar a justiça como eqüidade (e não como simples legalidade ou 
utilidade), o que só é possível desde que se coloquem entre parênteses as 
diferenças individuais e o apego de cada um, mesmo quando justificado, a seus 
interesses egoístas ou contingentes. Posição puramente hipotética, também nesse 
caso, e até fictícia, mas operacional, visto que permite libertar, pelo menos 
parcialmente, a exigência de justiça dos interesses demasiado particulares que nos 
levam a ela e com os quais, quase irresistivelmente, somos tentados a confundi-la. 
A posição original, diria eu, é como que a suposta reunião de iguais sem ego (pois, 
nela supõe-se que cada um ignore não apenas “sua posição de classe ou seu status 
social”, mas até sua inteligência, sua força ou “os traços particulares de sua 
psicologia”), e é nisso que ela é esclarecedora. O eu é injusto, sempre, e não se 
pode pensar a justiça, por essa razão, a não ser colocando o eu fora de jogo ou, 
em todo caso, fora de condições de governar o julgamento. É a isso que leva a 
posição original, na qual ninguém jamais viveu, nem pode viver, mas na qual 
podemos tentar nos instalar, pelo menos provisória e artificialmente, para pensar 
e julgar. Tal modelo equivale a desviar do egoísmo (na posição original, 
“ninguém conhece sua situação na sociedade nem seus trunfos naturais, e é por 
isso que ninguém tem a possibilidade de elaborar princípios para sua vantagem 
própria”), sem com isso postular um improvável altruísmo (pois, nele, cada um se 
recusa a sacrificar seus interesses, ainda que indeterminados, em benefício de 
outrem). Isso esclarece muito sobre o que é a justiça: nem egoísmo nem 
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altruísmo, mas a pura equivalência dos direitos atestada ou manifestada pela 
intercambialidade dos indivíduos. Trata-se de cada um contar por um, como se 
diz, mas isso só é possível – pois todos os indivíduos reais são diferentes e 
apegados a seus interesses próprios, que os opõem – desde que cada um possa 
colocar-se no lugar de qualquer outro, e é a isso que leva, de fato, o véu de 
ignorância que deve, segundo Rawls, caracterizar a posição original: cada um, 
ignorando quem ele será, só pode procurar seu interesse no interesse de todos e 
de cada um, e é esse interesse diferenciado (esse interesse ao mesmo tempo 
mutuamente e, pelo artifício do véu de ignorância, individualmente 
desinteressado!) que podemos chamar de justiça ou que permite, em todo caso, 
nos aproximarmos dela. Aliás, seria necessário nos perguntarmos se, já em 
Rousseau, a alienação total de cada um (no contrato original) e a dupla 
universalidade da lei (na República) não conduziam, pelo menos tendencialmente, 
a um resultado comparável. Mas isso nos levaria longe demais – ao pensamento 
político propriamente dito -, ao passo que se trata, antes, de voltarmos à moral, 
isto é, à justiça, não como exigência social, mas como virtude. 
As duas estão evidentemente vinculadas: o ego é esse vínculo, quando é 
deslindado. Ser justo, no sentido moral do termo, é recusar-se a se colocar acima 
das leis (pelo que a justiça, mesmo como virtude, permanece ligada à igualdade). 
O que significa isso, senão que a justiça é essa virtude pela qual cada um tende a 
superar a tentação inversa, que consiste em se colocar acima de tudo e se 
sacrificar a tudo, por conseguinte a seus desejos ou a seus interesses? O eu “é 
injusto em si”, escreve Pascal, “pelo fato de se fazer o centro de tudo”; e 
“incômodo aos outros, pelo fato de querer subjugá-los, porque cada eu é inimigo 
e gostaria de ser tirano de todos os outros”. A justiça é o contrário dessa tirania, 
o contrário, pois, do egoísmo e do egocentrismo (mas talvez seja o caso de toda 
virtude), ou, digamos, a recusa a se entregar a eles. Por isso ela está mais próxima 
do altruísmo ou – é este o único altruísmo, na verdade – do direito. Apenas mais 
perto, porém: amar é difícil demais, sobretudo quando se trata de nosso próximo 
(só sabemos amar, quando muito, nossos próximos), sobretudo quando se trata 
dos homens tais como são ou como parecem (Dostoievski, mais cruel que 
Lévinas, nota que muitos seriam mais fáceis de amar se não tivessem rosto…), 
amar exige demais, amar é perigoso demais, amar, numa palavra, é nos pedir 
demais! Diante do desmedido da caridade, para a qual o outro é tudo, diante do 
desmedido do egoísmo, para o qual o eu é tudo, a justiça se mantém na medida 
que sua balança simboliza, em outras palavras, no equilíbrio ou na proporção: a 
cada um sua parte, nem de mais nem de menos, como diz Aristóteles, e a mim 
mesmo – graças ao que a justiça, apesar de sua medida, ou por causa dela, 
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permanece para cada qual um horizonte quase inacessível – como se eu fosse qualquer 
um. 
O que eu sou, no entanto, é a verdade da justiça, que os outros, justos ou 
injustos, se encarregarão de me lembrar… 
“A justiça”, lemos em Spinoza, “é uma disposição constante da alma a atribuir a 
cada um o que lhe cabe de acordo com o direito civil.” Em outras palavras, é 
chamado justo “quem tem uma vontade constante de atribuir a cada um o que 
lhe cabe”. É a definição tradicional, tal como já a encontrávamos em Simônides 
ou em santo Agostinho. Mas o que é meu? Nada, segundo a natureza, isso 
porque a justiça supõe uma vida social política e juridicamente organizada: “Não 
há nada na natureza que possa ser dito coisa de um ou de outro, mas tudo 
pertence a todos; em conseqüência, no estado natural, não se pode conceber 
vontade de atribuir a cada um o que lhe cabe, ou de tirar de cada um o que é seu; 
ou seja, no estado natural não há nada que possa ser dito justo ou injusto.” Para 
Spinoza, como para Hobbes, o justo e o injusto são “noções extrínsecas” que só 
descrevem “qualidades relativas ao homem em sociedade, não ao homem 
solitário”. Isso não impede, decerto, que a justiça também seja uma virtude, mas 
essa virtude só é possível quando direito e propriedade estão estabelecidos. E 
como, senão pelo consentimento, livre ou forçado, dos indivíduos? A justiça só 
existe na medida em que os homens a querem, de comum acordo, e a fazem. 
Portanto, não há justiça no estado natural, nem justiça natural. Toda justiça é 
humana, toda justiça é histórica: não há justiça (no sentido jurídico do termo) 
sem leis, nem (no sentido moral) sem cultura – não há justiça sem sociedade. 
Mas pode-se conceber, inversamente, uma sociedade sem justiça? Hobbes ou 
Spinoza responderiam que não, e eu os seguiria de bom grado. Que sociedade 
pode haver sem leis e sem um mínimo de igualdade ou de proporção? Até os 
bandidos, como foi tantas vezes notado, só podem formar uma comunidade, 
embora de malfeitores, desde que respeitem entre si certa justiça, pelo menos, 
cabe dizer, distributiva. Como poderia ser diferente na escala de toda uma 
sociedade? Encontramos no entanto em Hume uma resposta diferente, que faz 
pensar. Ela se apóia em cinco hipóteses, de valor desigual, parece-me, mas todas 
sugestivas e merecedoras de exame. 
Claro, Hume não contesta em nada a utilidade, e mesmo a necessidade, da justiça 
para toda sociedade real. Ele dá inclusive a base da sua teoria – utilitarista ante 
litteram: “A necessidade da justiça para manter a sociedade é o único fundamento 
dessa virtude”, escreve, e se podemos discutir essa unicidade, como vimos e 
tornaremos a ver, não é possível contestar essa necessidade. Qual de nossas 
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sociedades poderia sobreviver sem leis, tanto jurídicas quanto morais? É verdade, 
em se tratando de qualquer sociedade humana efetiva. Mas essas sociedades são 
muito complexas: como saber se essa necessidade da justiça é de fato, como 
pensa Hume, seu único fundamento? Tentando, responde Hume, conceber 
sociedades pelo menos possíveis em que essa necessidade não existisse. Se a 
justiça subsistir nelas, pelo menos como exigência, isso significará que a 
necessidade não basta para explicar; se desaparecer, será um argumento 
fortíssimo para concluir que só a necessidade basta, numa sociedade dada, para 
explicar seu aparecimento e fundamentar seu valor. É nesse espírito que Hume, 
como eu anunciava, avança cinco suposições sucessivas, que irão suprimir a 
necessidade  da justiça e, com isso, pretende ele mostrar, sua validade . Se essas 
hipóteses fossem aceitáveis e a inferência justificada, seria necessário concluir que 
a utilidade ou a necessidade públicas são, de fato, “a única origem da justiça” e “o 
único fundamento de seu mérito”. 
Essas cinco hipóteses, para resumir, são as seguintes: 1ª) uma abundância 
absoluta, 2ª) um amor universal, 3ª) uma miséria ou uma violência extremas e 
generalizadas (como na guerra ou no estado natural de Hobbes), 4ª) a 
confrontação com seres dotados de razão porém fracos demais para se 
defenderem, enfim 5ª) uma separação total dos indivíduos, acarretando para cada 
um deles uma solidão radical. Nesses cinco modelos, quer mostrar Hume, a 
justiça, deixando de ser necessária ou útil, deixaria também de valer. Ora, o que 
resulta disso? 
A quinta dessas suposições (solidão radical) é sem dúvida a mais forte. Regendo 
nossas relações com outrem, na solidão ela não teria objeto, não teria pertinência, 
não teria conteúdo. Que poderia ela valer e que sentido teria considerar como 
virtude uma disposição que nunca encontrasse oportunidade de se exercer? Não 
que seja impossível ser justo ou injusto para consigo mesmo. Mas isso, sem 
dúvida, só é possível, em referência, ainda que implícita, aos outros. Julgar é 
sempre mais ou menos comparar, e é nisso que toda justiça, mesmo a justiça 
reflexiva, é social. Não há justiça sem sociedade, como vimos, e isso dá razão a 
Hume: não há justiça na solidão absoluta. 
A rigor, também se pode admitir o alcance da segunda hipótese (amor universal). 
Se cada indivíduo fosse cheio de amizade, de generosidade e de benevolência 
para com seus semelhantes, não precisaria mais de leis, nem precisaria respeitar 
para com eles um dever de igualdade: o amor iria além do simples respeito dos 
direitos, como se vê nas famílias unidas, e faria as vezes de justiça. Digo “a rigor”, 
pois seria necessário perguntar-se se esse amor aboliria a justiça, como pensa 
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Hume, ou então se nos tornaria justos, como me inclino a pensar, ao mesmo 
tempo em que nos levaria além. Recordemos a bela fórmula de Aristóteles: 
“Amigos, não necessitamos da justiça; justos, ainda necessitamos da amizade.” 
Isso não significa que sejamos injustos para com nossos amigos, mas que a 
justiça então – quem pode mais, pode menos – é óbvia, incluída que está, e 
ultrapassada, nas doces exigências da amizade. Todavia a implicação não é 
considerável: é verdade que o amor, sobretudo se universal e sem limites, não 
tem de se preocupar com obrigações que satisfaz de passagem, decerto, mas sem 
se deter e, até (pois nada o leva a transgredi-las), sem se sentir submetido a elas. 
Tudo bem, pois, no que concerne ao amor (2ª) e à solidão (5ª). 
As três outras hipóteses são muito mais problemáticas. 
A abundância (1ª), em primeiro lugar. Imaginemos que todos os bens possíveis se 
ofereçam, em quantidade infinita, a quem os desejar; em tal situação, explica 
Hume, 

a prudente e zelosa virtude de justiça nunca viria ao espírito de ninguém. 
Com que fim dividir os bens, se cada um já tem mais do que é suficiente? 
Por que estabelecer a propriedade, quando é impossível ela ser lesada? Por 
que declarar esse objeto meu, quando, se alguém viesse tomá-lo, bastaria eu 
esticar a mão para me apoderar de outro objeto de igual valor? A justiça, 
nesse caso, sendo totalmente inútil, seria um cerimonial vão e nunca 
poderia encontrar seu lugar no catálogo das virtudes. 

No entanto, será tão certo assim? Sem dúvida, já não haveria porque proibir o 
roubo nem, portanto, garantir a propriedade. Mas será ela, como Hume parece 
pensar, o único objeto da justiça? Será este o único direito do homem que pode 
ser ameaçado, o único que deve ser defendido? Numa sociedade de abundância, 
como a idade de ouro dos poetas ou o comunismo de Marx, seria sempre 
possível caluniar o próximo ou condenar um inocente (o roubo não teria motivo, 
talvez, mas e o assassinato?), e isso seria tão injusto quanto em nossas sociedades 
de penúria ou (como diz Rawls, de acordo aqui com Hume) de “raridade relativa 
dos recursos”. Se a justiça, como estamos de acordo em pensar, é a virtude que 
respeita a igualdade dos direitos e que concede a cada um o que lhe é devido, 
como crer que só possa dizer respeito a propriedades… ou a proprietários? 
Possuir, será esse meu único direito? Proprietário, será essa minha única 
dignidade? E estaremos quites com a justiça pela simples razão de nunca termos 
roubado? 
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Eu faria a mesma observação, ou uma observação do mesmo gênero, a propósito 
da extrema miséria ou da generalização da violência (3ª). “Suponhamos”, escreve 
Hume, “que uma sociedade chegue a não poder mais satisfazer todas as 
necessidades ordinárias, a tal ponto que a frugalidade e a indústria, por maiores 
que sejam, não possam impedir que a maioria pereça e o conjunto caia numa 
miséria completa. Admitir-se-á facilmente, creio eu, que em tão premente 
urgência as leis estritas da justiça sejam suspensas e cedam lugar aos motivos, 
mais imperiosos, da necessidade e da preservação de si.” No entanto, parece-me 
que é isso que a experiência dos campos de concentração nazistas ou stalinistas 
refuta. Tzvetan Todorov, apoiando-se nos testemunhos dos sobreviventes, 
mostrou que, “mesmo no interior dos campos de concentração, nesse extremo 
do extremo, a opção entre o bem e o mal permanecia possível” e que a “raridade 
dos justos” não poderia autorizar que fossem esquecidos – a não ser que se 
fizesse o jogo de seus carrascos. Nos campos de concentração como alhures, as 
diferenças individuais eram também diferenças éticas. Alguns roubavam a ração 
de seus co-detentos, denunciavam os líderes aos guardas, oprimiam os mais 
fracos, cortejavam os mais fortes… Injustiça. Outros organizavam a resistência e 
a solidariedade, dividiam os recursos comuns, protegiam os mais fracos, em 
suma, tentavam restabelecer apesar de tudo, no horror generalizado, como que 
uma aparência de direito ou de eqüidade… Justiça. Que ela tivesse de mudar de 
formas, imagina-se, mas sem com isso desaparecer, nem como exigência, nem 
como valor, nem como possibilidade; Nos campos de concentração também 
havia justos e canalhas, ou antes era possível (desconfiemos das globalizações 
extremadas e simplificadoras) ser mais ou menos justo, e alguns o foram, muitas 
vezes à custa da própria vida, heroicamente. Sacha Peterski, Milena Jasenska, Etty 
Hillesum, Rudi Massarek, Maxymilien Kolbe, Else Krug, Mala Zimetbaum, Hiasl 
Neumeier… Devemos fazer como se não tivessem existido? E quantos outros, 
por serem menos heróicos, foram apesar de tudo mais justos do que poderiam 
ser, até mesmo mais do que – se se tratasse de sua sobrevivência apenas – teriam 
interesse de ser? De tanto repetir que, nos campos de concentração, toda moral 
havia desaparecido, dá-se razão aos que gostariam de fato de fazê-la desaparecer, 
e esquece-se dos que resistiram – em seu nível, com seus meios – a essa 
aniquilação. Combate de todos os dias, de todos os instantes, contra os guardas, 
contra os outros detentos e contra si. Quantos heróis desconhecidos? Quantos 
justos esquecidos? Quem, por exemplo, sem o testemunho de Robert Antelme, 
se lembraria de Jacques, o estudante de medicina? 

Se fôssemos encontrar um SS e lhe mostrássemos Jacques, poderíamos 
dizer-lhe: “Olhe para ele, vocês fizeram dele este homem apodrecido, 
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amarelado, o que melhor deve parecer o que vocês pensam que ele é por 
natureza: o lixo, a escória, vocês conseguiram. Pois bem, vamos lhe dizer o 
seguinte, que deveria fazer você cair duro, se o ‘erro’ pudesse matar: vocês 
permitiram que ele se tornasse o homem mais consumado, mais seguro de 
seus poderes, dos recursos de sua consciência e do alcance de seus atos, o 
mais forte. (…) Com Jacques, vocês nunca ganharam. Queriam que ele 
roubasse, e ele não roubou. Queriam que ele lambesse as botas dos kapos 
para comer, e ele não lambeu. Queriam que ele risse para ser bem-visto, 
quando um meister batia num companheiro, e ele não riu.” 

Jacques, dizia pouco antes Robert Antelme, é “o que na religião se chama de 
santo”. E que, em toda parte, se chama de justo. 
Por que seria diferente na guerra? É evidente que ela subverte as condições de 
exercício da justiça e torna sua prática infinitamente mais difícil e aleatória: não 
há guerra justa, se entendemos com isso uma guerra que respeite, como se nada 
estivesse acontecendo, as leis e os direitos ordinários da humanidade. No 
entanto, isso não impede que um soldado ou um oficial possa ser, numa situação 
dada, mais justo do que outro, ou menos injusto, o que basta para provar que 
nem a exigência da justiça nem seu valor são pura e simplesmente abolidos pela 
guerra. Aliás, Hume o reconhece, em outra passagem, dando a entender que isso 
ocorre porque as guerras deixam subsistir, mesmo entre inimigos, um interesse 
comum ou uma utilidade compartilhada. Mas isso não poderia esgotar a exigência 
de justiça, pois esta pode ir contra esses interesses ou essa utilidade! Nada nos 
impede de considerar, por exemplo, e apenas a título de hipótese, que a tortura 
ou a execução de prisioneiros possam ser, numa guerra, mutuamente vantajosas 
(cada exército poderia tirar proveito delas), mas isso bastaria para fazer com que 
fosse justo? É incontestável que a utilidade comum reforça a exigência de justiça 
e é, com freqüência, a motivação mais forte que nos leva a respeitá-la. Mas se ela 
constituísse toda a justiça, já não haveria nem justiça nem injustiça. Só haveria o 
útil e o prejudicial, o interesse e o cálculo; a inteligência bastaria à justiça, ou antes 
faria as vezes dela. Mas não é assim, e é o que os justos, mesmo diante do pior, 
nos lembram. 
Quanto à quarta hipótese de Hume (seres dotados de razão porém fracos demais 
para se defenderem), ela é de arrepiar, e nos faz mal ver um gênio tão grande e 
tão cativante escrever o que ele escreve: 

Se houvesse uma espécie de criaturas, vivendo entre os homens, dotadas 
de razão, mas dotadas de uma força tão inferior, tanto física como mental, 
que elas fossem incapazes de qualquer resistência e nunca pudessem, 
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mesmo diante da mais flagrante provocação, nos fazer sentir os efeitos de 
seu ressentimento, acho que seríamos necessariamente obrigados, pelas leis 
da humanidade, a tratar essas criaturas com doçura; mas, falando 
propriamente, não estaríamos obrigados por nenhum dever de justiça para 
com elas, e elas não poderiam ter nem direito nem propriedade a opor a 
esses amos arbitrários. Nossas relações com elas não poderiam ser 
chamadas “sociedade”, pois esse nome supõe certo grau de igualdade, mas 
sim “poder absoluto” de um lado e “obediência servil” do outro. Elas 
devem renunciar de imediato a tudo o que cobiçamos; nossa permissão é o 
único contrato pelo qual elas têm suas posses; nossa compaixão e nossa 
gentileza são os únicos freios que lhes permitem alterar nosso querer 
arbitrário. E, como nunca resulta nenhum inconveniente do exercício de 
um poder tão firmemente estabelecido pela natureza, as exigências da 
justiça e da propriedade, sendo totalmente inúteis, nunca teriam seu lugar 
numa associação tão desigual. 

Quis citar esse parágrafo por inteiro para não correr o risco de traí-lo. Vê-se que 
as qualidades pessoais de Hume, em especial sua humanidade, não estão em 
causa. Mas é quanto ao fundo, e filosoficamente, que esse pensamento parece 
inaceitável. Que a doçura e a compaixão sejam devidas aos fracos, estou de 
acordo, é evidente; aliás, elas figuram em seu devido lugar neste tratado. Mas 
como aceitar que elas façam as vezes da justiça ou a ministrem? Não há justiça, 
escreve Hume, nem mesmo sociedade, sem “um certo grau de igualdade”. Muito 
bem, contanto que se acrescente que a igualdade em questão não é uma igualdade 
de fato ou de poder, mas uma igualdade de direitos! Ora, para se terem direitos, 
bastam a consciência e a razão, mesmo virtuais e mesmo sem nenhuma força 
para se defender ou atacar. Se não fosse assim, as crianças não teriam direitos, 
nem os doentes, e afinal (como nenhum indivíduo é forte o suficiente para se 
defender de maneira eficaz) ninguém teria. 
Imaginemos por um instante esses indivíduos racionais e sem defesas que Hume 
evoca. Teria eu, por exemplo, o direito de explorá-los ou roubá-los a meu bel-
prazer (já que doçura e compaixão são de outra ordem)? “É essa, 
manifestamente, a situação dos homens em relação aos animais”, escreve Hume. 
De maneira nenhuma, pois os animais não são, no sentido usual do termo, 
“dotados de razão”! Hume bem o sente, pois toma dois outros exemplos, e que 
exemplos! “A grande superioridade dos europeus civilizados sobre os indígenas 
bárbaros”, escreve, “convidou-nos a nos imaginar numa relação assim com eles e 
nos fez rejeitar qualquer obrigação de justiça, e mesmo de humanidade, na 
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maneira como os tratamos.” Pode ser, mas era justo? A fraqueza deles diante dos 
europeus, no entanto, era incontestável, e a justiça para com eles deixava, como 
os acontecimentos mostraram, de ser socialmente necessária. E isso significa que 
nenhuma justiça lhes fosse devida? Pode-se admitir que doçura e compaixão 
esgotavam tudo o que lhes devíamos ou, antes (pois, por sua fraqueza, supõe-se 
que não tinham nenhum direito), tudo o que não lhes devíamos? Não é possível 
aceitar tal argumento, parece-me, sem renunciar à própria idéia de justiça. 
É o que Montaigne, tão próximo de Hume em tantos outros pontos, soube 
perceber. A fraqueza dos indígenas da América, longe de nos isentar de justiça, 
devia recomendá-los à nossa justiça (e não apenas à nossa compaixão), e somos 
culpados, muito intensamente culpados, por ter ultrapassado nossos direitos ao 
violar os deles. A justiça, “que distribui a cada um o que lhe pertence”, como diz 
Montaigne, não poderia autorizar massacres e saques. E, embora ela tenha sido 
evidentemente “engendrada para a sociedade e a comunidade dos homens”, nada 
autoriza a pensar que se baseie apenas em sua própria e exclusiva utilidade. É 
uma hipótese que não encontramos em Montaigne, mas tudo leva a crer que ele a 
teria aceito: imaginemos uma nova América, que descobriríamos em outro 
planeta, habitada por seres racionais, mas doces e sem defesas; estaríamos 
prontos a bancar de novo os conquistadores, a massacrar de novo, a saquear de 
novo? Poderia ser, se o interesse e a utilidade nos impelissem a isso com bastante 
força. Mas que isso possa ser justo, não.  
O segundo exemplo que Hume toma, aparentemente mais jocoso, não é menos 
discutível: “Em muitas nações”, continua ele, “o sexo feminino está reduzido a 
uma escravidão análoga e é colocado, diante de seus senhores e amos, na 
incapacidade de possuir o que quer que seja. No entanto, embora os homens, 
quando unidos, tenham em todos os países força física suficiente para impor essa 
severa tirania, a persuasão, a habilidade e os encantos de suas belas companheiras 
são tais, que as mulheres são geralmente capazes de quebrar essa união e dividir 
com o outro sexo todos os direitos e privilégios da vida em sociedade.” Não 
contesto a realidade dessa escravidão, nem dessa habilidade, nem desses 
encantos. Mas essa escravidão era justa? E seria justa, num país em que a lei não a 
proibisse, ou até mesmo a prescrevesse, no caso de uma mulher totalmente 
desprovida de persuasão, de habilidade ou de encantos? Não podemos sequer 
pensá-lo, nem que doçura e compaixão fossem, em relação a uma mulher feia e 
inábil, os únicos limites que devêssemos – se a legislação não impusesse limites 
positivos – respeitar! 
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Encontramos em Lucrécio (ele também, entretanto, como Epicuro, antes 
utilitarista em matéria de justiça) uma idéia rigorosamente inversa: a fraqueza das 
mulheres e das crianças, nos tempos pré-históricos, longe de excluí-las das 
justiça, é o que a torna necessária (mas moralmente necessária) e desejável: 

Quando souberam servir-se das cabanas, das peles de animais e do fogo, 
quando a mulher, pelos vínculos do casamento, tornou-se propriedade de 
um só esposo e quando viram crescer a descendência nascida de seu 
sangue, então o gênero humano começou a perder pouco a pouco sua 
rudeza. (…) Vênus tirou parte de seu rigor; e as crianças pelas suas carícias 
não tiveram dificuldade de dobrar o temperamento feroz de seus pais. 
Então também a amizade começou a atar seus vínculos entre vizinhos, 
desejosos de poupar qualquer violência mútua; recomendaram-se, e a seus 
filhos e mulheres, dando a entender confusamente com a voz e o gesto 
que era justo [aecum] que todos tivessem piedade dos fracos. 

A doçura e a compaixão não fazem as vezes da justiça, nem assinalam seu fim; 
elas são antes sua origem, e é por isso que a justiça, que vale primeiro em relação 
aos mais fracos, em caso algum os excluiria de seu campo, nem nos dispensaria 
do dever de respeitá-la, diante deles. É evidente que a justiça é socialmente útil e, 
até, socialmente indispensável, é evidente; mas essa utilidade ou essa necessidade 
sociais não poderiam limitar totalmente seu alcance. Uma justiça que só valesse 
para os fortes seria injusta, e isso mostra o essencial da justiça como virtude: ela é 
o respeito à igualdade de direitos, não de forças, e aos indivíduos, não às 
potências. 
Pascal, mais que Hume, é freqüentemente cínico. Mas não transige quanto ao 
essencial: “A justiça sem a força é impotente; a força sem a justiça é tirânica.” 
Não são os justos que prevalecem; são os mais fortes, sempre. Mas isso, que 
proíbe sonhar, não proíbe combater. Pela justiça? Por que não, se nós a amamos? 
A impotência é fatal; a tirania é odiosa. Portanto, é necessário “pôr a justiça e a 
força juntas”; é para isso que a política serve e é isso que a torna necessária. 
O desejável, dizia eu, é evidentemente que leis e justiça caminhem no mesmo 
sentido. Pesada responsabilidade, para o soberano e, em especial, em nossas 
democracias, para o poder legislativo! No entanto, não poderíamos descarregar 
em nossos parlamentares: todo poder deve ser tomado, ou defendido, e ninguém 
obedece inocentemente. Também seria um equívoco sonhar uma legislação 
absolutamente justa, que bastaria aplicar. Aristóteles já mostrara que a justiça não 
poderia estar toda contida nas disposições necessariamente gerais de uma 
legislação. É por isso que, em seu ápice, ela é eqüidade: porque a igualdade que 
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ela visa ou instaura é uma igualdade de direito, apesar das desigualdades de fato e 
até, muitas vezes, apesar das que nasceriam de uma aplicação demasiado 
mecânica ou demasiado intransigente da lei. “O eqüitativo”, explica Aristóteles, 
“embora sendo justo, não é o justo de acordo com a lei, mas um corretivo da 
justiça legal”, o qual permite adaptar a generalidade da lei à complexidade 
cambiante das circunstâncias e à irredutível singularidade das situações concretas. 
Embora o homem eqüitativo seja justo, e até eminentemente justo, mas no 
sentido em que a justiça, muito mais do que simples conformidade a uma lei, é 
um valor e uma exigência. “O eqüitativo”, dizia também Aristóteles, “é o justo, 
tomado independentemente da lei escrita.” Ao homem eqüitativo, a legalidade 
importa menos que a igualdade, ou pelo menos ele sabe corrigir os rigores e as 
abstrações daquela mediante as exigências muito mais flexíveis e complexas (pois 
se trata, repitamos, da igualdade entre indivíduos que são, todos, diferentes) 
desta. Isso pode levá-lo muito longe, e até em detrimento de seus interesses: 
“Quem tende a escolher e realizar as ações eqüitativas e não se atém 
rigorosamente a seus direitos no sentido do pior, mas tende a tomar menos do 
que lhe é devido, embora tenha a lei a seu lado, é um homem eqüitativo, e essa 
disposição é a eqüidade, uma forma especial de justiça e não uma disposição 
inteiramente distinta.” Digamos que é justiça aplicada, justiça viva, justiça 
concreta – justiça verdadeira. 
Ela não dispensa a misericórdia (“a eqüidade”, dizia Aristóteles, “é perdoar o 
gênero humano”), não no sentido de que se renuncie sempre a punir, mas de que, 
para ser eqüitativo, o juízo precisa ter superado o ódio e a cólera. 
A eqüidade também não dispensa a inteligência, a prudência, a coragem, a 
fidelidade, a generosidade, a tolerância… É nisso que coincide com a justiça, não 
mais como virtude particular, tal como a consideramos aqui, mas como virtude 
geral e completa, aquela que contém ou supõe todas as outras, aquela de que 
Aristóteles dizia tão belamente que a consideramos “a mais perfeita das virtudes e 
(que) nem a estrela da noite, nem a estrela da manhã são tão admiráveis”. 
O que é um justo? É alguém que põe sua força a serviço do direito, e dos 
direitos, e que, decretando nele a igualdade de todo homem com todo outro, 
apesar das desigualdades de fato ou de talentos, que são inúmeras, instaura uma 
ordem que não existe, mas sem a qual nenhuma ordem jamais poderia nos 
satisfazer. O mundo resiste, e o homem. Portanto, é preciso resistir a eles – e 
resistir antes de tudo à injustiça que cada um traz em si mesmo, que é si mesmo. 
É por isso que o combate pela justiça não terá fim. Esse Reino, pelos menos, nos 
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é proibido, ou antes já estamos nele só quando nos esforçamos para alcançá-lo. 
Felizes os famintos de justiça, que nunca serão saciados! 
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7 
 

A generosidade 
 

A generosidade é a virtude do dom. Não se trata mais de “atribuir a cada um o 
que é seu”, como dizia Spinoza a propósito da justiça, mas o de lhe oferecer o 
que não é seu, o que é de quem oferece e que lhe falta. Que também se possa 
assim satisfazer a justiça, certamente é possível (dar a alguém o que, sem ainda 
lhe pertencer, sem mesmo lhe caber segundo a lei, lhe é devido de uma maneira 
ou de outra: por exemplo, dar de comer a quem tem fome), mas isso não é 
necessário nem essencial à generosidade. Daí o sentimento que às vezes se pode 
ter de que a justiça é mais importante, mais urgente, mais necessária, e de que ao 
lado dela a generosidade seria como que um luxo ou um suplemento de alma. “É 
preciso ser justo antes de ser generoso”, dizia Chamfort, “do mesmo que se tem 
camisas antes de se terem rendas.” Sem dúvida. Como as duas virtudes são de um 
registro diferente, não é seguro, porém, que o problema sempre se coloque 
nesses termos, nem com freqüência. Claro, justiça e generosidade dizem respeito, 
ambas, a nossas relações com outrem (principalmente, pelo menos: também 
podemos necessitar delas para nós mesmos); mas a generosidade é mais subjetiva, 
mais singular, mais afetiva, mais espontânea, ao passo que a justiça, mesmo 
quando aplicada, guarda em si algo mais objetivo, mais universal, mais intelectual 
ou mais refletido. A generosidade parece dever mais ao coração ou ao 
temperamento; a justiça, ao espírito ou à razão. Os direitos humanos, por 
exemplo, podem constituir objeto de uma declaração. A generosidade não: trata-
se de agir, e não em função de determinado texto, de determinada lei, mas além 
de qualquer texto, além de qualquer lei, em todo caso humana, e unicamente de 
acordo com as exigências do amor, da moral ou da sol idariedade. 
Detenho-me nesta última palavra. Antes de tudo, a solidariedade deveria figurar 
neste tratado, e talvez não seja inútil indicar brevemente por que renunciei a 
incluí-la, já que era necessário escolher (eu queria fazer apenas um pequeno 
tratado), e sobretudo porque a justiça e a generosidade pareceram-me poder 
substituí-la com vantagem. 
O que é a solidariedade? É um estado de fato antes de ser um dever; depois é um 
estado de alma (que sentimos ou não), antes de ser uma virtude ou um valor. O 
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estado de fato é bem indicado pela etimologia: ser solidário é pertencer a um 
conjunto in solido, como se dizia em latim, isto é, “para o todo”. Assim devedores 
são ditos solidários, na linguagem jurídica, se cada um pode e deve responder 
pela totalidade da soma que tomaram emprestada coletivamente. Isso tem suas 
relações com a solidez, de que a palavra provém: um corpo sólido é um corpo em 
que todas as partes se sustentam (em que as moléculas, poderíamos dizer 
igualmente, são mais solidárias do que nos estados líquidos ou gasosos), de tal 
sorte que tudo o que acontece com uma acontece também com a outra ou 
repercute nela. Em suma, a solidariedade é antes de tudo o fato de uma coesão, 
de uma interdependência, de uma comunidade de interesses ou de destino. Ser 
solidários, nesse sentido, é pertencer a um mesmo conjunto e partilhar, 
conseqüentemente – quer se queira, quer não, quer se saiba, quer não – uma 
mesma história. Solidariedade objetiva, dir-se-á: é o que distingue o seixo dos 
grãos de areia, e uma sociedade de uma multidão. 
Como estado de alma, a solidariedade nada mais é que o sentimento ou a 
afirmação dessa interdependência. Solidariedade subjetiva: “Operários, 
estudantes, mesmo combate”, dizíamos em 1968, ou então “Somos todos judeus 
alemães”; em outras palavras, a vitória de uns será a vitória dos outros, ou vice-
versa, e o que se faz a um de nós, mesmo que esse um seja diferente (por ser 
judeu, por ser alemão…), se faz a todos. É óbvio que não tenho nada contra 
esses sentimentos, que são nobres. Mas serão por isso virtudes? Ou, se há virtude 
neles, trata-se mesmo de solidariedade? Os empresários ou a polícia, em maio de 
1968, não eram menos solidários entre si (e sem dúvida eram até mais) do que 
operários e estudantes, e, embora isso não condene nem uns nem outros, torna a 
moralidade do conjunto um tanto duvidosa ou suspeita. É raro que a virtude seja 
tão bem distribuída… De resto, se a solidariedade é comunidade de interesses 
(solidariedade subjetiva), do ponto de vista moral ela vale tanto quanto valem os 
interesses, que não valem nada. De fato, das duas uma: ou essa comunidade é 
real, efetiva, e então ao defender o outro nada mais faço do que defender a mim 
mesmo (o que, decerto, nada tem de censurável, mas é por demais vinculado ao 
egoísmo para ser à moral); ou essa comunidade é ilusória, formal ou ideal, e então 
se luto pelo outro já não se trata de solidariedade (pois meu interesse não está em 
jogo), mas de justiça (se o outro é oprimido, lesado, espoliado…) ou de 
generosidade (se não o é, mas simplesmente infortunado ou fraco). Em suma, a 
solidariedade é demasiado interessada ou demasiado ilusória para ser uma 
virtude. Nada mais é que egoísmo bem entendido ou generosidade mal 
entendida. Isso não impede que ela seja um valor, mas um valor que vale, 
sobretudo, na medida em que escapa ao encolhimento do eu, ao egoísmo estreito 
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ou limitado, digamos, ao solipsismo ético. É muito mais a ausência de um defeito 
do que uma qualidade. Dou como prova que a língua resiste, apesar do mau uso 
que dela fazem os políticos, a qualquer tentativa de moralizar ou absolutizar a 
solidariedade. Se digo de alguém: “É justo, é generoso, é corajoso, é tolerante, é 
sincero e doce…”, todos compreendem que estou enunciando suas virtudes, que 
dele fazem um homem moralmente estimável, ou mesmo admirável. Se 
acrescento: “É solidário”, todos, diante desse uso intransitivo, ficam surpresos e 
provavelmente me perguntarão: “Solidário… com quem?” 
O mau uso que se faz dessa palavra hoje em dia me parece indicar, sobretudo, a 
incapacidade em que nos encontramos, com freqüência, de utilizar as palavras 
que conviriam e que nos assustam. Solidariedade, observam os lexicógrafos, 
tornou-se “no vocabulário sociopolítico um substituto prudente de igualdade”, 
bem como, eu acrescentaria, de justiça ou de generosidade. Mas que importa essa 
prudência, que nada mais é que timidez ou má-fé? Alguém acha que, suprimindo-
se essas palavras, se tornará mais aceitável a falta daquilo – as virtudes – que elas 
designam? Alguém imagina que uma comunidade de interesses possa fazer as 
vezes delas? Triste época, que suprime as grandes palavras para não ver nada 
mais que sua própria pequenez! 
Sendo este um tratado das virtudes, e não um dicionário de idéias prontas, deixei, 
pois, a solidariedade no universo que lhe é próprio, o universo dos interesses 
convergentes ou opostos, dos diferentes corporativismos, ainda que fossem 
planetários, dos lobbies  de todo tipo, ainda que fossem legítimos. Não acredito 
que sejamos todos solidários, isto é, todos interdependentes. Em que sua morte 
me torna menos vivo? Em que sua pobreza me torna menos rico? Não só a 
miséria do Terceiro Mundo não é prejudicial à riqueza do Ocidente, como esta só 
é possível, direta ou indiretamente, graças àquela, que ela explora ou acarreta. E o 
fato de habitarmos todos a mesma Terra, de sermos, pois, ecologicamente 
solidários, não impede que sejamos também, e mais ainda, economicamente 
concorrentes. Não venhamos com histórias. Não é de solidariedade que a África 
ou a América do Sul necessitam, mas de justiça e de generosidade! Quanto a 
pensar que os que têm trabalho, em nossos países, seriam solidários com os que 
não o têm, basta olhar o que fazem concretamente os sindicatos, em cada ramo 
de atividade, para constatar que a defesa dos interesses na verdade só vale para os 
interesses comuns e que nenhuma solidariedade objetiva (nem, por conseguinte, 
subjetiva, pois esta só se distingue da generosidade graças àquela) bastará 
evidentemente para resolver o problema do desemprego, nem para empreender 
seriamente sua solução. Mais uma vez, não é de solidariedade que se trata (pode 
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ser que desempregados e assalariados tenham interesses divergentes ou mesmo 
opostos), mas de justiça e de generosidade. Pelo menos se considerarmos o 
problema, como convém neste pequeno livro, em seu aspecto moral ou ético. É 
dizer pouco afirmar que esse aspecto não é tudo; nem a política nem a economia 
poderiam reduzir-se a ele, nem mesmo, absolutamente, submeter-se a ele. Mas o 
fato de não ser tudo não significa que não seja nada. A moral só conta na medida 
em que queremos. É por isso que ela conta pouco, e um pouco. 
Mas voltemos à generosidade. Que a solidariedade pode motivá-la, suscitá-la, 
reforçá-la, não há dúvida. Mas ela só é verdadeiramente generosa desde que vá 
além do interesse, ainda que bem compreendido, ainda que partilhado – logo, 
contanto que vá além da solidariedade! Se fosse de fato de meu interesse ajudar, 
por exemplo, as crianças do Terceiro Mundo, não precisaria ser generoso para 
fazê-lo. Bastaria ser lúcido e prudente. “Combater a fome para salvar a paz”, dizia 
um movimento católico na década de 60. Aquilo chocava nossa juventude e 
nossa generosidade, que achavam sórdida essa barganha. Estávamos errados? 
Não sei. O caso é que, se fosse de fato nosso interesse, faríamos essa barganha, a 
não ser que fôssemos uns idiotas, sem que precisássemos, para tanto, ser 
generosos – e então a teríamos feito efetivamente! Não a fazermos, ou fazermos tão 
pouco, basta para provar que a nossos olhos este não é nosso interesse 
verdadeiro, que somos, pois, uns hipócritas quando pretendemos o contrário, o 
que não prova de maneira nenhuma que nossos olhos são ruins ou que nos falta 
lucidez. O coração é que é mau, pois é egoísta; a generosidade, muito mais que a 
lucidez, é que nos falta. 
Sem querer reduzir tudo a uma questão de dinheiro, pois se pode dar outra coisa, 
não omitamos, porém, que o dinheiro tem o mérito, e até serve para isso, de ser 
quantificável. Assim, ele autoriza, por exemplo, esta pergunta: que porcentagem 
de sua renda você consagra a ajudar os mais pobres ou mais infelizes que você? 
Devem-se deixar de lado os impostos, pois não são voluntários; e a família ou os 
amigos muito próximos, pois o amor, muito mais do que a generosidade, basta 
para explicar o que fazemos por eles sem deixar, por isso (pois sua felicidade é 
nossa felicidade), de o fazer também por nós… Estou simplificando um pouco, 
até demais. Tratando-se dos impostos, por exemplo, pode ser um ato de 
generosidade, quando se faz parte das classes média ou abastada, votar num 
partido político que anunciou sua firme intenção de aumentá-los. Mas a coisa é 
tão rara que essa generosidade tem pouquíssima ocasião de se manifestar; e os 
partidos, que só sabem anunciar diminuição dos impostos, mostram com isso o 
crédito que dão a nossa generosidade! Julgam-me pessimista; mas quem não vê 
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que os homens políticos o são muito mais, não obstante o que dizem, e por 
razões muito sólidas? Quanto à família ou aos amigos íntimos, dá-se mais ou 
menos a mesma coisa. É simplificar excessivamente não querer ver nenhuma 
generosidade possível ou necessária em relação a eles. Se bem que a felicidade de 
meus filhos constitua a minha, ou a condicione, nem por isso deixa de acontecer 
que seus desejos se oponham aos meus, suas brincadeiras a meu trabalho, seu 
entusiasmo a meu cansaço… são oportunidades de dar prova, ou não, de 
generosidade em relação a eles! Mas não é essa aqui minha intenção. Eu só queria 
colocar a questão de dinheiro com a maior nitidez e, para isso, globalizar – é 
preciso – os orçamentos familiares. Eis que, portanto, voltamos ao ponto: que 
porcentagem de sua renda familiar você consagra a despesas que se possam 
chamar de generosidade, em outras palavras, a uma felicidade diferente da sua ou 
de seus íntimos? Cada qual responderá por sua conta. Imagino que estaremos 
quase todos abaixo dos 10%, e muitas vezes, faça o cálculo, abaixo de 1%… 
Certo, o dinheiro não é tudo. Mas por que milagre seríamos mais generosos nos 
domínios não financeiros ou não quantificáveis? Por que teríamos o coração mais 
aberto do que a carteira? O inverso é mais verossímil. Como saber se o pouco 
que damos é generosidade, de fato, ou se é o preço de nosso conforto moral, o 
precinho de nossa conscienciazinha tranqüila? Resumindo, a generosidade só é 
uma virtude tão grande e tão gabada porque é muito fraca em cada um, porque o 
egoísmo é mais forte sempre, porque a generosidade só brilha, na maioria das 
vezes, por sua ausência… “Como o coração do homem é oco e cheio de lixo”, 
dizia Pascal. Porque, quase sempre, só está cheio de si mesmo. 
Mas deve-se distinguir, como faço, ou mesmo opor, amor e generosidade? 
“Claro, a generosidade pode não ser amante”, reconhece Jankélévitch, “mas o 
amor é quase necessariamente generoso, pelo menos em relação ao amado e 
enquanto ama.” Sem se reduzir ao amor, a generosidade tenderia pois, “em seu 
mais extremo ápice”, a se confundir com ele: “Pois, se é possível dar sem amar, é 
por assim dizer impossível amar sem dar.” Que seja. Mas trata-se então de amor 
ou de generosidade? É uma questão de definição, e não vou brigar por causa de 
palavras. No entanto, a idéia de me sentir generoso em relação a meus filhos, ou 
mesmo de dever sê-lo, nunca me ocorreu. Há aqui amor demais, e angústia 
demais, para me deixar iludir. O que você faz por eles faz por você também. E 
para que precisa da virtude para isso? Basta o amor, e que amor! Como é que 
amo tanto meus filhos e tão pouco os filhos dos outros? É que meus filhos são 
meus, justamente, e eu me amo através deles… Generosidade? Que nada: apenas 
egoísmo dilatado, transitivo, familiar. Quanto ao outro amor, o que liberado do 
ego, o dos santos ou dos bem-aventurados, também não tenho muita certeza de 
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que a generosidade nos ensine grande coisa a respeito dele, nem ele a respeito 
dela. Não vale para a generosidade o mesmo que para a justiça? O amor não as 
ultrapassa, uma e outra, muito mais do que está submetido a elas? Dar, quando se 
ama, é dar prova de generosidade ou de amor? Mesmo os amantes não se 
enganam quanto a isso. Uma mulher manteúda pode falar da generosidade de 
seus clientes ou protetores. Mas e uma mulher amada? Quanto aos santos… 
Cristo era generoso? Será essa a palavra que convém? Duvido muito, e por sinal 
registro que essa virtude não é muito evocada na tradição cristã, por exemplo, em 
santo Agostinho ou em santo Tomás, como também não era, diga-se de 
passagem, nos gregos ou nos latinos. Quem sabe não é apenas uma questão de 
vocabulário? A palavra generositas existia em latim, mas para designar antes a 
excelência de uma linhagem (gens) ou de um temperamento. Podia no entanto, 
como às vezes em Cícero, traduzir a megalopsuchia dos gregos (grandeza de alma), 
mais simplesmente que a pomposa magnanimitas, que é seu decalque erudito. Isso 
é verdade sobretudo em francês: magnanimité [magnanimidade] praticamente não 
saiu das escolas; é générosité [generosidade], sem dúvida, que melhor diz o que a 
grandeza pode ter de propriamente moral e em que, de fato, ela é então uma 
virtude. Assim é em Corneille ou, voltaremos a ele, em Descartes. Na linguagem 
contemporânea, todavia, a grandeza conta menos que o dom, ou só é generosa 
por sua facilidade em dar. A generosidade aparece então no cruzamento de duas 
virtudes gregas, que são a magnanimidade  e a liberalidade. O magnânimo não é nem 
vaidoso nem baixo, o liberal não é nem avaro nem pródigo, por isso são sempre 
generosos, quando não se identificam. 
Mas isso ainda não é o amor e não faz as vezes dele. 
A generosidade é a virtude do dom, dizia eu. Dom de dinheiro (pelo qual tem a 
ver com a liberalidade), dom de si (pelo qual  tem a ver com a magnanimidade, ou 
mesmo com o sacrifício). Mas só podemos dar o que possuímos e somente com 
a condição de não sermos possuídos. Nisso a generosidade é indissociável de 
uma forma de liberdade ou de domínio de si que será, em Descartes, o essencial 
de seu conteúdo. De que se trata? De uma paixão e, ao mesmo tempo, de uma 
virtude. A definição é dada num artigo famoso do Tratado das paixões, que convém 
citar integralmente: 

Creio assim que a verdadeira generosidade, que faz um homem se estimar 
ao mais alto grau que ele pode legitimamente estimar-se, consiste, apenas, 
parte em ele saber que não há nada que lhe pertença verdadeiramente além 
dessa livre disposição de suas vontades, nem por que ele deva ser elogiado 
ou censurado, a não ser por usá-la bem ou mal; parte em ele sentir em si 
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uma firme e constante resolução de bem utilizá-la, isto é, nunca carecer de 
vontade para empreender e executar todas as coisas que julgar serem as 
melhores. O que é seguir perfeitamente a virtude. 

A redação é um tanto laboriosa, mas o sentido é claro. A generosidade é ao 
mesmo tempo consciência de sua própria liberdade (ou de si mesmo como livre e 
responsável) e firme resolução de bem usá-la. Consciência e confiança, pois: 
consciência de ser livre, confiança no uso que se fará disso. É por isso que a 
generosidade produz auto-estima, que é muito mais conseqüência dela do que seu 
princípio (distingue a generosidade cartesiana da magnanimidade aristotélica). O 
princípio é a vontade e nada mais que ela: ser generoso é saber-se livre para agir 
bem e querer-se assim. Vontade sempre necessária, para Descartes, e sempre 
suficiente, se efetiva. O homem generoso não é prisioneiro de seus afetos, nem 
de si; ao contrário, é senhor de si e, por isso, não tem desculpas nem as procura. 
A vontade lhe basta. A virtude lhe basta. Nisso coincide com a generosidade no 
sentido comum do termo, explica-o o artigo 156: “Os que são generosos dessa 
maneira são naturalmente levados a fazer grandes coisas, e todavia a não 
empreender nada de que não se sintam capazes. E por não estimarem nada maior 
do que fazer o bem aos outros homens e desprezar seu próprio interesse, por 
causa disso são sempre perfeitamente corteses, afáveis e oficiosos [serviçais] para 
com todos. E além disso são inteiramente senhores de suas paixões, 
particularmente dos desejos, do ciúme e da inveja…” A generosidade é o 
contrário do egoísmo, como a magnanimidade o é da mesquinharia. Essas duas 
virtudes são uma só e mesma coisa, assim como esses dois defeitos. O que há de 
mais mesquinho que o eu? O que há de mais sórdido do que o egoísmo? Ser 
generoso é ser livre de si, de suas pequenas covardias, de suas pequenas posses, 
de suas pequenas cóleras, de seus pequenos ciúmes… Descartes via nisso não 
apenas o princípio de toda virtude, mas o bem soberano, para cada um, o qual 
consiste apenas, dizia ele, “numa firme vontade de agir bem e no contentamento 
que ela produz”. Felicidade generosa, que reconcilia, dizia ele ainda, “as duas 
opiniões mais contrárias e mais célebres dos antigos”, a saber, a dos epicuristas 
(para os quais o bem soberano é o prazer) e a dos estóicos (para os quais é a 
virtude). O Jardim e o Pórtico, graças à generosidade, finalmente se encontram. 
Que virtude é mais agradável, que prazer mais virtuoso, do que desfrutar sua 
própria e excelente vontade? Onde encontramos a grandeza de alma: ser 
generoso é ser livre, e é esta a única grandeza verdadeira. 
Quanto a saber o que é feito dessa liberdade, é outra questão, mais metafísica do 
que moral, da qual a generosidade não depende nem um pouco. Quantos avaros 
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acreditaram no livre-arbítrio? Quantos heróis não acreditaram? Ser generoso é ser 
capaz de querer, explica Descartes, e portanto de dar, de fato, quando tantos 
outros não sabem o que desejar, o que pedir, o que pegar… Vontade livre? Sem 
dúvida, pois ela quer o que quer! Quanto a saber se ela teria podido querer outra 
coisa, e mesmo se essa questão tem sentido (como poderíamos querer outra coisa 
que não a que queremos?) é um problema de que já tratei suficientemente em 
outro lugar, e que não tem seu lugar num tratado das virtudes. Seja uma vontade 
determinada ou não, seja ela necessária ou contingente (seja livre no sentido de 
Epicteto ou no de Descartes), ela não deixa de se confrontar com as 
mesquinharias do eu, e só ela, fora a graça ou o amor, é capaz de vencê-las. A 
generosidade é esse triunfo, quando a vontade é sua causa. 
Poder-se-ia preferir, é claro, que o amor bastasse. Mas, se ele bastasse, teríamos 
necessidade de ser generosos? O amor não está em nosso poder, nem pode estar. 
Quem escolhe amar? O que pode a vontade sobre um sentimento? O amor não 
se comanda; a generosidade sim: basta querer. O amor não depende de nós, é o 
maior mistério, por isso escapa às virtudes, por isso é uma graça, e a única. A 
generosidade depende dele, por isso é uma virtude, por isso se distingue do amor, 
inclusive nesse gesto do dom pelo qual, no entanto, ela se parece com ele. 
Ser generoso seria, pois, dar sem amar? Sim, se é verdade que o amor dá sem 
precisar para tanto ser generoso! Que mãe se sente generosa por alimentar seus 
filhos? Que pai, por cobri-los de presentes? Eles se sentiriam antes egoístas por 
fazerem tanto pelos filhos (por amor? sim, mas o amor não desculpa tudo) e tão 
pouco pelos dos outros, ainda que infinitamente mais infelizes ou mais 
desprovidos que os seus… Dar, quando se ama, está ao alcance de qualquer um. 
Não é virtude, é graça irradiante, é plenitude de existência ou de alegria, é efusão 
feliz, é facilidade transbordante. Será mesmo dar, já que não se perde nada? A 
comunidade do amor torna todas as coisas comuns; como poderíamos nela dar 
prova de generosidade? Amigos de verdade, observava Montaigne, “não podem 
se emprestar nem se dar nada”, pois tudo é “comum entre eles”, tal como as leis, 
dizia ele, “proíbem as doações entre o marido e a mulher, querendo inferir com 
isso que tudo deve ser de cada um e que eles não têm nada a dividir e partir 
juntos [compartilhar]”. Como dariam entre si prova de generosidade? Que as leis 
mudaram, eu sei e me regozijo, pois os casais devem sobreviver tão 
freqüentemente ao amor, ou os indivíduos aos casais. Mas terá também o amor 
mudado a tal ponto, e a amizade, que necessitemos sempre de generosidade? 
“Sendo a união de tais amigos verdadeiramente perfeita”, escrevia ainda 
Montaigne, “ela lhes faz perder o sentimento desses deveres, e odiar e expulsar 
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de entre eles estas palavras de divisão e de diferença: benefício, obrigação, 
reconhecimento, súplica, agradecimentos, e semelhantes…” Quem não vê que a 
generosidade faz parte delas e que uma amizade verdadeira nada tem a ver com 
ela? O que eu poderia lhe dar, uma vez que tudo o que é meu é dele? Objetar-me-
ão, e com razão, que isso só vale para as amizades perfeitas, como as que viveu 
Montaigne, ao que parece – e estas são tão raras… Mas é me dar razão, pelo 
menos quanto ao essencial: só precisamos de generosidade na falta de amor, e é 
por isso que, quase sempre, precisamos. 
A generosidade, como a maioria das virtudes, obedece a seu modo ao 
mandamento evangélico. Amar ao próximo como a si me smo? Se pudéssemos, 
para que a generosidade? Só precisaríamos dela justamente com nós mesmos 
(que só precisamos, às vezes, quando já não conseguimos nem mesmo nos amar). 
E para que nos mandar amar, se não podemos? Só se pode ordenar uma ação. 
Portanto, não de trata de amar, mas de agir como se amássemos – com o próximo 
como com nós mesmos, com um desconhecido como com nós mesmos. Não, é 
claro, no caso das paixões ou da afetividade singular, que não são transferíveis. 
Mas no caso das ações, que o são. Por exemplo, se você amasse esse estranho 
que sofre ou que tem fome, você ficaria sem fazer nada para ajudá-lo? Se você 
amasse esse miserável, você lhe recusaria o socorro que ele lhe pede? Se você o 
amasse como a você mesmo, o que faria? A resposta, que é de uma simplicidade cruel 
e louca, é a resposta moral e o que exige – ou exigiria – a virtude. O amor não 
precisa de generosidade, mas só ele infelizmente pode prescindir dela sem 
egoísmo e sem erro. 
Nós amamos o amor e não sabemos amar. A moral nasce desse amor e dessa 
impotência. Existe aí uma imitação das afeições, como poderia dizer Spinoza, 
mas na qual cada um imita, sobretudo, as que lhe faltam… Como a polidez é 
uma aparência de virtude (ser polido é conduzir-se como se se fosse virtuoso), 
toda virtude, sem dúvida – em todo caso toda virtude moral -, é uma aparência 
de amor: ser virtuoso é agir como se se amasse. Como não somos virtuosos, 
fingimos ser, é o que se chama polidez. Como não sabemos amar, fingimos amar, 
é o que se chama moral. E os filhos imitam os pais, que imitam os seus… O 
mundo é um teatro, a vida é uma comédia, em que, no entanto, nem todos os 
papéis se equivalem, e nem todos os atores. Sabedoria de Shakespeare: a moral é 
uma comédia, talvez, mas não há boa comédia sem moral. O que há de mais 
sério, de mais real, do que rir ou chorar? Fingimos, mas não é um jogo: as 
próprias regras que respeitamos nos constituem, para o melhor e para o pior, 
muito mais do que nos divertem. Representamos um papel, se quisermos, mas é 
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o nosso, é nossa vida, é nossa história. Não há nada de arbitrário ou de 
contingente nisso. Nosso corpo nos leva a ele, pelo desejo; nossa infância nos 
leva a ele, pelo amor e pela lei. Porque o desejo quer primeiro tomar. Porque o 
amor quer primeiro consumir, devorar primeiro, possuir primeiro. Mas a lei o 
proíbe. Mas o amor o proíbe, o amor que dá e que protege. Freud está menos 
distante do que ele mesmo imaginava, talvez, de uma certa inspiração evangélica. 
Mamamos o amor ao mesmo tempo em que o leite, o bastante para saber que só 
ele podia nos satisfazer (que “sem amor não somos nada”, como diz a canção) e 
que, portanto, ele nunca deixaria de nos fazer falta… Daí essas virtudes, às vezes, 
mesmo aproximadas, mesmo fracas, que são a homenagem que prestamos ao 
amor, quando ele está ausente, e o indício de que ele continua a valer, como 
exigência, mesmo quando falta, de que reina, se quisermos, onde não governa – 
ou ainda de que comanda (é o que se chama um valor) mesmo em sua ausência! 
O amor nos falta, dizia eu, e é essa, muitas vezes, a mais segura experiência que 
temos dele. 
Fizemos dessa falta uma força, ou várias, e é a isso que chamamos virtudes. 
Isso vale por exemplo, e em especial, para a generosidade. Ela nasce como 
exigência quando o amor falta, claro, mas não totalmente, pois pelo menos 
amamos o amor (“nondum amabam et amare amabam”: não saímos disso), 
suficientemente em todo caso para que continue a valer, como modelo ou como 
mandamento, quando, como sentimento, ele fracassa em triunfar ou em se 
expandir plenamente. E visto que daríamos, se amássemos, a generosidade nos 
convida, na falta do amor, a dar exatamente aos que não amamos, tanto mais por 
necessitarem mais ou por estarmos mais bem situados para ajudá-los. Sim, 
quando o amor não nos pode guiar, por estar ausente, que a urgência e a 
proximidade o façam! É o que se chama erradamente de caridade (pois a 
verdadeira caridade é amor, e a falsa, condescendência ou compaixão) e que se 
devia chamar de generosidade, pois depende de fato de nós, só de nós, pois é 
livre nesse sentido, pois é – contra a escravidão dos instintos, das posses e dos 
medos – a própria liberdade, em espírito e em ato! 
Seria melhor o amor, é claro, e é por isso que a moral não é tudo, nem mesmo o 
essencial. Mas a generosidade é melhor, porém, que o egoísmo, e a moral que a 
frouxidão. 
Não, é claro, que a generosidade seja o contrário do egoísmo, se entendermos 
com isso que ela lhe escaparia totalmente. Como seria possível? Por que seria 
necessário? “Como a razão não pede nada que seja contra a natureza”, escreve 
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Spinoza, “ela pede, pois, que cada um ame a si mesmo, procure o útil próprio, o 
que é realmente útil para ele, deseje tudo o que leva realmente o homem a uma 
perfeição maior e, falando de modo absoluto, que cada um se esforce por 
conservar seu ser, tanto quanto este está em cada um.” Não saímos do princípio 
do prazer, pois não saímos da realidade. Mas isso não quer dizer que todos os 
prazeres se equivalem. A alegria decide. O amor decide. O que é então a 
generosidade? “Um desejo”, responde Spinoza, “pelo qual um indivíduo, a partir 
do simples mandamento da razão, se esforça por assistir os outros homens e 
estabelecer entre estes e ele um vínculo de amizade.” A generosidade é, nisso, 
com a firmeza ou a coragem (animositas), uma das duas ocorrências da força de 
alma: “As ações que visam apenas a utilidade do agente, refiro-as à firmeza”, 
explica Spinoza, “e as que visam igualmente a utilidade de outrem, à 
generosidade.” Portanto, há utilidade nos dois casos, utilidade do próprio sujeito. 
Não saímos do ego, ou só saímos dele desde que assumamos primeiro nossa 
exigência própria, que é a de perseverar em nosso ser, o mais possível, o melhor 
possível, em outras palavras, “agir e viver”. Que isso nem sempre é realizável, 
que às vezes é preciso morrer, e até que o é necessariamente, pois o universo é o 
mais forte, todos sabemos e Spinoza não desmente. Mas aquele que prefere 
morrer a trair, morrer a renunciar, morrer a abandonar, é ainda seu ser que ele 
está afirmando, é a potência vital – seu conatus – que ele opõe à morte ou à 
ignomínia, e vitoriosamente enquanto vive, e utilmente enquanto combate ou 
resiste. Que a virtude é afirmação de si e busca do útil próprio, Spinoza não cessa 
de repetir; mas também Cristo, mesmo na cruz, é o melhor exemplo disso. O útil 
próprio não é o maior conforto, nem sempre a vida mais longa: é a vida mais 
livre, é a vida mais verdadeira. Não se trata de viver sempre, pois não se pode, 
mas de viver bem. Mas como, sem coragem e sem generosidade? 
Ter-se-á notado que a generosidade é definida como desejo, não como alegria, o 
que basta para distingui-la do amor ou, como diz também Spinoza, da caridade. 
Que a alegria possa nascer em acréscimo, e mesmo que ela seja expressamente 
visada, é mais que claro, pois a amizade (a que tende à generosidade) nada mais é 
que alegria partilhada. Mas, precisamente, a alegria ou o amor podem nascer da 
generosidade, e não se reduzir a ela ou com ela se confundir. Para fazer bem a 
quem se ama, não é preciso o “mandamento da razão”, nem, pois, da 
generosidade: basta o amor, basta a alegria! Mas, quando o amor falta, quando a 
alegria falta ou é muito fraca (e ainda que não interviesse a compaixão, que nos 
torna benevolentes), a razão subsiste, e ela nos ensina – ela, que não tem ego e, 
por isso, nos liberta do egoísmo – que “nada é mais útil ao homem do que o 
homem”, que todo ódio é ruim, enfim que “quem é conduzido pela razão deseja 
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para os outros o que deseja para si mesmo”. É aí que a utilidade do agente 
encontra a de outrem e que o desejo se faz generoso: trata-se de combater o 
ódio, a cólera, o desprezo ou a inveja – que não passam de tristezas e de causas 
de tristezas – pelo amor, quando ele existe, ou pela generosidade, quando ele não 
existe. Pode ser que aqui (tratando-se da distinção entre o amor e a generosidade) 
eu force um pouco o texto, que é equívoco. Mas não seu espírito, que é claro: “o 
ódio deve ser vencido pelo amor”, a tristeza pela alegria, e é função da 
generosidade – como desejo, como virtude – tender a isso ou esforçar-se para 
isso. A generosidade é desejo de amor, desejo de alegria e de partilha, e a própria 
alegria, pois o generoso se regozija com esse desejo e ama pelo menos nele esse 
amor do amor. Lembramo-nos da forte definição de Spinoza: “O amor é uma 
alegria que acompanha a idéia de uma causa externa.” Amar o amor, por 
conseguinte, é regozijar-se com a idéia de que o amor existe, ou existirá; mas é 
também esforçar-se por fazê-lo advir, e é a própria generosidade: ser generoso, 
diria eu, é esforçar-se por amar e agir em conseqüência disso. A generosidade se 
opõe assim ao ódio (e ao desprezo, e à inveja, e à cólera, sem dúvida também à 
indiferença…), assim como a coragem se opõe ao medo, ou, em geral, assim 
como a firmeza de alma se opõe à impotência e a liberdade à escravidão. Ainda 
não é a salvação, pois isso não nos dá nem a beatitude, nem a eternidade; mas 
essas virtudes nem por isso deixam de ser para nós “as primeiras dentre as 
coisas”. Estão ligadas ao que Spinoza chama “uma conduta reta da vida”, “regras 
de vida”, “preceitos da razão”, ou, simplesmente, “moralidade”. Porque não é 
verdade que se deva viver além do bem e do mal, pois não é possível. Nem, 
contudo, que a moral dos tristes ou dos censores possa nos convir. O que 
intervém aqui é uma moral da generosidade, que conduz a uma ética do amor. 
“Agir bem e manter-se alegre”, dizia Spinoza; o amor é a finalidade, a 
generosidade é o caminho. 
A generosidade, dizia Hume, se fosse absoluta e universal, nos dispensaria da 
justiça; e vimos que isso, de fato, podia se conceber. É claro, por outro lado, que 
a justiça, mesmo consumada, não poderia nos dispensar da generosidade, por 
isso esta última é socialmente menos necessária, e humanamente, parece-me, 
mais preciosa. 
Para que essas comparações, perguntarão, já que somos tão pouco capazes de 
uma e da outra? É que esse pouco, apesar de tudo, não é nada, ele nos sensibiliza 
quanto à sua pouquidão e às vezes nos dá desejo de aumentá-la… Qual virtude 
não é antes de tudo, mesmo pequenamente, um desejo de virtude? 
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Quanto a saber se a generosidade resulta de um sentimento natural e primeiro, 
como queria Hume, ou de um processo de elaboração do desejo e do amor a si 
(especialmente pela imitação dos afetos e a sublimação das pulsões), como 
puderam pensar Spinoza ou Freud, cabe aos antropólogos decidir, e isso, 
moralmente, não importa muito. É enganar-se sobre as virtudes fundar seu valor 
em sua origem, assim como querer, em nome dessa origem, invalidá-las. Que elas 
vêm todas da animalidade, logo do mais baixo (pelo menos do que assim nos 
parece; é claro que a matéria e o vazio, de que tudo vem, inclusive a animalidade, 
não tem nem alto nem baixo em lugar nenhum), disso estou pessoalmente 
persuadido. Mas isso também significa que elas nos elevam, e é por isso que o 
contrário de toda virtude, sem dúvida, é uma forma de baixeza. 
A generosidade nos eleva em direção aos outros, poderíamos dizer, e em direção a 
nós mesmos enquanto libertos de nosso pequeno eu. Aquele que não fosse nem 
um pouco generoso, a língua nos adverte que seria baixo, covarde, mesquinho, 
vil, avaro, cupido, egoísta, sórdido… E todos nós o somos, no entanto nem 
sempre ou completamente: a generosidade é o que nos separa dessa baixeza ou, 
às vezes, nos liberta dela. 
Notemos, para concluir, que a generosidade, como todas as virtudes, é plural, 
tanto em seu conteúdo como nos nomes que lhe prestamos ou que servem para 
designá-la. Somada à coragem, pode ser heroísmo. Somada à justiça, faz-se 
eqüidade. Somada à compaixão, torna-se benevolência. Somada à misericórdia, 
vira indulgência. Mas seu mais belo nome é seu segredo, que todos conhecem: 
somada à doçura, ela se chama bondade. 
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A compaixão 
 

A compaixão tem má reputação; ninguém gosta de ser objeto dela, nem 
tampouco de senti-la. Isso a distingue nitidamente, por exemplo, da 
generosidade. Compadecer é sofrer com, e todo sofrimento é ruim. Como a 
compaixão poderia ser boa? 
No entanto, a linguagem nos adverte, também aqui, para não a rejeitarmos tão 
depressa assim. Seus contrários, podemos ler nos dicionários, são dureza, 
crueldade, frieza, indiferença, secura de coração, insensibilidade… Isso torna a 
compaixão amável, ao menos por diferença. Depois seu quase sinônimo, em 
todo caso seu duplo etimológico, é simpatia, que diz em grego exatamente o que 
compaixão  diz em latim. Isso deveria recomendá-la à nossa atenção: num século 
em que a simpatia desempenha um papel tão importante, por que a compaixão é 
tão mal vista? Sem dúvida porque se preferem os sentimentos às virtudes. Mas 
que pensar então da compaixão, se é verdade, como tento mostrar, que ela 
pertence a essas duas ordens? Não será nisso, nessa ambigüidade, que ela 
encontra uma parte da sua fraqueza e o essencial de sua força? 
Antes de tudo, porém, uma palavra sobre a simpatia. Que qualidade é mais 
sedutora? Que sentimento é mais agradável? Essa mistura, que constitui seu 
encanto, já é singular: a simpatia é, ao mesmo tempo, uma qualidade (quando a 
suscitarmos, quando somos simpáticos) e um sentimento (quando a sentimos, 
quando temos simpatia). E, como essa qualidade e esse sentimento se 
correspondem, quase por definição, a simpatia promove entre dois indivíduos, e 
muitas vezes em ambos os sentidos, como que um encontro feliz. É um sorriso 
da vida, como que um presente do acaso. Que a simpatia não prova nada, no 
entanto, todos sabem, o que não prova nada mais sobre ela. Um canalha pode ser 
simpático? Claro, à primeira vista, mesmo à segunda. Mas um canalha, como 
vimos, também pode ser polido, fiel, prudente, temperante, corajoso… E por 
que não generoso, às vezes, e justo, ocasionalmente? Todavia isso diferencia, 
entre as virtudes completas, como diria Aristóteles, as que bastam para atestar o 
valor de um ser, como a justiça e a generosidade (o canalha só pode ser justo ou 
generoso de longe em longe, cessando então, ao menos desse ponto de vista, de 
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ser canalha), e as virtudes parciais, as que, tomadas isoladamente, são compatíveis 
com a maioria dos vícios e das ignomínias. Um canalha pode ser fiel e generoso; 
mas, se fosse sempre justo e generoso, já não seria um canalha. A hipótese do 
canalha simpático, que é mais que uma hipótese, prova somente, pois, que a 
simpatia não é uma virtude completa, o que é claro, mas não que ela não é uma 
virtude, o que cumpre examinar. 
O que é a simpatia? É a participação efetiva dos sentimentos do outro (ter 
simpatia é sentir juntos, ou do mesmo modo, ou um pelo outro), assim como o 
prazer ou a sedução que dela resultam. Por conseguinte, como bem viu Max 
Scheler, a simpatia só vale pelo que valem esses sentimentos, se é que valem 
alguma coisa – em todo caso não poderia inverter o valor deles. “Partilhar a 
alegria que alguém sente diante do mal, (…) partilhar seu ódio, sua maldade, sua 
alegria perversa – tudo isso decerto nada tem de moral.” É por isso que a 
simpatia não poderia, enquanto tal, ser uma virtude: “A simpatia pura e simples 
não tem, como tal, a menor consideração pelo valor e pela qualidade dos 
sentimentos dos outros. (…) Ela é, em todas as suas manifestações, totalmente e 
por princípio indiferente ao valor.” Simpatizar é sentir com. Que isso pode abrir 
para a moral é óbvio, pois já é sair, pelo menos parcialmente, da prisão do eu. 
Resta saber com quem se simpatiza. Participar do ódio de outrem é ser odiento. 
Participar da crueldade de outrem é ser cruel. Assim, aquele que simpatiza com o 
torturador, participando de seu regozijo sádico, sentindo a excitação que ele 
sente, também partilha sua culpa ou, pelo menos, sua malignidade. Simpatia no 
horror: horrível simpatia! 
Logo se compreende que é diferente no caso da compaixão. No entanto, ela é 
uma das formas da simpatia: a compaixão é a simpatia na dor ou na tristeza, em 
outras palavras, é participar do sentimento do outro. Mas, justamente, se nem 
todos os sofrimentos se equivalem, se há inclusive maus sofrimentos (como o 
sofrimento do invejoso diante da felicidade do outro), nem por isso deixam de 
ser sofrimentos, e todo sofrimento merece compaixão. Há nisso uma assimetria 
notável. Todo prazer é um bem, mas nem sempre, longe disso, um bem moral (a 
maioria de nossos prazeres são moralmente indiferentes), nem mesmo – 
pensemos no prazer de um torturador – um bem moralmente aceitável. A 
simpatia no prazer não vale o mesmo que o prazer em questão, ou antes, se ela às 
vezes pode valer mais (pode ser louvável participar do prazer, ainda que 
moralmente indiferente, de outrem: é o contrário da inveja), é apenas na medida 
em que esse prazer não é moralmente pervertido, isto é, dominado pelo ódio ou 
pela crueldade. Todo sofrimento, ao contrário, é um mal, e um mal moral, não 
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decerto por ele sempre ser moralmente condenável (há muitos sofrimentos 
inocentes, outros virtuosos ou heróicos), mas por sempre ser moralmente 
lastimável. A compaixão é essa lástima, ou antes, essa lástima é a forma mínima 
da compaixão. 
“Compartilhar a alegria que A sente diante do mal de que B é vítima”, indaga 
Max Scheler, “é mostrar uma atitude moral?” Claro que não. Mas participar do 
sofrimento de B, claro que sim! 
Será o caso, no entanto, se o sofrimento de B for um sofrimento ruim, por 
exemplo se ele sofrer com a felicidade de C? A compaixão responde com a 
afirmativa, e é o que a torna tão misericordiosa. Compartilhar o sofrimento do 
outro não é aprová-lo nem compartilhar suas razões, boas ou más, para sofrer; é 
recusar-se a considerar um sofrimento, qualquer que seja, como um fato 
indiferente, e um ser vivo, qualquer que seja, como coisa. É por isso que, em seu 
princípio, ela é universal, e tanto mais moral por não se preocupar com a 
moralidade de seus objetos – e é aí que ela leva à misericórdia. É sempre a 
mesma assimetria entre prazer e sofrimento. Simpatizar com o prazer do 
torturador, com sua alegria má, é compartilhar sua culpa. Mas ter compaixão por 
seu sofrimento ou por sua loucura, por tanto ódio nele, tanta tristeza, tanta 
miséria, é ser inocente do mal que o corrói, e recusar-se, pelo menos, a somar 
ódio ao ódio. Compaixão de Cristo por seus carrascos; de Buda pelos maus. 
Esses exemplos nos esmagam? Por sua elevação, sem dúvida, mas é assim que a 
percebemos. A compaixão é o contrário da crueldade, que se regozija com o 
sofrimento do outro, e do egoísmo, que não se preocupa com ele. Tão 
certamente quanto esses são dois defeitos, a compaixão é uma qualidade. Uma 
virtude? O Oriente (em especial o Oriente budista) responde que sim, e a maior 
de todas, talvez. Quanto ao Ocidente, é mais matizado, e é isso que precisamos 
examinar brevemente. 
Dos estóicos a Hannah Arendt (passando por Spinoza e por Nietzsche), seria 
infindável evocar os críticos da compaixão ou, para utilizarmos a palavra 
geralmente empregada por seus detratores, da piedade. Críticas de boa-fé, quase 
sempre, e com freqüência legítimas. A piedade é uma tristeza que sentimos diante 
da tristeza do outro, o que não salva esta, que continua, nem justifica aquela, que 
se acrescenta a esta. A piedade apenas aumenta a quantidade de sofrimento no 
mundo, e é isso que a condena. Para que acumular tristeza sobre tristeza, 
infelicidade sobre infelicidade? O sábio não tem piedade, diziam os estóicos, pois 
não tem pesar. Não, é claro, que não queira socorrer o próximo; mas para isso 
não necessita de piedade: “Em vez de lamentar as pessoas, por que não as 
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socorrer, se possível? Não podemos ser generosos sem sentir piedade? Não 
somos obrigados a tomar sobre nós as penas dos outros; mas, se pudermos, 
aliviar os outros de suas penas.” Ação, pois, em vez de paixão, e generosa, em 
vez de piedosa. Sim, quando a generosidade existe e quando basta. Mas e em 
outras circunstâncias? 
Spinoza, nesse domínio, está bastante próximo dos estóicos. Cita-se com 
freqüência – seja para se regozijar, seja para se ofuscar – sua condenação da 
commiseratio: “A piedade, num homem que vive sob a condução da razão, é em si 
má e inútil”, isso porque o sábio “se esforça, na medida do possível, em não se 
deixar tocar” por ela. Está dito aí algo de essencial. A piedade é uma tristeza (é 
uma tristeza nascida, por imitação ou identificação, daquela de outrem). Ora, a 
alegria é que é boa, a razão é que é justa; o amor e a generosidade, não a piedade, 
devem levar-nos a ajudar nossos semelhantes, e para tanto bastam. Pelo menos 
bastam no sábio, isto é, naquele que, como diz Spinoza, “vive exclusivamente 
sob a condução da razão”. É por aí, talvez, que se reconhece a sabedoria: essa 
pura acolhida do verdadeiro, esse amor sem tristeza, essa leveza, essa 
generosidade serena e alegre… Mas quem é sábio? Para todos os outros, e é o 
que se esquece com tanta freqüência, isto é, para nós todos (pois ninguém é sábio 
por inteiro), a piedade é melhor que seu contrário e até do que a ausência dele: 
“Estou falando aqui expressamente do homem que vive sob a condução da 
razão”, esclarece Spinoza. “Aquele que nem a razão nem a piedade impelem a 
socorrer os outros chamamos justamente de inumano, pois não se parece com 
um homem.” De modo que, apesar de não ser uma virtude, a piedade “é boa”, 
pela mesma razão, aliás, que a vergonha ou o arrependimento: por ser fator de 
benevolência e de humanidade. Spinoza, não obstante o que se tenha dito a seu 
respeito, encontra-se aqui no oposto de Nietzsche: não se trata de derrubar os 
valores ou as hierarquias, mas simplesmente de aprender a praticar na alegria – 
isto é, por amor ou por generosidade – o que as pessoas de bem se esforçam na 
maioria das vezes por praticar na tristeza, isto é, por dever ou por piedade. “Há 
uma bondade que anuvia a vida”, escreverá Alain numa consideração muito 
spinozista de 1909, “uma bondade que é tristeza, que chamamos comumente 
piedade e que é um dos flagelos do humano”. Sim. Isso todavia é melhor que a 
crueldade e o egoísmo, como Montaigne e Spinoza viram, e como Alain 
confirma: “Evidentemente, a piedade, num homem injusto ou totalmente 
irrefletido, é melhor que uma insensibilidade de bruto.” Mas isso ainda não faz 
dela uma virtude: é apenas tristeza e paixão. “A piedade não vai longe”, dirá ainda 
Alain. No entanto ela é melhor que nada; é apenas um começo, mas o é. Aqui 
Spinoza talvez seja mais esclarecedor. Entre a moral do sábio e a moral de todo o 
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mundo, há sem dúvida uma diferença importante quanto aos afetos envolvidos 
(dever e piedade de um lado, amor e generosidade de outro: tristeza ou alegria); 
mas não quanto às ações: o amor liberta da lei mas sem a abolir e, ao contrário, 
inscrevendo-a “no fundo dos corações”. A lei? Que lei? A única que Spinoza fez 
sua, que é lei de justiça e de caridade. A razão e o amor lhe bastam, no sábio; mas 
a piedade leva a ela, nos demais. Bem presunçoso seria quem pretendesse 
prescindir dela! 
De resto, não estou certo de que a piedade e a tristeza esgotem tudo o que 
entendo por compaixão. Não poderá existir também uma espécie de compaixão, 
se não alegre, pelo menos positiva, que seria menos sofrimento suportado do que 
disponibilidade atenta, menos tristeza do que solicitude, menos paixão do que 
paciência e escuta? Talvez fosse o que Spinoza visava ao falar de misericordia, que 
se traduz comumente por misericórdia, é a tradução mais fácil, mas que me 
parece mais próximo do que entendo por compaixão (pois nesta não 
transparecem as noções de erro e de perdão, essenciais à misericórdia), de modo 
que traduzirei assim sua definição: “A compaixão [misericordia] é o amor enquanto 
afeta o homem de tal sorte que ele se regozije com a felicidade de outrem e se 
entristeça com seu infortúnio.” É verdade que, no sentido usual, a compaixão 
vale antes – ou até exclusivamente – para o infortúnio do outro, não para sua 
felicidade. Mas parece haver essa hesitação em Spinoza, pois ele nos diz também, 
curiosamente, que entre a commiseratio e a misericordia, isto é, em nossa tradução, 
entre a piedade e a compaixão, “parece não haver nenhuma diferença, salvo, 
talvez, a de que a piedade se refere a uma afeição singular e a compaixão, a uma 
disposição habitual para a sentir” – curiosamente, dizia eu, pois é supor que 
também a piedade deveria poder não apenas entristecer-se com o infortúnio do 
outro, mas também, como a misericordia, regozijar-se com sua felicidade, o que 
excede o uso comum – e mesmo spinozista – da palavra. Mas, afinal de contas, 
que importa o uso, se nos entendemos quanto às definições? O que me esclarece 
nas definições – paralelas – da compaixão e da piedade é que a piedade 
(commiseratio) é definida como tristeza, ao passo que a compaixão (misericordia) é 
definida como amor, isto é, antes de tudo, como alegria. Isso não suprime a 
tristeza da compaixão, que todos nós podemos experimentar (quando nos 
regozijamos com a existência de alguém, isto é, quando amamos esse alguém 
ficamos tristes ao vê-lo sofrer), mas muda sua orientação, parece-me, e seu valor. 
Pois o amor é uma alegria, e, ainda que a tristeza prevalecesse, na compaixão e na 
piedade, são pelo menos tristezas sem ódio, ou são ódios apenas do infortúnio, 
não do infortunado, e preocupadas com ajudar, não com desprezar. A vida é 
difícil demais e os homens são infortunados demais para que esse sentimento não 
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seja necessário e justificado. Mais vale uma verdadeira tristeza, eu disse tantas 
vezes, do que uma falsa alegria. Cabe acrescentar: mais vale um amor entristecido 
– o que é, exatamente, a compaixão – do que um ódio alegre. 
Mais valeria um amor alegre? Claro que sim: mais valeria a sabedoria ou a 
santidade, mais valeria o puro amor, mais valeria a caridade! “A compaixão”, 
escreve Jankélévitch, “é uma caridade reativa ou secundária, que necessita, para 
amar, do sofrimento do outro, que depende dos andrajos do enfermo, do 
espetáculo de sua miséria. A piedade está a reboque do infortúnio; a piedade só 
ama o próximo se ele é lastimável, a comiseração só simpatiza com o outro se ele 
é miserando! Espontânea, ao contrário, é a caridade (…): a caridade não espera 
encontrar o próximo em farrapos para descobrir sua miséria; nosso próximo, 
afinal de contas, pode e deve ser amado mesmo que não seja infortunado…” 
Sim, sem dúvida, mas é tão difícil! O infortúnio se desvia da inveja, por definição, 
e a piedade, do ódio – obstáculos a menos ao amor, à proximidade dilacerante do 
outro! A compaixão, precisamente por ser reativa, projetiva, identificatória, é o 
amor mais baixo, talvez, mas também o mais fácil. Nietzsche é divertido, 
querendo nos levar a repugná-la. Como se não a repugnássemos de antemão! 
Como se não fosse nosso desejo mais vivo, mais natural, mais espontâneo, nos 
livrarmos dela! Quem não se fartaria de seu próprio sofrimento? Quem não 
preferiria esquecer o dos outros, ou ser insensível a ele? Vauvenargues, mais 
lúcido que Nietzsche: “O avaro pronuncia em segredo: acaso sou encarregado da 
fortuna dos miseráveis? E repele a piedade que o importuna.” Viveríamos melhor 
sem a piedade, pelo menos os que vivem bem viveriam melhor. Mas esse 
conforto é a finalidade? Mas essa vida é a norma? De que adianta filosofar a 
marteladas, se é para nos acariciar assim, como o primeiro demagogo, no sentido 
do pêlo? Schopenhauer é muito mais profundo, ao ver na compaixão o móbil 
por excelência da moralidade e a origem – insuperável e não suscetível de ser 
abatida! – de seu valor. A compaixão se opõe diretamente à crueldade, que é o 
mal maior, ao egoísmo, que é o princípio de todos, e nos conduz com muito 
maior segurança do que um mandamento religioso ou uma máxima dos filósofos. 
Podemos derivar dela até mesmo as virtudes de justiça e de caridade, como 
queria Schopenhauer? Não totalmente, parece-me. Mas são virtudes últimas, que 
requerem um considerável desenvolvimento da humanidade ou da civilização. 
Quem pode saber se, sem a piedade, elas teriam surgido um dia? 
Notemos de passagem, sempre com Schopenhauer, que a compaixão também 
vale em relação aos animais. A maioria de nossas virtudes só visa à humanidade, é 
sua grandeza e seu limite. A compaixão, ao contrário, simpatiza universalmente 
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com tudo o que sofre: se temos deveres para com os animais, como acredito, é 
antes de tudo por ela, ou nela, e é por isso que a compaixão talvez seja a mais 
universal de nossas virtudes. Dirão que também podemos amar os animais e 
demonstrar, por eles, fidelidade ou respeito. Sim, são Francisco de Assis nos dá 
um exemplo disso, no Ocidente, e tantos outros no Oriente. Seria inconveniente, 
todavia, colocar no mesmo plano os sentimentos que possamos ter pelos animais 
e aqueles, evidentemente superiores e muito mais exigentes, que devemos aos 
seres humanos. Não se é fiel a seu amigo como a seu cachorro, nem se respeita 
um homem, mesmo que desconhecido, da mesma maneira que se respeita um 
passarinho ou um cervo. No entanto, no que diz respeito à compaixão, essa 
evidência se esfuma. O que é pior: dar uma bofetada numa criança ou torturar 
um gato? Se este último ato é mais grave, como me inclino a pensar, é necessário 
concluir também que esse desgraçado animal, no exemplo considerado, merece 
muito mais nossa compaixão. A dor prevalece aqui sobre a espécie, e a 
compaixão sobre o humanismo. A compaixão é, assim, essa virtude singular que 
nos abre não apenas a toda a humanidade, mas também ao conjunto dos seres 
vivos ou, pelos menos, dos que sofrem. Uma sabedoria fundada nela, ou nutrida 
dela, seria a mais universal das sabedorias, como viu Lévi-Strauss, e a mais 
necessária. É a sabedoria do Buda, mas também a de Montaigne, e é a verdadeira. 
Sabedoria dos vivos, sem a qual toda sabedoria humana seria demais, ou antes, 
pouco demais. A humanidade, enquanto é uma virtude, é quase um sinônimo da 
compaixão, o que diz muito sobre ambas. O fato de podermos ser humanos 
também em relação aos animais, e devermos sê-lo, é a mais clara superioridade 
que a humanidade pode se arrogar, contanto que permaneça digna dela. Carecer 
totalmente de compaixão é ser inumano, e somente um homem pode sê-lo. Há 
lugar aqui para um novo humanismo, que não seria o desfrutar exclusivo de uma 
essência ou dos direitos que são vinculados a esta, mas percepção exclusiva – até 
prova do contrário – de exigências ou de deveres que o sofrimento do outro, 
qualquer que seja, nos impõe. Humanismo cósmico: humanismo da compaixão. 
Schopenhauer cita longamente Rousseau, e Lévi-Strauss, como se sabe, 
reivindica-o expressamente. De fato, é difícil não evocá-lo, tanto soube ele dizer, 
e foi um dos primeiros, o essencial – que, por sinal, coincide, pelos menos hoje, 
com a experiência ou a sensibilidade comuns. É bom reler a bela passagem do 
Segundo discurso, em que Rousseau mostra que a piedade é a primeira de todas as 
virtudes e a única natural. É que ela é um sentimento antes de ser uma virtude, 
“sentimento natural”, diz Rousseau, ainda mais forte por derivar sem dúvida do 
amor a si (por identificação com os outros) e temperar, assim, em todo homem, 
“o ardor que tem por seu bem-estar com uma repugnância inata a ver seu 
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semelhante sofrer”. Compaixão sem margem, ou sem outra margem que não a 
dor, pois tudo o que sofre é, por isso mesmo, meu semelhante em alguma coisa. 
Compadecer é comungar no sofrimento; e essa comunidade, que é inumerável, 
nos impõe sua lei, ou antes, a propõe, e é uma lei de doçura: “Faz teu bem com o 
menor mal possível a outrem.” A piedade é, assim, o que nos separa da barbárie, 
como Mandeville viu, mas também, para Rousseau, a virtude-mãe, de que todas 
as demais derivam: 

Mandeville percebeu que, com toda a sua moral, os homens nunca teriam 
sido mais que monstros, se a Natureza não lhes tivesse dado a piedade em 
apoio à razão; mas ele não viu que dessa qualidade decorrem todas as 
virtudes sociais que ele quer questionar nos homens. De fato, o que é a 
generosidade, a clemência, a humanidade, senão a piedade aplicada aos 
fracos, aos culpados, ou à espécie humana em geral? A benevolência e a 
própria amizade são, se pesarmos bem, produções de uma piedade 
constante, fixada num objeto particular, porque desejar que alguém não 
sofra o que é senão desejar que ele seja feliz? 

Não sei se podemos ir tão longe, nem desejo, de resto, reduzir todas as virtudes a 
uma só. Por que esse privilégio da unidade? Mas estou de fato convencido de que 
a piedade se opõe ao pior, que é crueldade, e ao mal, que é egoísmo. Tanto 
quanto no caso da generosidade, isso não prova que ela esteja totalmente isenta 
deles. É ao contrário um lugar-comum, desde Aristóteles, ver na piedade “um 
infortúnio de que somos testemunhas (…), quando presumimos que ele pode 
alcançar a nós mesmos ou a algum dos nossos”. A piedade não seria mais que um 
egoísmo projetivo, ou transferencial; na verdade, “o que tememos para nós [é 
que] nos inspira piedade pelos outros que o padecem”, quando compreendemos 
que “poderíamos passar pela mesma provação”. Por que não? Mas também: que 
diferença faz? A piedade que sentimos não é menos real por causa disso, e aliás 
ela subsiste, notemos de passagem, no caso de males que não poderiam atingir-
nos. A morte de uma criança e o sofrimento atroz de seus pais apiedarão 
igualmente o velho sem filhos. Sentimento absolutamente desinteressado? Não 
sei, e não me importo. Sentimento real, no entanto, e realmente compadecido. O 
resto são as pequenas intrigas do eu, que não valem mais do que valem as 
intrigas. Seria como querer condenar o amor, ou negar sua existência, a pretexto 
de que ele estaria sempre ligado a alguma pulsão sexual. Freud, no que concerne 
ao amor, não era tão bobo assim; por que, no que concerne à compaixão, nós o 
seríamos? 
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Quanto à relação da compaixão com a crueldade, para ser mais paradoxal, 
também não é impensável. Primeiro porque a ambivalência se encontra em toda 
a parte, inclusive em nossas virtudes; depois porque a própria piedade pode 
suscitar ou autorizar a crueldade. Foi o que Hannah Arendt mostrou a propósito 
da Revolução Francesa (“a piedade, considerada como mola da virtude, revelou 
possuir um potencial de crueldade superior ao da própria crueldade”), e, se isso 
não condena em absoluto nem a piedade nem a revolução, justifica sim, em 
relação a uma e à outra, certa vigilância: o fato de que a piedade nos separa do 
pior, ou se opõe a ele, não impede, por vezes, que também possa levar a ele. A 
piedade não é nem uma garantia nem uma panacéia. Mas o que Hannah Arendt 
mostra é que a piedade só pôde justificar a violência e a crueldade, durante o 
Terror, devido à sua abstração: por piedade pelos infortunados em geral, isto é, 
pelo povo, no sentido do século XVIII, não se hesitou em fazer alguns 
infortunados singulares a mais… É o que distingue, para Hannah Arendt, a 
piedade da compaixão: a compaixão, ao contrário da piedade, “só pode 
compreender o particular, mas fica sem conhecimento do geral”; assim, ela não 
pode “ir além do que sofre uma pessoa única”, nem, a fortiriori, “ser inspirada 
pelos sofrimentos de uma classe inteira”. A piedade é abstrata, globalizante, 
loquaz. A compaixão, concreta, singular (ainda que tivéssemos, como Jesus, “a 
capacidade de sentir compaixão por todos os homens em sua singularidade, isto 
é, sem os reunir numa entidade como a humanidade sofredora”, como faria a 
piedade), naturalmente silenciosa. Daí a violência da piedade, sua crueldade às 
vezes, diante da grande doçura da compaixão. Ao aceitarmos essa distinção, 
poderíamos dizer que Robespierre e Saint-Just, em nome da piedade (pelos 
pobres em geral), não tiveram compaixão (pelos adversários, ou supostamente 
tais, da Revolução enquanto indivíduos singulares). Mas, então, essa piedade não 
é mais que um sentimento abstrato (Spinoza diria: imaginário), e a compaixão é 
que é uma virtude. 
Eu proporia outra distinção entre essas duas noções, que se somasse à que sugere 
Hannah Arendt (e não que a substituísse): a piedade, parece-me, nunca existe 
sem uma parte de desprezo ou, pelo menos, sem o sentimento, em quem a sente, 
de sua superioridade. Suave mari magno... Há, na piedade, uma suficiência que 
ressalta a insuficiência de seu objeto. Tomo como prova o duplo sentido do 
adjetivo pitoyable [piedoso, compassivo, mas também lamentável, deplorável. (N. 
do T.)], que designa primeiro aquele que é propenso à piedade, que a sente, mas 
também, e cada vez mais, aquele que é objeto dessa piedade ou a merece. Ora, 
neste último sentido, pitoyable é claramente depreciativo: é sinônimo de medíocre, 
lastimável ou desprezível. Nada semelhante no caso da compaixão: compatissant 
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[compassivo] só se diz de quem sente compaixão, e nenhum adjetivo passivo 
(como poderia ser compatissable [compassível]) lhe corresponde em francês. Talvez 
porque a compaixão não suponha, quanto a seu objeto, nenhum juízo de valor 
determinado: pode-se ter compaixão pelo que se admira, como também pelo que 
se condena. Em compensação, parece-me que só temos compaixão pelo que 
respeitamos, ao menos um pouco; senão seria – em todo caso é a distinção que 
proponho – piedade, não mais compaixão. Essa distinção parece-me fiel ao 
espírito da língua. Podemos participar àquele que sofre, por exemplo por estar 
gravemente enfermo, nossa compaixão ou nossa simpatia. Não ousaríamos lhe 
exprimir nossa piedade, que seria considerada depreciativa ou insultante. A 
piedade é sentida de cima para baixo. A compaixão, ao contrário, é um 
sentimento horizontal, só tem sentido entre iguais, ou antes, e melhor, ela realiza 
essa igualdade entre aquele que sofre e aquele (ao lado dele e, portanto, no 
mesmo plano) que compartilha do seu sofrimento. Nesse sentido, não há piedade 
sem uma parte de desprezo; não há compaixão sem respeito. 
É, talvez, o que Alain queria dizer quando escrevia que “o espírito não tem 
piedade, e não pode ter; o respeito o desvia dela”. Não é, por certo, que o 
espírito seja implacável, se entendemos com isso que ele nunca poderia ceder ou 
lamentar. Mas como poderia apiedar-se do que respeita ou venera? Isso porque, 
dizia ainda Alain, “a piedade é do corpo, não do espírito”: o espírito (o espírito 
respeitoso, o espírito fiel) só pode sentir compaixão. Não caiamos, no entanto, na 
religião ou no espiritualismo. Estritamente falando, não é o espírito que tem 
compaixão ou respeito, o respeito e a compaixão é que fazem o espírito. Assim, o 
espírito nasce no sofrimento: no próprio, e é coragem; no do outro, e é 
compaixão. 
Portanto, deve-se evitar confundir a compaixão com a condescendência ou, no 
sentido caricatural que essas palavras adquiriram, com as boas ações, a caridade 
(no sentido de que se faz caridade) ou a esmola. Pode-se pensar por exemplo, 
com Spinoza, que cabe ao Estado, não aos particulares, ocupar-se dos miseráveis; 
que, em conseqüência, contra a miséria, mais vale fazer política do que fazer caridade. 
Eu estaria de acordo. Ainda que desse tudo o que tenho, até tornar-me tão pobre 
quanto eles, em que isso alteraria a miséria, no fim das contas? Para problema 
social, solução social. A compaixão, como a generosidade, pode assim justificar, 
por exemplo, que se lute pelo aumento dos impostos, e por sua melhor utilização, 
o que seria sem dúvida mais eficaz (e para muitos de nós mais oneroso, logo mais 
generoso!) do que as moedinhas que damos a torto e a direito. Isso não nos 
dispensa, por outro lado, de termos para com os pobres ou os excluídos uma 
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atitude de proximidade fraterna, de respeito, de disponibilidade à ajuda, de 
simpatia, em suma de compaixão – a qual, aliás, pode se manifestar também, pois 
a política não basta a tudo, por uma ação concreta de benevolência, no sentido de 
Spinoza, ou de solidariedade. Cada um faz o que pode nesse sentido, ou antes, o 
que quer, em função de seus meios e do pouco de generosidade de que é capaz. 
O ego comanda e decide. Mas não sozinho, e é isso que significa a compaixão. 
A compaixão é um sentimento. Enquanto tal, é estendida ou não, não é 
ordenada. É por isso que, como Kant nos lembra, ela não pode ser um dever. 
Todavia, os sentimentos não são um destino, que poderíamos apenas ter de 
suportar. O amor não se decide, mas se educa. O mesmo vale para a compaixão: 
não é um dever senti-la, mas sim, explica Kant, desenvolver em si a capacidade 
de senti-la. Nisso a compaixão também é uma virtude, isto é, ao mesmo tempo, 
um esforço, um poder e uma excelência. O fato de ela ser um e outro – 
sentimento e virtude, tristeza e poder – explica o privilégio que Rousseau e 
Schopenhauer, com razão ou sem (sem dúvida, com razão e sem), nela viram: ela 
é o que permite passar de um ao outro, da ordem afetiva à ordem ética, do que 
sentimos ao que queremos, do que somos ao que devemos ser. Dir-se-á que o 
amor também realiza essa passagem. Sem dúvida. Mas o amor não está a nosso 
alcance, a compaixão sim. 
A compaixão, dizia eu, é a grande virtude do Oriente budista. Sabe-se que a 
caridade – desta vez no bom sentido do termo: como amor de benevolência – é a 
grande virtude, pelo menos em palavras, do Ocidente cristão. Será necessário 
escolher? Para quê, se as duas não se excluem? Se fosse preciso, porém, parece-
me que poderíamos dizer o seguinte: a caridade seria melhor, com certeza, se dela 
fôssemos capazes; mas a compaixão é mais acessível, assemelha-se a ela (pela 
doçura) e a ela pode nos levar. Quem pode ter certeza de já ter conhecido um 
verdadeiro movimento de caridade? De compaixão, quem pode duvidar? É 
necessário começar pelo mais fácil, e somos muito mais dotados, infelizmente, 
para a tristeza do que para a alegria… Coragem a todos, e compaixão também 
para si. 
Ou, para dizer de outro modo: a mensagem de Cristo, que é de amor, é mais 
exaltante; mas a lição de Buda, que é de compaixão, mais realista. 
“Ama e faz o que queres”, pois – ou compadece-te e faz o que deves. 
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A misericórdia 
 

A misericórdia, no sentido em que tomo a palavra, é a virtude do perdão – ou 
antes, e melhor, sua verdade. 
O que é, de fato, perdoar? Se entendermos, como certa tradição nos convida a 
fazer, que é apagar a falta, considerá-la nula e não acontecida, é um poder que 
não temos, ou uma tolice que é melhor evitar. O passado é irrevogável e toda 
verdade é eterna: mesmo Deus, notava Descartes, não pode fazer com que o que 
foi feito não o tenha sido. Nós também não podemos, e para com o impossível 
ninguém tem obrigação. Quanto a esquecer a falta, além de que, muitas vezes, 
isso seria faltar com a fidelidade às vitimas (devemos esquecer os crimes do 
nazismo? Devemos esquecer Auschwitz e Oradour?), seria também uma tolice, 
quase sempre, e por conseguinte seria faltar com a prudência. Certo amigo seu o 
traiu: seria inteligente você manter a confiança nele? Certo comerciante o roubou: 
é imoral trocá-lo? Seria zombar das palavras pretender que sim e ostentar uma 
virtude bem cega ou bem tola. Caute, dizia Spinoza, cuidado , e não era pecar contra 
a misericórdia. Seus biógrafos contam também que, tendo sido apunhalado por 
um fanático, ele conservou a vida inteira seu gibão furado, para não esquecer 
aquele acontecimento nem, sem dúvida, aquela lição. Isso não quer dizer que ele 
não tivesse perdoado (veremos que o perdão, em certo sentido, faz parte das 
exigências da doutrina), mas simplesmente que perdoar não é apagar, que perdoar 
não é esquecer. Então, é o quê? É cessar de odiar, e é essa de fato a definição da 
misericórdia: ela é a virtude que triunfa sobre o ressentimento, sobre o ódio 
justificado (pelo que ela vai além da justiça), o rancor, o desejo de vingança ou de 
punição. A virtude que perdoa, pois, não suprimindo a falta ou a ofensa, o que 
não é possível, mas cessando de, como se diz, ter raiva de quem nos ofendeu ou 
prejudicou. Não é a clemência, que só renuncia a punir (podemos odiar sem 
punir, assim como punir sem odiar), nem a compaixão, que só simpatiza no 
sofrimento (podemos ser culpados sem sofrer, assim como sofrer sem sermos 
culpados), nem enfim a absolvição, entendida como o poder – que só poderia ser 
sobrenatural – de anular os pecados ou as faltas. Virtude singular e limitada, pois, 
todavia bastante difícil e bastante louvável para ser uma virtude. Cometemos 
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faltas demais, uns e outros, somos miseráveis demais, fracos demais, vis demais, 
para que ela não seja necessária. 
Voltemos um instante à sua diferença em relação à compaixão. Esta refere-se a 
um sofrimento, como vimos, e a maioria destes são inocentes. A misericórdia 
refere-se às faltas, e muitas destas são indolores. Portanto, a misericórdia e a 
compaixão são duas virtudes diferentes, que, quanto a seus objetos, não se 
sobrepõem. É verdade, porém, que perdoaremos mais facilmente quem sofre, 
mesmo que seu sofrimento não tenha relação com sua falta (e, especialmente, 
não seja arrependimento). A misericórdia é o contrário do rancor, e o rancor é 
um ódio. Ora, como vimos a propósito da compaixão, é quase impossível odiar 
quem vemos sofrer atrozmente: a piedade desvia-se do ódio, dizia eu, e é nisso 
que a compaixão, sem se confundir com ela, pode de fato levar à misericórdia. O 
inverso também pode ser verdadeiro, às vezes (condoemo-nos mais facilmente 
quando paramos de odiar); mas a compaixão, que é mais afetiva, mais natural, 
mais espontânea, é o primeiro movimento, quase sempre. A misericórdia é mais 
difícil e mais rara. 
Porque ela requer reflexão, que a piedade dispensa sem problema. Sobre que 
reflete o misericordioso? Sobre si mesmo, que muito pecou? Pode ser, e isso o 
dissuadirá, como dizem os Evangelhos, de atirar a primeira pedra… Mas essa 
misericórdia por identificação só vale quando a identificação é possível: apenas 
nas faltas comuns, ou que poderiam vir a sê-lo. Assim, posso perdoar o ladrão, 
pois já me ocorreu roubar (livros, na minha juventude). O mentiroso, pois às 
vezes minto. O egoísta, pois o sou. O covarde, pois eu poderia sê-lo. Mas e o 
estuprador de crianças? E o torturador? Quando a falta excede a medida comum, 
a identificação perde sua força, ou mesmo sua plausibilidade. Ora, são sobretudo 
esses crimes, e os mais horríveis dentre eles, que reclamam nossa misericórdia. 
Para que o perdão, se ele só se refere a bagatelas? Para que a misericórdia, se ela 
só perdoa o que, mesmo sem ela, seria perdoável? 
Portanto é necessária outra coisa que não a identificação, mas o quê? O amor? 
Quando ele existe, e quando subsiste depois da descoberta da falta, acarreta 
evidentemente a misericórdia, mas também a deixa sem objeto. Perdoar é cessar 
de odiar, é renunciar à vingança, e é por isso que o amor nem precisa perdoar, 
pois sempre já o fez, sempre o fará, ele só existe com essa condição. Como cessar 
de odiar, quando não se odeia? Como perdoar, quando não se tem em si nenhum 
rancor a vencer? O amor é misericordioso, mas tal como respira e sem que isso 
seja nele uma virtude específica. “Perdoamos enquanto amamos”, dizia La 
Rochefoucauld. Mas enquanto amamos não é misericórdia, é amor. Os pais 
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sabem disso, e os filhos às vezes também. Amor infinito? Não, pois não é 
possível. Mas incondicional, e superior parece, a qualquer falta possível, a 
qualquer ofensa possível. “O que você não me perdoaria?”, pergunta o garotinho 
a seu pai. E o pai não encontra nada. Não, nem mesmo o pior. Os pais não têm o 
que perdoar aos filhos: o amor toma neles o lugar da misericórdia. Cabe aos 
filhos perdoar aos pais, se puderem, ou quando puderem. Perdoar o quê? Amor e 
egoísmo demais, amor e tolice demais, angústia e infelicidade demais… Ou então 
pouco amor demais, e o perdão não será menos necessário. Que outra coisa é 
tornar-se adulto? Aprecio muito a fórmula de Oscar Wilde, em O retrato de Dorian 
Gray: “Os filhos começam por amar os pais; quando crescem, julgam-nos; às 
vezes, perdoam-nos.” Felizes os filhos que podem perdoar seus pais, felizes os 
misericordiosos! 
Quanto ao resto, quero dizer fora da família, somos tão pouco capazes de amor, 
sobretudo para com os maus, que é improvável que a misericórdia possa nascer 
dele. Como poderíamos amar nossos inimigos, ou mesmo suportá-los, sem 
perdoá-los primeiro? Como o amor poderia resolver um problema que só se 
coloca por causa da sua ausência? Porque amar nós não sabemos, e amar os maus 
ainda menos. É por isso mesmo que precisamos tanto de misericórdia! Não 
porque o amor está presente, mas porque não está, porque só há ódio, porque só 
há cólera! Como amaríamos os canalhas? Quanto aos bons, eles não precisam de 
nossa misericórdia, nem nós precisamos ter misericórdia por eles. A admiração 
basta, e é melhor. 
De novo, é preciso outra coisa, portanto. Não um sentimento primeiramente, o 
que faz a misericórdia ser mais difícil que a compaixão. O corpo se projeta no 
sofrimento do outro e quer poupar aquele que sofre: piedade. Mas o corpo quer 
punir, mas o corpo quer vingar: cólera, rancor, ódio. Talvez pudesse renunciar a 
isso, se o adversário sofresse, se a piedade viesse socorrer a misericórdia. Mas e 
em outro caso? É preciso mais ou menos que uma sensação, mais ou menos que 
um sentimento: uma idéia. Como a prudência, a misericórdia é virtude intelectual, 
em todo caso intelectual a princípio e por muito tempo. Trata-se de compreender 
alguma coisa. O quê? Que o outro é mau, se for, ou que está enganado, se estiver, 
ou que é fanático ou dominado por suas paixões, se paixões ou idéias o 
dominarem, enfim que lhe seria difícil, em todo caso, agir ao contrário do que ele 
é (por que milagre?) ou de se tornar subitamente bom, doce, razoável e 
tolerante… Perdoar: aceitar. Não para cessar de combater, é claro, mas para 
cessar de odiar. “Morro sem ódio em mim ao povo alemão…” E sem ódio a seus 
próprios carrascos? É mais difícil, e a história não o diz. No entanto, quem não 
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vê que ele é mais livre do que eles? Sim, mesmo agrilhoado, mas livre do que seus 
assassinos, que são escravos! É o que o perdão registra ou exprime, pelo que 
coincide com a generosidade (em perdoar há doar): é como uma superabundância 
de liberdade, que vê bem demais a que falta aos culpados para lhes querer mal 
absolutamente, e que lhes concede a graça de compreendê-los, de desculpá-los, 
de perdoá-los por existirem e serem o que são… Que canalha escolheu 
livremente sê-lo? Inocente? Digamos antes que não é culpa dele ser culpado, que 
ele é prisioneiro de seu ódio, de sua tolice, de sua cegueira, que ele não escolheu 
ser o que é, nem seu corpo, nem sua história, que ninguém escolheria livremente 
estar em seu lugar, ser tão ruim assim, tão mau, que tudo isso tem suas causas, 
que seria valorizar demais esse canalha imaginá-lo livre ou incompreensível (por 
que não sobrenatural, logo de uma vez?), que seria prejudicar a nós mesmos odiá-
lo, que nos basta combatê-lo ou resistir-lhe tranqüilamente, serenamente, 
alegremente se pudermos, e perdoá-lo, se não pudermos, sim, que se trata de 
vencer pelo menos o ódio em nós, na impossibilidade de poder vencê-lo nele, de 
pelo menos sermos capazes de nos dominar, na impossibilidade de dominá-lo, de 
pelo menos alcançarmos essa vitória sobre o mal, sobre o ódio, de não somarmos 
ódio ao ódio, de não sermos cúmplices ao mesmo tempo em que vítimas, de nos 
atermos ao bem, que é amor, ao amor, que é misericórdia, à misericórdia, que é 
compaixão. Pois bem, e como dizia Epicteto: “Homem, se for absolutamente 
necessário que o mal em outrem te faça experimentar um sentimento contrário à 
natureza, que seja antes a piedade que o ódio.” Ou então, como dizia Marco 
Aurélio: “Intrui-os ou suporta-os.” Ou ainda, como dizia Cristo: “Pai, perdoa-
lhes: eles não sabem o que fazem.” 
Jankélévitch, que cita esta última frase, acha-a “socrática” demais para seu gosto. 
Se não sabem o que fazem, sua falta é um erro, não um crime: haverá motivo 
para perdoar? Todo erro é involuntário, merece antes correção do que castigo, 
antes desculpa do que perdão. Mas para que, então, a misericórdia? Ninguém é 
mau voluntariamente, dizia Sócrates: é o que se chama intelectualismo socrático, 
para o qual o mal não passa de um erro. Mas não passa de um erro, sem dúvida, 
sobre o mal. O mal está na vontade, não na ignorância. No coração, não na 
inteligência ou no espírito. No ódio, não na tolice. O mal não é um erro, que não 
é nada; o mal é egoísmo, maldade, crueldade… É por isso, aliás, que ele reclama  
o perdão, com o qual o erro nada tem a ver. “Desculpa-se o ignorante, mas perdoa-se 
o mau.” Apenas a vontade é culpada, apenas ela pode sê-lo: ela é o único objeto 
legítimo do rancor, e portanto da misericórdia. Não queremos mal à chuva que 
cai, nem ao raio que fulmina, e por conseguinte nada temos que lhes perdoar. 
Ninguém é mau involuntariamente, e apenas os maus podem depender do 
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perdão. O perdão só se dirige à liberdade, como só pode nascer de uma 
liberdade: livre graça, por uma livre falta. 
Sim, mas que liberdade? Liberdade de agir, claro: é a vontade que é culpada, e 
uma ação só o é se voluntária. Um dançarino pisa no seu pé, sem querer: não é 
maldade, é mau jeito. Ele lhe pede desculpas, que você aceita de bom grado: não 
é perdão, é polidez. Só se tem motivo de perdoar quem agiu de propósito, como 
se diz, portanto quem fez o que queria, em outras palavras quem agiu livremente. 
Liberdade de ação: ser livre, nesse sentido, é fazer o que se quer. Quanto a saber 
se ele era livre não apenas para fazê-lo, mas também para querê-lo, portanto se 
poderia querer outra coisa, é uma questão insolúvel, que já não tem por objeto a 
liberdade de ação, que todos podem constatar, mas a liberdade da vontade (o 
livre-arbítrio), que está fora do alcance das provas e da experiência (pois só se 
poderia experimentá-la querendo-se uma coisa diferente da que se quer). Dessa 
liberdade, os antigos, salvo às vezes Platão, não se ocuparam, pois eles não 
buscavam um culpado absoluto para um castigo eterno. Isso não os impedia, 
acabo de recordá-lo a propósito dos estóicos, de opor a piedade à cólera, a justiça 
à vingança, enfim a misericórdia ao rancor. Seria preciso, a pretexto de nos 
preocuparmos mais com nossa culpa, que nos tornássemos incapazes de 
perdoar? Como subordinar uma decisão a uma questão insolúvel? 
Como a propósito da generosidade, não quero tratar aqui do problema do livre-
arbítrio. A virtude não poderia depender desta ou daquela tese metafísica. Direi 
simplesmente o seguinte: quer o mau tenha escolhido livremente sê-lo, quer 
tenha se tornado mau necessariamente (devido ao seu corpo, à sua infância, à sua 
educação, à sua história…), não é menos mau por isso, em todo caso é 
responsável por seus atos, pois agiu voluntariamente. Por isso pode ser punido, 
se for preciso, odiado até, se se quiser. Todavia são duas coisas diferentes. O 
castigo pode ser justificado por sua utilidade, social ou individual, e até por certa 
idéia que se tem da justiça (“Ele matou, é justo matá-lo…”). Mas e o ódio? É 
apenas uma tristeza a mais, e não no culpado, mas em quem a sente. Para quê? 
Principalmente, se o mau é o que é, e quer o seja livremente, quer não, sua 
própria maldade é uma espécie de desculpa: seja pelas causas que a provocam, se 
é uma maldade determinada, seja por esse amor ao mal, por essa vontade 
intrinsecamente má, em suma, por si mesma, se é maldade livre. É culpa dele ser 
mau? Sim, dir-se-á, pois ele escolheu o ser! Mas será que o teria escolhido, se já 
não fosse mau? Pois supor que ele tenha escolhido o mal quando preferia o bem 
é supô-lo louco e, com isso, mais uma vez inocentá-lo. Em suma, cada um é 
culpado por seus atos, e ainda que fosse culpado também por si (tendo escolhido 
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livremente ser o que é), isso só confirma sua maldade, se ele faz o mal pelo mal, 
ou seu mau coração, como diz Kant, se faz o mal apenas por egoísmo (para seu 
próprio bem). A misericórdia não anula essa vontade má, nem renuncia a 
combatê-la: ela se recusa a compartilhá-la, a somar ódio a seu ódio, egoísmo a seu 
egoísmo, cólera à sua violência. A misericórdia deixa o ódio ao odiento, a 
maldade aos maus, o rancor aos ruins. Não porque estes não sejam 
verdadeiramente odientos, maus ou ruins (ainda que fossem por causa deste ou 
daquele determinismo, como creio, nenhum determinismo poderia anular aquilo 
que produz), mas porque o são. Foi o que Jankélévitch percebeu muito bem: “Eles 
são maus, mas precisamente por esse motivo devemos perdoá-los – pois são 
ainda mais infelizes do que os maus. Ou melhor, é sua própria maldade que é 
uma infelicidade; a infinita infelicidade de ser mau!” 
O fato, entretanto, é que perdoaremos mais facilmente quando tivermos 
consciência das causas que pesam sobre um ato ou, sobretudo, sobre uma 
personalidade. O que há de mais atroz, o que há de mais imperdoável do que 
martirizar uma criança? Todavia, quando ficamos sabendo que aquele pai 
carrasco é (como acontece com freqüência) um ex-filho martirizado, alguma 
coisa muda no juízo que temos dele; isso não suprime o horror da falta, mas 
ajuda a compreendê-la e, por conseguinte, a perdoá-la. Como saber se educado 
como ele, no medo e na violência, não teríamos evoluído como ele? E, ainda que 
assim não fosse, é porque somos diferentes do que ele é (pois supomos que as 
circunstâncias teriam sido idênticas). Mas terá ele escolhido por sê-lo? E nós não 
o sermos? Como escolheríamos o que somos, aliás, já que toda escolha supõe o 
que somos e depende disso? Como a existência precederia a essência – não seria 
existência de nada, seria apenas, portanto, inexistência. Essa liberdade não 
passaria de um nada, o que dá razão a Sartre, e o refuta. 
Mas eis que me deixo levar a falar disso, do livre-arbítrio, que eu queria deixar de 
lado. Digamos antes o seguinte. Pode ser que haja duas maneiras de perdoar, 
conforme acreditemos ou não no livre-arbítrio do culpado: pura graça, como 
diria Jankélévitch, se o acreditarmos, ou conhecimento verdadeiro, como diria 
Spinoza, se não o acreditarmos. Mas as duas coincidem no fato – que é a própria 
misericórdia – de que o ódio desaparece e de que a falta, sem ser esquecida nem 
justificada, é aceita pelo que é: um horror a combater, uma infelicidade a 
lamentar, uma realidade a suportar, um homem, enfim, a amar – se pudermos. 
Os que leram meus livros precedentes sabem que, pessoalmente, nunca pude 
acreditar no livre-arbítrio, mas não cabe aqui eu me explicar. Que me baste 
evocar a grande idéia de Spinoza, com a qual cada um fará o que quiser: os 
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homens se detestam tanto mais quando se imaginam livres, e tanto menos 
quando se sabem necessários ou determinados. É com isso que a razão se aplaca, 
com isso que o conhecimento é misericordioso. “Julgar”, dizia Malraux, “é 
evidentemente não compreender, pois, se compreendêssemos, já não poderíamos 
julgar.” Digamos antes que não poderíamos mais odiar, e é tudo o que a 
misericórdia pede – ou antes, tudo o que ela propõe. 
É esse o sentido de uma das mais famosas fórmulas de Spinoza: “Não zombar, 
não chorar, não detestar, mas compreender.” É a própria misericórdia, sem outra 
graça, aqui, senão a da verdade. Ainda é um perdão? Não exatamente, pois 
quando se compreende já não há verdadeiramente o que perdoar (o 
conhecimento, como o amor, torna o perdão a um só tempo necessário e 
supérfluo). Desculpa? Não vou discutir por causa de palavras. Tudo se desculpa, 
se quiserem, pois tudo tem suas causas. Mas não basta sabê-lo: o perdão realiza 
essa idéia, que sem ele não passaria de uma abstração. Não queremos mal à chuva 
que cai ou ao raio que fulmina, dizia eu, e por conseguinte nada temos a lhes 
perdoar. O mesmo não vale para o mau, finalmente, e não é esse o verdadeiro 
milagre – que não é milagre – da misericórdia? Que o perdão se abole no mesmo 
instante em que se dá? Que o ódio se dissolve na verdade? O homem não é um 
império num império: tudo é real, tudo é verdadeiro, o mal como o bem, e é por 
isso que não há nem bem nem mal fora do amor ou do ódio que introduzimos. É 
nisso que a misericórdia de Deus, como diria Spinoza, é verdadeiramente infinita, 
porque ela é a própria verdade, que não julga. Nessas regiões de que se 
aproximam os sábios, os místicos e os santos, ninguém pode habitar em 
permanência. Mas a misericórdia tende a elas; mas a misericórdia leva a elas. É o 
ponto de vista de Deus, se quisermos, no coração do homem: grande paz da 
verdade, grande doçura do amor e do perdão! Mas o amor prevalece sobre o 
perdão, ou o perdão arrebata a si mesmo nesse dom do amor. Perdoar é cessar 
de odiar, é portanto cessar também de poder perdoar: quando o perdão é 
consumado, quando é completo, quando não há nada mais além da verdade e do 
amor, não há mais ódio a fazer cessar, e o perdão se abole na misericórdia. Por 
isso eu dizia no início que a misericórdia era menos a virtude do perdão do que 
sua verdade: ela o realiza, mas suprimindo seu objeto (não a falta: o ódio); ela o 
consuma, mas abolindo-o. O sábio spinozista, em certo sentido, nada tem a 
perdoar: não porque não pode ser vítima de injustiça ou de agressão, mas porque 
nunca é conduzido pelo pensamento do mal nem enganado pela ilusão do livre-
arbítrio. Sua sabedoria nem por isso é menos misericordiosa, e é até mais: pois o 
ódio desaparece de todo, levando consigo toda e qualquer idéia de culpa absoluta 
(que seria responsabilidade não pelo ato, mas pelo ser), pois o próprio amor 
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torna a ser possível. É por isso que, em outro sentido, ele perdoa tudo. Todos 
inocentes? Todos amáveis? Não, é claro, pela mesma razão! Embora as obras das 
pessoas de bem e as dos maus façam igualmente parte da natureza e decorram de 
suas leis, explica Spinoza, nem por isso elas deixam de diferir “umas das outras, 
não apenas em grau, mas por sua essência: de fato, embora tanto um rato quanto 
um anjo, tanto a tristeza quanto a alegria dependam de Deus (isto é, da natureza), 
um rato não pode ser uma espécie de anjo, nem a tristeza uma espécie de 
alegria”. A misericórdia não acarreta nem a abolição da falta, que permanece, 
nem as diferenças de valor, que ela supõe e manifesta, nem, é preciso lembrar, as 
necessidades do combate. Mas suprimindo o ódio, ela dispensa que lhe 
busquemos justificativas. Aplacando a cólera e o desejo de vingança, ela permite 
a justiça e, se necessário, o castigo sereno. Enfim ela torna concebível que os 
maus, fazendo parte do real, também sejam oferecidos a nosso conhecimento, à 
nossa compreensão e – pelo menos é esse o horizonte que a misericórdia deixa 
entrever – a nosso amor. Nem tudo se equivale, claro, mas tudo é verdadeiro, e o 
canalha tanto quanto o homem de bem. Misericórdia para todos, paz para todos 
– e no próprio combate! 
A imaginação resiste, e o ódio. Resistiríamos a menos. “Se Spinoza tivesse sido 
contemporâneo dos extermínios maciços”, diz vigorosamente Robert Misrahi, 
“não teria havido spinozismo. Um Spinoza escapado de Auschwitz não teria 
podido dizer: ‘Humanas actiones non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere.’ A 
partir daqui, compreender já não é perdoar. Ou melhor, não se pode mais 
compreender; não há nada mais a compreender. Porque os abismos da maldade 
pura são incompreensíveis.” No entanto, será mesmo? Não é dar um crédito 
singular a esses brutos supô-los inexplicáveis ou incompreensíveis? Como? 
Einstein, Mozart ou Jean Moulin seriam explicáveis e os SS não? A vida seria 
racional e o ódio não? O amor poderia se compreender e não a crueldade? De 
tanto ver nos campos de concentração um irracional absoluto, dá-se razão 
(apenas nesse ponto, é claro, mas já não é demais?) aos irracionalistas que os 
construíram ou prepararam. De que valeria a razão, se só pudesse compreender 
os que a seguem ou se submetem a ela? O fato de o nazismo não ser razoável, o 
que é claríssimo, não impede que seja racional, como tudo o que é real – o fato de 
a razão não poder aprová-lo não impede que possa conhecê-lo e explicá-lo. Que 
outra coisa fazem nossos historiadores? E como, senão, combatê-lo? 
É aí que importa sobretudo distinguir o esquecimento da misericórdia. Que 
podemos perdoar tudo , é o que a tradição atesta e os modernos, mesmo os mais 
fiéis, estão prontos a aceitar: 
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O perdão não indaga se o crime é digno de ser perdoado, se a expiação foi 
suficiente, se o rancor durou bastante… Não há falta tão grave que não se 
possa, em último recurso, perdoar. Nada é impossível à onipotente 
remissão! O perdão, nesse sentido, pode tudo. Onde o pecado abunda, diz 
são Paulo, o perdão superabunda. (...) Se há crimes tão monstruosos que o 
criminoso desses crimes não pode sequer expiá-los, resta sempre o recurso 
de perdoá-los, pois o perdão foi feito precisamente para esses casos 
desesperadores ou incuráveis. 

Isso não autoriza, evidentemente, a esquecer o crime, nem nossos deveres de 
fidelidade para com as vítimas, nem as exigências do combate contra os 
criminosos de hoje ou contra os que zelaram pelos de ontem. Jankélévitch 
explicou-se bastante bem a esse respeito, ou antes, bem demais, para que seja 
necessário nos determos aqui. No entanto, permanece um problema, como uma  
chaga aberta: pode-se, ou deve-se, perdoar os que nunca pediram perdão? Não, 
responde Jankélévitch: 

Apenas o arrependimento do criminoso e, principalmente, seu remorso 
dão um sentido ao perdão, assim como apenas o desespero dá um sentido 
à graça. (…) O perdão não se destina às consciências tranqüilas satisfeitas 
de si, nem aos culpados não-arrependidos (…). O perdão não é feito para 
os porcos ou para suas porcas. Antes que se possa falar em perdão, seria 
necessário que o culpado, em vez de contestar, se reconhecesse culpado, 
sem arrazoados nem circunstâncias atenuantes, e sobretudo sem acusar 
suas próprias vítimas – é o mínimo! Para que perdoássemos, seria 
necessário primeiro, não é?, que nos viessem pedir perdão. (…) Por que 
perdoaríamos os que lamentam tão pouco e tão raramente seus 
monstruosos delitos? (…) Porque se os crimes não-expiados são 
precisamente os que precisam ser perdoados, os criminosos não-
arrependidos são precisamente os que não necessitam de perdão. 

Eles não, sem dúvida. Mas e nós? O ódio é uma tristeza, sempre, a alegria é que é 
boa. Não, decerto, que devamos reconciliar-nos com os brutos, nem tolerar seus 
abusos. Mas será que precisamos odiá-los para combatê-los? Não, tampouco, que 
se deva esquecer o passado. Mas será que precisamos do ódio para nos lembrar 
dele? Não se trata de remitir os pecados, o que não podemos fazer, repitamos – 
e, aliás, não devemos (apenas as vítimas poderiam acreditar-se autorizadas a 
tanto, mas aqui faltam vítimas, pois foram mortas). Trata-se de suprimir o ódio, 
na medida do possível, e de combater portanto com a alegria no coração, quando 
ela for possível, ou com a misericórdia na alma, quando a alegria for impossível 
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ou despropositada – trata-se de amar nossos inimigos, se pudermos, ou de 
perdoá-los, se não pudermos. 
Cristo ou santo Estevão deram o exemplo, a crermos na tradição, desse perdão 
sem preliminares nem condições; desse perdão que não espera que o mau o seja 
menos (pois ele lamentaria tê-lo sido) para o perdoar, desse perdão que é 
verdadeiramente um dom, e não uma troca (meu perdão contra seu 
arrependimento), desse perdão incondicional, desse perdão em pura perda, se 
quisermos, mas que é, contudo, contra o ódio, a maior vitória, e a única talvez, 
desse perdão que nunca esquece mas que compreende, que não apaga mas que 
aceita, desse perdão que não renuncia nem ao combate nem à paz, nem a si nem 
ao outro, nem à lucidez nem à misericórdia! Estou plenamente de acordo com 
que esses exemplos nos excedem. Mas isso acaso impede que nos esclareçam? 
Não é, no entanto, que as Escrituras possam fazer as vezes de sabedoria, nem 
que tenham resposta para tudo, nem que eu as aprove por inteiro (mesmo 
deixando de lado a religião). Não estou disposto a oferecer a outra face, e contra 
a violência prefiro o gládio à fraqueza. Amar nossos inimigos supõe que os 
tenhamos (como poderíamos amar o que não existe?). Mas termos inimigos não 
supõe necessariamente que os odiemos. O amor é uma alegria, não uma 
impotência ou um abandono: amar os inimigos não é cessar de combatê-los; é 
combatê-los alegremente. 
A misericórdia é a virtude do perdão, e seu segredo, e sua verdade. Ela não abole 
a falta mas o rancor, não a lembrança mas a cólera, não o combate mas o ódio. 
Ela ainda não é amor mas o que faz as vezes dele, quando ele é impossível, ou 
que o prepara, quando ele seria prematuro. Virtude de segunda ordem, se 
quisermos, mas de primeira urgência, e por isso tão necessária! Máxima da 
misericórdia: se não podes amar, cessa ao menos de odiar. 
Notar-se-á que a misericórdia pode ter por objeto tanto as faltas como as 
ofensas. Tal hesitação é bem reveladora de nossa pequenez, que sempre condena 
o que nos condena, para a qual toda ofensa é uma falta, para a qual toda afronta é 
condenável. Assim é, e é preciso que se saiba. Misericórdia para todos, e para nós 
mesmos. 
Por ser o ódio uma tristeza, a misericórdia (como o trabalho do luto, com o qual 
ela se parece e de que talvez dependa: perdoar é fazer o luto de seu ódio); por ser 
o ódio uma tristeza, dizia, a misericórdia está do mesmo lado da alegria: sem 
ainda ser alegre, e nesse caso é perdão, ou já sendo, e nesse caso é amor. Virtude 
mediadora, ou de transição. No fim, porém, para quem puder chegar a ele, não 
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há nada mais a perdoar: a misericórdia triunfa nessa paz (adeus ódio! Adeus 
cólera!) em que o perdão culmina e se abole. Misericórdia infinita, como é o mal, 
ou que deveria sê-lo, e por isso fora de nosso alcance, sem dúvida. Mas já é uma 
virtude esforçar-se nesse sentido: a misericórdia é o caminho, que inclui até 
mesmo os que fracassam nela. Perdoa-te, minh’alma, teus ódios e tuas cóleras. 
Podemos perdoar a nós mesmos? Claro, pois podemos nos odiar e cessar de nos 
odiar. Senão, que sabedoria? Que felicidade? Que paz? Temos de nos perdoar 
por sermos apenas nós… E nos perdoar também, quando pudermos, sem 
injustiça, por ser o ódio às vezes forte demais, ou o sofrimento, ou a cólera, para 
que possamos perdoar a este ou aquele de nossos inimigos… Felizes os 
misericordiosos, que combatem sem ódio ou odeiam sem remorso! 
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A gratidão 
 

A gratidão é a mais agradável das virtudes; não é, no entanto, a mais fácil. Por 
que seria? Há prazeres difíceis ou raros, que nem por isso são menos agradáveis. 
Talvez sejam até mais. No caso da gratidão, todavia, a satisfação surpreende 
menos que a dificuldade. Quem não prefere receber um presente a um tapa? 
Agradecer a perdoar? A gratidão é um segundo prazer, que prolonga um 
primeiro, como um eco de alegria à alegria sentida, como uma felicidade a mais 
para um mais de felicidade. O que há de mais simples? Prazer de receber, alegria 
de ser alegre: gratidão. O fato de ela ser uma virtude, porém, basta para mostrar 
que ela não é óbvia, que podemos carecer de gratidão e que, por conseguinte, há 
mérito – apesar do prazer ou, talvez, por causa dele – em senti-la. Mas por quê? 
A gratidão é um mistério, não pelo prazer que temos com ela, mas pelo obstáculo 
que com ela vencemos. É a mais agradável das virtudes, e o mais virtuoso dos 
prazeres. 
Objetar-me-ão a generosidade: prazer de oferecer, diz-se… O fato de ser um 
argumento publicitário deve, porém, nos deixar vigilantes. Se fosse agradável dar, 
acaso teríamos necessidade dos publicitários para pensar nisso? Se a generosidade 
fosse um prazer, ou antes, se fosse apenas um prazer, ou sobretudo um prazer, 
será que ela nos faltaria a esse ponto? Não se dá sem perda, por isso a 
generosidade se opõe ao egoísmo, e o supera. Mas e receber? A gratidão não nos 
tira nada, ela é dom em troca, mas sem perda e quase sem objeto. A gratidão 
nada tem a dar, além do prazer de ter recebido. Que virtude mais leve, mais 
luminosa, diríamos mais mozartiana, e não apenas porque Mozart nos inspira 
essa virtude, mas porque a canta, porque a encarna, porque há nele essa alegria, 
esse reconhecimento desvairado por sabe-se lá o que, por tudo, essa 
generosidade da gratidão, sim, que virtude mais feliz e mais humilde, que graça 
mais fácil e mais necessária do que ser grato, justamente, com um sorriso ou um 
passo de dança, com um canto ou uma felicidade? Generosidade da gratidão… 
Esta última expressão, que devo a Mozart, esclarece-me: se a gratidão nos falta 
com tanta freqüência, não será, de novo, mais por incapacidade de dar do que de 
receber, mais por egoísmo do que por insensibilidade? Agradecer é dar; ser grato 
é dividir. Esse prazer que devo a você não é apenas para mim. Essa alegria é a 
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nossa. Essa felicidade é a nossa. O egoísta pode regozijar-se em receber. Mas seu 
regozijo é seu bem, que ele guarda só para si. Ou, se o mostra, é mais para fazer 
invejosos do que felizes: ele exibe seu prazer, mas é o prazer dele. Já esqueceu que 
outros têm algo a ver com isso. Que importância têm os outros? Por isso o 
egoísta é ingrato: não porque não goste de receber, mas porque não gosta de 
reconhecer o que deve a outrem, e a gratidão é esse reconhecimento, porque não 
gosta de retribuir, e a gratidão, de fato, retribui com o agradecimento, porque não 
gosta de partilhar, porque não gosta de dar. O que a gratidão dá? Ela dá a si 
mesma: como um eco de alegria, dizia eu, pelo que ela é amor, pelo que ela é 
partilha, pelo que ela é dom. É prazer somado ao prazer, felicidade somada à 
felicidade, gratidão somada à generosidade… O egoísta é incapaz disso, pois só 
conhece suas próprias satisfações, sua própria felicidade, pelas quais zela como 
um avaro por seu cofre. A ingratidão não é incapacidade de receber, mas 
incapacidade de retribuir – sob a forma de alegria, sob a forma de amor – um 
pouco da alegria recebida ou sentida. É por isso que a ingratidão é tão freqüente. 
Nós absorvemos a alegria como outros absorvem a luz: buraco negro do 
egoísmo. 
A gratidão é dom, a gratidão é partilha, a gratidão é amor: é uma alegria que 
acompanha a idéia de sua causa, como diria Spinoza, quando essa causa é a 
generosidade do outro, ou sua coragem, ou seu amor. Alegria retribuída: amor 
retribuído. No sentido próprio ela só pode, portanto, referir-se a seres vivos. No 
entanto, podemos nos indagar se toda alegria recebida, qualquer que seja a sua 
causa, não pode ser objeto dessa alegria retribuída que é a gratidão. Como não 
agradecer ao sol por existir? À vida, às flores, aos passarinhos? Nenhuma alegria 
seria possível para mim sem o resto do universo (pois, sem o resto do universo, 
eu não existiria). É nisso que toda alegria, mesmo puramente interior ou reflexiva 
(a acquiescentia in se ipso de Spinoza), tem uma causa externa, que é o universo, 
Deus ou a natureza: que é tudo. Ninguém é causa de si, nem portanto (em última 
instância) de sua alegria. Toda série de causas, e há uma infinidade delas, é 
infinita: tudo se amarra, e nos amarra, e nos atravessa. Todo amor, levado a seu 
limite, deveria pois tudo amar: todo amor deveria ser amor a tudo (quanto mais 
amamos as coisas singulares, poderia dizer Spinoza, mais amamos a Deus), o que 
produziria como que uma gratidão universal, não indiferenciada, é claro (como 
poderíamos ter a mesma gratidão pelos passarinhos e pelas cobras, por Mozart e 
por Hitler?), mas global pelo menos no fato de que seria gratidão pelo todo, de 
que não excluiria nada, de que não recusaria nada, mesmo o pior (gratidão trágica, 
logo, no sentido de Nietzsche), pois o real é para pegar ou largar, pois o todo do 
real é a única realidade. 
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Essa gratidão é gratuita, por não se poder exigir dela, ou para ela, nenhum 
pagamento. O reconhecimento talvez seja um dever, em todo caso uma virtude, 
mas, observa Rousseau, não poderia ser um direito exigi-lo ou exigir o que quer 
que seja em seu nome. Não confundamos gratidão com retribuição de cortesias. 
Como quer que seja, porém, o amor quer bem ao amado, quase necessariamente, 
pelo menos se é amor ao outro e não a si, portanto, se é antes benevolência que 
concupiscência. Voltaremos a isso em nosso último capítulo. Digamos apenas 
que a gratidão é levada a agir, por sua vez, em favor de quem a suscita, não 
decerto para trocar um obséquio por outro (não seria mais gratidão, e sim troca), 
mas porque o amor quer dar alegria a quem o alegra, com o que a gratidão nutre 
a generosidade, quase sempre, que nutre a gratidão. Daí um “amor recíproco”, 
como diz Spinoza, e um “zelo de amor”, que caracterizam também a gratidão: 
“O reconhecimento ou gratidão é o desejo ou o zelo de amor pelo qual nos 
esforçamos em fazer o bem àquele que o fez a nós, em virtude de um sentimento 
semelhante de amor por nós.” É aí que passamos da gratidão simplesmente 
afetiva, como dirá Kant, à gratidão ativa: da alegria retribuída à ação retribuída. 
Quanto a mim, e apesar de Spinoza, eu veria nisso menos uma definição (pois, 
por exemplo, podemos ter gratidão por um morto, ao qual não poderíamos fazer 
o bem) do que uma conseqüência, mas pouco importa. O certo é que a gratidão 
se distingue da ingratidão precisamente por saber ver no outro (e não, como o 
amor-próprio, unicamente em si mesmo) a causa de sua alegria – pelo que a 
ingratidão é ruim, pelo que a gratidão é boa, e torna bom. 
A força do amor-próprio explica assim a raridade ou a dificuldade (“tudo o que é 
belo é tão difícil quanto raro…”) da gratidão: cada um, do amor recebido, prefere 
tirar glória, que é amor a si, em vez de reconhecimento, que é amor ao outro. “O 
orgulho não quer dever”, escreve La Rochefoucauld, “e o amor-próprio não quer 
pagar”. Como não seria ele ingrato, se só sabe amar a si, admirar a si, celebrar a 
si? Há humildade na gratidão, e a humildade é difícil. Uma tristeza? É o que diz 
Spinoza, e voltaremos a isso no próximo capítulo. O que a gratidão ensina, 
porém, é que existe também uma humildade alegre, ou uma alegria humilde, 
porque ela sabe que não é sua própria causa, nem seu próprio princípio – e se 
regozija ainda mais (que prazer dizer obrigado!) com isso -, porque ela é amor, e 
não amor a si antes de tudo ou sobretudo, porque se sabe devedora, se 
quisermos, ou antes (pois nada tem a reembolsar), porque se sabe plenamente 
satisfeita, além de qualquer expectativa e anteriormente a qualquer expectativa, 
pela própria existência do que a suscita, e que pode ser Deus, quando se crê nele, 
que pode ser o mundo, que pode ser um amigo, um desconhecido, que pode ser 
qualquer um, porque ela se sabe objeto de uma graça – aí está! – que é a 
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existência, talvez, ou a vida, ou tudo, e que ela agradece, sem saber a quem nem 
como, porque é bom agradecer, regozijar-se com seu regozijo e com seu amor, 
cujas causas sempre nos excedem, nos contêm, nos fazem viver, nos arrebatam. 
Humildade de Bach, humildade de Mozart, tão diferentes uma da outra (o 
primeiro agradece, dá graças, com gênio sem igual, o segundo, poder-se-ia dizer, é 
a própria graça…), mas ambas comoventes de gratidão feliz, de simplicidade 
verdadeira, de potência quase sobre-humana, com a serenidade, mesmo na 
angústia ou no sofrimento, de quem se sabe efeito, não princípio, e contido 
naquilo que canta, e que o faz ser, e que o arrebata… Clara Haskil, Dinu Lipatti 
ou Glenn Gould souberam exprimir isso, parece-me, pelo menos em seus 
melhores momentos, e essa alegria que temos em ouvi-los diz o essencial da 
gratidão, que é a própria alegria enquanto recebida, enquanto imerecida (sim, 
mesmo para os melhores!), enquanto graça, e sempre integrada (e parte 
integrante, porém) numa graça mais elevada, que é existir, o que estou dizendo, 
que é a própria existência, que é o próprio ser, e o princípio de toda existência, e 
o princípio de todo ser, e de toda alegria, e de todo amor… Sim, isso que 
podemos ler na Ética de Spinoza também ouvimos na música, e nas de Bach e de 
Mozart, parece-me, melhor do que em qualquer outra (em Haydn ouvem-se mais 
a polidez e a generosidade, em Beethoven a coragem, em Schubert a doçura, em 
Brahms a fidelidade…), e é o suficiente para dizer a que altura a gratidão se situa: 
virtude de ápice, e para os gigantes muito mais que para os anões. No entanto, 
isso não nos poderia dispensar dela: agradeçamos à graça, antes de tudo aos que a 
revelam celebrando-a! 
Nenhum homem é causa de si. O espírito, dizia Claude Bruaire, está “em dívida 
de seu ser”. Mas que nada, por ninguém pediu para estar (o empréstimo, não o 
dom, é que faz a dívida), pois ninguém, de resto, poderia saldar essa dívida. A 
vida não é dívida: a dívida é graça, o ser é graça, e esta é a mais elevada lição de 
gratidão. 
A gratidão se regozija com o que aconteceu, ou com o que é; ela é, portanto, o 
inverso do arrependimento ou da nostalgia (que sofrem com um passado que foi, 
ou que não é mais), como também da esperança ou da angústia, que desejam ou 
temem (desejam e temem!) um futuro que ainda não é, que talvez nunca seja, mas 
que as tortura com sua ausência… Gratidão ou inquietude. A alegria do que é ou 
foi, contra a angústia do que poderia vir a ser. “A vida do insensato”, dizia 
Epicuro, “é ingrata e inquieta: ela se volta toda para o futuro.” Por isso eles 
vivem em vão, incapazes de se saciarem, de se satisfazerem, de serem felizes: eles 
não vivem, dispõem-se a viver, como dizia Sêneca, esperam viver, como dizia 
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Pascal, depois lamentam o que viveram ou, mais freqüentemente, o que não 
viveram… O passado como o futuro lhes falta. Já o sábio regozija-se com viver, 
claro, mas também com ter vivido. A gratidão (charis) é essa alegria da memória, 
esse amor do passado – não o sofrimento do que não é mais, nem o pesar pelo 
que não foi, mas a lembrança alegre do que foi. É o tempo reencontrado, se 
quisermos (“a gratidão do que foi”, diz Epicuro). Compreendemos que esse 
tempo torna a idéia da morte indiferente, como dirá Proust, pois aquilo que 
vivemos, a própria morte, que nos levará, não poderia tomar de nós: são bens 
imortais, diz Epicuro, não porque não morremos, mas porque a morte não 
poderia anular o que vivemos, o que fugidia e definitivamente vivemos. A morte 
só nos privará do futuro, que não é. A gratidão liberta-nos dele, pelo saber alegre 
do que foi. O reconhecimento é um conhecimento (ao passo que a esperança 
nada mais é que uma imaginação); é por aí que ela alcança a verdade, que é 
eterna, e a habita. Gratidão: desfrutar eternidade. 
Isso não nos restituirá o passado, objetar-se-á a Epicuro, nem o que perdemos… 
Sem dúvida, mas quem pode fazê-lo? A gratidão não anula o luto, consuma-o: “É 
necessário curar os infortúnios com a lembrança reconhecida do que perdemos, e 
pelo saber de que não é possível tornar não-consumado o que aconteceu.” Pode 
haver formulação mais bela do trabalho do luto? Trata-se de aceitar o que é, 
portanto, também o que não é mais, e de amá-lo como tal, em sua verdade, em 
sua eternidade: trata-se de passar da dor atroz da perda à doçura da lembrança, 
do luto a consumar ao luto consumado (“a lembrança reconhecida do que 
perdemos”), da amputação à aceitação, do sofrimento à alegria, do amor 
dilacerado ao amor apaziguado. “Doce é a lembrança do amigo desaparecido”, 
dizia Epicuro – a gratidão é essa própria doçura, quando se torna alegre. No 
entanto, o sofrimento é mais forte primeiro: “Que terrível ele ter morrido!” 
Como poderíamos aceitar? Por isso o luto é necessário, por isso é difícil, por isso 
é doloroso. Mas a alegria retorna, apesar dos pesares: “Que bom ele ter vivido!” 
Trabalho do luto: trabalho da gratidão. 
Não estou persuadido de que a gratidão seja um dever, como pensavam Kant e 
Rousseau. Aliás, não acredito muito nos deveres. Mas o fato de ela ser uma 
virtude, isto é, uma excelência, é atestado pela evidente baixeza de quem é 
incapaz de gratidão, e atesta a mediocridade de nós todos, que carecemos dela. 
Como o ódio sobrevive melhor que o amor! Como o rancor é mais forte que a 
gratidão! Pode ser até que esta às vezes se inverta naquela, a tal ponto o amor-
próprio é suscetível: a ingratidão para com o benfeitor, escreve Kant, “é um vício 
na verdade extremamente detestável ao juízo de todos, embora o homem tenha 
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tão má reputação sob esse aspecto, que ninguém considera inverossímil que seja 
possível fazer um inimigo mediante benefícios notáveis”. Grandeza da gratidão: 
pequenez do homem. 
Sem contar que o próprio reconhecimento pode ser às vezes suspeito. La 
Rochefoucauld não via nele mais que interesse disfarçado, e Chamfort notava 
com razão que “há uma espécie de reconhecimento baixo”. É servilidade 
disfarçada, egoísmo disfarçado, esperança disfarçada. Só se agradece para se ter 
mais (diz-se “obrigado”, pensa-se “mais”!). Não é gratidão, é lisonja, 
obsequiosidade, mentira. Não é virtude, é vício. Aliás, mesmo sincero, o 
reconhecimento não poderia nos dispensar de nenhuma outra virtude, nem 
justificar qualquer falta que fosse. Virtude segunda, se não secundária, que 
cumpre manter em seu devido lugar: a justiça ou a boa-fé podem autorizar uma 
falta com a gratidão, mas não a gratidão uma falta com a justiça ou a boa-fé. Ele 
me salvou a vida: devo, por isso, impor-me um falso testemunho em seu favor e 
com isso condenar um inocente? Claro que não! Não esquecer não é ser ingrato, 
pelo que devemos a determinado indivíduo, o que devemos a todos os demais e a 
nós mesmos. Não é ingrato, escreve Spinoza, “aquele que os dons de uma 
cortesã não transformam em instrumento dócil de sua lubricidade, os de um 
ladrão num receptador de seus roubos, ou qualquer outra coisa semelhante. Pois 
esse, ao contrário, mostra que é dotado de constância de alma, que não se deixa 
corromper por nenhum presente, seja para sua própria perda, seja para a perda 
comum.” Gratidão não é complacência. Gratidão não é corrupção. 
A gratidão é alegria, repitamos, a gratidão é amor. É por isso que ela se aproxima 
da caridade, que seria como “uma gratidão incoativa, uma gratidão sem causa, 
uma gratidão incondicional, assim como a gratidão é uma caridade segunda ou 
hipotética”. Alegria somada a alegria: amor somado a amor. A gratidão é nisso o 
segredo da amizade, não pelo sentimento de uma dívida, pois nada se deve aos 
amigos, mas por superabundância de alegria comum, de alegria recíproca, de 
alegria partilhada. “A amizade conduz sua dança ao redor do mundo”, dizia 
Epicuro, “convidando todos nós a despertar para dar graças.” Obrigado por existir, 
dizem um ao outro, e ao mundo, e ao universo. Essa gratidão é de fato uma 
virtude, pois é a felicidade de amar, e a única. 
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A humildade 
A humildade é uma virtude humilde: ela até duvida que seja uma virtude! Quem 
se gabasse da sua mostraria simplesmente que ela lhe falta. 
Isso todavia não prova nada: não nos devemos gabar, nem nos orgulhar, de 
nenhuma virtude, e é isso que a humildade ensina. Ela torna as virtudes discretas, 
como que despercebidas de si mesmas, quase negadas. Inconsciência? É antes 
uma consciência extrema dos limites de qualquer virtude, e de si. Essa discrição é 
o sinal – ele mesmo discreto – de uma lucidez sem falha e de uma exigência sem 
fraquezas. A humildade não é a depreciação de si, ou é uma depreciação sem 
falsa apreciação. Não é ignorância do que somos, mas, ao contrário, 
conhecimento, ou reconhecimento, de tudo o que não somos. É seu limite, pois 
refere-se a um nada. Mas é nisso, também, que ela é humana: “Tão sábio quanto 
quiser, mas enfim é um homem: o que é mais caduco, mais miserável e mais 
nada?” Sabedoria de Montaigne: sabedoria da humildade. É absurdo querer 
superar o homem, o que não podemos, o que não devemos fazer. A humildade é 
virtude lúcida, sempre insatisfeita consigo mesma, mas que o seria ainda mais se 
não o fosse. É a virtude do homem que sabe não ser Deus. 
Assim, é a virtude dos santos, quando os sábios, fora Montaigne, às vezes 
parecem desprovidos dela. Pascal não está de todo errado ao criticar a soberba dos 
filósofos. É que alguns deles levaram a sério sua divindade, sobre a qual os santos 
não se iludem. “Divino, eu?” Seria preciso ignorar Deus, ou ignorar a si mesmo. A 
humildade recusa pelo menos a segunda dessas duas ignorâncias, e é nisso, antes 
de tudo, que ela é uma virtude: está vinculada ao amor à verdade e a ele se 
submete. Ser humilde é amar a verdade mais que a si mesmo. 
É nisso também que todo pensamento digno desse nome supõe a humildade: o 
pensamento humilde, isto é, o pensamento, opõe-se nisso à vaidade, que não 
pensa mas crê em si. Dirão que essa humildade não dura muito… Mas o 
pensamento também não. Daí os orgulhosos sistemas. 
A humildade, por sua vez, pensaria antes sem crer em si: ela duvida de tudo, 
especialmente de si mesma. Humana, humana demais… Quem sabe se ela não é 
a máscara de um orgulho muito sutil? 
Mas tentemos antes de tudo defini-la. 
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“A humildade”, escreve Spinoza, “é uma tristeza nascida do fato de o homem 
considerar sua impotência ou sua fraqueza.” Essa humildade é menos uma 
virtude do que um estado: é um afeto, diz Spinoza, em outras palavras, um 
estado de alma. Se alguém imagina sua própria impotência, sua alma “se 
entristece por isso mesmo”. É a experiência de nós todos, e seria enganoso fazer 
dela uma força. Ora, a virtude, para Spinoza, não é outra coisa: virtude é força de 
alma, e sempre alegre! A humildade, portanto, não é uma virtude, e o sábio não 
tem por que se preocupar com ela. 
É possível, no entanto, que seja apenas uma questão de palavras. Não apenas 
porque a humildade, para Spinoza, sem ser uma virtude, é não obstante “mais útil 
que prejudicial” (ela pode ajudar quem a pratica a “viver enfim sob a condução 
da razão”, e os Profetas tiveram razão de recomendá-la), mas também, e 
sobretudo, porque Spinoza tem em vista expressamente um outro afeto, positivo, 
que corresponde exatamente a nossa humildade virtuosa: “Se supusermos um 
homem concebendo sua impotência porque ele conhece algo mais potente que 
ele mesmo, e por esse conhecimento delimita sua potência de agir, estaremos 
concebendo então apenas que esse homem se conhece distintamente, isto é, que 
sua potência de agir é secundada.” Essa humildade é de fato uma virtude, pois é 
uma força maior, para a alma, conhecer-se adequadamente (o contrário da 
humildade é o orgulho, e todo orgulho é ignorância) ao mesmo tempo em que se 
conhece outra coisa maior. Sem tristeza? Por que não, se cessa de amar 
unicamente a si? 
Portanto, apesar de alguns tradutores, evite-se confundir a humildade com a 
micropsuchia de Aristóteles, que é mais bem vertida por baixeza ou pequenez. De que 
se trata? Estamos lembrados de que toda virtude, para Aristóteles, é uma 
cumeada entre dois abismos. Assim é no caso da magnanimidade ou grandeza de 
alma: quem se afasta dela por excesso cai na vaidade; quem se afasta por falta, cai 
na baixeza. Ser baixo é privar-se daquilo de que se é digno, é desconhecer seu 
valor real, a ponto de se interditar qualquer ação um pouco elevada, por nunca se 
acreditar capaz dela. Essa pequenez corresponde muito bem ao que Spinoza, 
distinguindo-a da humildade (humilitas), chama de abjectio, que se costuma traduzir 
por desestima ou desprezo por si, mas que Bernard Pautrat teve razão de traduzir 
por baixeza: “A baixeza (abjectio) é fazer de si, por tristeza, menos caso do que 
seria justo.” É evidente que essa baixeza pode nascer da humildade, e é isso então 
que torna esta última viciosa. Mas não há aí nenhuma fatalidade: alguém pode 
sentir-se triste com sua impotência sem com isso exagerá-la, e mesmo – é o que 
chamo de humildade virtuosa – achando nessa tristeza um acréscimo de força 
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para combatê-la. Dir-se-á que isso sai do spinozismo. Não estou certo, e, claro, 
pouco me importa. Que a tristeza é uma força em nós, às vezes, ou que ela pode 
mobilizar a força de que dispomos, a experiência ensina, parece-me, o que 
Spinoza por sinal reconhece e que importa muito mais do que os sistemas. Há 
uma coragem do desespero, e também uma coragem da humildade. De resto, não 
podemos escolher. Mais vale uma verdadeira tristeza do que uma falsa alegria. 
A humildade, como virtude, é essa tristeza verdadeira de sermos apenas nós. E 
como poderíamos ser outra coisa? A misericórdia também vale para nós mesmos, 
temperando a humildade com um pouco de doçura. Que é necessário contentar-
se consigo, é o que ensina a misericórdia. Mas sentir-se contente consigo, quem 
poderia, sem vaidade? Misericórdia e humildade vão de par e se completam. 
Aceitar-se – mas não se iludir. 
“O contentamento de si”, escreve Spinoza, “é na realidade o objeto supremo de 
nossa esperança.” Digamos que a humildade é seu desespero, e tudo estará dito. 
Tudo? Ainda não, porém. Pode até ser que o essencial não tenha sido abordado. 
O essencial? O valor da humildade. Virtude, disse eu. Mas de que importância? 
De que nível? De que dignidade? 
Vê-se o problema: se a humildade é digna de respeito ou de admiração, não é um 
erro ela ser humilde? E se ela tiver razão de o ser, como se teria razão de admirá-
la? Parece que a humildade é uma virtude contraditória, que só poderia justificar-
se por sua própria ausência, ou só valer à sua custa. 
“Sou muito humilde”: autocontradição performática. 
“Falta-me humildade”: é um primeiro passo em sua direção. 
Mas como um sujeito pode valer desvalorizando-se? 
Alcançamos aqui, no fundo, a dupla crítica, kantiana e nietzscheana, da 
humildade. Vejamos um pouco os textos. Na Doutrina da virtude, Kant opõe 
legitimamente o que chama de “falsa humildade” (ou baixeza) ao dever de 
respeitar em si a dignidade do homem como sujeito moral: a baixeza é o contrário 
da honra, explica ele, e aquela é tão certamente um vício quanto esta, uma virtude. 
Kant apressa-se evidentemente em acrescentar que também existe uma 
verdadeira humildade (humilitas moralis), da qual ele dá esta bela definição: “A 
consciência e o sentimento de seu pequeno valor moral em comparação com a lei é a 
humildade.” Longe de atentar à dignidade do sujeito, esta última humildade a 
supõe (não haveria razão alguma para submeter à lei um indivíduo que não fosse 
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capaz de tal legislação interior: a humildade implica a elevação) e a confirma 
(submeter-se à lei é uma exigência da própria lei: a humildade é um dever). 
O fato é que Kant a mantém dentro de limites rigorosíssimos, bem aquém, diga-
se de passagem, dos hábitos cristãos (ou apenas católicos?), e mesmo, parece-me, 
de certa disposição espiritual de que os místicos, e não só no Ocidente, atestam a 
generalidade e – em todo caso para quem leva a sério o que eles têm a nos dizer – 
o valor. “Ajoelhar-se ou prosternar-se até o chão, mesmo para tornar sensível a si 
a adoração das coisas celestes, é contrário à dignidade humana”, escreve Kant, e 
isso é bonito. Mas é verdade? É evidente que ninguém deve ser servil nem 
bajulador. Mas será necessário para tanto – e contra as tradições espirituais mais 
elevadas e mais comprovadas – condenar também, por exemplo, a mendicidade? 
São Francisco de Assis ou Buda pecaram contra a humanidade? A rigor, 
podemos admitir que é “em todos os casos indigno de um homem humilhar-se e 
curvar-se diante de outro”. Mas, além de que humildade não é humilhação e nada 
tem a ver com ela (a humilhação só serve para os orgulhosos ou para os 
perversos), acaso devemos por isso levar totalmente a sério, tratando-se de nós, 
essa sublimidade, como diz Kant, de nossa constituição moral? Não seria, 
precisamente, carecer de humildade, de lucidez – e de humor? O homem 
empírico (homo phaenomenon, animal rationale) não tem importância, explica Kant, 
mas considerado como pessoa (homo noumenon), isto é, como sujeito moral, ele 
possui uma dignidade absoluta: “seu pequeno valor enquanto homem animal não 
pode prejudicar sua dignidade como homem razoável”. Que seja. Mas o que sobra, 
se os dois são apenas um? São mais humildes os materialistas, que nunca 
esquecem o animal neles. Filhos da terra (humus, de que vem humildade) e indignos 
para sempre do céu que inventam para si. E mesmo se tratando da “comparação 
de si com outros homens?”: é de fato condenável ou baixo inclinar-se diante de 
Mozart, Cavaillès ou do abbé Pierre? “Quem se transforma em minhoca não deve 
queixar-se, depois, de ser pisado”, escreve altivamente Kant. Mas quem se 
transforma em estátua – ainda que uma estátua à glória do Homem ou da Lei -, 
deverá se queixar se o acharem suspeito de presunção ou frieza? Mais vale o 
mendigo sublime, que lava os pés do pecador. 
Quanto a Nietzsche, poderíamos segui-lo e retomá-lo interminavelmente: ele tem 
razão em tudo, está errado em tudo, e o que diz da humildade não escapa desse 
turbilhão. Quem pode contestar que há na humildade, tantas vezes, uma boa 
parte de niilismo ou de ressentimento? Quantos só se acusam para melhor acusar 
o mundo ou a vida – e com isso se desculparem? Quantos só se negam por 
incapacidade de afirmar – e fazer! – o que quer que seja? Sim. “Aqueles que 
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imaginamos mais cheios de desestima por si mesmos e de humildade são 
geralmente os mais cheios de ambição e de inveja”, já dizia Spinoza. Mais uma 
vez sim. No entanto, será o caso de todos? Há uma humildade em Cavaillès, em 
Simone Weil, em Etty Hillesum – e mesmo em Pascal ou Montaigne! -, ao lado 
da qual a grandeza nietzscheana é que parece presunção. Nietzsche retoma a 
mesma imagem de Kant, a da minhoca: “A minhoca se enrola quando pisamos 
nela. Isso encerra muita sabedoria. Com isso, ela diminui a possibilidade de que 
tornem a pisar nela. Na linguagem da moral: humildade.” Mas a humildade é só 
isso? Será isso o essencial? Alguém imagina, com esse gênero de psicologia, 
explicar a humildade de um são Francisco de Assis ou de um são João da Cruz? 
“Os mais generosos costumam ser os mais humildes”, escreve Descartes, que 
nada tinha de minhoca. Também não se poderia ver na humildade apenas o 
inverso de não sei que ódio a si. Não confundamos humildade e consciência 
pesada, humildade e remorso, humildade e vergonha. Trata-se de julgar não o 
que se fez, mas o que se é. E somos tão pouco… Haverá mesmo o que julgar? O 
remorso, a consciência pesada ou a vergonha supõem que poderíamos ter agido 
de outro modo, e melhor. A humildade constataria, antes, que não poderíamos 
ser melhores. “Você pode fazer melhor”: esta fórmula do mestre acusa antes de 
incentivar, e é também o que diz o remorso. A humildade diria antes: “É o que 
ele pode.” Humilde demais para se acusar ou se desculpar. Lúcida demais para ter 
plena raiva de si. Mais uma vez, humildade e misericórdia andam juntas – e a 
coragem não precisa de encorajamentos. O remorso é um erro (porque supõe o 
livre-arbítrio: os estóicos e Spinoza recusam-no por isso) antes de ser uma falta. 
A humildade, um saber antes de ser uma virtude. Triste saber? Se quisermos. 
Porém mais útil ao homem do que uma alegre ignorância. Mais vale se depreciar 
do que se enganar. 
Sem confundir uma com a outra, poderíamos aplicar à humildade, e a fortiriori 
(pois ela não supõe a ilusão do livre-arbítrio, nem mesmo o aumento de 
sofrimento), o que Spinoza diz da vergonha: “Embora seja triste, na realidade, o 
homem que tem vergonha do que fez é, no entanto, mais perfeito do que o 
impudente que não tem nenhum desejo de viver honestamente.” Mesmo triste, o 
homem humilde é entretanto mais perfeito do que o impudente pretensioso. É o 
que todos sabem (mais vale a humildade do homem de bem do que a arrogância 
satisfeita do canalha), e que faz Nietzsche estar errado. A humildade é virtude de 
escravo, diz ele; os amos, “altaneiros e orgulhosos”, nada têm a ver com ela: toda 
humildade lhes é desprezível. Admitamos. Mas o desprezo não é mais desprezível 
do que a humildade? E a “glorificação de si mesmo”, graças à qual o aristocrata 
se reconhece, é compatível com essa lucidez, da qual aliás Nietzsche, e com 
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razão, faz a virtude filosófica por excelência? “Conheço-me demais para me 
glorificar do que quer que seja”, objetaria o homem humilde; “preciso antes de 
toda a misericórdia de que sou capaz apenas para poder me suportar…” O que é 
mais ridículo do que bancar o super-homem? Para que deixar de crer em Deus, 
se é para se enganar a este ponto sobre si mesmo? A humildade é o ateísmo na 
primeira pessoa: o homem humilde é ateu de si, como o não-crente o é de Deus. 
Por que pretender quebrar todos os ídolos, se é para glorificar o último (o eu!), se 
é para celebrar seu próprio culto? “Humildade igual a verdade”, dirá Jankélévitch 
– como isso é mais verdadeiro, e mais humilde, do que a glorificação nietzscheana! 
Sinceridade e humildade são irmãs: “A implacável e lúcida sinceridade, a 
sinceridade sem ilusões é, para o sincero, uma lição contínua de modéstia; e, vice-
versa, a modéstia favorece o exercício da autoscopia sincera.” É esse também o 
espírito da psicanálise (“sua majestade, o eu”, como diz Freud, nela perde seu 
trono), pelo qual, sobretudo, ela é estimável. Deve-se amar a verdade, ou amar a 
si. Todo conhecimento é uma ferida narcísica. 
Devemos então nos odiar, como queria Pascal? Claro que não: seria faltar com a 
caridade, à qual todos têm direito (inclusive nós mesmos), ou antes, que dá a cada 
um, para além de todo direito, o amor que cada um não merece mas que o 
ilumina, como uma graça injustificável e devida, gratuita e necessária – o pouco 
de amor verdadeiro, mesmo nos dizendo respeito (mas então ele não se refere 
mais ao ego: ele o atravessa), de que às vezes somos capazes! 
Amar ao próximo como a si mesmo, e a si mesmo como a um próximo: “Onde 
está a humildade”, dizia santo Agostinho, “está também a caridade.” É que a 
humildade leva ao amor, como Jankélévitch recordou, e todo amor verdadeiro, 
sem dúvida, a supõe: sem a humildade, o eu ocupa todo o espaço disponível, e só 
vê o outro como objeto (de concupiscência, não de amor!) ou como inimigo. A 
humildade é esse esforço, pelo qual o eu tenta se libertar das ilusões que tem 
sobre si mesmo e – porque essas ilusões o constituem – pelo qual ele se dissolve. 
Grandeza dos humildes. Eles vão ao fundo de sua pequenez, de sua miséria, de 
seu nada: onde não há mais nada, onde não há mais que tudo. Ei-los sós e nus, 
como qualquer um: expostos sem máscara ao amor e à luz. 
Mas o amor sem ilusões nem concupiscência – a caridade -, será que somos 
capazes dele? 
Não cabe aqui responder a essa questão. Mas, ainda que não sejamos, resta a 
compaixão, que é sua face mais humilde e sua aproximação cotidiana. 
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Em seu capítulo sobre a humildade, Jankélévitch observa com razão que “os 
gregos quase não conheceram esta virtude”. Talvez seja por não se terem dado 
um Deus suficientemente grande para que a pequenez do homem aparecesse 
como deveria? Não é certo, entretanto, que eles tenham se enganado sempre 
acerca da sua grandeza (Jankélévitch se engana, me parece, como Pascal, sobre o 
“orgulho estóico”: também há uma humildade em Epicteto, pela qual o ego sabe 
não ser Deus, e não ser nada); mas talvez eles tivessem menos narcisismo a 
combater, ou menos ilusões a dissipar. O fato é que esse Deus (o nosso: o dos 
judeus, dos cristãos e dos muçulmanos), quer se creia nele ou não, é agora, para 
todos, por diferença, uma terrível lição de humildade. Os antigos se definiam 
como mortais: apenas a morte, pensavam eles, os separava do divino. Não 
estamos mais nesse ponto e sabemos agora que mesmo a imortalidade seria 
incapaz (e por isso, sem dúvida, insuportável) de fazer de nós outra coisa, 
infelizmente, que não o que somos… Quem às vezes não aspira a morrer, para 
ser libertado de si? 
A humildade é nisso, talvez, a mais religiosa das virtudes. Como gostaríamos de 
nos ajoelhar nas igrejas! Por que recusá-lo? Estou falando apenas por mim: é que 
eu precisaria imaginar que um Deus me criou – e dessa pretensão ao menos estou 
libertado. Somos tão pouca coisa, tão fracos, tão miseráveis… A humanidade 
constitui uma criação tão irrisória: como imaginar que um Deus tenha querido 
isso? 
É assim que a humildade, nascida da religião, pode conduzir ao ateísmo. 
Crer em Deus seria pecado de orgulho. 
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12 
 

A simplicidade 
 

À humildade às vezes falta simplicidade, por causa dessa duplicação de si para si 
que ela supõe. Julgar-se é levar-se a sério demais. O simples não se questiona 
tanto assim sobre si mesmo. Porque se aceita como é? Já seria dizer demais. Ele 
não se aceita nem se recusa. Não se interroga, não se contempla, não se 
considera. Não se louva nem se despreza. Ele é o que é, simplesmente, sem 
desvios, sem afetação, ou antes – pois ser lhe parece uma palavra grandiosa 
demais para tão pequena existência -, faz o que faz, como todos nós, mas não vê 
nisso matéria para discursos, para comentários, nem mesmo para reflexão. Ele é 
como os passarinhos de nossas florestas, leve e silencioso sempre, mesmo 
quando canta, mesmo quando pousa. O real basta ao real, e essa simplicidade é o 
próprio real. Assim é o simples: um indivíduo real, reduzido à sua expressão mais 
simples. O canto? O canto, às vezes; o silêncio, mais freqüentemente; a vida, 
sempre. O simples vive como respira, sem maiores esforços nem glória, sem 
maiores efeitos nem vergonha. A simplicidade não é uma virtude que se some à 
existência. É a própria existência, enquanto nada a ela se soma. Por isso é a mais 
leve das virtudes, a mais transparente e a mais rara. É o contrário da literatura: é a 
vida sem frases e sem mentiras, sem exagero, sem grandiloqüência. É a vida 
insignificante, a verdadeira vida. 
A simplicidade é o contrário da duplicidade, da complexidade, da pretensão. Por 
isso é tão difícil. Não é sempre dupla a consciência, que só é consciência de 
alguma coisa? Não é sempre complexo o real, que só é real pelo entrelaçamento 
em si das causas e das funções? Não é sempre pretensioso todo homem, assim 
que se esforça para pensar? Que outra simplicidade além da tolice? Da 
inconsciência? Do nada? 
O homem simples pode não se fazer essas indagações. O que não as anula, nem 
nos basta para resolvê-las. Simplicidade não é simploriedade. Mas essas questões 
tampouco poderiam anular a simplicidade de tudo, nem a virtude ligada a ela. 
Inteligência não é congestionamento, complicação, esnobismo. Que o real é 
complexo, não há dúvida, e de uma complexidade infinita, por certo. Poderá ser 
infindável descrever ou explicar uma árvore, uma flor, uma estrela, uma pedra… 
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Isso não as impede de serem simplesmente o que são (sim: muito simplesmente e 
muito exatamente o que são, sem nenhuma falta, sem nenhuma duplicidade, sem 
nenhuma pretensão!), nem obriga ninguém a se perder nesse infinito da descrição 
ou do conhecimento. Complexidade de tudo: simplicidade de tudo. “A rosa não 
tem porquê, floresce porque floresce, não se preocupa consigo, não deseja ser 
vista…” O que há de mais complicado do que uma rosa, para quem a quer 
compreender? O que há de mais simples, para quem não quer nada? 
Complexidade do pensamento: simplicidade do olhar. “Tudo é mais simples do 
que podemos imaginar e, ao mesmo tempo, mais intrincado do que poderíamos 
conceber”, dizia Goethe. Complexidade das causas: simplicidade da presença. 
Complexidade do real: simplicidade do ser. “O contrário do ser não é o nada”, 
escreve Clément Rosset, “mas o duplo”. O contrário do simples não é o 
complexo, mas o falso. 
A simplicidade no homem – a simplicidade como virtude – tampouco tem 
porque negar a consciência ou o pensamento. Ao contrário, ela se reconhece por 
essa sua capacidade de, sem anular uma e outro, ir além de ambos, libertar-se de 
ambos, não se deixar enganar por eles, nem ser sua prisioneira. Que toda 
consciência seja dupla, pois é consciência de um objeto (intencionalidade) e da 
consciência que toma dele (reflexividade), está bem. Mas isso nada prova contra a 
simplicidade do real, nem da vida, nem mesmo da consciência pura, pré-reflexiva 
e antepredicativa, sem a qual nenhuma predicação e nenhuma reflexão seriam 
possíveis. Simplicidade não é inconsciência, simplicidade não é tolice; o espírito 
simples não é um simples de espírito! A simplicidade constitui, ao contrário, o 
“antídoto da reflexividade” e da inteligência, que evita que estas se envaideçam, 
se percam em si e com isso percam o real, se dêem demasiada importância, 
dissimulem, façam enfim obstáculo àquilo mesmo que pretendem revelar ou 
desvelar. A simplicidade aprende a se desprender, ou antes, ela é esse 
desprendimento de tudo e de si mesmo: “Largar de mão”, como diz Bobin, 
“acolher o que vem, sem nada guardar como coisa sua…” Simplicidade é nudez, 
despojamento, pobreza. Sem outra riqueza senão tudo. Sem outro tesouro senão 
nada. Simplicidade é liberdade, leveza, transparência. Simples como o ar, livre 
como o ar: a simplicidade é o ar do pensamento, como uma janela aberta para o 
grande sopro do mundo, para a infinita e silenciosa presença de tudo… Há algo 
mais simples que o vento? Há algo de mais aéreo que a simplicidade? 
Intelectualmente, talvez não seja diferente do bom senso, que é o julgamento 
reto, quando não é estorvado por aquilo que sabe ou crê, mas aberto primeiro ao 
real, à simplicidade do real e, como sempre, novo em cada uma de suas 
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operações. É a razão, quando ela não se engana a seu próprio respeito: razão 
lúcida, razão encarnada, razão mínima, se quisermos, mas que é a condição de 
todas. Entre duas demonstrações, entre duas hipóteses, entre duas teorias, os 
cientistas costumam privilegiar a mais simples: é apostar na simplicidade do real, 
mais do que na força de nosso espírito. Essa escolha, que não tem como ser 
provada, é entretanto de bom senso. Aconteceu-me muitas vezes lamentar que os 
filósofos, sobretudo os filósofos contemporâneos, façam ordinariamente a 
escolha inversa, preferindo o mais complicado, o mais obscuro, o mais 
contorto… Isso os protege contra qualquer refutação e torna suas teorias tão 
inverossímeis quanto enfadonhas. Complicação não do real, mas do pensamento: 
má complicação. Mais vale “uma verdade simples e ingênua”, como dizia 
Montaigne, decerto proporcional à complexidade do real, quando necessário, mas 
sem lhe acrescentar os enredamentos de nosso espírito nem confundi-la com 
estas. A inteligência é a arte de reduzir o mais complexo ao mais simples, não o 
inverso. Inteligência de Epicuro, inteligência de Montaigne, inteligência de 
Descartes… E inteligência, hoje, de nossos cientistas. Há coisa mais simples do 
que E=mc2? Simplicidade do real, mesmo que mais complexo; clareza do 
pensamento, mesmo que difícil. “Aristófanes, o gramático, não sabia como 
reaver em Epicuro a simplicidade de suas palavras e a fineza de sua arte oratória, 
que era apenas a clareza de linguagem”, escreve Montaigne. Por que complicar, 
quando se pode simplificar, demorar quando se pode abreviar, obscurecer 
quando se pode esclarecer? E que vale um pensamento que não o pode? 
Prestamos a nossos sofistas uma obscuridade afetada. Não acredito nisso. É 
profundidade que eles afetam, e a obscuridade é necessária a ela. Uma água 
pouco profunda só pode iludir se for turva… Seus argumentos seriam mais 
convincentes se fossem mais claros. Mas, se fossem convincentes, precisariam ser 
obscuros? 
Isso não data de hoje. A escolástica é eterna, ou antes, cada época tem a sua. 
Toda geração tem seus sofistas, seus intrujões, seus preciosos ridículos, seus 
pretensiosos. Descartes, contra os de seu tempo, soube dizer o essencial, que 
também vale contra os do nosso: “Sua maneira de filosofar é muito cômoda, para 
aqueles que só têm espíritos muito medíocres; pois a obscuridade das distinções e 
dos princípios de que se servem permite-lhes que falem de todas as coisas tão 
ousadamente como se delas soubessem e que sustentem tudo o que dizem contra 
os mais sutis e mais hábeis, sem que se tenha meios de convencê-los.” A 
obscuridade protege. A complexidade protege. A isso Descartes opõe os 
princípios “muito simples e muito evidentes” que utiliza, os quais tornam sua 
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filosofia compreensível para todos e discutível por todos. Não pensamos para 
nos proteger. A simplicidade também é uma virtude intelectual. 
Mas é antes de tudo uma virtude moral, ou mesmo espiritual. Transparência do 
olhar, pureza do coração, sinceridade do discurso, retidão da alma ou do 
comportamento… Parece que só podemos nos aproximar dela indiretamente, 
por outra coisa que não ela mesma. Porque a simplicidade não é a pureza, não é a 
sinceridade, não é a retidão… Por exemplo, nota Fénelon, “vêem-se muitas 
pessoas que são sinceras sem serem simples: nada dizem que não creiam ser 
verdadeiro, querem passar apenas pelo que são; estão sempre se estudando, 
sempre compassando [medindo-se como com um compasso] todas as suas 
palavras e todos os seus pensamentos e rememorando tudo o que fizeram por 
temerem ter feito ou dito demais”. Em suma, ocupam-se demais consigo 
mesmas, ainda que tenham bons motivos, e isso é o contrário da simplicidade. 
Não, é claro, que seja necessário impedir-se de pensar em si. “Querendo ser 
simples”, escreve Fénelon, “nos afastaríamos da simplicidade.” Trata-se de não 
afetar nada, nem mesmo simplicidade. Mais vale ser simplesmente egoísta do que 
afetar generosidade. Mais vale ser simplesmente volúvel do que afetar fidelidade. 
Não, mais uma vez, que a simplicidade se reduza à sinceridade, à ausência de 
hipocrisia ou de mentira. Ela é antes a ausência de cálculo, de artifícios, de 
composição. Mais vale uma simples mentira do que uma sinceridade calculada. 
“Essas pessoas são sinceras”, prossegue Fénelon, “mas não são simples; não se 
sentem à vontade com os outros, e os outros não se sentem à vontade com elas; 
não encontramos nelas nada de desembaraçado, nada de livre, nada de ingênuo, 
nada de natural; preferiríamos pessoas menos regulares e mais imperfeitas, que 
fossem menos compostas. Eis o gosto dos homens, e o de Deus é o mesmo: ele 
quer almas que não se ocupem de si mesmas, como que sempre ao espelho para 
se comporem.” A simplicidade é espontaneidade, coincidência imediata consigo 
mesmo (inclusive naquilo em nós que ignoramos), improvisação alegre, 
desinteresse, desprendimento, desprezo de provar, de prevalecer, de parecer… 
Daí essa impressão de liberdade, de leveza, de ingenuidade feliz. “A 
simplicidade”, escreve Fénelon, “é uma retidão da alma que corta qualquer volta 
inútil sobre si mesma e sobre suas ações. […] Ela é livre em seu trajeto, porque 
não pára para se compor com arte.” Ela é despreocupada, mas não descuidada: 
ela se ocupa do real, não de si. É o contrário do amor-próprio. Fénelon, mais 
uma vez: “Como somos interiormente desprendidos de nós mesmos pelo corte 
de todos os retornos voluntários, agimos mais naturalmente. […] Essa verdadeira 
simplicidade parece às vezes um pouco negligente e menos regular, mas tem um 
sabor de candura e verdade que se faz sentir, um quê de ingênuo, de doce, de 
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inocente, de alegre, de tranqüilo, que encanta quando olhamos de perto e 
imediatamente com olhos puros.” A simplicidade é esquecimento de si, é nisso 
que ela é uma virtude: não o contrário do egoísmo, como a generosidade, mas o 
contrário do narcisismo, da pretensão, da auto-suficiência. Dir-se-á que mais vale 
a generosidade. Sim, enquanto o ego permanecer e dominar. Mas nem toda 
generosidade é simples (que auto-suficiência em Descartes!), ao passo que a 
absoluta simplicidade é sempre generosa (que generosidade em são Francisco!). É 
que o eu nada mais é do que o conjunto das ilusões que tem acerca de si mesmo: 
o narcisismo não é o efeito do ego, mas seu princípio. A generosidade o supera; a 
simplicidade o dissolve. A generosidade é um esforço; a simplicidade, um 
repouso. A generosidade é uma vitória; a simplicidade, uma paz. A generosidade 
é uma força; a simplicidade, uma graça. 
Jankélévitch bem viu que toda virtude, sem ela, careceria do essencial. Que 
valeria uma gratidão afetada, uma humildade pernóstica, uma coragem que só 
serviria para exibição? Não seria nem generosidade, nem humildade, nem 
coragem. Modéstia sem simplicidade é falsa modéstia. Sinceridade sem 
simplicidade é exibicionismo ou cálculo. A simplicidade é a verdade das virtudes: 
cada virtude só é ela mesma se livre da preocupação de parecer, e mesmo da 
preocupação de ser (sim: livre de si!), se, pois, for sem rebuscamento, sem 
artifício, sem pretensão. Aquele que só é corajoso em público, generoso em 
público, virtuoso em público não é verdadeiramente corajoso, nem 
verdadeiramente generoso, nem verdadeiramente virtuoso. E aquele que só é 
simples em público (isso acontece: alguns tratam de “você” o primeiro que 
aparece, mas tratam a si mesmos de “senhor” diante do espelho) é simplesmente 
amaneirado. “A simplicidade afetada”, dizia La Rochefoucauld, “é uma 
impostura delicada.” Qualquer virtude, sem a simplicidade, é pois pervertida, 
como que esvaziada de si mesma, como que cheia de si mesma. Inversamente, 
uma simplicidade verdadeira, sem suprimir os defeitos, torna-os mais suportáveis: 
ser simplesmente egoísta, simplesmente covarde, simplesmente infiel nunca 
impediu ninguém de ser sedutor ou simpático. Ao passo que o imbecil 
pretensioso, o egoísta hipócrita ou o covarde exibido são insuportáveis, assim 
como o bonitão vazio que banca o romântico ou alardeia suas conquistas. A 
simplicidade é a verdade das virtudes e a desculpa dos defeitos. É a graça dos 
santos e o encanto dos pecadores. 
Que ela não desculpa tudo, no entanto, está claro, e na verdade é menos uma 
desculpa do que uma sedução. Mas quem quisesse utilizá-la como tal estaria 
faltando com a simplicidade. 
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O simples é aquele que não simula, que não presta atenção (em si, na sua 
imagem, na sua reputação), que não calcula, que não tem artimanhas nem 
segredos, que não tem segundas intenções, programa, projeto… Virtude de 
infância? Não creio muito. É antes a infância como virtude, mas uma infância 
reencontrada, reconquistada, como que libertada de si mesma, da imitação dos 
adultos, da impaciência de crescer, da grande seriedade de viver, do grande 
segredo de ser si mesmo… A simplicidade só se aprende pouco a pouco. Vejam 
Clara Haskil, em Mozart ou em Schumann. Nenhuma criança nunca tocará como 
essa velha senhora as Variações em dó maior (“Ah, vous dirai-je maman”) ou as 
Cenas infantis, com essa graça, essa poesia, essa leveza, essa inocência… É a 
infância do espírito, a que as crianças quase nunca têm acesso. 
O fato de a mesma palavra poder designar também uma forma de tolice ilustra 
bastante bem o que pensamos da inteligência e o uso que geralmente fazemos 
dela. Mas isso não esconderia o essencial, que é a própria simplicidade, como 
virtude e como graça. Sopra aí o espírito dos Evangelhos. “Observai as aves do 
céu: não semeiam, não colhem, nem recolhem em celeiros, e vosso Pai celeste as 
sustenta!… Considerai como crescem os lírios do campo: eles não trabalham 
nem fiam…” A prudência nos lembra de que não podemos viver sempre assim. 
Virtude intelectual contra virtude espiritual. Quem não vê que a prudência é mais 
necessária e a simplicidade, mais elevada? O Pai celeste sustenta bem mal seus 
filhos, e é prudente não viver como uma ave. Mas também sábio por não 
esquecer totalmente a sabedoria, que é feita de simplicidade. Sabedoria de poeta: 
“Vamos aqui e ali, à procura de uma alegria por toda a parte em migalhas, e o 
saltitar do pardal é nossa única possibilidade de saborear Deus espalhado no 
chão.” Tudo é simples para Deus; tudo é divino para os simples. Mesmo o 
trabalho, mesmo o esforço. “Não vos inquieteis com o dia seguinte, pois o 
amanhã se inquietará consigo mesmo. Basta a cada dia seu próprio penar…” Não 
é proibido semear, nem colher. Mas por que se preocupar com a colheita, quando 
se semeia? Por que ter saudade da semeadura, quando se colhe? A simplicidade é 
virtude presente, virtude atual, é por isso que nenhuma virtude é real se não é 
simples. Não é proibido fazer projetos, programas, cálculos… Mas a 
simplicidade, portanto também a virtude, é o que lhes escapa. Nada é grave, nada 
é complicado, a não ser o futuro. Nada é simples, a não ser o presente. 
A simplicidade é esquecimento de si, de seu orgulho e de seu medo: é quietude 
contra inquietude, alegria contra preocupação, ligeireza contra seriedade, 
espontaneidade contra reflexão, amor contra amor-próprio, verdade contra 
pretensão… O eu subsiste nela, é claro, mas como que mais leve, purificado, 
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libertado (“desligado de si”, como diz Bobin, “desprendido de todo reino”). Faz muito 
tempo, até, que ele renunciou a buscar sua salvação, que já não se preocupa com 
sua perda. A religião é complicada demais para ele. A própria moral é complicada 
demais para ele. Para que essas perpétuas voltas sobre si mesmo? Nunca 
acabaríamos de nos avaliar, de nos julgar, de nos condenar… Nossas melhores 
ações são suspeitas; nossos melhores sentimentos, equívocos. O simples sabe 
disso e nem se importa. Ele não se interessa suficientemente para se julgar. Para 
ele, a misericórdia faz as vezes de inocência, ou a inocência, talvez, de 
misericórdia. Ele não se leva nem a sério nem a trágico. Segue seu pequeno 
caminho, de coração leve, alma em paz, sem objetivo, sem nostalgia, sem 
impaciência. O mundo é seu reino, e lhe basta. O presente é sua eternidade, e o 
satisfaz. Nada tem a provar, pois não quer parecer nada. Nada tem a buscar, pois 
tudo está ali. Há coisa mais simples que a simplicidade? Há coisa mais leve? É a 
virtude dos sábios, e a sabedoria dos santos. 
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13 
 

A tolerância 
 

É um tema de dissertação que foi proposto várias vezes no exame de baccalauréat 
(que corresponderia a um exame final do nosso colegial): “Julgar que há o que 
seja intolerável é sempre dar prova de intolerância?” Ou então, numa forma 
diferente: “Ser tolerante é tolerar tudo?” A resposta, nos dois casos, é 
evidentemente não, pelo menos se quisermos que a tolerância seja uma virtude. 
Deveríamos considerar virtuoso quem tolerasse o estupro, a tortura, o 
assassinato? Quem veria, nessa tolerância do pior, uma disposição estimável? 
Mas, embora a resposta só possa ser negativa (o que, para um tema de 
dissertação, é antes uma fraqueza), a argumentação não deixa de colocar um certo 
número de problemas, que são de definições e de limites, e que podem ocupar 
suficientemente nossos secundaristas, imagino, durante as quatro horas da 
prova… Uma dissertação não é uma sondagem de opinião. É preciso responder, 
sem dúvida, mas a resposta só vale pelos argumentos que a preparam e que a 
justificam. Filosofar é pensar sem provas (se houvesse provas não seria mais 
filosofia), mas não pensar qualquer coisa (pensar qualquer coisa, de resto, não é 
mais pensar), nem de qualquer jeito. A razão comanda, como nas ciências, mas 
sem verificação nem refutação possíveis. Por que não se contentar, então, com as 
ciências? Porque não podemos: elas não respondem a nenhuma das questões 
essenciais que nos colocamos, nem mesmo às que elas nos colocam. A questão: 
“É preciso fazer matemática?” Não é suscetível de uma resposta matemática. A 
questão: “As ciências são verdadeiras?” Não é suscetível de uma resposta 
científica. Como tampouco – isso é óbvio – as questões relativas ao sentido da 
vida, à existência de Deus ou ao valor de nossos valores… Ora, como renunciar a 
isso? Trata-se de pensar tão longe quanto vivemos, portanto mais longe do que 
podemos, portanto mais longe do que sabemos. A metafísica é a verdade da 
filosofia, mesmo em epistemologia, mesmo em filosofia moral ou política. Tudo 
se sustenta, e nos sustenta. Uma filosofia é um conjunto de opiniões razoáveis: a 
coisa é mais difícil, e mais necessária do que se crê. 
Dir-se-á que estou me afastando do meu tema. É que não estou fazendo uma 
dissertação. A escola não pode durar para sempre, ainda bem. De resto, não é 
certo que tenha me afastado tanto assim da tolerância. Filosofar, dizia eu, é 
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pensar sem provas. É onde também a tolerância intervém. Quando a verdade é 
conhecida com certeza, a tolerância não tem objeto. Não toleraríamos que o 
contador que se engana em seus cálculos se recusasse a corrigi-los. Nem o físico, 
quando a experiência diz que está errado. O direito ao erro só é válido a parte ante; 
uma vez demonstrado o erro, este deixa de ser um direito e não dá direito algum: 
perseverar no erro, a parte post, já não é um erro, mas uma falta. É por isso que os 
matemáticos não precisam da tolerância. As demonstrações bastam para sua paz. 
Quanto aos que gostariam de impedir os cientistas de trabalhar ou de se exprimir 
(como a Igreja contra Galileu), não é a tolerância que lhes falta primeiramente: é 
a inteligência e o amor à verdade. Primeiro conhecer. O verdadeiro prima e se 
impõe a todos, sem nada impor. Os cientistas necessitam não de tolerância, mas 
de liberdade. 
Que se trata de duas coisas diferentes, a experiência basta para atestar. Nenhum 
cientista pedirá, nem mesmo aceitará, que tolerem seus erros, uma vez 
conhecidos, nem suas incompetências, na sua especialidade, uma vez reveladas. 
Mas nenhum aceitaria, tampouco, que lhe ditassem o que deve pensar. Não há 
outra coerção, para ele, além da experiência e da razão: não há outra coerção 
além da verdade pelo menos possível, e é isso que se chama liberdade de espírito. 
Qual a diferença em relação à tolerância? É que esta (a tolerância) só intervém na 
falta de conhecimento; aquela (a liberdade de espírito) seria antes o próprio 
conhecimento, enquanto nos liberta de tudo e de nós mesmos. A verdade não 
obedece, dizia Alain; é nisso que é livre, embora necessária (ou porque necessária), 
e que torna livre. “A Terra gira em torno do Sol”: aceitar ou não essa proposição 
não decorre em absoluto, de um ponto de vista científico, da tolerância. Uma 
ciência só avança corrigindo seus erros, portanto não poderíamos pedir-lhe que 
os tolerasse. 
O problema da tolerância só surge nas questões de opinião. É por isso que ela 
surge com tanta freqüência, e quase sempre. Ignoramos mais do que sabemos, e 
tudo o que sabemos depende, direta ou indiretamente, de algo que ignoramos. 
Quem pode provar absolutamente que a Terra existe? Que o Sol existe? E que 
sentido há, se nenhum dos dois existe, em afirmar que aquela gira em torno 
deste? A mesma proposição que não tem a ver com ela, de um ponto de vista 
filosófico, moral ou religioso. É o caso da teoria evolucionista de Darwin: os que 
pedem que seja tolerada (ou, a fortiriori, os que pedem que seja proibida) não 
compreenderam em que ela é científica; e os que gostariam de impô-la 
autoritariamente como verdade absoluta do homem e de sua gênese, entretanto, 
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dariam prova de intolerância. A Bíblia não é nem demonstrável nem refutável; 
portanto, ou se crê nela, ou se tolera que se creia nela. 
É aí que voltamos a encontrar nosso problema. Se devemos tolerar a Bíblia, por 
que não Mein Kampf? E, se toleramos Mein Kampf, por que não o racismo, a 
tortura, os campos de concentração? 
Uma tolerância universal seria, é claro, moralmente condenável: porque 
esqueceria as vítimas, porque as abandonaria à sua sorte, porque deixaria 
perpetuar-se seu martí rio.Tolerar é aceitar o que poderia ser condenado, é deixar 
fazer o que se poderia impedir ou combater. Portanto, é renunciar a uma parte de 
seu poder, de sua força, de sua cólera… Assim, toleramos os caprichos de uma 
criança ou as posições de um adversário. Mas isso só é virtuoso se assumirmos, 
como se diz, se superarmos para tanto nosso próprio interesse, nosso próprio 
sofrimento, nossa própria impaciência. A tolerância só vale contra si mesmo, e a 
favor de outrem. Não há tolerância quando nada se tem a perder, menos ainda 
quando se tem tudo a ganhar em suportar, isto é, em nada fazer. “Temos todos 
bastante força”, dizia La Rochefoucauld, “para suportar os males de outrem.” 
Talvez, mas ninguém veria nisso tolerância. Sarajevo era, dizem, cidade de 
tolerância; abandoná-la hoje (dezembro de 1993) a seu destino de cidade sitiada, 
de cidade esfomeada, de cidade massacrada, não passaria, para a Europa, de 
covardia. Tolerar é se responsabilizar: a tolerância que responsabiliza o outro já 
não é tolerância. Tolerar o sofrimento dos outros, tolerar a injustiça de que não 
somos vítimas, tolerar o horror que nos poupa não é mais tolerância: é egoísmo, 
é indiferença, ou pior. Tolerar Hitler era ser seu cúmplice, pelo menos por 
omissão, por abandono, e essa tolerância já era colaboração. Antes o ódio, antes 
a fúria, antes a violência, do que essa passividade diante do horror, do que essa 
aceitação vergonhosa do pior! Uma tolerância universal seria tolerância do atroz: 
atroz tolerância! 
Mas essa tolerância universal também seria contraditória, pelo menos na prática, 
e por isso não apenas moralmente condenável, como acabamos de ver, mas 
politicamente condenada. Foi o que mostraram, em problemáticas diferentes, 
Karl Popper e Vladimir Jankélévitch. Levada ao extremo, a tolerância “acabaria 
por negar a si mesma”, pois deixaria livres as mãos dos que querem suprimi-la. A 
tolerância só vale, pois, em certos limites, que são os de sua própria salvaguarda e 
da preservação de suas condições de possibilidade. É o que Karl Popper chama  
de “o paradoxo da tolerância”: “Se formos de uma tolerância absoluta, mesmo para 
com os intolerantes, e se não defendermos a sociedade tolerante contra seus 
assaltos, os tolerantes serão aniquilados, e com eles a tolerância.” Isso só vale na 
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medida em que a humanidade é o que é, conflitual, passional, atormentada, mas é 
por isso que vale. Uma sociedade em que uma tolerância universal fosse possível 
já não seria humana, e aliás já não necessitaria de tolerância. 
Ao contrário do amor ou da generosidade, que não têm limites intrínsecos nem 
outra finitude além da nossa, a tolerância é, pois, essencialmente limitada: uma 
tolerância infinita seria o fim da tolerância! Não dar liberdade aos inimigos da 
liberdade? Não é tão simples assim. Uma virtude não poderia se isolar na 
intersubjetividade virtuosa: aquele que só é justo com os justos, generoso com os 
generosos, misericordioso com os misericordiosos, etc., não é nem justo nem 
generoso nem misericordioso. Tampouco é tolerante aquele que só o é com os 
tolerantes. Se a tolerância é uma virtude, como acredito e como geralmente se 
aceita, ela vale por si mesma, inclusive para com os que não a praticam. A moral 
não é nem um mercado nem um espelho. É verdade, claro, que os intolerantes 
não teriam nenhum motivo para queixar-se de que se é intolerante para com eles. 
Mas onde já se viu uma virtude depender do ponto de vista dos que não a têm? 
O justo deve ser guiado “pelos princípios da justiça, e não pelo fato de que o 
injusto não pode se queixar”. Do mesmo modo, o tolerante, pelos princípios da 
tolerância. Se não se deve tolerar tudo, pois seria destinar a tolerância à sua perda, 
também não se poderia renunciar a toda e qualquer tolerância para com aqueles 
que não a respeitam. Uma democracia que proibisse todos os partidos não 
democráticos seria muito pouco democrática, assim como uma democracia que 
os deixasse fazer tudo e qualquer coisa seria democrática demais, ou antes, mal 
democrática demais e, por isso, condenada – pois ela renunciaria a defender o 
direito pela força, quando necessário, e a liberdade pela coerção. O critério não é 
moral, aqui, mas político. O que deve determinar a tolerabilidade de determinado 
indivíduo, grupo ou comportamento não é a tolerância de que eles dão mostra 
(porque então todos os grupos extremistas de nossa juventude deveriam ter sido 
proibidos, o que só lhes daria razão), mas sua periculosidade efetiva: uma ação 
intolerante, um grupo intolerante, etc., devem ser proibidos se, e somente se, 
ameaçarem efetivamente a liberdade ou, em geral, as condições de possibilidade 
da tolerância. Numa República forte e estável, uma manifestação contra a 
democracia, contra a tolerância ou contra a liberdade não basta para colocá-las 
em perigo; portanto, não há motivo para proibi-las, e seria uma falta de tolerância 
querê-lo. Mas, se as instituições estão fragilizadas, se a guerra civil está iminente 
ou já começou, se grupos facciosos ameaçam tomar o poder, a mesma 
manifestação pode se tornar um perigo verdadeiro; então pode ser necessário 
proibi-la, impedi-la, até pela força, e seria falta de firmeza ou de prudência 
renunciar a essa possibilidade. Em suma, depende dos casos, e essa “casuística da 
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tolerância”, como diz Jankélévitch, é um dos problemas principais de nossas 
democracias. Depois de ter evocado o paradoxo da tolerância, que faz com que a 
enfraqueçamos à força de querer estendê-la infinitamente, Karl Popper 
acrescenta o seguinte: 

Não quero dizer com isso que seja sempre necessário impedir a expressão 
de teorias intolerantes. Enquanto for possível enfrentá-las com 
argumentos lógicos e conte-las com ajuda da opinião pública, seria um erro 
proibi-las. Mas é necessário reivindicar o direito de fazê-lo, mesmo pela 
força, se necessário, porque pode muito bem acontecer que os partidários 
dessas teorias se recusem a qualquer discussão lógica e só respondam aos 
argumentos com a violência. Seria necessário então considerar que, assim 
fazendo, eles se colocam fora da lei e que a incitação à tolerância é tão 
criminosa quanto a incitação ao assassinato, por exemplo. 

Democracia não é fraqueza. Tolerância não é passividade. 
Moralmente condenável e politicamente condenada, uma tolerância universal não 
seria, pois, nem virtuosa nem viável. Ou, para dizer de outro modo: há muita 
coisa intolerável, mesmo e sobretudo para o tolerante! Moralmente: o sofrimento 
de outrem, a injustiça, a opressão, quando poderiam ser impedidos ou 
combatidos por um mal menor. Politicamente: tudo o que ameaça efetivamente a 
liberdade, a paz ou a sobrevivência de uma sociedade (o que supõe uma 
avaliação, sempre incerta, dos riscos), logo também tudo o que ameaça a 
tolerância, quando essa ameaça não é simplesmente a expressão de uma posição 
ideológica (a qual poderia ser tolerada), mas sim um perigo real (o qual deve ser 
combatido, pela força, se necessário). Isso deixa espaço para a casuística, no 
melhor dos casos, e para a má-fé, na pior – isso deixa espaço para a democracia, 
para suas incertezas e para seus riscos, que são preferíveis, no entanto, ao 
conforto e às certezas de um totalitarismo. 
O que é o totalitarismo? É o poder total (de um partido ou do Estado) sobre o 
todo (de uma sociedade). Mas, se o totalitarismo se distingue da simples ditadura 
ou do absolutismo, isso se dá sobretudo por sua dimensão ideológica. O 
totalitarismo nunca é o poder absoluto de um homem ou grupo: é também, 
talvez antes de tudo, o poder de uma doutrina, de uma ideologia (freqüentemente 
com pretensões científicas), de uma “verdade”, ou pretensa verdade. A cada tipo 
de governo seu princípio, dizia Montesquieu: como uma monarquia funciona 
com base na honra, uma república na virtude e um despotismo no temor, o 
totalitarismo, acrescenta Hannah Arendt, funciona com base na ideologia ou 
(visto de dentro) na “verdade”. É nisso que o totalitarismo é intolerante: porque 
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a verdade não se discute, não se vota e independe das preferências ou das 
opiniões de cada um. É como uma tirania do verdadeiro. É nisso também que 
toda intolerância tende ao totalitarismo ou, em matéria religiosa, ao integrismo: 
não se pode pretender impor seu ponto de vista a não ser em nome de sua 
suposta verdade, ou antes, é apenas nessa condição que tal imposição pode se 
pretender legítima. Uma ditadura que se impõe pela força é um despotismo; se 
ela se impõe pela ideologia, um totalitarismo. Compreende-se que a maioria dos 
totalitarismos também sejam despotismos (afinal, a força, se necessário, tem de 
vir socorrer a idéia…) e que, em nossas sociedades modernas, que são sociedades 
de comunicação, a maioria dos despotismos tendam ao totalitarismo (afinal, a 
idéia tem de dar razão à força). Doutrinamento e sistema policial caminham 
juntos. O caso é que a questão da tolerância, que durante muito tempo foi apenas 
uma questão religiosa, tende a invadir o todo da vida social; ou antes, pois é 
obviamente o inverso que se tem de dizer, o sectarismo, de religioso que era no 
início, tornou-se no século XX onipresente e multiforme, agora muito mais sob 
dominação da política do que da religião: daí o terrorismo, quando o sectarismo 
está na oposição, ou o totalitarismo, quando ele está no poder. Dessa história, 
que foi a nossa, talvez saiamos um dia. Por outro lado, não sairemos da 
intolerância, do fanatismo, do dogmatismo. O que é a tolerância? Alain 
respondia: “Uma espécie de sabedoria que supera o fanatismo, esse temível amor 
à verdade.” 
Devemos então deixar de amar o verdadeiro? Seria dar um bonito presente ao 
totalitarismo e quase proibir-se combatê-lo! “O sujeito ideal do reinado 
totalitário”, observava Hannah Arendt, “não é nem o nazista convicto, nem o 
comunista convicto, mas o homem para quem a distinção entre fato e ficção (i.e., 
a realidade da experiência) e a distinção entre verdadeiro e falso (i.e., as normas 
do pensamento) não existem mais.” A sofística faz o jogo do totalitarismo: se 
nada é verdade, o que opor a suas mentiras? Se não há fatos, como acusá-lo de 
mascará-los, de deformá-los e o que opor à sua propaganda? Pois o totalitarismo, 
se pretende a verdade, não se pode impedir, cada vez que a verdade frustra sua 
expectativa, de inventar outra, mais dócil. Não me deterei nisso: esses fatos são 
bem conhecidos. O totalitarismo começa como dogmatismo (pretende que a 
verdade lhe dá razão e justifica seu poder) e acaba como sofística (chama de 
“verdade” o que justifica seu poder lhe dando razão)… Primeiro a “ciência”, 
depois a lavagem cerebral. Que se trata de falsas verdades ou de falsas ciências 
(como o biologismo nazista ou o historicismo stalinista), está muito claro; 
entretanto o essencial, no fundo, não está nisso. Um regime que se apoiasse 
numa ciência verdadeira – imaginemos por exemplo uma tirania dos médicos – 
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nem por isso seria menos totalitário a partir do momento em que pretendesse 
governar em nome de suas verdades, porque a verdade nunca governa, nem diz o 
que deve ser feito, nem proibido. A verdade não obedece, lembrei citando Alain, 
e é por isso que ela é livre. Mas tampouco comanda, e é por isso que nós o 
somos. É verdade que morreremos: isso não condena a vida, nem justifica o 
assassinato. É verdade que mentimos, que somos egoístas, infiéis, ingratos… Isso 
não nos desculpa, nem inculpa os que, às vezes, são fiéis, generosos ou 
reconhecidos. Disjunção das ordens: o verdadeiro não é o bem; o bem não é o 
verdadeiro. Portanto, o conhecimento não poderia fazer as vezes de vontade, 
nem para os povos (nenhuma ciência, mesmo que verdadeira, poderia substituir a 
democracia), nem para os indivíduos (nenhuma ciência, mesmo se verdadeira, 
poderia fazer as vezes da moral). É aí que o totalitarismo fracassa, pelo menos 
teoricamente, porque a verdade, ao contrário do que pretende, não poderia lhe 
dar razão nem justificar seu poder. É certo, entretanto, que uma verdade não se 
vota, mas ela tampouco governa; portanto, qualquer governo pode ser submetido 
a um voto, e deve sê-lo. 
Longe de se dever, para ser tolerante, renunciar a amar a verdade, é, ao contrário, 
esse próprio amor – mas sem quimeras – que nos fornece nossas principais 
razões de o ser. A primeira delas é que amar a verdade, sobretudo nesses 
domínios, também é reconhecer que nunca a conhecemos absolutamente, nem 
com toda certeza. O problema da tolerância, como vimos, só se coloca nas 
questões de opinião. Ora, o que é uma opinião, senão uma crença incerta ou, em 
todo caso, sem outra certeza que não subjetiva? O católico pode muito bem, 
subjetivamente, estar certo da verdade do catolicismo. Mas, se ele é 
intelectualmente honesto (se ama a verdade mais que a certeza), deve reconhecer 
que é incapaz de convencer um protestante, um ateu ou um muçulmano, ainda 
que cultos, inteligentes e de boa-fé. Cada um, por mais convencido que possa 
estar de ter razão, deve pois admitir que não tem condições de prová-lo… A 
tolerância, como força prática (como virtude), funda-se assim em nossa fraqueza 
teórica, isto é, na incapacidade em que estamos de alcançar o absoluto. Foi o que 
viram Montaigne, Bayle, Voltaire: “É dar um preço muito alto a suas 
conjecturas”, dizia o primeiro, “assar um homem vivo por causa delas”; “a 
evidência é uma qualidade relativa” dizia o segundo; e o terceiro, como que 
insistindo: “O que é a tolerância? É o apanágio da humanidade. Somos todos 
feitos de fraquezas e de erros; perdoemo-nos reciprocamente nossas tolices, é 
esta a primeira lei da natureza.” É aí que a tolerância tem a ver com a humildade, 
ou antes, dela decorre, como esta da boa-fé: amar a verdade até o fim é também 
aceitar a dúvida em que ela resulta, para o homem. De novo Voltaire: “Devemos 
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tolerar-nos mutuamente, porque somos todos fracos, inconseqüentes, sujeitos à 
mutabilidade, ao erro. Um caniço vergado pelo vento sobre a lama porventura 
dirá ao caniço vizinho, vergado em sentido contrário: ‘Rasteja a meu modo, 
miserável, ou farei um requerimento para que te arranquem e te queimem’?” 
Humildade e misericórdia andam juntas, e esse conjunto, no que se refere ao 
pensamento, conduz à tolerância. 
A segunda razão prende-se mais à política do que à moral, e mais aos limites do 
Estado do que do conhecimento. Ainda que tivesse acesso ao absoluto, o 
soberano não teria condições de impô-lo a ninguém, porque não se poderia 
forçar um indivíduo a pensar de maneira diferente da que pensa, nem a crer 
verdadeiro o que lhe parece falso. Foi o que viram Spinoza e Locke, e que, no 
século XX, a história dos diferentes totalitarismos confirma. Pode-se impedir um 
indivíduo de exprimir o que crê, mas não de pensá-lo. Ou então tem-se de 
suprimir o próprio pensamento, e enfraquecer assim o Estado… Não há 
inteligência sem liberdade de julgamento, nem sociedade próspera sem 
inteligência. Portanto, um Estado totalitário tem de se resignar à tolice ou à 
dissidência, à pobreza ou à crítica… A história recente dos países do Leste 
europeu mostra que esses escolhos, entre os quais o totalitarismo pode sem 
dúvida navegar por muito tempo, no entanto o condenam a um naufrágio tão 
imprevisível, em suas formas, quanto difícil, a mais ou menos longo prazo, a se 
evitar… A intolerância torna tolo, assim como a tolice torna intolerante. É uma 
sorte para nossas democracias, e talvez explique uma parte da sua força, que 
surpreendeu muitos, ou afinal a fraqueza dos Estados totalitários. Nem uma nem 
outra teriam deixado surpreso Spinoza, que fazia do totalitarismo esta descrição 
antecipada: “Suponhamos”, escreve, “que essa liberdade [de julgamento] possa 
ser comprimida e que seja possível manter os homens em tal dependência que 
não ousem proferir uma palavra, a não ser por prescrição do soberano; ainda 
assim este não conseguirá nunca que só tenham os pensamentos que ele quiser; e 
desse modo, por uma conseqüência necessária, os homens não deixariam de ter 
opiniões em desacordo com sua linguagem, e a boa-fé, esta primeira necessidade 
do Estado, se corromperia; o incentivo dado à detestável adulação e à perfídia 
traria o reinado da esperteza e da corrupção de todas as relações sociais…” Em 
suma, com o tempo, a intolerância do Estado (portanto, também o que 
chamamos de totalitarismo) não pode deixar de debilitá-lo, pela debilitação do 
vínculo social e da consciência de cada um. Num regime tolerante, ao contrário, a 
força do Estado constitui a liberdade de seus membros, assim como sua 
liberdade constitui sua força: “O que exige antes de tudo a segurança do Estado”, 
conclui Spinoza, é evidentemente que cada um submeta sua ação às leis do 
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soberano (do povo, portanto, numa democracia), mas também “que, quanto ao 
mais, seja permitido a cada um pensar o que quer e dizer o que pensa”. O que é 
isso senão a laicidade? E o que é a laicidade, senão a tolerância instituída? 
A terceira razão é a que evoquei a princípio; mas ela talvez seja, em nosso 
universo espiritual, a mais recente e a menos comumente aceita: trata-se do 
divórcio (ou, digamos, da independência recíproca) entre a verdade e o valor, 
entre o verdadeiro e o bem. Se é a verdade que comanda, como acreditam Platão, 
Stálin ou João Paulo II, a única virtude é submeter-se a ela. E, uma vez que a 
verdade é a mesma para todos, todos devem submeter-se igualmente aos mesmos 
valores, às mesmas regras, aos mesmos imperativos: uma mesma verdade para 
todos, logo uma mesma moral, uma mesma política, uma mesma religião para 
todos! Fora da verdade não há salvação, e fora da Igreja ou do Partido, não há 
verdade… O dogmatismo prático, que pensa o valor como uma verdade, conduz 
assim à consciência tranqüila, à auto-suficiência, à rejeição ou ao desprezo do 
outro – à intolerância. Todos os que não se submetem à “verdade sobre o bem e 
sobre o mal moral”, escreve por exemplo João Paulo II, “verdade estabelecida 
pela ‘Lei divina’, norma universal e objetiva da moralidade”, todos estes, pois, vivem no 
pecado, e embora, é claro, devam ser lastimados e amados, não se poderia 
reconhecer seu direito de julgar de modo diferente: seria cair no subjetivismo, no 
relativismo ou no ceticismo, e esquecer com isso “que não há liberdade nem fora 
da verdade, nem contra ela”. Como a verdade, assim também a moral não 
depende de nós: “a verdade moral”, como diz João Paulo II, impõe-se a todos e 
não poderia depender nem das culturas, nem da história, nem de uma autonomia 
qualquer do homem ou da razão. Que verdade? Claro que a “verdade revelada”, 
tal como a Igreja, e só ela, a transmite! Façam o que fizerem todos os casais 
católicos que utilizam pílulas ou preservativos, todos os homossexuais, todos os 
teólogos modernos, isso em nada alterará o problema: “O fato de que certos 
crentes ajam sem seguir os ensinamentos do Magistério ou considerem, 
erroneamente, ser justa do ponto de vista moral uma conduta que seus pastores 
declararam contrária à Lei de Deus, não pode ser um argumento válido para 
refutar a verdade das normas morais ensinadas pela Igreja.” E tampouco o seria a 
consciência individual ou coletiva: “É a voz de Jesus Cristo, a voz da verdade sobre o 
bem e o mal que ouvimos na resposta da Igreja.” A verdade se impõe a todos, portanto 
também à religião (pois ela é a verdadeira religião), portanto também à moral (pois 
a moral “é fundada na verdade”). É uma filosofia de boneca russa: é preciso 
obedecer à verdade, logo a Deus, logo à Igreja, logo ao Papa… O ateísmo ou a 
apostasia, por exemplo, são pecados mortais, isto é, pecados que, salvo 
arrependimento, acarretam “a condenação eterna”. Eis, pois, seu servidor, sem 
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falar de seus outros erros, que são inúmeros, já danado duas vezes… É o que 
João Paulo II chama de “a certeza reconfortante da lei cristã”. Veritatis terror! 
Não quero deter-me nessa encíclica, que não tem maior importância. Como as 
circunstâncias históricas tiram toda e qualquer plausibilidade (pelo menos no 
Ocidente e a curto ou médio prazo) de não sei que volta à inquisição ou à ordem 
moral, as posições da Igreja, ainda que intolerantes, devem é claro ser toleradas. 
Vimos que apenas a periculosidade de uma atitude (e não a tolerância ou a 
intolerância de que ela dá prova) devia determinar que tal atitude seja ou não 
tolerada: feliz época a nossa, e feliz país em que mesmo as Igrejas deixaram de 
ser perigosas! Já se foi o tempo em que podiam queimar Giordano Bruno, 
supliciar Calas ou guilhotinar (aos dezenove anos!) o cavaleiro de La Barre… De 
resto, só tomei essa encíclica como exemplo para mostrar que o dogmatismo 
prático sempre leva, ainda que de forma atenuada, à intolerância. Se os valores 
são verdadeiros, se são conhecidos, não se poderia nem discuti-los nem escolhê-
los, e os que não compartilham os nossos estão, por conseguinte, errados – por 
isso não merecem outra tolerância além daquela que podemos ter, às vezes, para 
com os ignorantes ou os imbecis. Mas isso será ainda tolerância? 
Para quem reconhece que valor e verdade são duas ordens diferentes (esta ligada 
ao conhecimento, aquela ao desejo), há nesta disjunção, ao contrário, uma razão 
suplementar para ser tolerante: ainda que tivéssemos acesso a uma verdade 
absoluta, com efeito, isso não poderia obrigar todo o mundo a respeitar os 
mesmos valores, nem portanto a viver da mesma maneira. O conhecimento, que 
se refere ao ser, nada diz sobre o dever-ser: o conhecimento não julga, o 
conhecimento não comanda! A verdade se impõe a todos, decerto, mas não 
impõe nada. Ainda que Deus existisse, por que deveríamos aprová-lo sempre? E 
que direito teria eu, quer ele exista quer não, de impor meu desejo, minha 
vontade ou meus valores aos que não os compartilham? São necessárias leis 
comuns? Sem dúvida, mas apenas nos domínios que nos são comuns! Que me 
importam as esquisitices eróticas de fulano ou de beltrano, se são praticadas entre 
adultos que concordam com elas? Quanto às leis comuns, embora sejam 
obviamente necessárias (para impedir o pior, para proteger os fracos…), cabe à 
política e à cultura cuidar delas – e estas sempre são relativas, conflituais, 
evolutivas -, e não a uma verdade absoluta qualquer que se impusesse a nós e 
que, portanto, poderíamos legitimamente impor a outrem. A verdade é a mesma 
para todos, mas o desejo não, mas a vontade não. Não significa que nossos 
desejos e nossas vontades nunca possam nos aproximar, o que seria 
surpreendente, já que temos o mesmo corpo, no essencial, a mesma razão (a 
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razão, se não é o todo da moral, nela representa, sem dúvida, um papel 
importante) e, cada vez mais, a mesma cultura… Esse encontro dos desejos, essa 
comunhão das vontades, essa aproximação das civilizações, quando ocorrem, não 
são o resultado de um conhecimento: são um fato da história, um fato do desejo, 
um fato de civilização. Que o cristianismo desempenhou nisso um papel de 
destaque, todos sabem; ele não desculpa a Inquisição, claro, mas a Inquisição 
também não poderia apagá-lo. “Ama e faz o que queres…” Podemos conservar essa 
moral do amor sem o dogmatismo da Revelação? Por que não? Temos 
necessidade de conhecer absolutamente a verdade para amá-la? Precisamos de 
um Deus para amar nosso próximo? Veritatis amor, humanitatis amor… Contra o 
esplendor da verdade (por que ela teria de ser esplêndida?), contra o peso dos 
dogmas e das Igrejas, a doçura da tolerância… 
Podemos nos indagar, para concluir, se esta palavra – tolerância – é de fato a que 
nos convém: há nela algo de condescendente, se não de desdenhoso, que 
incomoda. Lembrem-se da boutade de Claudel: “Tolerância? Há casas para isso!” 
Isso diz muito sobre Claudel e sobre a tolerância. Tolerar as opiniões do outro 
acaso já não é considerá-las inferiores ou incorretas? A rigor, só podemos tolerar 
aquilo que teríamos o direito de impedir: se as opiniões são livres, como devem 
ser, não dependem pois da tolerância! Daí um novo paradoxo da tolerância, que 
parece invalidar sua noção. Se as liberdades de crença, de opinião, de expressão e 
de culto são de direito, não podem ser toleradas, mas simplesmente respeitadas, 
protegidas, celebradas. Apenas “a insolência de um culto dominador”, já 
observava Condorcet, pôde “denominar tolerância, isto é, uma permissão dada 
por homens a outros homens”, o que deveria ser considerado ao contrário como 
o respeito por uma liberdade comum. Cem anos mais tarde, o Vocabulário de 
Lalande ainda atesta, no início deste século, numerosíssimas reticências. O 
respeito à liberdade religiosa “é muito mal chamado de tolerância”, escrevia por 
exemplo Renouvier, “pois é estrita justiça e obrigação inteira”. Reticência 
também em Louis Prat: “Não se deveria dizer tolerância, mas respeito; senão a 
dignidade moral é atingida… A palavra tolerância implica, com muita freqüência, 
em nossa língua, a idéia de polidez, às vezes de piedade, às vezes de indiferença; 
talvez por causa dela a idéia do respeito devido à liberdade leal de pensar seja 
falseada na maioria dos espíritos.” Reticência também em Émile Boutroux: “Não 
gosto dessa palavra, tolerância; falemos de respeito, de simpatia, de amor…” 
Todas essas observações são justificadas, mas nada puderam contra o uso. Noto 
de resto que o adjetivo respectueux [respeitoso], em francês, não evoca em 
absoluto o respeito à liberdade alheia, nem mesmo sua dignidade, mas antes uma 
espécie de deferência ou de consideração que podemos julgar suspeita, muitas 
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vezes, e que não encontraria seu lugar num tratado das virtudes… Tolerante, ao 
contrário, impôs-se, na linguagem corrente como na filosófica, para designar a 
virtude que se opõe ao fanatismo, ao sectarismo, ao autoritarismo, em suma… à 
intolerância. Esse uso não me parece desprovido de razão: ele reflete, na própria 
virtude que a supera, a intolerância de cada um. A rigor, dizia eu, só se pode 
tolerar o que se teria o direito de impedir, de condenar, de proibir. Mas esse direito 
que nós não temos, quase sempre temos a sensação de tê-lo. Não temos razão de 
pensar o que pensamos? E, se temos razão, como os outros não estariam 
errados? E como a verdade poderia aceitar – a não ser por tolerância – a existência 
ou a continuidade do erro? O dogmatismo sempre renasce, ele nada mais é que 
um amor ilusório e egoísta da verdade. Por isso chamamos de tolerância o que, se 
fôssemos mais lúcidos, mais generosos, mais justos, deveria chamar-se respeito, 
de fato, ou simpatia, ou amor… Portanto, é a palavra que convém, pois o amor 
falta, pois a simpatia falta, pois o respeito falta. A palavra tolerância só nos 
incomoda porque – por uma vez! – não antecipa, ou não antecipa muito, o que 
somos. “Virtude menor”, dizia Jankélévitch. Porque ela se assemelha a nós. 
“Tolerar não é, evidentemente, um ideal”, já notava Abauzit, “não é um máximo, 
é um mínimo.” Claro, mas é melhor que nada ou que seu contrário! É evidente 
que mais valem o respeito ou o amor. Se a palavra tolerância se impôs, entretanto, 
é sem dúvida porque de amor ou de respeito todos se sentem muito pouco 
capazes, em se tratando de seus adversários – ora, é em relação a eles, 
primeiramente, que a tolerância age… “Esperando o belo dia em que a tolerância 
se incline ao amor”, conclui Jankélévitch, “diremos que a tolerância, a prosaica 
tolerância é aquilo que melhor podemos fazer! A tolerância – por menos 
exaltante que seja esta palavra – é, pois, uma solução passável; à espera de 
melhor, isto é, à espera de que os homens possam se amar, ou simplesmente se 
conhecer e se compreender, demo-nos por felizes com que eles comecem a se 
suportar. A tolerância é, pois, um momento provisório.” Que esse provisório é 
feito para durar, que claro. Se ele cessasse, seria de se temer que a barbárie, em 
vez do amor, lhe sucedesse! Pequena virtude, também ela, a tolerância talvez 
desempenhe, na vida coletiva, o mesmo papel da polidez na vida interpessoal: é 
apenas um começo, mas o é. 
Sem contar que às vezes é necessário tolerar o que não se quer nem respeitar 
nem amar. O irrespeito nem sempre é uma falta, longe disso, e certos ódios estão 
bem próximos de ser virtudes. Há, o intolerável como vimos, que cumpre 
combater. Mas há também o tolerável, que é contudo desprezível e detestável. A 
tolerância diz tudo isso, ou pelo menos o autoriza. Essa pequena virtude nos 



Pequeno Tratado das Grandes Virtudes 
 

 – 135 – 

convém: ela está a nosso alcance, o que não é tão freqüente, e alguns de nossos 
adversários, parece-nos, não merecem muito mais… 
Como a simplicidade é a virtude dos sábios e a sabedoria, dos santos, assim a 
tolerância é sabedoria e virtude para aqueles que – todos nós – não são nem uma 
coisa nem outra. 
Pequena virtude, mas necessária. Pequena sabedoria, mas acessível. 
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14 
 

A pureza 
 

De todas as virtudes a pureza, se é que é uma virtude, pode ser a mais difícil de 
apreender, de captar. No entanto, temos de experimentá-la, senão o que 
saberíamos do impuro? Mas é uma experiência a princípio estranha, e duvidosa. 
A pureza das meninas, ou de algumas delas, sempre me tocou profundamente. 
Como saber se era verdadeira ou fingida, ou antes, se não era uma impureza 
diferente da minha, que só a perturbava a tal ponto por sua diferença, como duas 
cores se realçam à proporção de seu contraste, decerto, mas nem por isso deixam 
de ser cores, tanto uma como a outra? Eu, que nada amei tanto quanto a pureza, 
que nada desejei tanto quanto o impuro, será que ignoro o que é a pureza ou o 
que são a pureza e o impuro? Por que não? Talvez valha para a pureza o mesmo 
que vale para o tempo, segundo santo Agostinho: se ninguém me pergunta o que 
ela é, eu sei; mas se me perguntam e eu quero explicar, não sei mais. A pureza é 
uma evidência e um mistério. 
Eu falava das meninas. O fato é que a pureza, pelo menos nos dias de hoje, se 
produz antes de tudo no registro sexual. Por diferença? Precisamos ver. As 
meninas em que penso, várias das quais iluminaram minha adolescência, não 
eram menos sexuadas do que as outras, é claro, nem menos desejáveis (às vezes 
eram até mais), nem mesmo, quem sabe, menos desejosas. Mas elas tinham a 
virtude – aí estamos -, ou pareciam tê-la, de habitar na clareza esse corpo sexuado 
e mortal, como luz na luz, como se nem o amor nem o sangue pudessem maculá-
las. Aliás, como poderiam? É a pureza do vivo, e a própria vida. Aquilo batia nas 
veias como uma gargalhada. 
Outras meninas, com certeza, e outros o experimentaram, todos talvez, 
seduziam-me ao contrário por não sei que impureza sugerida. Elas pareciam 
habitar muito mais a noite do que o dia: detinham a luz, como fazem certos 
homens, ou antes a refletiam (o que os homens não sabem fazer), e no entanto 
enxergavam bem tanto nelas como em você. Pareciam viver em pé de igualdade 
com o desejo dos homens, essa violência, essa crueza, esse fascínio pelo obsceno 
ou belo obscuro, exatamente com o necessário de perversão alegre e com aquele 
nada de vulgaridade que atrai os homens ou os tranqüiliza… 
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Mais tarde todas elas envelhecerão e se distinguirão menos. Ou então apenas pela 
quantidade de amor de que serão capazes: o amor nada tem a ver com a pureza, 
ou antes é a única pureza que vale. As mulheres sabem mais a esse respeito do 
que as mocinhas, é por isso que nos atemorizam mais. 
Voltemos, porém, à pureza. A palavra, em latim como em francês, tem antes de 
tudo um sentido material: puro é o que é limpo, sem mancha, sem mácula. A 
água pura é a água sem misturas, a água que é apenas água. Note-se que é, então, 
uma água morta, e isso já diz muito sobre a vida e sobre uma certa nostalgia da 
pureza. Tudo o que vive suja, tudo o que limpa mata. Assim, ponhamos cloro em 
nossas piscinas. A pureza é impossível: só temos escolha entre diferentes tipos de 
purezas, é o que se chama higiene. Como faríamos disso uma moral? Fala-se de 
purificação étnica na Sérvia: esse horror basta para condenar os que a 
reivindicam. Não há povos puros ou impuros. Todo povo é uma mistura, e todo 
organismo, e toda vida. A pureza – pelo menos essa pureza – está do lado da 
morte ou do nada. A água é pura quando é sem germes, sem cloro, sem calcário, 
sem sais minerais, sem nada além da água. É pois uma água que não existe nunca, 
ou apenas em nossos laboratórios. Água morta e mortificante (sem cheiro nem 
gosto!), e mortífera, se só bebêssemos dela. No entanto, só pura em seu nível. Os 
átomos de hidrogênio poderiam protestar contra essa mistura que lhes é imposta, 
essa impureza do oxigênio… E por que não o núcleo, em cada um deles, contra a 
impureza do elétron? Só o nada é puro; ora, o nada não é nada: o ser é uma 
mancha no infinito do vazio, e toda existência é impura. 
Sim. O fato é que todas as religiões, ou quase, deram-se essa distinção entre o 
que a lei impõe ou autoriza, que é puro, e o que ela proíbe ou sanciona, que é 
impuro. O sagrado é antes de tudo o que pode ser profanado, e talvez seja apenas 
isso. Inversamente, a pureza é o estado que permite aproximar-se das coisas 
sagradas sem as macular e sem se perder nelas. Daí todas as proibições, todos os 
tabus, todos os ritos de purificação… É a superfície, e é um começo. Seria ter 
uma visão bem curta reduzir tudo isso à higiene, à prudência, à profilaxia. Que as 
proibições alimentares, por exemplo no judaísmo, também possam ter esse papel, 
tudo bem. Mas se houvesse apenas isso, nossa dívida para com o povo judeu não 
seria o que ela é – enorme, decisiva, indelével para sempre -, e a dialética 
substituiria vantajosamente, como Nietzsche queria, a moral. Quem pode 
acreditar nisso? Será que isso foi tudo o que guardamos do monoteísmo? Será 
nossa única preocupação, nossa única exigência? A manutenção de nossa saúde? 
De nossa limpeza? De nossa integridade? Que bela coisa! Que belo ideal! Os 
verdadeiros mestres, evidentemente, sempre disseram o contrário. O essencial 
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não está nos ritos, mas no que os ritos sugerem ou engendram. Trata-se de 
comer kasher ou não! O são não é o santo. O limpo não é o puro. Longe de 
devermos reduzir o ritual ao higiênico, conviria antes, um e outro, discernir o que 
os supera e, no fundo, os justifica. Na verdade, é o que acontece em toda religião 
viva. Aprende-se depressa a dar a essas prescrições externas um sentido 
sobretudo – se não exclusivamente – simbólico ou moral. O rito tem uma função 
muito mais pedagógica do que sanitária: a pureza cultual, como se diz, é um 
primeiro passo no sentido da pureza moral, ou mesmo de uma outra pureza, 
totalmente interna, perto da qual a própria moral pareceria redundante ou 
sórdida. A moral só vale para os culpados; a pureza, nos puros, é o que a 
substitui ou a dispensa. 
Dir-se-á que a moral é, portanto, mais necessária, e estarei de acordo; ou mesmo 
que essa pureza não passa de um mito, e não posso, certamente, provar o 
contrário. Não vamos dar, no entanto, toda essa colher de chá a Pascal e seus 
congêneres, a todos aqueles que querem nos encerrar na queda ou no pecado. A 
pureza não é o angelismo. Há uma pureza do corpo, uma inocência do corpo, e 
no próprio gozo: pura voluptas , dizia Lucrécio, o puro prazer, perto do qual a 
moral é que é obscena. Não sei como se arranjam os confessores. Sem dúvida 
eles renunciaram a interrogar, a julgar, a condenar. Sabem que a impureza estaria 
de seu lado, quase sempre, e que os amantes estão pouco ligando para a moral 
deles. 
Mas não vamos depressa nem longe demais. Todas as mulheres estupradas, 
quando ousam contar, revelam o sentimento de terem sido sujadas, maculadas, 
humilhadas. E quantas esposas, se dissessem a verdade, não confessariam que se 
submetem a contragosto à impureza importuna ou brutal do homem? A 
contragosto: está tudo dito. Apenas o coração é puro ou pode ser; apenas ele 
purifica. Nada é puro ou impuro por si. A mesma saliva faz a cusparada ou o 
beijo; o mesmo desejo faz o estupro ou o amor. Não é o sexo que é impuro: é a 
força, a coerção (Simone Weil: “o amor não exerce nem sofre a força; é essa a 
única pureza”), tudo o que humilha ou avilta, tudo o que profana, tudo o que 
rebaixa, tudo o que não tem respeito, doçura, consideração. A pureza, ao 
contrário, não está em não sei que ignorância ou ausência do desejo (seria uma 
doença, não uma virtude): ela está no desejo sem falta e sem violência, no desejo 
aceito, no desejo partilhado, no desejo que eleva e celebra! Sei que o desejo 
também se exalta, e às vezes até mais, na transgressão, na violência, na culpa. Pois 
bem: a pureza é o contrário dessa exaltação. É a doçura do desejo, a paz do 
desejo, a inocência do desejo. Veja-se como somos castos depois do amor, veja-
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se como somos puros, às vezes, no prazer. Ninguém é inocente nem culpado 
absolutamente: é o que tira a razão dos “depreciadores do corpo” como dizia 
Nietzsche, tanto quanto de seus adoradores demasiado ciosos ou satisfeitos. A 
pureza não é uma essência. A pureza não é um atributo, que teríamos ou não. A 
pureza não é absoluta, a pureza não é pura: a pureza é uma certa maneira de não 
ver o mal onde, de fato, ele não se encontra. O impuro vê o mal em toda parte, e 
tem prazer nele. O puro não vê o mal em parte alguma ou, antes, apenas onde ele 
se encontra, onde o sofre: no egoísmo, na crueza, na maldade… É impuro tudo 
o que se faz de má vontade, ou com vontade má. É por isso que somos impuros, 
quase sempre, e é por isso que a pureza é uma virtude: o eu só é puro quando 
está purificado de si. O ego suja tudo aquilo em que toca: “Exercer poder sobre”, 
escreve Simone Weil, “possuir, é macular.” Ao contrário, “amar puramente é 
aceitar a distância”, em outras palavras, a não-posse, a ausência de poder e de 
controle, a aceitação alegre e desinteressada. “Você será amado”, dizia Pavese a si 
mesmo em seu Diário , “no dia em que puder mostrar sua fraqueza sem que o 
outro se sirva dela para afirmar sua força.” Era querer ser amado puramente, em 
outras palavras, ser amado. 
Há o amor que toma, é o impuro. Há o amor que dá ou que contempla, é a 
pureza. 
Amar, amar de verdade, amar puramente não é tomar: amar é olhar, é aceitar, é 
dar e perder, é regozijar-nos com o que não podemos possuir, é regozijar-nos 
com o que nos falta (ou que faltaria se quiséssemos possuí-lo), com o que nos faz 
infinitamente pobres, e é o único bem, e é a única riqueza. Pobreza absoluta da 
mãe, à beira da cama do filho: ela não possui nada, pois ele é tudo e ela não o 
possui. “Meu tesouro”, ela murmura… e sente-se mais desprovida do que nunca. 
Pobreza do amante, pobreza do santo: puseram todo o seu bem no que não se 
pode possuir, no que não se pode consumir, fizeram-se reino e deserto para um 
deus ausente. Eles amam em pura perda, como se diz, e é o próprio amor, ou o 
único amor puro. Quem só amaria na esperança de um ganho, de um lucro, de 
uma vantagem? O egoísmo ainda é amor, decerto, mas é um amor impuro, e “a 
fonte de todo mal”, dizia Kant: ninguém faz o mal pelo mal, mas apenas por seu 
prazer, que é um bem. O que corrompe “a pureza dos móbeis”, como dizia 
também Kant, não é o corpo, nem sabe-se lá que vontade maligna (que quereria 
o mal pelo mal), mas “o caro eu”, com o qual não cessamos de nos chocar… 
Não, claro, que não tenhamos o direito de amar a nós mesmos: como 
poderíamos então (supondo-se que isso fosse possível) amar o próximo como a si 
mesmo? O eu não é odiável, ou só o é por egoísmo. O mal não está em amar a si, 
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mas em amar somente a si, está em ser indiferente ao sofrimento do outro, a seu 
desejo, à sua liberdade, está em mostrar-se disposto a fazer mal ao outro para se 
fazer bem, em humilhá-lo para agradar a si, em querer desfrutá-lo em vez de 
amá-lo, em desfrutar em vez de se regozijar, portanto, ou em só se regozijar com 
seu próprio gozo e, também nesse caso, só amar a si… É a pureza primeira, e a 
única talvez. Não excesso de amor, mas falta de amor. Não é por acaso, nem 
apenas por pudicícia, que a sexualidade foi considerada o lugar privilegiado dessa 
impureza. Nela reina o que os escolásticos chamavam de amor de concupiscência 
(amar o outro para seu bem), que eles opunham ao amor de benevolência ou de 
amizade (amar o outro para o bem dele). Amar o outro como um objeto, pois, 
querer possuí-lo, consumi-lo, desfrutá-lo, como se gosta de uma carne ou de um 
vinho, em outras palavras, amar apenas para si: é Eros, o amor que toma ou que 
devora, e Eros é um deus egoísta. Ou amar o outro, verdadeiramente, como um 
sujeito, como uma pessoa, respeitá-lo, defendê-lo, ainda que contra o desejo que 
se tem dele: é Philia ou Ágape, o amor que dá e que protege, o amor de amizade, 
o amor de benevolência, o amor de caridade, se quisermos, o puro amor – aí 
estamos – e a única pureza, e o único deus. 
O que é o puro amor? Fénelon disse-o claramente: é o amor desinteressado, 
como o que temos por nossos amigos, ou deveríamos ter (Fénelon percebe que 
muitas amizades “nada mais são que um amor-próprio sutilmente disfarçado”, 
mas também que nem por isso deixamos de ter “essa idéia da amizade pura” e 
que só ela pode nos satisfazer: quem aceitaria ser amado, ou amar, apenas por 
interesse?), o amor “sem nenhuma esperança”, como ele também diz, o amor 
libertado de nós mesmos (“de sorte que nos esqueçamos de nós e que nos 
tenhamos por nada, para sermos todo dele”), em suma, o que são Bernardo 
chamava “um amor sem mácula nem mesclado de procura pessoal”: é o próprio 
amor e a pureza dos corações puros. 
É o momento de lembrar que a pureza não se manifesta apenas no registro 
sexual. Um artista, um militante, um cientista também podem ser puros, cada um 
em seu domínio. Ora, nesses três domínios, e quaisquer que sejam suas 
diferenças, o puro é aquele que dá prova de desinteresse, aquele que se dá por 
inteiro a uma causa, sem buscar nem o dinheiro nem a glória, aquele “que se 
esquece de si e que se tem por nada”, como dizia Fénelon, e isso confirma que a 
pureza, em todos esses casos, é o contrário do interesse, do egoísmo, da cobiça, 
de toda a sordidez do eu. Note-se de passagem que não se pode amar puramente 
o dinheiro, e isso já diz muito sobre o dinheiro, e sobre a pureza. Nada do que se 
pode possuir é puro. A pureza é pobreza, despojamento, abandono. Ela começa 
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onde cessa o eu, aonde ele não vai, aonde ele se perde. Digamos numa fórmula: o 
amor puro é o contrário do amor-próprio. Se há um “puro prazer” na 
sexualidade, como pretendia Lucrécio e como sucede-nos experimentar, é porque 
a sexualidade às vezes se liberta, e nos liberta, dessa prisão do narcisismo, do 
egoísmo, da possessividade: também o prazer só é puro quando desinteressado, 
quando escapa do ego, e é por isso que na paixão ele nunca é puro, explica 
Lucrécio, e é por isso que “a Vênus vagabunda” (a liberdade sexual) ou a “Vênus 
marital” (o casal) são mais puras, muitas vezes, do que nossas loucas e exclusivas 
e devoradoras paixões… O ciúme bem mostra o quanto há de ódio ou de 
egoísmo no estado amoroso. Compreende-se que nenhum sábio nunca tenha se 
enganado a seu respeito (ainda que tenha sucumbido a ele!): não é o todo do 
amor, e é com freqüência sua forma mais violenta, como todos podemos 
experimentar, não é nem a mais pura nem a mais elevada. Veja-se o retrato que 
dele faz Platão no Fedro, antes de salvá-lo pela religião. Eros é um deus negro, 
como dizia Pieyre de Mandiargues, Eros é um deus ciumento, um deus 
possessivo, egoísta, concupiscente: Eros é um deus impuro. 
É mais fácil amar puramente nossos amigos ou nossos filhos: porque esperamos 
menos deles, porque os amamos o bastante para nada esperar deles, ou em todo 
caso para não submetermos nosso amor ao que esperamos deles. É o que 
Simone Weil chama de amor casto: “Todo desejo de gozo situa-se no futuro, no 
ilusório. Ao passo que, se apenas desejamos que um ser exista, ele existe: então 
que mais desejar? O ser amado é então nu e real, não velado pelo futuro 
imaginário… Assim, no amor, há castidade ou falta de castidade, conforme o 
desejo seja voltado ou não para o futuro.” Simone Weil, que não procura agradar, 
acrescenta o seguinte, que talvez choque alguns ingênuos, mas que dá o que 
pensar: “Nesse sentido e contanto que não seja voltado para uma pseudo-
imortalidade concebida com base no futuro, o amor que temos pelos mortos é 
perfeitamente puro. Porque é o desejo de uma vida finita que não pode dar mais 
nada de novo. Desejamos que o morto tenha existido, e ele existiu.” É o luto 
perfeitamente bem-sucedido, quando nada mais há do que a doçura e a alegria da 
lembrança, do que a eterna verdade do que aconteceu, quando nada mais há do 
que amor e gratidão. Mas o presente é igualmente eterno; nesse sentido, 
poderíamos acrescentar, e contanto que não seja voltado para um 
pseudoconsumo concebido com base no futuro, o amor que temos pelos corpos, 
pelos corpos vivos, também pode, às vezes, ser perfeitamente puro: é o desejo de 
uma vida presente e perfeita. Desejamos que esse corpo exista, e ele existe. Que 
mais pedir? Sei que na maioria das vezes não é simples: a carência interfere, e a 
violência, e a avidez (quantos acreditam desejar uma mulher quando desejam 
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apenas o orgasmo?), todo o obscuro do desejo, todo esse jogo confuso e 
perturbador em torno da transgressão, da profanação (o sagrado, dizia eu, é o 
que pode ser profanado: o corpo humano é sagrado), esse fascínio – 
exclusivamente humano! – pelo animal que há em si e no outro, esse jogo entre 
vida e morte, entre prazer e dor, entre sublime e indigno, em suma, tudo o que há 
de prontamente erótico, mas do que de amante (mais do que de agápico!), em 
dois corpos que se enfrentam ou se buscam… Mas isso não é impuro, ou não 
parece sê-lo, a não ser em referência a outra coisa: a animalidade só faz sonhar os 
humanos, a perversão só atrai pela lei que ela transgride, a indignidade só pelo 
sublime que ela insulta… Eros seria impossível, ou em todo caso nada teria de 
erótico, sem Philia ou Ágape (não haveria nada mais que a pulsão totalmente 
boba: que fastio!), e creio, com Freud, que o inverso também é verdadeiro. Que 
saberíamos do amor sem o desejo? E que valeria o desejo sem o amor? Sem 
Eros, não há Philia, não há Ágape. Mas, sem Philia ou Ágape, Eros não tem 
nenhum valor. Portanto, temos de nos habituar a habitá-los juntos, ou a habitar o 
abismo que os separa. É habitar o homem, que não é nem anjo nem animal, mas 
o encontro impossível e necessário entre os dois: “O baixo-ventre”, dizia 
Nietzsche, “é a causa de o homem ter certa dificuldade de se tomar por um 
deus.” Ainda bem: é somente graças a isso que ele é humano, e que assim 
permanece. A sexualidade é também uma lição de humildade, que não cansamos 
de aprofundar. Como a filosofia, a seu lado, parece loquaz e presunçosa! Como a 
religião parece tola! O corpo nos ensina mais a seu respeito que os livros, e os 
livros só valem desde que não se minta sobre o corpo. Pureza não é pudicícia. “A 
extrema pureza”, escreve Simone Weil, “pode contemplar o puro e o impuro; a 
impureza não pode nem um nem outro: o primeiro lhe dá medo, o segundo a 
absolve.” O puro, por sua vez, não tem medo de nada: ele sabe que “nada é 
impuro em si” ou (mas isso dá no mesmo) que “tudo é puro para os puros”. É 
nisso, como dizia ainda Simone Weil, que “a pureza é o poder de contemplar a 
sujeira”. É dissolvê-la (pois nada é impuro em si) na pureza do olhar: os amantes 
fazem amor à luz do dia, e a própria obscenidade é um sol. 
Resumamos: Ser puro é ser sem misturas, e é por isso que a pureza não existe ou 
não é humana. Mas a impureza em nós também não é absoluta, nem igual, nem 
definitiva: saber-se impuro supõe pelo menos uma certa idéia, ou um certo ideal, 
da pureza, de que a arte às vezes nos fala (veja-se Dinu Lipatti, em Mozart ou 
Bach, veja-se Vermeer, veja-se Éluard…) e de que a vida às vezes nos aproxima 
(veja-se o amor que você tem pelos seus filhos, por seus amigos, por seus 
mortos…). Essa pureza não é uma essência eterna; é o resultado de um trabalho 
de purificação – de sublimação, diria Freud -, pelo qual o amor advém libertando-
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se de si: o corpo é o cadinho, o desejo é a chama (que “consome tudo o que não 
é ouro puro”, dizia Fénelon), e o que resta – se resta alguma coisa – é, às vezes, e 
livre de toda esperança, “um ato de amor puro e plenamente desinteressado”. A 
pureza não é uma coisa, nem mesmo uma propriedade do real, mas uma certa 
modalidade do amor, ou não é nada. 
Uma virtude? Sem dúvida, ou o que permite que o amor seja uma virtude e faça 
as vezes de todas. Não se confunda, pois, a pureza com a continência, a pudicícia 
ou a castidade. Há pureza cada vez que o amor deixa de ser “mistura de 
interesse”, ou antes (pois a pureza nunca é absoluta), apenas na medida em que o 
amor dá prova de desinteresse: podemos amar puramente o verdadeiro, a justiça 
ou a beleza, e também, por que não, o homem ou a mulher que está presente, 
que se dá e cuja existência (muito mais que a posse!) basta para me satisfazer. A 
pureza é o amor sem cobiça. Assim, amamos a beleza de uma paisagem, a 
fragilidade de uma criança, a solidão de um amigo e, às vezes, até mesmo aquele 
ou aquela que todo nosso corpo continua, no entanto, a cobiçar. Não há pureza 
absoluta, mas também não há impureza total ou definitiva. Pode acontecer que o 
amor, o prazer ou a alegria nos libertem um pouco de nós mesmos, de nossa 
avidez, de nosso egoísmo, pode até ser (parece-nos ter às vezes experimentado 
ou pressentido isso) que o amor purifique o amor, até o ponto, talvez, de o 
sujeito se perder e se salvar, quando não há nada além da alegria, quando não há 
nada além do amor (o amor “livre de todo pertencimento”, diz Christian Bobin), 
quando não há nada além de tudo, e da pureza de tudo. “A beatitude”, dizia 
Spinoza, “não é o preço da virtude, mas a própria virtude; e essa plenitude não é 
obtida pela redução de nossos apetites sensuais, mas, ao contrário, é essa 
plenitude que torna possível a redução de nossos apetites sensuais.” É a última 
proposição da Ética, e isso mostra bem o caminho que disso nos separa. 
Mas esse caminho, ainda que fosse feito de torpezas, já é puro ao olhar puro. 
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A doçura 
 

A doçura é uma virtude feminina. É por isso, talvez, que ela agrada, sobretudo, 
nos homens. 
Poderão objetar-me que as virtudes não têm sexo, o que é verdade. Mas isso não 
nos dispensa de o ter, e o sexo marca todos os nossos gestos, todos os nossos 
sentimentos e até as nossas virtudes. A virilidade, nada obstante o que a 
etimologia possa sugerir, não é uma virtude, nem o princípio de nenhuma. Mas 
há uma maneira mais ou menos viril, ou mais ou menos feminina, de ser 
virtuoso. A coragem de um homem não é igual a de uma mulher, nem sua 
generosidade, nem seu amor. Veja-se Simone Weil ou Etty Hillesum: nenhum 
homem nunca escreverá, nem viverá, nem amará como elas… Apenas a verdade 
é absolutamente universal, logo assexuada. Mas a verdade não tem moral, nem 
sentimentos, nem vontade… Como poderia ser virtuosa? Só há virtude do 
desejo, e que desejo não é sexuado? “Há um pouco de testículo”, dizia Diderot, 
“no fundo de nossos raciocínios mais sublimes e de nossa ternura mais pura.” 
Testículo dizia-se então também para os ovários; mas isso não anula a diferença 
entre um e outro… Se só há valor para o desejo, como creio, e por ele, é normal 
que todos os nossos valores sejam sexuados. Não, claro, no sentido de que cada 
um deles seria reservado a um dos dois sexos, queira Deus que não, mas antes no 
sentido de que cada indivíduo terá, em função do que é, homem ou mulher, esta 
ou aquela maneira, masculina ou feminina (e o sexo biológico não basta para 
tanto), de vivê-los ou carecer deles… Que desastre, nota Todorov, “se todo o 
mundo se alinhasse aos valores masculinos”! Seria o triunfo da guerra, ainda que 
fosse justa, e das idéias, ainda que fossem generosas. Faltaria o essencial, que é o 
amor (ninguém me tirará da cabeça que o amor, tanto para o indivíduo como 
para a espécie, começa pela mãe), que é a vida e que é a doçura. Não me venham 
objetar, por piedade, que as mulheres também têm idéias: já o percebi. Mas acho 
que percebi também que elas com freqüência se deixam enganar menos que os 
homens pelas idéias, o que, é claro, depõe em favor das mulheres. Poucas 
mulheres, segundo creio, ter-se-iam disposto a escrever a Crítica da razão pura [de 
Kant] ou a grande Lógica de Hegel, por motivos que, parece-me, prendem-se ao 
que torna esses livros, apesar de geniais, tão pesados e aborrecidos: eles supõem 
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uma seriedade intelectual, uma fé nas idéias, uma idolatria do conceito, que um 
pouco de feminilidade torna improváveis, mesmo num homem, e quase risíveis, 
não fossem tão mortíferas. O que há de mais pobre que uma abstração? O que há 
de mais morto e mais ridículo do que levá-la totalmente a sério? 
Quanto à violência feminina, também já dei com ela. Mas quem poderá acreditar 
que é apenas por acaso que a quase totalidade dos crimes de sangue são 
consumados por homens? Que quase só os meninos brincam de guerra? E que 
quase só os homens a fazem e, às vezes, nela encontram prazer? Dir-me-ão que 
isso decorre tanto ou mais da cultura do que da natureza. Talvez, mas o que me 
importa? Eu nunca disse que feminilidade e masculinidade são exclusivamente 
biológicas. A diferença sexual é demasiado essencial, demasiado onipresente, para 
não se explicar sempre e simultaneamente pelo corpo e pela educação, pela 
cultura ao mesmo tempo em que pela natureza. Mas a cultura também é real. 
“Ninguém nasce mulher, mas se torna mulher”? É evidentemente menos simples 
que isso. Nascemos mulher ou homem, depois nos tornamos o que somos. A 
virilidade não é nem uma virtude nem uma falta. Mas é uma força, assim como a 
feminilidade é uma riqueza (inclusive nos homens), e uma força também, mas 
diferente. Tudo em nós é sexuado – salvo a verdade, insisto -, e tanto melhor. 
Que diferença é mais rica e mais desejável? 
Mas voltemos à doçura. O que ela tem de feminino, ou que assim parece, é uma 
coragem sem violência, uma força sem dureza, um amor sem cólera. É o que 
ouvimos tão bem em Schubert, o que temos tão bem em Etty Hillesum. A 
doçura é antes de tudo uma paz, real ou desejada: é o contrário da guerra, da 
crueldade, da brutalidade, da agressividade, da violência… Paz interior, e a única 
que é uma virtude. Muitas vezes permeada de angústia e de sofrimento 
(Schubert), às vezes iluminada de alegria e de gratidão (Etty Hillesum), mas 
sempre desprovida de ódio, de dureza, de insensibilidade… “Aguerrir-se e 
endurecer-se são duas coisas diferentes”, notava Etty Hillesum em 1942. A 
doçura é o que as distingue. É amor em estado de paz, mesmo na guerra, tanto 
mais forte quanto é aguerrido, e tanto mais doce. A agressividade é uma fraqueza, 
a cólera é uma fraqueza, a própria violência, quando já não é dominada, é uma 
fraqueza. E o que pode dominar a violência, a cólera, a agressividade, senão a 
doçura? A doçura é uma força, por isso é uma virtude: é força em estado de paz, 
força tranqüila e doce, cheia de paciência e de mansuetude. Veja-se a mãe com 
seu filho (“a doçura é toda sua fé”). Veja-se Cristo ou Buda, com todos. A doçura 
é o que mais se parece com o amor, sim, mais ainda que a generosidade, mais 
ainda que a compaixão. Aliás, ela não se confunde nem com uma nem com outra, 
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embora na maioria das vezes as acompanhe. A compaixão sofre com o 
sofrimento do outro; a doçura se recusa a produzi-lo ou a aumentá-lo. A 
generosidade quer fazer be m ao outro; a doçura se recusa a lhe fazer mal. Isso 
parece ser favorável à generosidade, e talvez o seja. Quantas generosidades 
importunas, porém, quantas boas ações invasoras, esmagadoras, brutais, que um 
pouco de doçura teria tornado mais leves e mais amáveis? Sem contar que a 
doçura torna generoso, pois é fazer mal ao outro não lhe fazer o bem que ele 
pede ou que poderíamos fazer. E que ela vai além da compaixão, pois a antecipa, 
pois não precisa dessa dor da dor… Mais negativa talvez do que a afirmativa 
generosidade, porém mais positiva também do que a compaixão totalmente 
reativa, a doçura mantém-se entre as duas, sem nada que pese ou ostente, sem 
nada que force ou que agrida. Eu citava, a propósito da pureza, a notável fórmula 
de Pavese, em seu Diário: “Você será amado no dia em que puder mostrar sua 
fraqueza, sem que o outro se sirva dela para afirmar sua força.” Era querer ser 
amado puramente, dizia eu; era querer também ser amado com doçura, isto é, ser 
amado. Doçura e pureza andam juntas, quase sempre, pois a violência é o mal 
primeiro, a obscenidade primeira, pois o mal faz mal, pois o egoísmo, corrompe 
tudo, é ávido, indelicado, brutal… Que delicadeza, ao contrário, que doçura, que 
pureza, na carícia da amante! Toda a violência do homem vem morrer aí, toda a 
brutalidade do homem, toda a obscenidade do homem… “Minha doçura”, diz 
ele, e é uma palavra de amor, a mais verdadeira talvez, e a mais doce… 
Se os valores são sexuados, nota Todorov, todo indivíduo é necessariamente 
heteróclito, imperfeito, incompleto: só na androginia ou no casal podemos 
encontrar o caminho de uma humanidade mais consumada e, com isso, mais 
humana. O homem só é salvo do pior, quase sempre, pela parte de feminilidade 
que traz em si. Vejam o brutamontes, que não a tem, vejam nossos trens de 
recrutas, todo o horror dos homens entre si, toda a violência, toda a 
vulgaridade… Não sei se podemos dizer o mesmo das mulheres, se elas precisam 
do mesmo modo de uma parte da masculinidade. “A mulher, mais perto do 
humano do que o homem…”, dizia Rilke. Que a androginia, também nas 
mulheres, possa ser uma riqueza, um encanto, uma força, não há dúvida. Mas 
uma necessidade? Mas uma virtude? Confunde-se com demasiada freqüência 
feminilidade com histeria, que não é (inclusive nos homens) nada mais que sua 
caricatura patológica. A histérica quer seduzir, ser amada, aparecer… Não é 
doçura, não é amor: é narcisismo, artifício, agressividade desviada, tomada de 
poder (“a histérica”, dizia Lacan, “procura um senhor sobre o qual reinar”), 
sedução, de fato, mas no sentido em que a sedução desvia ou engana… É a 
guerra amorosa, e o contrário do amor. É a arte da conquista, e o contrário do 
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dom. É a arte da exibição, e o contrário da verdade. A doçura é o oposto: é 
acolhida, é respeito, é abertura. Virtude passiva, virtude de submissão, de 
aceitação? Talvez, e mais essencial ainda por causa disso. Que sabedoria sem 
passividade? Que amor sem passividade? Que ação, inclusive, sem passividade? 
Isso, que pode surpreender ou chocar um ocidental, seria no Oriente uma 
evidência. Talvez porque o Oriente seja mulher, como sugere em algum lugar 
Lévi-Strauss, ou, em todo caso, porque se deixe enganar menos pelos valores da 
virilidade. A ação não é o ativismo, não é a agitação, não é a impaciência. A 
passividade, inversamente, não é a inação ou a preguiça. Deixar-se levar pela 
corrente, diz Prajnânpad, nadar com ela, nela, em vez de se esfalfar contra as 
águas ou se deixar arrastar… A doçura submete-se ao real, à vida, ao devir, ao 
mais ou menos do cotidiano: virtude de flexibilidade, de paciência, de devoção, 
de adaptabilidade… O contrário do “macho pretensioso e impaciente”, como diz 
Rilke, o contrário da rigidez, da precipitação, da força teimosa ou obstinada. O 
esforço não basta a tudo. “Por uma necessidade natural”, dizia Tucídides, “todo 
ser exerce sempre todo o poder de que dispõe.” A doçura é a exceção que 
confirma essa regra: é poder sobre si, contra si se preciso. O amor é recuo, 
mostra Simone Weil, recusa de exercer sua força, seu poder, sua violência: o 
amor é doçura e dom. É o contrário do estupro, é o contrário do assassínio, é o 
contrário da tomada de poder ou de controle. É Eros libertado de Tanatos e de 
si. Virtude sobrenatural, dizia Simone Weil, mas não acredito: veja-se uma gata, 
com seus filhotes, veja-se um cachorro que brinca com as crianças… A 
humanidade não inventa a doçura. Mas a cultiva, mas se alimenta dela, e é isso 
que torna a humanidade mais humana. 
O sábio, dizia Spinoza, age “com humanidade e doçura” (humaniter et benigne). 
Essa doçura é a benignidade de Montaigne, que devemos até aos animais, dizia ele, 
ou mesmo às árvores e às plantas. É a recusa a fazer sofrer, a destruir (quando 
não é indispensável), a devastar. É respeito, proteção, benevolência. Ainda não é 
caridade, que ama seu próximo como a si mesma, o que suporia, como já vira 
Rousseau, que adotássemos esta “máxima sublime”: “Faz ao outro o que queres 
que ele te faça.” A doçura não visa tão alto assim. É uma espécie de bondade 
natural ou espontânea, cuja máxima, “bem menos perfeita, porém mais útil talvez 
do que a precedente”, seria antes a seguinte: “Faz teu bem com o menor mal possível ao 
outro.” Essa máxima da doçura, menos elevada sem dúvida do que a da caridade, 
menos exigente, menos exaltante, é também mais acessível, por isso mais útil de 
fato, e mais necessária. Podemos viver sem caridade, toda a história da 
humanidade o prova. Mas sem um mínimo de doçura, não. 
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Os gregos, em especial os atenienses, gabavam-se de ter levado a doçura ao 
mundo. É que viam na doçura o contrário da barbárie e, portanto, um sinônimo 
aproximado da civilização. O etnocentrismo não data de ontem. É verdade, 
porém, que nossa civilização em todo caso é grega, e que nossa doçura 
necessariamente deve algo à deles. Ora, o que é a doçura (praotés) para um grego 
antigo? A mesma coisa que para nós: o contrário da guerra (os primeiros 
exemplos atestados são os do verbo, que significa apaziguar), o contrário da 
cólera, o contrário da violência ou da dureza. É menos uma virtude, a princípio, 
do que o encontro de várias, ou sua fonte comum: 

No nível mais modesto, a doçura designa a gentileza das maneiras, a 
benevolência que atestamos para com outrem. Mas ela pode intervir num 
contexto muito mais nobre. Manifestando-se em relação aos infortunados, 
ela torna-se próxima da generosidade ou da bondade; em relação aos 
culpados, torna-se indulgência e compreensão; em relação aos 
desconhecidos, os homens em geral, torna-se humanidade e quase 
caridade. Na vida política, do mesmo modo, ela pode ser tolerância, ou 
ainda clemência, conforme se trate das relações com cidadãos, com súditos 
ou com vencidos. Na origem desses diversos valores está, porém, uma 
mesma disposição a acolher o outro como alguém a quem queremos bem 
– pelo menos em toda a medida em que podemos fazê-lo sem faltar com 
algum outro dever. E o fato é que os gregos tiveram o sentimento dessa 
unidade, pois todos esses valores tão diversos podem, ocasionalmente, ser 
designados pela palavra praos. [J. de Romilly] 

Aristóteles fará dela uma virtude integral, que será o meio-termo, na cólera, entre 
estes dois defeitos que são a irascibilidade e a frouxidão: o homem doce ocupa o 
meio entre “o homem colérico, difícil e selvagem” e o homem “servil e tolo”, à 
força de impassibilidade ou de placidez excessiva. Pois há cóleras justas e 
necessárias, assim como há guerras e violências justificadas: a doçura é que delas 
decide e dispõe. Aristóteles sente-se embaraçado, porém, pois vê que sua virtude 
de praotés “inclina-se perigosamente no sentido da falta”. Se o homem doce é 
aquele “que está colérico com as coisas com que cumpre estar e contra as pessoas 
que o merecem, e que ademais o está da maneira que convém, no momento e 
por tanto tempo quanto o devido”, e não mais freqüentemente, por mais tempo 
nem em excesso, isso não resolve a questão dos critérios nem dos limites. O doce 
só é assim chamado porque o é mais que seus concidadãos, e quem sabe então 
aonde ele vai se deter? Quem vai julgar do objeto, do alcance e da duração 
legítimas de uma cólera? A doçura pode se opor aqui, e de fato se oporá, à 
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magnanimidade, assim como a altivez grega à humildade judaico-cristã: “Suportar 
ser achincalhado ou deixar com indiferença insultarem seus amigos é coisa de 
uma alma vil”, escreve Aristóteles. O mestre de Alexandre, tanto quanto seu 
aluno, não era dado a oferecer a outra face… Há um extremismo da doçura, que 
pode ser julgado desprezível ou sublime, de acordo com o ponto de vista 
adotado, e como que uma tentação evangélica. Covarde? Não, pois a doçura só é 
doçura se nada deve ao medo. Simplesmente é necessário escolher aqui entre 
duas lógicas, a da honra e a da caridade, e ninguém ignora para que lado pende a 
doçura… 
Devemos então, por doçura, pregar a não violência? A coisa não é tão simples 
assim, pois a não-violência, levada ao extremo, nos impediria de combater 
eficazmente a violência criminosa ou bárbara, não apenas quando nos visa, ou 
que a caridade ainda poderia admitir ou justificar, mas quando visa outrem, por 
exemplo quando massacra ou oprime inocentes indefesos, o que nem a caridade 
nem a justiça poderiam tolerar. Quem não lutaria para salvar uma criança? Quem 
não se envergonharia de não o fazer? “A não-violência só é boa se for eficaz”, 
escreve Simone Weil. Isso quer dizer que a escolha não é de princípio, mas de 
circunstância. Para eficácia igual ou superior, a não-violência é sem dúvida 
preferível, como a doçura lembra e Gandhi, na Índia, compreendera. Mas 
calcular a eficácia respectiva deste ou daquele meio cabe à prudência, que não 
poderíamos sacrificar, quando está em jogo o outro, sem faltar com a caridade. 
Como fazer, por exemplo, se uma mulher é atacada diante de mim? “Use a 
força”, responde Simone Weil, “a não ser que você tenha condições de defendê-
la, com igual probabilidade de sucesso, sem violência.” Isso, é claro, depende dos 
indivíduos, das situações e, acrescenta Simone Weil, “também depende do 
adversário”. A não-violência contra as tropas britânicas, vá lá. Mas e contra Hitler 
e suas panzerdivisions? A violência é melhor que a cumplicidade, que a fraqueza 
diante do horror, que a frouxidão ou a complacência diante do pior. 
Portanto, não se confundam os pacíficos, que gostam da paz e estão dispostos a 
defendê-la, inclusive mediante a força, com os pacifistas, que recusam toda guerra, 
qualquer que seja e contra quem quer que seja. É erigir a doçura em sistema, ou 
em absoluto, e impedir-se de defender de verdade, pelo menos em certas 
situações, aquilo mesmo – a paz – que se reivindica. Ética de convicção, diria 
Max Weber, mas irresponsável, às vezes, de tanto ser convencida… Não há valor 
absoluto, em todo caso a doçura não o poderia ser, não há sistema da moral, não 
há virtude suficiente. O próprio amor não justifica tudo, não desculpa tudo: ele 
não substitui a prudência, não substitui a justiça! A fortiriori, a doçura só é boa se 
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não sacrifica as exigências da justiça e do amor, que se devem antes de tudo aos 
mais fracos, convém recordar, e muito mais às vítimas do que aos carrascos. 
Em que casos então temos moralmente o direito (ou mesmo o dever) de lutar e, 
em especial, de matar? Exclusivamente quando é necessário para impedir um mal 
maior, por exemplo mais mortos, ou mais sofrimentos, ou mais violências… Dir-
se-á que cada um poderá julgar a seu modo e que tal princípio, portanto, não 
oferece nenhuma garantia. Mas como poderia haver garantias? Só há casos 
particulares, casos singulares, e ninguém pode decidir em nosso lugar. A pena de 
morte, por exemplo, pode ser justificada? Por que não, se é eficaz? O problema, 
nesses domínios, é menos moral do que técnico e político. Se a pena de morte 
contra os assassinos de crianças pudesse salvar um número maior de crianças 
(por um eventual efeito dissuasivo e pela impossibilidade de reincidência), ou 
mesmo igual, ou mesmo um pouco menor dos que o das execuções efetivas de 
criminosos, quem poderia contestá-la? A não ser que se faça da vida humana um 
absoluto, como se diz, e, mais uma vez, por que não? Mas então é necessário 
condenar também o aborto: por que se protegeria mais um assassino de criança 
do que uma criança em gestação? Mas então não se tinha o direito de matar os 
nazistas, durante a última guerra, e os juízes de Nurembergue são culpados, pois 
mandaram executar Goering, Ribbentrop e vários de seus pares. O absoluto é o 
absoluto, e por definição não poderia depender nem das circunstâncias nem dos 
indivíduos. Para mim, que não creio em nenhum absoluto (o que há de mais 
relativo do que a vida e do que o valor da vida?), o problema é todo de 
oportunidade, de medida, de eficácia, disse eu, e concerne menos à doçura, no 
caso, do que à prudência – ou antes, a doçura sob o controle da prudência e da 
caridade. Não se trata primeiro de punir: trata-se de impedir. No que diz respeito 
à pena de morte, nos casos de direito comum, não tenho opinião formada, nem 
dou muita importância a isso: por acaso a prisão perpétua ou mesmo durante 
vinte ou trinta anos é tão melhor assim? Marcel Conche propõe a esse respeito 
uma solução razoável, que me agradaria bastante [Não a abolição da pena de 
morte, mas sua suspensão, que “poderia ser anulada, por exemplo, se nos víssemos 
de novo às voltas com inimigos públicos do tipo dos que foram julgados em 
Nurembergue”.]. Remeto a ele. Mas não me farão dizer que nunca se deve matar, 
em nenhum caso, nem que um Hitler, se tivesse sido pego vivo, ou algum de seus 
sucessores, deveria ter acabado seus dias na prisão. Elas são muito mal guardadas, 
muito pouco seguras, e as vítimas – passadas e futuras – têm o direito de exigir 
mais. 
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Problema político, dizia eu, ou técnico. Isso não resolve a questão moral. Se 
admitirmos que algumas vezes pode ser legítimo matar, quando for para 
combater um mal maior, nem por isso o valor individual deixará de variar, como 
sempre, e mesmo numa circunstância supostamente comum (por exemplo, na 
guerra), em função dos indivíduos. Cada um que julgue por conta própria, mas 
como? Seria necessário um critério. Simone Weil com seu rigor habitual, propõe 
um, que é cheio de doçura e de exigência: 

Guerra. Manter intacto em si o amor à vida; nunca infligir a morte sem 
aceitá-la para si. 
Caso a vida de X… estivesse ligada à sua a tal ponto que as duas mortes 
devessem ser simultâneas, você iria querer apesar disso que X morresse? 
Se o corpo e a alma inteiros aspiram à vida e se, apesar disso, sem mentir, 
você puder responder que sim, então tem o direito de matar. 

Dessa doçura muito poucos serão capazes, e só eles poderão ser violentos, às 
vezes, com toda inocência. Para nós, que não o somos, que estamos longe de ser, 
isso não quer dizer que a violência nunca se justifique (ela se justifica, quando sua 
ausência seria pior), mas simplesmente que ela nunca é inocente. 
Felizes os doces? Eles não pedem tanto assim. Mas só eles, não fosse a 
misericórdia, poderiam sê-lo inocentemente. 
Para os demais a doçura vem limitar a violência, tanto quanto possível, ao 
mínimo necessário ou aceitável. 
Virtude feminina, graças à qual – e só a ela – a humanidade é humana. 
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16 
 

A boa-fé 
 

Falta-me uma palavra aqui para designar, entre todas essas virtudes, a que rege 
nossas relações com a verdade. Pensei primeiro em sinceridade, depois em 
veracidade ou veridicidade (que seria melhor, mas que o uso não abonou), antes de 
pensar, por um tempo, em autenticidade… Decidi-me finalmente por boa-fé, sem 
desconhecer que essa opção pode exceder o uso comum da palavra. Mas é boa-
fé, por não ter encontrado palavra melhor. 
O que é a boa-fé? É um fato, que é psicológico, e uma virtude, que é moral. 
Como fato, é a conformidade dos atos e das palavras com a vida interior, ou 
desta consigo mesma. Como virtude, é o amor ou o respeito à verdade, e a única 
fé que vale. Virtude aletheiogal, porque tem a própria vontade como objeto. 
Não, claro, que a boa-fé valha como certeza, nem mesmo como verdade (ela 
exclui a mentira, não o erro), mas que o homem de boa-fé tanto diz o que 
acredita, mesmo que esteja enganado, como acredita no que diz. É por isso que a 
boa-fé é uma fé, no duplo sentido do termo, isto é, uma crença ao mesmo tempo 
em que uma fidelidade. É crença fiel, e fidelidade no que se crê. Pelo menos 
enquanto se crê que seja verdade. Vimos, a propósito da fidelidade, que ela devia 
ser fiel antes de tudo ao verdadeiro: isso define muito bem a boa-fé. Ser de boa-
fé não é sempre dizer a verdade, pois podemos nos enganar, mas é pelo menos 
dizer a verdade sobre o que cremos, e essa verdade, ainda que a crença seja falsa, 
nem por isso seria menos verdadeira. É o que se chama também de sinceridade 
(ou veracidade, ou franqueza), e o contrário da mentira, da hipocrisia, da 
duplicidade, em suma, de todas as formas, privadas ou públicas, da má-fé. Há 
mais, porém, na boa-fé do que na sinceridade – em todo caso é uma distinção 
que proponho. Ser sincero é não mentir a outrem; ser de boa-fé é não mentir 
nem ao outro nem a si. A solidão de Robinson, em sua ilha, dispensava-o de ser 
sincero (pelo menos até a chegada de Sexta-feira) e até tornava essa virtude sem 
objeto. Nem por isso a boa-fé deixava de ser necessária, em todo caso louvável e 
devida. A quem? A si, e isso basta. 
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A boa-fé é uma sinceridade ao mesmo tempo transitiva e reflexiva. Ela rege, ou 
deveria reger, nossas relações tanto com outrem como conosco mesmos. Ela 
quer, entre os homens como dentro de cada um deles, o máximo de verdade 
possível, de autenticidade possível, e o mínimo, em conseqüência, de artifícios ou 
dissimulações. Não há sinceridade absoluta, mas tampouco há amor ou justiça 
absolutos: isso não nos impede de tender a elas, de nos esforçar para alcançá-las, 
de às vezes nos aproximarmos delas um pouco… A boa-fé é esse esforço, e esse 
esforço já é uma virtude. Virtude intelectual, se quisermos, pois refere-se à 
verdade, mas que põe em jogo (já que tudo é verdadeiro, até nossos erros, que 
são verdadeiramente errados, até nossas ilusões, que são verdadeiramente 
ilusórias) a totalidade de um indivíduo, corpo e alma, sensatez e loucura. É a 
virtude de Montaigne e sua primeira palavra: “É este um livro de boa-fé, leitor…” É 
também, ou deveria ser, a virtude por excelência dos intelectuais em geral e dos 
filósofos em particular. Os que dela carecem em excesso, ou que se pretendem 
livres dela, não são mais dignos desses nomes que os lisonjeiam e que eles 
desacreditam. O pensamento não é apenas um ofício, nem uma diversão. É uma 
exigência: exigência humana, e talvez a primeira virtude da espécie. Não foi 
suficientemente notado que a invenção da linguagem não cria em si mesma 
nenhuma verdade (pois todas elas são eternas), mas traz isto, que é novo: a 
possibilidade, não apenas da astúcia ou do logro, como nos animais, mas da 
mentira. Homo loquax: homo mendax. O homem é um animal que pode mentir, e 
que mente. É o que torna a boa-fé logicamente possível, e moralmente 
necessária. 
Dir-se-á que a boa-fé não prova nada; estou de acordo. Quantos canalhas 
sinceros, quantos horrores consumados de boa-fé? E, muitas vezes, o que há de 
menos hipócrita que um fanático? Os tartufos são legião, porém menos 
numerosos talvez, e menos perigosos, que os savonarolas e seus discípulos. Um 
nazista de boa-fé é um nazista: de que adianta sua sinceridade? Um canalha 
autêntico é um canalha: de que adianta sua autenticidade? Como a fidelidade ou a 
coragem, a boa-fé tampouco é uma virtude suficiente ou completa. Ela não 
substitui a justiça, nem a generosidade, nem o amor. Mas que seria uma justiça de 
má-fé? Que seriam um amor ou uma generosidade de má-fé? Já não seriam 
justiça, nem amor, nem generosidade, a não ser que corrompidos à força de 
hipocrisia, de cegueira, de mentira. Nenhuma virtude é verdadeira, ou não é 
verdadeiramente virtuosa sem essa virtude de verdade. Virtude sem boa-fé é má-
fé, não é virtude. 
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“A sinceridade”, dizia La Rochefoucauld, “é uma abertura de coração que nos 
mostra tais como somos; é um amor à verdade, uma repugnância a se disfarçar, 
um desejo de reparar seus defeitos e até de diminuí-los, pelo mérito de confessá-
los.” É a recusa de enganar, de dissimular, de enfeitar, recusa que às vezes não 
passa, ela mesma, de um artifício, de uma sedução como outra qualquer, mas 
nem sempre, o que mesmo La Rochefoucauld admite, pela qual o amor à verdade 
se distingue do amor-próprio, que freqüentemente engana, por certo, mas que às 
vezes ele supera. Trata-se de amar a verdade mais que a si mesmo. A boa-fé, 
como todas as virtudes, é o contrário do narcisismo, do egoísmo cego, da 
submissão de si a si mesmo. É por intermédio disso que ela tem a ver com a 
generosidade, a humildade, a coragem, a justiça… Justiça nos contratos e nas 
trocas (enganar o comprador de um bem que vendemos, por exemplo não o 
avisando sobre determinado defeito oculto é agir de má-fé, é ser injusto), 
coragem de pensar e de dizer, humildade diante do verdadeiro, generosidade 
diante do outro… A verdade não pertence ao eu: é o eu que pertence a ela, ou 
que ela contém, e que ela permeia, e que ela dissolve. O eu é sempre mentiroso, 
sempre ilusório, sempre mau. A boa-fé liberta-se dele, e é por isso que ela é boa. 
Deve-se dizer tudo, então? Claro que não, pois não é possível. Falta tempo, e a 
decência o impede, a doçura o impede. Sinceridade não é exibicionismo. 
Sinceridade não é selvageria. Temos o direito de nos calar, e até devemos fazê-lo 
com freqüência. A boa-fé não proíbe o silêncio mas sim a mentira (ou o silêncio 
apenas quando mentiroso), e ainda assim nem sempre: voltaremos a isso. 
Veracidade não é patetice. Em todo caso, a verdade é “a primeira e fundamental 
parte da virtude”, como dizia Montaigne, que condiciona todas as outras e não é 
condicionada, em seu princípio, por nenhuma. A virtude não precisa ser 
generosa, suscetível de amor ou justa para ser verdadeira, nem para valer, nem 
para ser devida, ao passo que amor, generosidade ou justiça só são virtudes se 
antes de tudo forem verdadeiras (se forem verdadeiramente o que parecem ser), 
portanto se agirem de boa-fé. A verdade não obedece, nem mesmo à justiça, nem 
mesmo ao amor, a verdade não serve, nem compensa, nem consola. É por isso 
que, continua Montaigne, “é necessário amá-la por ela mesma”. Não há boa-fé de 
outro modo: “Aquele que diz a verdade porque é obrigado e porque ela serve, e 
que não teme dizer mentira, quando não importa a ninguém, não é 
suficientemente verdadeiro.” Não dizer tudo, pois, mas dizer – salvo dever 
superior – apenas o verdadeiro, ou o que se pensa ser verdadeiro. Há lugar aqui 
para uma espécie de casuística, no bom sentido do termo, que não enganará os 
que são de boa-fé. O que é a casuística? É o estudo dos casos de consciência, em 
outras palavras, das dificuldades morais que resultam, ou podem resultar, da 
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aplicação de uma regra geral (por exemplo: “Não se deve mentir”) a situações 
singulares, muitas vezes mais ricas ou mais equívocas do que a própria regra, que 
nem por isso deixa de ser regra. A regra é bem enunciada por Montaigne, e é uma 
regra de boa-fé: “Nem sempre se deve dizer tudo, pois seria tolice; mas o que se 
diz, é preciso que seja tal como pensamos, senão é maldade.” Voltaremos a falar 
das exceções, para a regra que supõem e que não poderiam anular. A boa-fé é 
essa virtude que faz da verdade um valor (isto é, já que não há valor em si, um 
objeto de amor, de respeito, de vontade…) e a ela se submete. Fidelidade antes 
de tudo ao verdadeiro, sem o que qualquer fidelidade não passa de hipocrisia. 
Amor à verdade, antes de tudo, sem o que todo amor não passa de ilusão ou de 
mentira. A boa-fé é essa fidelidade, a boa-fé é esse amor, em espírito e em ato. 
Digamos melhor: a boa-fé é o amor à verdade, na medida em que esse amor 
comanda nossos atos, nossas palavras, até mesmo nossos pensamentos. É a 
virtude dos verídicos. 
O que é um homem verídico? É aquele, explicava Aristóteles, que “ama a 
verdade” e que por isso recusa a mentira, tanto por excesso como por falta, tanto 
por fabulação como por omissão. Ele se mantém “num meio-termo”, entre 
gabolice e dissimulação, entre fanfarronice e segredo, entre falsa glória e falsa 
modéstia. É “um homem sem meandros, sincero ao mesmo tempo em sua vida e 
em suas palavras, e que reconhece a existência de suas qualidades próprias, sem 
nada acrescentar a elas e sem nada delas subtrair.” Uma virtude? Claro: “Em si 
mesma, a falsidade é coisa baixa e repreensível, e a sinceridade coisa nobre e 
digna de elogio.” Felizes gregos, nobres gregos, para quem essa evidência não era 
nem superada nem superável! Se bem que… Eles também tinham seus sofistas, 
como nós temos os nossos, que essa ingenuidade, como eles dizem, fará sorrir. 
Pior para eles. O que vale um pensamento, a não ser pela verdade que contém ou 
busca? Chamo de sofística qualquer pensamento que se submete a outra coisa que 
não a verdade, ou que submete a verdade a outra coisa que não ela mesma. A 
filosofia é seu contrário na teoria, como a boa-fé o é na prática. Trata-se de viver 
e de pensar, tanto quanto possível, em verdade, ainda que à custa da angústia, da 
desilusão ou da infelicidade. Fidelidade ao verdadeiro, antes de tudo: mais vale 
uma verdadeira tristeza do que uma falsa alegria. 
Que a boa-fé tenha sobretudo de haver-se com a gabolice, pois resiste a ela, foi o 
que Aristóteles percebeu muito bem e que confirma sua oposição ao narcisismo 
ou ao amor-próprio. O amor a si? Não, é claro, já que o verídico é amável, já que 
o amor a si é um dever, já que seria mentir, simular, para consigo mesmo, uma 
impossível indiferença. Mas o homem verídico se ama como é, como se conhece, 
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e não como gostaria de parecer ou de ser visto. É o que distingue o amor a si do 
amor-próprio, ou a magnanimidade, como diz Aristóteles, da vaidade. O homem 
magnânimo “preocupa-se mais com a verdade do que com a opinião pública, fale 
e age abertamente, pois o pouco caso que faz dos outros lhe permite exprimir-se 
com franqueza. É por isso que ele gosta de dizer a verdade, salvo nas ocasiões 
em que emprega a ironia, quando se dirige à massa.” Dir-se-á que a essa 
magnanimidade falta caridade, o que é verdade; mas não por causa da veracidade 
que ela comporta. Mais vale uma verdadeira grandeza do que uma falsa 
humildade. E também é verdade que ela se preocupa demais com a honra; mas 
nunca à custa da mentira. Mais vale uma verdadeira altivez do que uma falsa 
glória. 
O verídico submete-se à norma da idéia verdadeira dada, como diria Spinoza, ou 
possível, como eu acrescentaria: ele diz o que sabe ou crê ser verdadeiro, nunca o 
que sabe ou o que crê ser falso. A boa-fé exclui então toda mentira? Parece que 
sim, e quase por definição: como se mentiria de boa-fé? Mentir supõe que se 
conheça a verdade, ou que se creia conhecê-la, e que se diga deliberadamente 
outra coisa que não o que se sabe ou o que se crê. É isso que a boa-fé proíbe, ou 
recusa. Ser de boa-fé é dizer o que se pensa ser verdadeiro: é ser fiel (em palavras 
ou atos) à sua crença, é submeter-se à verdade do que se é ou se pensa. Toda 
mentira seria, pois, de má-fé, e por isso condenável. 
Esse rigorismo, que a meu ver é dificilmente sustentável, parece, no entanto, 
assumido por Spinoza e Kant. Tal encontro entre essas duas sumidades merece 
ao menos um exame. 
“O homem livre nunca age como enganador”, escreve Spinoza, “mas sempre de 
boa-fé.” De fato, o homem livre é aquele que só se submete à razão, que é 
universal: se ela autorizasse a mentira, ela sempre a autorizaria, e qualquer 
sociedade humana seria impossível. Muito bem. Mas se for, para tal indivíduo, 
sob risco de sua própria vida? Isso não altera nada, responde tranqüilamente 
Spinoza, pois a razão, sendo a mesma em todos, não poderia depender dos 
interesses, mesmo que vitais, de cada um. Daí este escólio surpreendente: 

Perguntaram se, caso um homem pudesse se livrar pela má-fé de um 
perigo de morte iminente, a regra da conservação do ser próprio não 
mandaria nitidamente a má-fé. Eu respondo também: se a razão manda 
isso, ela o manda pois a todos os homens, assim a razão manda de uma 
maneira geral a todos os homens que só concluam entre si, para a união de 
suas forças e o estabelecimento dos direitos comuns, acordos enganadores, 
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isto é, manda que não tenham na realidade direitos comuns, o que é 
absurdo. 

Nunca entendi, em todo caso nunca de uma maneira que me satisfizesse 
completamente, como esse escólio podia se harmonizar com as proposições 20 a 
25 da mesma parte da Ética, onde o esforço para se conservar é, ao contrário, “a 
primeira e única origem da virtude”, ao mesmo tempo em que sua medida e seu 
fim. Noto todavia que Spinoza não proíbe em absoluto a mentira, mas constata 
que a razão, que é única a ser livre, não poderia ordená-la. As duas coisas são 
diferentes, dado que a razão não é tudo, no homem, nem mesmo o essencial (o 
essencial é o desejo, o essencial é o amor), e que nenhum homem é 
absolutamente livre ou absolutamente razoável, nem deve sê-lo, nem mesmo 
querer sê-lo. O homem que age como enganador nunca o faz, precisa a 
demonstração, “como homem livre”. Que seja. E a mentira e a esperteza nem 
por isso seriam, em si mesmas, virtudes. Que seja, também. Mas seria, com 
freqüência, irrazoável só ouvir a razão, seria condenável só amar a virtude, seria 
fatal para a liberdade só querer agir enquanto livre . A boa-fé é uma virtude, mas a 
prudência também, e a justiça, e a caridade. Se for necessário mentir para 
sobreviver, ou para resistir à barbárie, ou para salvar a quem se ama, a quem se 
deve amar, não há a menor dúvida, para mim, de que se deva mentir, quando não 
há outro meio, ou quando todos os outros meios seriam piores, e Spinoza, 
parece-me, admitiria isso. A razão, claro, não poderia mandá-lo, já que ela é 
universal, o que a mentira não poderia ser: se todo o mundo mentisse, para que 
mentir, pois ninguém teria crédito, e para que falar? Mas essa razão será apenas 
abstrata, se o desejo não se apoderar dela, se não a fizer viver. Ora, o desejo é 
sempre singular, sempre concreto, e por isso aliás pode-se mentir, como 
reconhece o Tratado político, sem violar o direito natural nem (ou isto é) o interesse 
de cada um, ou mesmo de todos. A vontade, não a razão, comanda; o desejo, não 
a verdade, dita sua lei. O desejo de verdade, que é a essência da boa-fé, 
permanece nisso submetido à verdade do desejo, que é a essência do homem: ser 
fiel ao verdadeiro não poderia dispensar ser fiel à alegria, ao amor, à compaixão, 
enfim, como diz Spinoza, à justiça e à caridade, que são toda a lei e a verdadeira 
fidelidade. Ser fiel ao verdadeiro, em primeiro lugar, é também ser fiel à verdade 
em si do desejo: se é necessário enganar o outro ou se trair, enganar o mau ou 
abandonar o fraco, faltar com a palavra ou com o amor, a fidelidade ao 
verdadeiro (a esse verdadeiro que somos, que carregamos, que amamos) pode às 
vezes impor a mentira. É por isso que, mesmo nesse estranho escólio da 
proposição 72, Spinoza, tal como o compreendo, permanece diferente de Kant. 
A boa-fé é uma virtude, é claro, o que a mentira não poderia ser, mas isso não 
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quer dizer que toda mentira seja condenável nem, a fortiriori, que devamos sempre 
nos proibir de mentir. Nenhuma mentira é livre, por certo; mas quem pode ser 
sempre livre? E como o seríamos, diante dos maus, dos ignorantes, dos fanáticos, 
quando eles são os mais fortes, quando a sinceridade para com eles seria 
cúmplice ou suicida? Caute… A mentira nunca é uma virtude, mas a tolice 
também não, mas o suicídio também não. Simplesmente, às vezes é preciso se 
contentar com o mal menor, e a mentira pode sê-lo. 
Kant vai muito mais longe e muito mais claramente. A mentira não apenas nunca 
é uma virtude, como é sempre uma falta, sempre um crime, sempre uma 
indignidade. É que a veracidade, que é seu contrário, é “um dever absoluto que 
vale em todas as circunstâncias” e que, sendo “totalmente incondicionado”, não 
poderia admitir a menor exceção “a uma regra que, por sua própria essência, não 
tolera nenhuma”. Isso equivale a pensar, objetava Benjamin Constant, que 
mesmo “para assassinos que lhe perguntassem se seu amigo, que eles perseguem, 
não está refugiado em sua casa, a mentira seria um crime”. Mas Kant não se deixa 
impressionar por tão pouco: seria um crime, de fato, pois a humanidade se situa 
aí, na palavra verdadeira, pois a veracidade é “um mandamento da razão, que é 
sagrado, absolutamente imperativo, que não pode ser limitado por nenhuma 
conveniência”, nem mesmo a conservação da vida de outrem ou da própria. A 
intenção aqui não entra em jogo. Não há mentira piedosa, ou antes, mesmo 
piedosa, mesmo generosa, toda mentira é condenável: “Sua causa pode ser a 
leviandade, ou mesmo a bondade, e mesmo mentindo podemos nos propor uma 
finalidade boa; mas por sua simples forma a maneira de tender a esse fim é um 
crime do homem para com sua própria pessoa e uma indignidade que o torna 
desprezível a seus próprios olhos.” 
Ainda que assim fosse, é dar muita importância, parece-me, à sua própria pessoa. 
O que é essa virtude tão preocupada consigo, com sua integridade, com sua 
dignidade, que, para se preservar, está disposta a entregar um inocente a 
assassinos? O que é esse dever sem prudência, sem compaixão, sem caridade? A 
mentira é uma falta? Sem dúvida. Mas a aridez de coração também, e mais grave! 
A veracidade é um dever? Admitamos. Mas a assistência a uma pessoa em perigo 
é outro, e mais premente. Ai de quem prefere sua consciência à do próximo! 
Já chocante no século XVIII, como mostra a objeção de Benjamin Constant, a 
posição de Kant tornou-se, no meado do nosso, propriamente insustentável. 
Porque a barbárie adquiriu, neste triste século XX, outra dimensão, perto da qual 
qualquer rigorismo é ilusório, quando só ocupa a consciência, ou odioso, quando 
equivale a servir efetivamente aos carrascos. Você abriga um judeu ou um 
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resistente em seu sótão. A Gestapo, que o procura, interroga você. Você irá 
dizer-lhes a verdade? Irá se recusar a responder (o que daria na mesma)? Claro 
que não! Qualquer homem honrado, qualquer homem de coração e mesmo 
qualquer homem de dever irá sentir-se não apenas autorizado mas obrigado a 
mentir. É o que digo: a mentir. Porque a mentira não deixará de ser o que ela é, 
uma declaração intencionalmente falsa. “Mentir aos policiais alemães que nos 
perguntam se escondemos um patriota em casa”, escreve Jankélévitch, “não é 
mentir, é dizer a verdade; responder: não há ninguém, quando há, é [nessa situação] 
o mais sagrado dos deveres.” Concordo obviamente com a segunda proposição; 
mas como aceitar a primeira sem renunciar a pensar o problema que 
pretendemos resolver, sem se impedir com isso, por dissolvê-lo, de o formular? 
Mentir aos policiais alemães é, evidentemente, mentir, e isso prova apenas (pois 
essa mentira, no exemplo considerado, é seguramente virtuosa) que a veracidade 
não é um dever absoluto, não obstante o que Kant tenha pensado, não é um 
dever universal, e talvez não haja deveres absolutos, universais, incondicionais 
(portanto, nenhum dever, no sentido kantiano), mas apenas valores, mais ou 
menos elevados, mas apenas virtudes, mais ou menos preciosas, urgentes ou 
necessárias. A veracidade é uma, repitamos. Mas menos importante do que a 
justiça, do que a compaixão, do que a generosidade, menos importante do que o 
amor, evidentemente, ou antes, menos importante, como amor à verdade, do que 
a caridade como amor ao próximo. De resto, o próximo também é verdadeiro, e 
essa verdade em carne e osso, essa vontade sofredora, é mais importante – ainda 
mais importante! – do que a veracidade de nossas palavras. Fidelidade ao 
verdadeiro antes de tudo, mas mais ainda à verdade dos sentimentos do que a de 
nossas declarações, mais à verdade da dor do que à da palavra. Transformando a 
boa-fé num absoluto a perdemos, pois ela deixa de ser boa, pois torna-se apenas 
veracidade ressecada, mortífera, odiável. Já não é boa-fé, é veridismo; já não é 
virtude, é fanatismo. Fanatismo teórico, desencarnado, abstrato: fanatismo de 
filósofo, que gosta loucamente da verdade. Mas nenhum fanatismo é virtuoso. 
Tomemos outro exemplo, menos extremo. Devemos dizer a verdade ao 
moribundo? Sim, sempre, responderia Kant, pelo menos se o moribundo 
perguntar, pois a veracidade é um dever absoluto. Não, nunca, responde 
Jankélévitch, pois seria lhe infligir sem razão “a tortura do desespero”. O 
problema me parece mais complicado. Dizer a verdade ao moribundo, quando 
ele pede, quando ele pode suportá-la, pode ser também ajudá-lo a morrer na 
lucidez (mentir ao moribundo não é lhe roubar sua morte, como dizia Rilke?), na 
paz, na dignidade, a morrer na verdade, como ele viveu, como quis viver, e não 
na ilusão ou na negação. “Quem diz ao moribundo que ele vai morrer mente”, 
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escreve Jankélévitch; “primeiro ao pé da letra, pois ele não o sabe, porque só 
Deus sabe, porque nenhum homem tem direito de dizer a outro homem que este 
vai morrer”, em seguida “quanto ao espírito, porque lhe faz mal”. Mas, quanto à 
letra, é confundir boa-fé com certeza, sinceridade com onisciência: o que impede 
o médico ou os próximos de dizerem sinceramente o que sabem ou crêem, 
inclusive os limites, nesses domínios, do saber e da crença? E, quanto ao espírito, 
é dar muito pouco valor à verdade e muito pouca estima ao espírito. Colocar a 
esperança acima da verdade, acima da lucidez, acima da coragem é por o espírito 
alto demais. Que vale a esperança, se é à custa de mentira, à custa de ilusão? “Os 
homens pobres e sós não devem ser afligidos”, diz ainda Jankélévitch, “isso é 
mais importante que tudo, mesmo que a verdade.” Sim, se a aflição for atroz, se 
o homem só e pobre não puder suportá-la, se apenas a ilusão o fizer viver. Mas é 
sempre assim? E de que adianta então a filosofia, de que adianta a própria 
sinceridade, se ambas devem se deter ao aproximar-se da morte, se a verdade só 
vale quando nos tranqüiliza, quando não implica o risco de nos afligir? Desconfio 
dos que dizem nunca, nesses domínios, tanto quanto dos que dizem sempre. Que se 
possa mentir por amor ou por compaixão, e que se deva fazê-lo às vezes, estou 
de acordo, é claro. O que há de mais imbecil, e de mais covarde, do que 
impormos aos outros uma coragem de que não temos certeza de ser capazes? 
Sim: cabe ao moribundo primeiro decidir, quando pode, da importância que dá à 
verdade, e ninguém está capacitado, quando ele não pode, a decidir em seu lugar. 
Doçura, pois, em vez de violência: a compaixão prevalece aqui, e deve prevalecer, 
sobre a veracidade. Mas a verdade ainda assim continua sendo um valor, do qual 
não poderíamos privar o outro, sobretudo se ele a pedir, sem razões muito fortes 
e precatados. O conforto não é tudo. O bem-estar não é tudo. Que seja 
necessário suprimir o sofrimento físico, na medida do possível, está claro, e 
nossos médicos deveriam ocupar-se mais disso. Mas e o sofrimento moral, e a 
angústia, e o medo, quando fazem parte da própria vida? “Morreu sem perceber”, 
dizem às vezes. Será mesmo uma vitória da medicina? Pois, afinal de contas, ele 
acabou morrendo, e a tarefa dos médicos, que eu saiba, é nos curar quando 
podem, não nos esconder que não podem. “Se eu lhe disser a verdade, ele vai se 
matar”, disse-me um médico. Mas o suicídio nem sempre é uma doença (também 
é um direito, do qual, assim, privamos o doente); a depressão, sim, é uma, doença 
da qual se trata. Os médicos existem para tratar, não para decidir no lugar de seu 
paciente se sua vida – e sua morte! – vale ou não a pena ser vivida. Cuidado, 
amigos médicos, com o paternalismo: vocês têm a seu encargo a saúde de seus 
pacientes, mas não sua felicidade, mas não sua serenidade. Um moribundo não 
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tem o direito de ser infeliz? Não tem o direito de ficar angustiado? O que é então, 
nessa infelicidade, nessa angústia, que os assusta tanto assim? 
Isso é dito, ou deve ser dito, como sempre, sob reserva da compaixão, da doçura, 
da ternura… Mais vale mentir do que torturar, mais vale mentir do que apavorar. 
A verdade não toma o lugar de tudo. Mas nenhuma virtude tampouco poderia 
tomar o lugar da verdade, nem valer absolutamente sem ela. A morte mais bela, 
moralmente, espiritualmente, humanamente, é a mais lúcida, a mais serenamente 
lúcida, e é também nosso dever acompanhar os moribundos, quando for preciso, 
quando eles puderem, até essa verdade derradeira. Quem ousaria mentir, em seus 
derradeiros momentos, a Cristo ou a Buda, a Sócrates ou a Epicuro, a Spinoza ou 
a Simone Weil? Dir-se-á que essas personagens não pululam nas ruas, nem nos 
quartos de hospital. Sem dúvida. Não obstante é necessário nos ajudarem a nos 
aproximarmos delas, quando pudermos, mesmo um pouquinho, em vez de nos 
vedarem de antemão esse gosto, mesmo que amargo, ou essa possibilidade, 
mesmo que dolorosa. A veracidade, mesmo que no leito de morte, continua pois 
a valer. Não sozinha, repitamos: a compaixão também vale, o amor também vale, 
e mais. Brandir a verdade a quem não a pediu, a quem não a pode suportar, a 
quem será dilacerado ou esmagado por ela, não é boa-fé: é brutalidade, é 
insensibilidade, é violência. Portanto, deve-se dizer a verdade, ou o mais de 
verdade possível, pois a verdade é um valor, pois a sinceridade é uma virtude; 
mas não sempre, mas não a qualquer um, mas não a qualquer preço, mas não de 
qualquer maneira! É preciso dizer a verdade tanto quanto possível, ou tanto 
quanto devido, digamos que tanto quanto possível fazer sem faltar com isso a 
alguma virtude mais elevada ou mais urgente. É aí que voltamos a encontrar 
Jankélévitch: “Ai dos que põem acima do amor a verdade criminosa da delação! 
Ai dos brutos que dizem sempre a verdade! Ai dos que nunca mentiram!” 
No entanto, isso só vale em relação a outrem: porque é legítimo preferir o outro, 
principalmente quando ele sofre, principalmente quando ele é fraco, à sua própria 
veracidade. É aí que a boa-fé vai mais longe que a sinceridade, e se impõe, ou é 
válida, universalmente. Às vezes, é legítimo, inclusive moralmente, mentir a 
outrem em vez de lhe dizer a verdade. Mas a má-fé não poderia, em relação a si 
mesmo, valer mais que a boa, pois seria colocar-se acima da verdade, e seu 
conforto ou sua consciência tranqüila acima de seu espírito. Seria pecar contra o 
verdadeiro e contra si. A todo pecado misericórdia, sem dúvida: cada um faz o 
que pode, e a vida é difícil demais, cruel demais, para que se possa, nesses 
domínios, condenar quem quer que seja. Quem sabe, diante do pior, o que irá 
fazer, e a quantidade de verdade, então, que será capaz de suportar? Misericórdia, 
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misericórdia para todos! Isso não significa, porém, que tudo se equivale, nem que 
a má-fé em relação a si mesmo pode ser considerada moralmente neutra ou 
indiferente. Se é legítimo mentir ao mau, por exemplo quando nossa vida está em 
jogo, não é que nos coloquemos então acima da verdade, pois isso não nos 
impede em nada de amá-la, de respeitá-la, de nos submetermos a ela, pelo menos 
interiormente. É no próprio nome do que acreditamos verdadeiro que mentimos 
ao assassino ou ao bárbaro, e são mentiras, nesse sentido, de boa-fé. É aí que 
cumpre distinguir a sinceridade, que se dirige a outrem e autoriza toda espécie de 
exceções (é boa-fé transitiva e condicional), da boa-fé reflexiva, que só se dirige a 
si e que, por conseguinte, é universalmente válida. Que é necessário mentir às 
vezes a outrem, por prudência ou compaixão, já vimos e não vou voltar a isso. 
Mas o que poderia justificar mentirmos a nós mesmos? A prudência? Seria 
colocar nosso bem-estar acima da lucidez, nosso ego acima de nosso espírito. A 
compaixão? Seria carecer de coragem. O amor? Mas, sem a boa-fé, não passaria 
de amor-próprio e narcisismo. 
Jean-Paul Sartre, numa problemática que não é a minha, mostrou que a má-fé, 
como “mentira a si”, trai (isto é, indissoluvelmente, exprime e nega) uma 
dimensão essencial de qualquer consciência humana, que lhe impede de coincidir 
absolutamente consigo, como uma coisa ou um fato. Acreditar-se absolutamente 
garçom de bar, ou professor de filosofia, ou triste ou alegre, assim como uma 
mesa é uma mesa, e mesmo acreditar-se absolutamente sincero, assim como se é 
louro ou moreno, é ser de má-fé, sempre, pois é esquecer que se deve ser o que 
se é (em outras palavras, não se é já, nem definitivamente), pois é negar sua 
própria angústia, seu próprio nada, sua própria liberdade. Por isso a má-fé é, para 
toda consciência, “um risco permanente”. Mas é um risco que precisamos 
enfrentar, e que não poderíamos sem má-fé transformar em fatalidade ou em 
desculpa. A má-fé não é um ser, nem uma coisa, nem um destino, mas a 
coisificação do que somos, do que cremos ser, do que queremos ser, sob a forma, 
necessariamente artificial, do em-si-por-si, que seria Deus e que não é nada. O 
contrário da má-fé também não é um ser (crer que se é de boa-fé é se mentir), 
nem uma coisa, nem mesmo uma qualidade: é um esforço, é uma exigência, é 
uma virtude. Assim é a autenticidade, em Sartre, assim é a boa-fé, em qualquer 
um, quando não é coincidência em si de uma consciência satisfeita ou petrificada, 
mas subtração perpétua à mentira, ao espírito de seriedade, a todos os papéis que 
representamos ou que somos, em suma, à má-fé, e a si. 
A pensá-la em sua maior generalidade, a boa-fé nada mais é que o amor à 
verdade. É por isso que ela é a virtude filosófica por excelência, não, claro, no 
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sentido em que seria reservada a qualquer um, mas em que será filósofo, no 
sentido mais forte e mais comum do termo, quem colocar a verdade, pelo menos 
no que lhe diz respeito, acima de tudo, honra ou poder, felicidade ou sistema, e 
até mesmo acima da virtude, até mesmo acima do amor. Este prefere saber-se 
mau a fingir-se bom, e olhar de frente o desamor, quando ele se produzir, ou seu 
próprio egoísmo, quando ele reinar (quase sempre!), a se persuadir falsamente de 
ser amante ou generoso. No entanto, sabe que a verdade sem a caridade não é 
Deus. Mas também sabe, ou crê saber, que a caridade sem a verdade não passa de 
uma mentira entre outras, e não é caridade. Spinoza chamava amor intelectual a 
Deus essa alegria de conhecer, qualquer que seja, aliás, seu objeto (“quanto mais 
conhecemos as coisas singulares, mais conhecemos Deus”), já que tudo é em 
Deus, e já que Deus é tudo. Era exagerar, sem dúvida, se nenhuma verdade é 
Deus, nem sua soma, se nenhum Deus é verdadeiro. Mas era indicar, no entanto, 
o essencial: que o amor à verdade é mais importante do que a religião, que a 
lucidez é mais preciosa do que a esperança, que a boa-fé vale mais e é melhor que 
a fé. 
É também o espírito da psicanálise (“a verdade, e ainda a verdade”), sem o qual 
ela não passaria de uma sofística como outra qualquer, o que ela é com 
freqüência e a que não escapa, a não ser pelo “amor à verdade”, como dizia 
Freud, “o que deve excluir toda e qualquer ilusão, todo e qualquer logro”. 
É o espírito de nosso tempo, quando ainda tem espírito, quando não o perdeu ao 
mesmo tempo em que a fé. 
É o espírito eterno e fugaz, que “escarnece de tudo”, como dizia Alain, e de si 
mesmo. Da verdade? Isso lhe acontece, mas também é uma maneira de amar. 
Venerá-la, fazer dela um ídolo, fazer dela até um deus, seria mentir. Todas as 
verdades se equivalem, e não valem nada: não é porque a verdade é boa que 
devemos amá-la, diria Spinoza, é porque a amamos que ela nos parece boa, e o é 
de fato para os que a amam. A verdade não é Deus: ela só vale para os que a 
amam, e por eles, ela só vale para os verídicos, que a amam sem adorá-la, que se 
submetem a ela sem por ela se deixarem enganar. O amor é, pois, primeiro? Sim, 
mas apenas se verdadeiro: primeiro no valor, pois, e segundo no ser. 
É o espírito do espírito, que prefere a sinceridade à mentira, o conhecimento à 
ilusão, e o riso à seriedade. 
Por isso a boa-fé leva ao humor, assim como a má-fé, à ironia. 
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O humor 
 

Que ele seja uma virtude poderá surpreender. Mas é que toda a seriedade é 
condenável, referindo-se a nós mesmos. O humor nos preserva dela e, além do 
prazer que sentimos com ele, é estimado por isso. 
Se “a seriedade designa a situação intermediária de um homem eqüidistante entre 
desespero e futilidade”, como diz lindamente Jankélévitch, devemos observar que 
o humor, ao contrário, opta resolutamente pelos dois extremos. “Polidez do 
desespero”, dizia Vian, e a futilidade pode fazer parte dela. É impolido dar-se 
ares de importância. É ridículo levar-se a sério. Não ter humor é não ter 
humildade, é não ter lucidez, é não ter leveza, é ser demasiado cheio de si, é ser 
demasiado severo ou demasiado agressivo, é quase sempre carecer, com isso, de 
generosidade, de doçura, de misericórdia… O excesso de seriedade, mesmo na 
virtude, tem algo de suspeito e de inquietante: deve haver alguma ilusão ou algum 
fanatismo nisso… É virtude que se acredita e que, por isso, carece de virtude. 
Não exageremos porém a importância do humor. Um canalha pode ter humor; 
um herói pode não ter. Mas isso é verdade, como vimos, para a maioria das 
virtudes, e não prova nada contra o humor, a não ser, o que é claríssimo, que ele 
não prova nada. Mas se quisesse provar continuaria sendo humor? Virtude anexa, 
se quisermos, ou compósita, virtude leve, virtude inessencial, virtude engraçada, 
em certo sentido, pois caçoa da moral, pois se contenta com ser engraçada, mas 
grande qualidade, mas preciosa qualidade, que por certo pode faltar a um homem 
de bem, mas não sem que isso atinja em algo a estima, inclusive moral, que temos 
por ele. Um santo sem humor é um triste santo. E um sábio sem humor seria 
mesmo um sábio? O espírito é o que escarnece de tudo, dizia Alain, e é por isso 
que o humor faz parte, de pleno direito, do espírito. 
Isso não impede a seriedade, no que diz respeito a outrem, nossas obrigações 
para com ele, nossos compromissos, nossas responsabilidades, até mesmo no que 
diz respeito à condução de nossa própria existência. Mas impede de nos 
iludirmos ou de ficarmos demasiado satisfeitos. Vaidade das vaidades: só faltou 
ao Eclesiastes um pouco de humor para dizer o essencial. Um pouco de humor, 
um pouco de amor: um pouco de alegria. Mesmo sem razão, mesmo contra a 
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razão. Entre desespero e futilidade, às vezes a virtude fica menos num meio-
termo do que na capacidade de abraçar, num mesmo olhar ou num mesmo 
sorriso, esses dois extremos entre os quais vivemos, entre os quais evoluímos, e 
que se encontram no humor. O que não é desesperador para um olhar lúcido? E 
o que não é fútil, para um olhar desesperado? Isso não nos impede de rir do que 
vemos, e é sem dúvida o que de melhor podemos fazer. Que valeria o amor, sem 
a alegria? O que valeria a alegria, sem o humor? 
Tudo o que não é trágico é irrisório. Eis o que a lucidez ensina. E o humor 
acrescenta, num sorriso, que não é trágico… 
Verdade do humor. A situação é desesperadora, mas não é grave. 
A tradição opõe o riso de Demócrito às lágrimas de Heráclito: “Demócrito e 
Heráclito”, lembra Montaigne, “foram dois filósofos, o primeiro dos quais, 
achando vã e ridícula a condição humana, só saía em público com um semblante 
zombeteiro e risonho; Heráclito, sentindo piedade e compaixão por essa mesma 
condição nossa, trazia o semblante continuamente entristecido, e os olhos 
carregados de lágrimas…” E por certo não faltam motivos para rir ou chorar. 
Mas qual é a melhor atitude? O real, que não ri nem chora, não dá a resposta. 
Isso não quer dizer que tenhamos escolha – em todo caso não quer dizer que 
essa escolha dependa de nós. Eu diria antes que ela nos constitui, nos permeia, 
riso ou lágrimas, riso e lágrimas, que nós oscilamos entre esses dois pólos, uns 
pendendo mais para isso, outros mais para aquilo… Melancolia contra alegria? 
Não é tão simples assim. Montaigne, que tinha seus momentos de tristeza, de 
abatimento, de desgosto, ainda assim prefere Demócrito: “Prefiro o primeiro 
estado de espírito”, explica, “não porque é mais agradável rir do que chorar, mas 
por ser mais desdenhoso e por nos condenar mais que o outro; e parece-me que 
nunca podemos ser tão desprezados quanto merecemos.” Chorar por isso? Seria 
levar-se demasiado a sério! Mais vale rir: “Não acredito que haja em nós tanta 
infelicidade quanta vaidade, nem tanta malícia quanta tolice. […] Nossa própria e 
peculiar condição é tão ridícula quanto risível.” De que adianta se lamentar por 
tão pouco (por esse pouco que somos)? De que adianta se odiar (“o que odiamos 
levamos a sério”), quando basta rir? 
Mas há rir e rir, e cumpre distinguir aqui o humor da ironia. A ironia não é uma 
virtude, é uma arma – voltada quase sempre contra outrem. É o riso mau, 
sarcástico, destruidor, o riso da zombaria, o riso que fere, que pode matar, é o 
riso a que Spinoza renuncia (“non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere”), é o 
riso do ódio, é o riso do combate. Útil? Como não, quando necessário! Que arma 
não o é? Mas nenhuma arma é a paz, nenhuma ironia é o humor. A linguagem 
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pode enganar. Nossos humoristas, como se diz, ou como eles se dizem, muitas 
vezes não passam de ironistas, de satiristas – e, por certo, são necessários. Mas os 
melhores misturam os dois gêneros: é o caso de Bedos, mais ironista quando fala 
da direita, mais humorista quando fala da esquerda, puro humorista quando fala 
de si mesmo e de nós todos. Que tristeza, se só pudéssemos rir contra! E que 
seriedade, se só soubéssemos rir dos outros! A ironia é isso mesmo: é um riso 
que se leva a sério, é um riso que zomba, mas não de si, é um riso, e a expressão 
é bem reveladora, que goza da cara dos outros. Se se volta contra o eu (é o que se 
chama autoderrisão), permanece exterior e nefasta. A ironia despreza, acusa, 
condena… Leva-se a sério e só desconfia da seriedade do outro  – ainda que, como 
bem viu Kierkegaard, venha a “falar de si como de um terceiro”. Isso quebrou, 
ou antes refreou, mais de um grande espírito. Humildade? Nada disso. Como é 
preciso, ao contrário, levar-se a sério para zombar dos outros! Como é preciso 
ser orgulhoso, inclusive, para se desprezar! A ironia é essa seriedade, a cujos 
olhos tudo é ridículo. A ironia é essa pequenez, a cujos olhos tudo é pequeno. 
Rilke dera o remédio: “Atinjam as profundezas: a ironia não desce até lá.” Isso 
não seria verdadeiro para o humor, e é essa uma primeira diferença. A segunda, a 
mais significativa, prende-se à reflexividade do humor, à sua interioridade, ao que 
gostaríamos de chamar sua imanência. A ironia ri do outro (ou do eu, na 
autoderrisão, como de um outro); o humor ri de si, ou do outro como de si, e 
sempre se inclui, em todo caso, no disparate que instaura ou desvenda. Não que 
o humorista não leve nada a sério (humor não é frivolidade). Simplesmente, ele 
recusa levar a sério a si mesmo, ou seu riso, ou sua angústia. A ironia procura 
fazer-se valer, como diz Kierkegaard; o humor, abolir-se. Ele não poderia ser 
permanente nem se erigir em sistema, pois não passaria então de uma defesa 
como outra qualquer e já não seria humor. Nossa época o perverte, de tanto o 
celebrar. Há coisa mais triste do que cultivá-lo para ele mesmo? Do que fazer 
dele um meio de sedução? Um monumento à glória do narcisismo? Fazer dele 
uma profissão ainda passa, afinal é preciso ganhar a vida. Mas uma religião? Mas 
uma pretensão? Seria trair o humor, seria não ter humor. 
Quando é fiel a si, o humor conduz antes à humildade. Não há orgulho sem 
espírito de seriedade, nem espírito de seriedade, no fundo, sem orgulho. O 
humor atinge este quebrando aquele. É nisso que é essencial ao humor ser 
reflexivo ou, pelo menos, englobar-se no riso que ele acarreta ou no sorriso, 
mesmo amargo, que ele suscita. É menos uma questão de conteúdo do que de 
estado de espírito. A mesma fórmula, ou a mesma brincadeira, pode mudar de 
natureza, segundo a disposição de quem a enuncia: o que será ironia em um, que 
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se exclui dela, poderá ser humor em outro, que nela se inclui. Aristófanes faz 
ironia, em As nuvens, quando zomba de Sócrates. Mas Sócrates (grande ironista, 
aliás) dá prova de humor quando, assistindo à representação, ri gostosamente 
com os outros. Os dois registros podem, é claro, misturar-se, a ponto de serem 
indissociáveis, indiscerníveis, a não ser, se tanto, pelo tom ou pelo contexto. 
Assim, quando Groucho Marx declara magnificamente: “Tive uma noitada 
excelente, mas não foi esta.” Se ele diz isso à dona da casa, depois de uma 
noitada malograda, é ironia. Se diz ao público, no fim de um de seus espetáculos, 
será antes humor. Mas, no primeiro caso, pode se somar humor, se Groucho 
Marx assumir sua parte de responsabilidade no fracasso da noite, assim como 
ironia no segundo, caso o público, isso acontece, tiver denotado uma falta 
excessiva de talento… Podemos gracejar sobre tudo: sobre o fracasso, sobre a 
guerra, sobre a morte, sobre o amor, sobre a doença, sobre a tortura… Mas é 
preciso que esse riso acrescente um pouco de alegria, um pouco de doçura ou de 
leveza à miséria do mundo, e não mais ódio, sofrimento ou desprezo. Podemos 
rir de tudo, mas não de qualquer maneira. Uma piada de judeu nunca será 
humorística na boca de um anti-semita. O riso não é tudo e não desculpa nada. 
De resto, tratando-se de males que não podemos impedir ou combater, seria 
evidentemente condenável contentar-se com gracejar. O humor não substitui a 
ação, e a insensibilidade, no concerne ao sofrimento dos outros, é uma falta. Mas 
também seria condenável, na ação ou na inação, levar demasiado a sério seus 
próprios bons sentimentos, suas próprias angústias, suas próprias revoltas, suas 
próprias virtudes. Lucidez bem ordenada começa por si mesmo. Daí o humor, 
que pode fazer rir de tudo contanto que ria primeiro de si. 
“A única coisa que lamento”, diz Woody Allen, “é não ser outra pessoa.” Mas 
também com isso ele o aceita. O humor é uma conduta de luto (trata-se de 
aceitar aquilo que nos faz sofrer), o que o distingue de novo da ironia, que seria 
antes assassina. A ironia fere; o humor cura. A ironia pode matar; o humor ajuda 
a viver. A ironia quer dominar; o humor liberta. A ironia é implacável; o humor é 
misericordioso. A ironia é humilhante; o humor é humilde. 
Mas o humor não está apenas a serviço da humildade. Também vale por si 
mesmo: ele transmuta a tristeza em alegria (logo o ódio em amor ou em 
misericórdia, diria Spinoza), a desilusão em comicidade, o desespero em alegria… 
Ele desarma a seriedade, mas também, por isso mesmo, o ódio, a cólera, o 
ressentimento, o fanatismo, o espírito sistemático, a mortificação, até mesmo a 
ironia. Rir de si primeiro, mas sem ódio. Ou de tudo, mas apenas enquanto se faz 
parte desse tudo e se o aceita. A ironia diz não (muitas vezes fingindo dizer sim); 
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o humor diz sim, sim apesar de tudo, sim apesar dos pesares, inclusive a tudo o 
que o humorista, enquanto indivíduo, é incapaz de aceitar. Duplicidade? Quase 
sempre, na ironia (não há ironia sem simulação, sem uma parte de má-fé); quase 
nunca, no humor (um humor de má-fé ainda seria humor?). Muito mais 
ambivalência, muito mais contradição, muito mais dilaceramento, porém 
assumidos, porém aceitos, porém superados em alguma coisa. É Pierre 
Desproges anunciando seu câncer: “Mais canceroso que eu, você morre!” É 
Woody Allen encenando suas angústias, seus fracassos, seus sintomas… É Pierre 
Dac confrontado à condição humana: “À eterna tríplice questão que sempre 
ficou sem resposta: ‘Quem somos? De onde viemos? Para onde vamos?’, 
respondo: ‘No que me diz respeito, eu sou eu, venho da minha casa e volto para 
ela.’” Observei em outra parte que não havia filosofia cômica: é um limite para o 
riso, sem dúvida (ele não poderia fazer as vezes de pensamento); mas também o é 
para a filosofia: ela não substitui o riso, nem a alegria, nem mesmo a sabedoria. 
Tristeza dos sistemas, seriedade esmagadora do conceito, quando ele se dá 
demasiada importância! Um pouco de humor preserva disso, como vemos em 
Montaigne, como vemos em Hume, como não vemos nem em Kant nem em 
Hegel. Já citei a famosa fórmula de Spinoza: “Não ridicularizar, não deplorar, não 
amaldiçoar, mas compreender.” Sim. Mas e se não houver nada a compreender? 
Resta rir – não contra (ironia), mas de, mas com, mas no (humor). Embarcamos e 
não há barco: melhor rir do que chorar. É a sabedoria de Shakespeare, a de 
Montaigne, e é a mesma, e é a verdadeira. 
“Triunfo do narcisismo”, escreve estranhamente Freud. Mas para logo em 
seguida constatar que é a custa do próprio ego, reposto em seu devido lugar, de 
certa forma, pelo superego. Triunfo do narcisismo (já que o ego “se afirma 
vitoriosamente” e acaba desfrutando exatamente daquilo que o ofende e que ele 
supera), mas sobre o narcisismo! “Triunfo do princípio de prazer”, escreve ainda 
Freud. Mas que só é possível desde que se aceite, nem que seja para rir, a 
realidade tal como é, tal como permanece. “O humor parece dizer: ‘Olhe! Eis o 
mundo que lhe parece tão perigoso! Uma brincadeira de crianças! O melhor, 
portanto, é brincar!’” O “desmentido à realidade”, como diz Freud, só é 
humorístico se desmentir a si mesmo (senão já não seria humor, e sim loucura, já 
não seria desmentido, e sim demência), se, portanto, reconhecer essa realidade de 
que graceja, que supera ou que leva na brincadeira. É como aquele condenado à 
morte que levam à forca numa segunda-feira e que exclama: “A semana está 
começando bem!” Há coragem no humor, grandeza, generosidade. Com ele o eu 
é como que libertado de si mesmo. “O humor tem não apenas algo de 
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libertador”, observa Freud, “mas também algo de sublime e elevado”, por isso ele 
difere de outras formas de comicidade e se aproxima, de fato, da virtude. 
Isso, mais uma vez, distingue intensamente o humor da ironia, que antes rebaixa, 
que nunca é sublime, que nunca é generosa. “A ironia é uma manifestação da 
avareza”, escreve Bobin, “uma crispação da inteligência, que prefere cerrar os 
dentes a soltar uma só palavra de elogio. O humor, ao contrário, é uma 
manifestação de generosidade: sorrir daquilo que amamos é amá-lo duas vezes 
mais.” Duas vezes mais? Não sei. Digamos que é amar melhor, com mais leveza, 
com mais espírito, com mais liberdade. A ironia, ao contrário, sabe apenas odiar, 
criticar, desprezar. Dominique Noguez força um pouco o traço, mas aponta a 
direção certa quando resume a oposição entre humor e ironia nestas poucas 
linhas, sobretudo na fórmula que as encerra: “O humor e a ironia repousam 
identicamente numa não-coincidência entre a linguagem e a realidade, mas aqui 
sentida afetuosamente como uma saudação fraterna à coisa ou à pessoa 
designada, e ali, ao contrário, como a manifestação de uma oposição 
escandalizada, depreciativa ou carregada de ódio. Humor é amor; ironia é 
desprezo.” Em todo caso, não há humor sem um mínimo de simpatia; foi o que 
Kierkegaard viu: “Justamente por sempre conter uma dor oculta, o humor 
também comporta uma simpatia de que a ironia é desprovida…” Simpatia na 
dor, simpatia no desamparo, simpatia na fragilidade, na angústia, na vaidade, na 
insignificância universal de tudo… O humor tem a ver com o absurdo, com o 
nonsense, como dizem os anglófonos, com o desespero. Não, claro, que uma 
afirmação absurda seja sempre engraçada, nem mesmo (se entendermos por 
absurdo algo que não significa nada) que possa ser. Só podemos rir, ao contrário, 
do sentido. Mas nem todo sentido, inversamente, é engraçado, e a maioria 
evidentemente não é. O riso não nasce nem do sentido nem do disparate: ele 
nasce da passagem de um a outro. Há humor quando o sentido vacila, quando se 
mostra em via de se abolir, no gesto evanescente (mas como que suspenso no ar, 
como que captado no vôo pelo riso) de sua apresentação-desaparecimento. Por 
exemplo, quando Groucho Marx, auscultando um doente, declara: “Ou me u 
relógio está parado, ou este homem morreu.” Isso significa alguma coisa, é claro, 
inclusive só é engraçado porque tem sentido. Mas o sentido que isso tem não é 
nem possível (a não ser abstratamente), nem plausível: o sentido se abole no 
mesmo instante em que se apresenta, ou antes, só se apresenta (pois se fosse 
inteiramente abolido não riríamos) em via de se abolir. O humor é um tremor de 
sentido, uma vacilação de sentido, às vezes uma explosão de sentido, em suma 
sempre um movimento, um processo, mas concentrado, condensado, que pode 
aliás permanecer mais ou menos próximo de sua origem (a seriedade do sentido) 
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ou, ao contrário, aproximar-se mais de seu desaguadouro natural (o absurdo do 
disparate) e acentuar com isso, como todos podemos observar, esta ou aquela de 
suas infinitas nuances ou modulações. Mas sempre, parece-me, o humor estará 
entre os dois, nesse brusco movimento entre sentido e disparate (interceptado, 
como que congelado no instante). Sentido demais ainda não é humor (será 
muitas vezes ironia); muito pouco sentido já não o é (não passa de absurdo). 
Encontramos novamente aqui um meio-termo quase aristotélico: o humor não é 
nem a seriedade (para a qual tudo faz sentido), nem a frivolidade (para a qual 
nada tem sentido). Mas é um meio-termo instável, ou equívoco, ou contraditório, 
que desvenda o que há de frívolo em toda seriedade, e de sério em toda 
frivolidade. O homem de humor, diria Aristóteles, ri como se deve (nem de mais 
nem de menos), quando se deve e do que se deve… Mas quem decide é só o 
humor, que pode rir de tudo, inclusive de Aristóteles, inclusive do meio-termo, 
inclusive do humor… 
Riremos tanto melhor, ou o humor será tanto mais profundo, quando o sentido 
alcançar zonas mais importantes de nossa vida, ou acarretar com ele, ou fizer 
vacilar, trechos mais vastos de nossas significações, de nossas crenças, de nossos 
valores, de nossas ilusões, digamos, de nossa seriedade. Por vezes é o 
pensamento que parece implodir, por exemplo quando Lichtenberg evoca sua 
famosa “faca sem lâmina à qual falta o cabo”. Outras vezes, é a vaidade desta ou 
daquela ambição contemporânea, por exemplo a da velocidade, num campo 
particular, por exemplo o dos métodos ditos de leitura rápida: “Li toda Guerra e 
paz em vinte minutos”, conta Woody Allen; “fala da Rússia.” Outras vezes ainda, 
é o próprio sentido de nossas condutas ou reações que entra em jogo, que é 
como que fragilizada ou questionada, confundindo nossos valores, nossas 
referências, nossas pretensões… Woody Allen de novo: “Sempre trago uma 
espada comigo para me defender. Em caso de ataque, aperto o seu punho e ela se 
transforma em bengala branca. Então vêm me socorrer.” Notaremos que, neste 
último exemplo, há menos passagem do sentido ao disparate do que de um 
sentido (a máscula segurança da espada: eis um homem pronto para se bater) a 
outro sentido (a artimanha um tanto covarde da bengala branca). Mas essa 
passagem de um sentido a outro, e do mais estimável ao mais ridículo, fragiliza 
um e outro, dando razão com isso, pelo menos virtualmente, ao disparate. Outras 
vezes ainda (os exemplos que seguem são todos tirados de Woody Allen) é a 
angústia que se exprime, mas de maneira absurda, e que é como que exorcizada 
ou posta à distância: “Embora eu não tenha medo da morte, prefiro estar longe 
quando ela se produzir.” Ou nossos sentimentos é que são relativizados, ou que 
se relativizam uns aos outros: “É melhor amar ou ser amado? Nem um nem 
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outro, se nossa taxa de colesterol exceder 5,35.” Outras vezes enfim (enfim, 
porque vou parar, mas poderia continuar, é claro, indefinidamente: sempre há um 
sentido a questionar, sempre uma seriedade a afastar), outras vezes, dizia para 
concluir, são nossas esperanças que desvendam o que eles têm de problemático 
(“a eternidade é longa, principalmente quando vai chegando ao fim”), de sórdido 
(“Se pelo menos Deus quisesse me dar um indício de sua existência… Se me 
depositasse uma boa grana num banco suíço, por exemplo!”) ou de improvável 
(“Não apenas Deus não existe, mas tentem encontrar um encanador no fim de 
semana!”)… Segui aqui Woody Allen – a todo senhor toda honra. Freud, que não 
teve a sorte de conhecê-lo, o teria apreciado, creio eu – Freud que gostava de 
evocar este anúncio de uma agência funerária americana: “Por que viver, se você 
pode ser enterrado por dez dólares?” Ele acrescentava o seguinte comentário: 
“Quando nos interrogamos sobre o sentido e o valor da vida, estamos doentes, 
pois nem um nem outro existem objetivamente…” É o que o humor manifesta e 
com o que se diverte, em vez de chorar. 
Isso torna a coincidir com Kierkegaard: “Cansado do tempo e de sua sucessão 
sem fim, o humorista dele se afasta de um pulo e encontra um alívio humorístico 
em constatar o absurdo.” Mas, para Kierkegaard, isso era menos a verdade do 
humor do que sua “falsificação”, sua “retratação” ou “revogação”, pelo que o 
humor trai sua verdadeira vocação, que é conduzir do ético ao religioso, de ser 
assim “o último estágio da existência interior antes da fé”, de ser mesmo, como 
dizia Kierkegaard, o incognito da religiosidade na ética, assim como a ironia era o 
incognito da ética na estética! Não acredito nem um pouco nisso, é claro. Se é 
verdade que o humor questiona a seriedade da ética, relativiza essa seriedade, 
desconfia dela, diverte-se com sua vaidade, suas pretensões, etc., de outro 
também questiona a seriedade do esteta, quando há seriedade (no esnobe, no 
mulherengo…), ou a seriedade mais freqüente, mais essencial, do homem 
religioso. Rir da ética em nome de um sentido superior (por exemplo, em nome 
da fé), não seria humor, seria ironia. O humor rirá antes da ética (ou da estética, 
ou da religião…) em nome de um sentido inferior, logo (tendencialmente) em 
nome do disparate ou, simplesmente, da verdade. Por exemplo, esta, que é de 
Pierre Desproges: “O Senhor disse: ‘Amarás o próximo como a ti mesmo.’ 
Pessoalmente, prefiro a mim mesmo, mas não introduzirei minhas opiniões 
pessoais nesse debate.” Ou esta, que é de Woody Allen: “Sempre obcecado pela 
idéia da morte, medito constantemente. Não cesso de me perguntar se existe uma 
vida ulterior, e, se houver uma, será que nela poderão me trocar uma nota de 
vinte dólares?” Somente a verdade é engraçada, em todo caso humorística, só ela 
pode sê-lo, e é por isso que o disparate tantas vezes nos diverte: porque nada é 
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verdadeiro no sentido, a não ser pela seriedade que lhe damos e que o humor não 
suprime (pois não se pode gracejar sempre, pois não se deve, pois o humor 
supõe, para rir do sentido, que o sentido seja de certa forma mantido), mas 
relativiza, alivia, afasta, fragiliza de forma feliz, em relação à qual, enfim, ele nos 
liberta (pois se pode gracejar de tudo) sem a abolir (já que o humor deixa o real 
imutado e já que nossos desejos, nossas crenças, nossas ilusões fazem parte dele). 
O humor é uma desilusão alegre. É nisso que é duplamente virtuoso, ou pode sê-
lo: como desilusão, tem a ver com a lucidez (portanto da boa-fé); como alegria, 
tem a ver com o amor, e com tudo. 
O espírito, repitamos com Alain, zomba de tudo. Quando zomba do que detesta 
ou despreza, é ironia. Quando zomba do que ama ou estima, é humor. O que 
mais amo, o que estimo mais facilmente? “Eu mesmo”, como dizia Desproges. 
Isso diz o suficiente sobre a grandeza do humor, e sobre sua raridade. Como não 
seria uma virtude? 
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18 
 

O amor 
 

O sexo e o cérebro não são músculos, nem podem ser. Disso decorrem várias 
conseqüências importantes, das quais esta não é a menor: não amamos o que 
queremos, mas o que desejamos, mas o que amamos e que não escolhemos. 
Como poderíamos escolher nossos desejos ou nossos amores, se só podemos 
escolher – ainda que entre vários desejos diferentes, entre vários amores 
diferentes – em função deles? O amor não se comanda e não poderia, em 
conseqüência, ser um dever. Sua presença num tratado das virtudes torna-se, por 
conseguinte, problemática? Talvez. Mas devemos dizer também que virtude e 
dever são duas coisas diferentes (o dever é uma coerção, a virtude, uma 
liberdade), ambas necessárias, claro, solidárias uma da outra, evidentemente, mas 
antes complementares, até mesmo simétricas, do que semelhantes ou 
confundidas. Isso é verdade, parece-me, para qualquer virtude: quanto mais 
somos generosos, por exemplo, menos a beneficência aparece como dever, isto é, 
como uma coerção. Mas é verdade a fortiriori para o amor. “O que fazemos por 
amor sempre se consuma além do bem e do mal”, dizia Nietzsche. Eu não iria 
tão longe, já que o amor é o próprio bem. Mas além do dever e do proibido, sim, 
quase sempre, e tanto melhor! O dever é uma coerção (um “jugo”, diz Kant), o 
dever é uma tristeza, ao passo que o amor é uma espontaneidade alegre. “O que 
fazemos por coerção”, escreve Kant, “não fazemos por amor.” Isso se inverte: o 
que fazemos por amor não fazemos por coerção, nem, portanto, por dever. 
Todos sabemos disso, e sabemos também que algumas de nossas experiências 
mais evidente mente éticas não têm, por isso, nada a ver com a moral, não porque 
a contradizem, é claro, mas porque não precisam de suas obrigações. Que mãe 
alimenta o filho por dever? E há expressão mais atroz do que dever conjugal? Quando 
o amor existe, quando o desejo existe, para que o dever? Que, no entanto, existe 
uma virtude conjugal, que existe uma virtude maternal, e no próprio prazer, no 
próprio amor, não há a menor dúvida! Pode-se dar o peito, pode-se dar a si 
mesma, pode-se amar, pode-se acariciar, com mais ou menos generosidade, mais 
ou menos doçura, mais ou menos pureza, mais ou menos fidelidade, mais ou 
menos prudência, quando necessário, mais ou menos humor, mais ou menos 
simplicidade, mais ou menos boa-fé, mais ou menos amor… Que outra coisa é 
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alimentar o filho ou fazer amor virtuosamente, isto é, excelentemente? Há uma 
maneira medíocre, egoísta, odienta às vezes de fazer amor. E há outra, ou várias 
outras, tantos quantos são os indivíduos e os casais, de fazê-lo bem, o que é bem-
fazer, o que é virtude. O amor físico não é mais que um exemplo, que seria tão 
absurdo superestimar, como muitos fazem hoje em dia, como foi, durante 
séculos, diabolizar. O amor, se nasce da sexualidade, como quer Freud e como 
acredito, não poderia reduzir-se a ela, e em todo caso vai muito além de nossos 
pequenos ou grandes prazeres eróticos. É toda a nossa vida, privada ou pública, 
familiar ou profissional, que só vale proporcionalmente ao amor que nela pomos 
ou encontramos. Por que seríamos egoístas, se não amássemos a nós mesmos? 
Por que trabalharíamos, se não fosse o amor ao dinheiro, ao conforto ou ao 
trabalho? Por que a filosofia, se não fosse o amor à sabedoria? E, se eu não 
amasse a filosofia, por que todos estes livros? Por que este, se eu não amasse as 
virtudes? E por que você o leria, se não compartilhasse algum desses amores? O 
amor não se comanda, pois é o amor que comanda. 
Isso também é válido, obviamente, em nossa vida moral ou ética. Só 
necessitamos de moral em falta de amor, repitamos, e é por isso que temos tanta 
necessidade de moral! É o amor que comanda, mas o amor faz falta: o amor 
comanda em sua ausência e por essa própria ausência. É o que o dever exprime 
ou revela, o dever que só nos constrange a fazer aquilo que o amor, se estivesse 
presente, bastaria, sem coerção, para suscitar. Como o amor poderia comandar 
outra coisa que não ele mesmo, que não se comanda, ou outra coisa pelo menos 
que não o que se assemelha a ele? Só se comanda a ação, e isso diz o essencial: 
não é o amor que a moral prescreve, é realizar, por dever, essa própria ação que o 
amor, se estivesse presente, já teria livremente consumado. Máxima do dever: Age 
como se amasses. 
No fundo, é o que Kant chamava de amor prático: “O amor para com os 
homens é possível, para dizer a verdade, mas não pode ser comandado, pois não 
está ao alcance de nenhum homem amar alguém simplesmente por ordem. É, 
pois, simplesmente o amor prático que está incluído nesse núcleo de todas as leis. 
[…] Amar o próximo significa praticar de bom grado todos os seus deveres para 
com ele. Mas a ordem que faz disso uma regra para nós também não pode 
comandar que tenhamos essa intenção nas ações conformes ao dever, mas 
simplesmente que tendamos a ela. Porque o mandamento de que devemos fazer 
alguma coisa de bom grado é em si contraditório.” O amor não é um 
mandamento: é um ideal (“o ideal da santidade” diz Kant). Mas esse ideal nos 
guia, e nos ilumina. 
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Não nascemos virtuosos, mas nos tornamos. Como? Pela educação: pela polidez, 
pela moral, pelo amor. A polidez, como vimos, é um simulacro de moral: agir 
polidamente é agir como se fôssemos virtuosos. Pelo que a moral começa, no 
ponto mais baixo, imitando essa virtude que lhe falta e de que no entanto, pela 
educação, ele se aproxima e nos aproxima. A polidez, numa vida bem conduzida, 
tem por isso cada vez menos importância, ao passo que a moral tem cada vez 
mais. É o que os adolescentes descobrem e nos fazem lembrar. Mas isso é apenas 
o início de um processo, que não poderia deter-se aí. A moral, do mesmo modo, 
é um simulacro de amor: agir moralmente é agir como se amássemos. Pelo que a 
moral advém e continua, imitando esse amor que lhe falta, que nos falta, e de que 
no entanto, pelo hábito, pela interiorização, pela sublimação, ela também se 
aproxima e nos aproxima, a ponto às vezes de se abolir nesse amor que a atrai, 
que a justifica e a dissolve. Agir bem é, antes de tudo, fazer o que se faz (polidez), 
depois o que se deve fazer (moral), enfim, às vezes, é fazer o que se quer, por 
pouco que se ame (ética). Como a moral liberta da polidez consumando-a 
(somente o homem virtuoso não precisa mais agir como se o fosse), o amor, que 
consuma por sua vez a moral, dela nos liberta: somente quem ama não precisa 
mais agir como se amasse. É o espírito dos Evangelhos (“Ama e faz o que 
quiseres”), pelo que Cristo nos liberta da Lei, explica Spinoza, não a abolindo, 
como queria estupidamente Nietzsche, mas consumando-a (“Não vim para 
revogar, vim para cumprir…”), isto é, comenta Spinoza, confirmando-a e 
inscrevendo-a para sempre “no fundo dos corações”. A moral é esse simulacro 
de amor, pelo qual o amor, que dela nos liberta, se torna possível. Ela nasce da 
polidez e tende ao amor; ela nos faz passar de uma a outro. É por isso que, 
mesmo austera, mesmo desagradável, nós a amamos. 
Além disso cumpre amar o amor? Sem dúvida, mas nós de fato o amamos (pois 
amamos pelo menos ser amados), ou a moral nada poderia por quem não o 
amasse. Sem esse amor ao amor estaríamos perdidos, e é essa talvez a verdadeira 
definição do inferno, quero dizer da danação, da perdição, aqui e agora. Cumpre 
amar o amor ou não amar nada, amar o amor ou se perder. De outro modo, que 
coerção poderia haver? Que moral? Que ética? Sem o amor, o que restaria de 
nossas virtudes? E que valeriam elas se não as amássemos? Pascal, Hume e 
Bergson são mais esclarecedores aqui do que Kant: a moral vem mais do 
sentimento do que da lógica, mais do coração do que da razão, e a própria razão 
só comanda (pela universalidade) ou só serve (pela prudência) tanto quanto o 
desejarmos. Kant é engraçado quando pretende combater o egoísmo ou a 
crueldade com o princípio da não-contradição! Como se aquele que não hesita 
em mentir, em matar, em torturar, fosse preocupar-se com que a máxima de sua 
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ação pudesse ou não ser erigida, sem contradição, em lei universal! Que lhe 
importa a contradição? Que lhe importa o universal? Só precisamos de moral em 
falta de amor. Mas só somos capazes de moral, e só sentimos essa necessidade, 
pelo pouco de amor, ainda que a nós mesmos, que nos foi dado, que soubemos 
conservar, sonhar ou reencontrar… 
O amor é portanto primeiro, não em absoluto, sem dúvida (pois então seria 
Deus), mas em relação à moral, ao dever, à Lei. É o alfa e o ômega de toda 
virtude. Primeiro a mãe e seu filho. Primeiro o calor dos corpos e dos corações. 
Primeiro a fome e o leite. Primeiro o desejo, primeiro o prazer. Primeiro a carícia 
que aplaca, primeiro o gesto que protege ou alimenta, primeiro a voz que 
tranqüiliza, primeiro esta evidência: uma mãe que amamenta; depois esta 
surpresa: um homem sem violência, que vela uma criança adormecida. Se o amor 
não fosse anterior à moral, o que saberíamos da moral? E o que ela nos tem a 
propor de melhor que o amor do qual ela vem, que lhe falta, que a move, que a 
atrai? O que a torna possível é também aquilo mesmo a que ela tende, e que a 
liberta. Círculo? Se quisermos, mas não vicioso, pois evidentemente não é o 
mesmo amor no princípio e no fim. Um é a condição da Lei, sua fonte, sua 
origem. O outro seria antes seu efeito, sua superação e seu mais belo êxito. É o 
alfa e o ômega das virtudes, dizia eu, em outras palavras, duas letras diferentes, 
dois amores diferentes (pelo menos dois!), e, de um ao outro, todo o alfabeto de 
viver… Círculo, pois, mas virtuoso, pelo que a virtude se torna possível. Não se 
sai do amor, já que não se sai do desejo. Mas o desejo muda de objeto, se não de 
natureza, mas o amor se transforma e nos transforma. Isso justifica que, antes de 
falar de virtude propriamente, tomemos um certo recuo. 
O que é o amor? Eis a grande questão. Eu gostaria de propor três respostas, que 
não se opõem tanto (embora se oponham, como veremos) quanto se completam. 
Não estou inventando nenhuma das três. O amor não é tão desconhecido assim, 
nem a tradição tão cega, a ponto de ser preciso inventar sua definição! Tudo 
talvez já tenha sido dito. Falta compreender. 
Eros 
A primeira definição, de que gostaria de partir, é a de Platão, no Banquete. É sem 
dúvida o livro mais famoso de seu autor (pelo menos quando saímos do círculo 
dos filósofos profissionais, que preferirão a República), e deve muito disso a seu 
objeto. O amor interessa a todo o mundo, e mais que tudo. Aliás, que tema é 
interessante, se não pelo amor que temos por ele ou que procuramos nele? 
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Recordemos o enredo, como diríamos de uma peça de teatro, e no fundo é disso 
que se trata. Vários amigos estão reunidos na casa de Agaton, para festejar seu 
sucesso, alguns dias antes, num concurso de tragédia. É, portanto, um banquete, 
estritamente: come -se e bebe-se. Mas, sobretudo, fala-se. De quê? Do amor (erôs). 
Não que se façam confidências, ou quase não. É uma refeição de homens: o 
amor brilha sobretudo por sua ausência, ou, digamos, por sua idéia. É mais uma 
definição que eles buscam, cada um querendo captar a essência do amor fazendo 
seu elogio, ou louvá-lo dizendo o que ele é. Isso já é bastante característico, pois 
sugere que é da essência do amor ser bom, em todo caso ser amado, celebrado, 
glorificado. Prudência, portanto. Pois o que prova a glória? Excesso de 
entusiasmo pode confundir os espíritos, aliás é o que veremos no Banquete e que 
Sócrates criticará em seus amigos: sacrificaram a vida ao elogio, quando é 
evidentemente o inverso que deveriam fazer. Essa evidência é filosófica. É a 
própria filosofia. Primeiro a verdade, que não é submetida a nada, a que tudo o 
mais, elogios ou críticas, deve ser submetido. Não é sair do amor, acerca do qual 
Sócrates não cessa de repetir que é o tema por excelência do filósofo, o único no 
fundo que interessa a ele, Sócrates, o único de que ele se pretende especialista. 
Mas em se tratando do discurso ou do pensamento, o amor à verdade deve 
prevalecer sobre tudo o mais, inclusive sobre o amor ao amor. De outro modo o 
discurso nada mais é que eloqüência, sofística ou ideologia. Mas deixemos de 
lado. Só evoco para constar os primeiros discursos, que não têm tanta 
importância: o de Fedro, que deseja mostrar que Eros é o deus mais antigo (pois 
não tem pai nem mãe) e mais útil (pela emulação) tanto para o homem como 
para a Cidade; o de Pausânias, distinguindo o amor popular, que ama mais o 
corpo que a alma, do amor celestial, que ama mais a alma que o corpo e, por isso, 
“fiel a vida inteira, porque se uniu a uma coisa duradoura”, ao passo que o amor 
aos corpos perece ao mesmo tempo que a beleza destes, como todos sabem; o do 
médico Erixímaco, que celebra “o poder universal de Eros” e daí extrai uma 
espécie de pan-erotismo, tanto médico quanto estético e cosmológico, sem 
dúvida inspirado em Hesíodo, Parmênides ou Empédocles; enfim o discurso de 
Agaton, que louva em Eros a juventude, a delicadeza, a beleza, a doçura, a justiça, 
a temperança, a coragem, a habilidade, em suma todas as virtudes, pois ele é a 
origem de todas. Todos esses discursos, embora brilhantes, têm um interesse um 
tanto desigual, e a tradição não os reteve. Quando se fala do Banquete é quase 
sempre para evocar um dos dois discursos que omiti até aqui, o de Aristófanes, 
com seu célebre mito dito “dos andróginos” e, claro, o de Sócrates. Este último, 
nem é preciso dizer, é que diz a verdade sobre o amor segundo Platão, e não só 
segundo Platão. O estranho é que se cite com maior freqüência o de Aristófanes, 
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que é o único, conforme verifiquei muitas vezes, que o grande público retém, 
para quase sempre celebrar sua profundidade, sua poesia, sua verdade. 
Esquecido, Sócrates! Esquecido, Platão! Não é por acaso. Aristófanes nos diz 
exatamente, sobre o amor, o que todos gostaríamos de acreditar (é o amor como 
sonhamos, o amor saciado e saciante: a paixão feliz); ao passo que Sócrates diz o 
amor como ele é, destinado à carência, à incompletitude, à miséria, e que por isso 
nos destina à infelicidade ou à religião. Mas neste ponto precisamos entrar um 
pouco nos detalhes. 
Primeiro, pois, o discurso de Aristófanes. É um poeta que fala. “Outrora”, ele 
explica, “nossa natureza não era como é hoje, era bem diferente.” De fato, 
nossos ancestrais eram duplos, pelo menos se os compararmos com o que 
somos, mas tinham uma unidade perfeita, que não temos: “Cada homem 
constituía um todo, de forma esférica, com costas e flancos arredondados; 
tinham quatro mãos, o mesmo número de pernas, dois rostos totalmente 
idênticos num pescoço perfeitamente redondo, mas uma cabeça única para o 
conjunto desses dois rostos opostos um ao outro; tinham quatro orelhas, dois 
órgãos de geração e todo o resto em conformidade.” Essa dualidade genital, 
especialmente, explica por que não havia então dois e sim três gêneros na espécie 
humana: os machos, que tinham dois sexos de homem, as fêmeas, que tinham 
dois sexos de mulher, e os andróginos, que, como seu nome indica, tinham 
ambos os sexos. O macho, explica Aristófanes, nascera do Sol, a fêmea da Terra, 
a espécie mista da Lua, que participa daquele e desta. Todos tinham uma força e 
uma bravura excepcionais, a tal ponto que tentaram escalar o céu para combater 
os deuses. Para puni-los, Zeus decidiu então cortá-los em dois, de cima a baixo, 
como se corta um ovo. Estava acabada a completitude, a unidade, a felicidade! A 
partir de então cada um é obrigado a buscar sua metade, como se diz, e é uma 
expressão que devemos tomar aqui ao pé da letra: outrora, “formávamos um 
todo completo (…), outrora éramos um”; mas eis-nos “separados de nós 
mesmos”, não parando de buscar aquele todo  que éramos. Essa busca, esse desejo 
é o que se chama amor, e, quando satisfeito, é a condição da felicidade. De fato, 
somente o amor “recompõe a antiga natureza, ao se esforçar por fundir dois 
seres num só e curar a natureza humana”. Compreende-se que uma pessoa será 
homossexual ou heterossexual conforme a unidade perdida tenha sido 
inteiramente homem ou mulher (homossexualidade masculina ou feminina) ou 
então, ao contrário, andrógina (heterossexualidade). Este último caso não goza, 
para Aristófanes, de nenhum privilégio, longe disso (podemos supor que seja 
melhor ter nascido da Lua do que da Terra, mas nada sem dúvida poderia igualar 
uma origem solar…), e é erradamente, desse ponto de vista, que se fala do mito 
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dos andróginos, que não são mais que uma parte da humanidade original, e 
decerto não a melhor. Mas pouco importa. O que o público retém, e 
legitimamente, é sobretudo que o mito de Aristófanes dá razão ao mito do amor, 
quero dizer, ao amor tal como falamos dele, tal como o sonhamos, tal como 
acreditamos que seja, ao amor como religião ou como fábula, ao Grande Amor, 
total, definitivo, exclusivo, absoluto… “Portanto, quando um homem, tenha ele 
inclinação pelos rapazes ou pelas moças, encontra aquele que é sua metade, são 
um prodígio os transportes de ternura, de confiança e de amor que dele tomam 
conta; gostariam de não mais se separar, nem por um instante.” O que desejam?  
“Reunir-se e fundir-se com o objeto amado, e ser apenas um em vez de dois.” É 
a própria definição do amor fusional, que nos faria voltar à unidade de “nossa 
natureza primeira”, como diz Aristófanes, que nos libertaria da solidão (pois os 
amantes, como que “soldados juntos”, não se deixariam mais), e que seria, nesta 
vida como na outra, “a maior felicidade que se pudesse alcançar”. Amor total, 
amor absoluto, pois só se ama a si enfim restabelecido em sua completitude, em 
sua unidade, em sua perfeição. Amor exclusivo, pois cada um, tendo por 
definição uma só metade, só poderia viver um único amor. Amor definitivo 
enfim (salvo ter havido engano, mas então não é o grande amor…), já que a 
unidade geral nos precede e, uma vez restabelecida, nos satisfaz até a morte e, 
promete Aristófanes, além dela… Sim, decididamente, não há nada, em nossos 
sonhos de amor mais loucos, que não se encontre nesse mito e que não seja 
como que justificado por ele. Mas o que valem nossos sonhos? E o que prova 
um mito? Os mesmos valores, as mesmas crenças, as mesmas ilusões também se 
encontram em muitos romances água-com-açúcar, e isso não prova nada nem 
num caso, nem no outro. Aristófanes descreve o amor tal como o sonhamos, tal 
como talvez o tenhamos vivido com nossa mãe, é em todo caso o que Freud 
sugere, ou nela, não sei, mas que ninguém pode viver de novo, que ninguém vive, 
salvo patologia ou mentira, que ninguém viverá, salvo milagre ou delírio. Dir-se-á 
que aqui eu estou me dando razão antecipadamente, postulando o que seria 
necessário demonstrar. Que seja. Reconheço que tenho Aristófanes e a água-
com-açúcar contra mim. Mas tenho comigo Platão, que detestava Aristófanes, 
mas tenho comigo Lucrécio (e Pascal, e Spinoza, e Nietzsche, e toda a 
filosofia…), mas tenho comigo Freud, Rilke ou Proust… Dir-se-á que o essencial 
não está nos livros, o que admito. Mas onde estão, na vida real, os contra-
exemplos, e o que provam? Acontece, raramente, que se evoque a mim 
determinado casal que teria vivido isso, essa fusão, esse absoluto, essa 
completitude… Também já me falaram de muitas pessoas que viram 
distintamente a Virgem Maria, e não dou importância a isso. Hume diz o 
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essencial, sobre os milagres, que vale contra o amor como milagre. Um 
testemunho é sempre apenas provável, e deve por isso ser confrontado com a 
probabilidade do que enuncia: se o acontecimento é mais improvável do que a 
falsidade do testemunho, as próprias razões que nos levam a crer nele (sua 
probabilidade, por maior que seja) devem nos fazer duvidar de sua veracidade 
(pois essa probabilidade não poderia compensar a improbabilidade maior do fato 
em questão). Ora, é esse o caso, por definição, em todos os milagres, nos quais, 
portanto, é irrazoável acreditar. Não estou me distanciando de meu tema: o que é 
mais improvável, o que é mais milagroso, o que é mais contrário à nossa 
experiência cotidiana, do que esses dois seres que formam um só? Além do mais, 
eu confio mais nos corpos do que nos livros ou nos depoimentos. É preciso ser 
dois para fazer amor (pelo menos dois!), e é por isso que o coito, longe de abolir 
a solidão, a confirma. Os amantes o sabem. As almas talvez pudessem fundir-se, 
se existissem. Mas são corpos que se tocam, que se amam, que gozam, que 
permanecem… Lucrécio descreveu bem, no amplexo amoroso, essa fusão que se 
busca, às vezes, freqüentemente, mas que nunca se encontra, ou se crê encontrar 
(porque o ego, de repente, como que se aboliu), para logo depois se perder: 

Membros colados, eles gozam dessa flor de juventude, e já seu corpo 
adivinha a volúpia próxima; Vênus vai semear o campo da mulher; eles 
apertam avidamente o corpo de sua amante, misturam sua saliva à dela, 
respiram seu hálito, dentes colados contra sua boca: vãos esforços, já que 
nada podem roubar do corpo que abraçam, tampouco penetrá-lo e nele se 
fundirem inteiros. Porque é isso, por momentos, o que parecem querer 
fazer… 

Daí o fracasso, sempre, e a tristeza, tão freqüentemente. Eles queriam ser um só 
e ei-los mais dois que nunca… “Da própria fonte dos prazeres”, escreve 
magnificamente Lucrécio, “surge não sei que amargor, que até nas flores sufoca o 
amante…” Isso não prova nada contra o prazer, quando ele é puro, nada contra 
o amor, quando é verdadeiro. Mas prova algo contra a fusão, que o prazer recusa 
exatamente quando acreditava alcançá-la. Post coitum omne animal triste… Porque se 
vê novamente entregue a si mesmo, à sua solidão, à sua banalidade, e a esse 
grande vazio nele do desejo desaparecido. Ou, se escapa à tristeza, e isso 
acontece, é pelo maravilhamento do prazer, do amor, da gratidão, em suma, pelo 
encontro, que supõe a dualidade, e nunca pela fusão dos seres ou pela abolição 
das diferenças. Verdade do amor: mais vale fazê-lo do que sonhar. Dois amantes 
que gozam simultaneamente (o que não é a coisa mais freqüente, mas deixemos 
isso para lá) são dois prazeres diferentes, um misterioso ao outro, dois espasmos, 
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duas solidões. O corpo sabe mais sobre o amor do que os poetas, pelo menos os 
poetas – quase todos – que nos mentem sobre o corpo. De que têm medo? De 
que querem se consolar? De si mesmos talvez, dessa grande loucura do desejo 
(ou de sua pequenez a posteriori?), desse animal neles, desse abismo tão depressa 
preenchido (esse pouco profundo riacho glorificado: o prazer), e dessa paz, de 
repente, que parece uma morte… A solidão é nosso quinhão, e esse quinhão é o 
corpo. 
Sócrates, que não me seguiria nesse terreno, em todo caso o Sócrates de Platão, 
tampouco segue Aristófanes. Seria porque não segue ninguém? Ao contrário. Se 
ele vai nos dizer “a verdade sobre Eros”, “a verdade sobre o Amor”, e se parece 
falar primeiro em seu próprio nome, logo nos anuncia que não inventou essa 
verdade: ouviu-a de uma mulher, Diotima, cujas afirmações nos relata (e não é 
indiferente, sem dúvida, que, em matéria de amor, que não lhe é costumeira, 
Sócrates se faça discípulo de uma mulher). Ora, que diz ela? Ou que diz Sócrates 
acerca do que ela lhe diz? Primeiro que o amor não é Deus, nem um deus. De 
fato, todo amor é amor a alguma coisa, que ele deseja e que lhe falta. Ora, há 
coisa menos divina do que carecer exatamente do que nos faz ser ou viver? 
Aristófanes não entendeu nada. O amor não é completitude, mas incompletitude. 
Não fusão, mas busca. Não perfeição plena, mas pobreza devoradora. É o ponto 
decisivo, de que devemos partir. Ele cabe numa dupla definição: o amor é desejo, 
e o desejo é falta. Quer dizer então que amor, desejo e falta são sinônimos? Não 
exatamente, sem dúvida. Só há desejo se a falta é percebida como tal, vivida 
como tal (não se deseja o que se ignora que falta). E só há amor se o desejo, em 
si mesmo indeterminado (é o caso da fome, que não deseja nenhum alimento em 
particular), se polarizar sobre determinado objeto (como gostar de carne, ou de 
peixe, ou de doces…). Comer porque se tem fome é uma coisa, gostar do que se 
come, ou comer do que se gosta, é outra. Desejar uma mulher, qualquer uma, é 
uma coisa (é um desejo); desejar esta mulher é outra (é um amor, ainda que, isso 
pode acontecer, puramente sexual e momentâneo). Estar apaixonado é outra 
coisa, e mais, do que estar em estado de frustração ou de excitação sexual. 
Estaríamos apaixonados, no entanto, se não desejássemos, de uma maneira ou de 
outra, aquele ou aquela a quem amamos? Sem dúvida não. Se nem todo desejo é 
amor, todo amor (pelo menos esse amor, erôs) é desejo: é o desejo determinado 
de certo objeto, enquanto faz falta particularmente. É a primeira definição que eu 
anunciava. O amor, escreve Platão, “ama aquilo que lhe falta, e que não possui”. 
Se nem toda falta é amor (não basta ignorar a verdade para amá-la: além disso é 
preciso saber-se ignorante e desejar não mais o ser), todo amor, para Platão, é 
mesmo falta: o amor não é outra coisa senão essa falta (mas consciente e vivida 
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como tal) de seu objeto (mas determinado). Sócrates bate o martelo: “O que não 
temos, o que não somos, o que nos falta, eis os objetos do desejo e do amor.” Se 
o amor ama beleza e bondade, como podemos experimentar, isso significa que 
elas lhe faltam. Como poderia ele ser um deus? Nem por isso é ruim ou feio, 
precisa Sócrates, mas intermediário entre esses dois extremos, como entre o 
mortal e o imortal, o humano e o divino: o amor é um demônio, explica Diotima, 
isto é (sem nada de diabólico, ao contrário), um mediador entre os deuses e os 
homens. Esse demônio, embora seja o maior de todos, está destinado à falta. 
Não é ele filho de Pênia, a penúria, e de Poros, o expediente? É sempre pobre, 
comenta Diotima, sem sapatos, sem domicílio, sempre na pista do que é belo e 
bom, sempre caçando, sempre inquieto, sempre ardente e cheio de recursos, 
sempre esfaimado, sempre ávido… Eis que estamos bem longe da completitude 
redonda de Aristófanes, desse repouso confortável na unidade recobrada! Eros, 
ao contrário, nunca repousa. A incompletitude é seu destino, pois a falta é sua 
definição. “Dorme ao ar livre, perto das portas e nos caminhos, porque é igual à 
sua mãe e a indigência é sua eterna companheira (…); ora é florescente e cheio de 
vida, ora morre depois renasce, graças à natureza que herdou de seu pai; o que 
adquire lhe escapa sem cessar…” Rico, no entanto, de tudo o que lhe falta e 
pobre, para sempre, de tudo o que persegue, nem rico nem pobre, pois, ou 
ambos, sempre entre os dois, sempre entre fortuna e miséria, entre saber e 
ignorância, entre felicidade e infelicidade… Filho da Boêmia, se quisermos, 
sempre na estrada, sempre em caminho, sempre em falta. “Nunca saciado”, 
como dirá Plotino comentando Platão, nunca farto, nunca satisfeito, e se 
compreende por quê: “O amor é como um desejo que, por sua própria natureza, 
seria privado do que deseja”, e permanece privado mesmo “quando alcança seu 
objetivo”. Não é mais o amor como o sonhamos, o amor saciado e saciante, o 
amor água-com-açúcar: é o amor tal como é, em seu sofrimento fecundo, em sua 
“estranha mescla de dor e de alegria”, como dirá o Fedro, o amor insaciável, o 
amor solitário, sempre inquieto com o que ama, sempre carecendo de seu objeto, 
é a paixão, a verdadeira, a que enlouquece e dilacera, a que esfomeia e tortura, a 
que exalta e aprisiona. Como poderia ser de outro modo? Só desejamos aquilo 
que nos falta, o que não temos: como poderíamos ter o que desejamos? Não há 
amor feliz, e essa falta de felicidade é o próprio amor. “Como eu seria feliz se ela 
me amasse”, diz-se ele, “se fosse minha!” Mas, se fosse feliz, não a amaria mais, 
ou não seria mais o mesmo amor… 
Distancio-me aqui de Platão, em todo caso modernizo-o um pouco, digamos que 
tiro lições. Se o amor é falta, e na medida em que o é, a completitude lhe é por 
definição vedada. É o que os amantes bem sabem e o que tira a razão de 
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Aristófanes. Uma falta, ao ser satisfeita, desaparece enquanto falta: a paixão não 
poderia sobreviver por muito tempo à felicidade, nem a felicidade, sem dúvida, à 
paixão. Daí o grande sofrimento do amor, enquanto a falta domina. E a grande 
tristeza dos casais, quando não domina mais… O desejo se abole em sua 
satisfação: portanto ele tem de estar insatisfeito ou morto, estar em falta ou 
faltando, infeliz ou perdido… Uma solução? Platão sugere duas, mas nenhuma 
delas resolverá, assim temo, as dificuldades de nossa vida amorosa. O que é 
amar? É carecer do que se ama e querer possuí-lo sempre. Pelo que o amor é 
egoísta, em todo caso esse amor, e no entanto perpetuamente posto para fora de 
si mesmo, extático, como diz Lacan, e esse êxtase (êxtase de si no outro) define 
muito bem a paixão: é egoísmo descentrado, egoísmo dilacerado, como que 
repleto de ausência, cheio do vazio de seu objeto, e de si, como se fosse esse 
próprio vazio. Como poderia possuir sempre, já que vai morrer, e o que quer que 
seja, já que é falta? “Pelo parto na beleza”, responde Platão, “segundo o corpo e 
segundo o espírito”, em outras palavras, pela criação ou procriação, pela arte ou 
pela família. É a primeira solução, a mais fácil, a mais natural. Já a vemos em ato 
nos animais, explica Diotima, quando são possuídos pelo desejo de procriar, 
quando o amor os trabalha, quando se sacrificam por seus filhotes… A razão 
nada tem a ver com isso, o que basta para provar que o amor a precede ou a 
supera. Mas então de onde ele vem? Do fato de que, responde Diotima, “a 
natureza mortal sempre busca, tanto quanto pode, a perpetuidade e a 
imortalidade; mas só o pode pela geração, deixando sempre um indivíduo mais 
jovem no lugar de um mais velho”. É essa a causa ou o princípio do amor: o 
amor é aquilo pelo que os mortais, embora nunca sendo sempre iguais, tendem a 
se conservar e a participar, tanto quanto podem, da imortalidade. Eternidade 
substituta, divindade substituta. Donde esse amor que têm pelos filhos, donde 
esse amor à glória: é a vida que amam, é a imortalidade que buscam – é a morte 
que os atormenta. O amor é a própria vida, mas enquanto ela tem perpetuamente 
falta de si, enquanto quer se conservar, enquanto não o pode, como se fosse 
cavada pela morte, como se fosse fadada ao nada. Por isso o amor não escapa da 
falta absoluta, da miséria absoluta, da infelicidade absoluta, a não ser parindo, 
como diz Platão: uns parem segundo o corpo, e é o que se chama família, outros 
segundo o espírito, e é o que se chama criação, tanto na arte ou na política como 
nas ciências ou na filosofia. Uma solução? Talvez, mas não uma salvação, pois a 
morte, apesar de tudo, permanece, a morte que nos carrega, e a nossos filhos, e a 
nossas obras, já que a falta nos tortura ou nos falta… Que a família é o futuro do 
amor, seu desaguadouro natural, todos constatam, mas isso nunca conseguiu 
salvar o amor, nem o casal, nem a família. Quanto à criação, como ela poderia 
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salvar o amor, se dependesse dele? E como, se não dependesse? É talvez por isso 
que Platão propõe outra solução, mais difícil, mais exigente, que é a famosa 
dialética ascendente, com a qual termina o discurso de Diotima. De que se trata? 
De uma ascensão, de fato, mas espiritual, o que equivale a dizer, de um percurso 
iniciático e de uma salvação, propriamente dita. É o percurso do amor, e a 
salvação pela beleza. Seguir o amor sem nele se perder, obedecer a ele sem nele 
se encerrar é transpor umas depois das outras as gradações do amor: amar 
primeiro um só corpo, por sua beleza, depois todos os corpos belos, depois a 
beleza que lhes é comum, depois a beleza das almas, que é superior à dos corpos, 
depois a beleza que está nas ações e nas leis, depois a beleza que está nas ciências, 
enfim a Beleza absoluta, eterna, sobrenatural, a do Belo em si, que existe em si 
mesmo, para si mesmo, de que todas as belas coisas participam, de que procedem 
e recebem sua beleza… É aonde nos conduz o amor, é o que o salva e nos salva. 
Em outras palavras, o amor só é salvo pela religião – eis o segredo de Diotima, 
eis o segredo de Platão: se o amor é falta, sua lógica é sempre tender mais para o 
que falta, para o que falta cada vez mais, para o que falta absolutamente, que é o 
Bem (de que o Belo nada mais é que a deslumbrante manifestação), que é Deus, e 
aí se abolir, enfim saciado, enfim apaziguado, enfim morto e feliz! Ainda é amor, 
se mais nada lhe falta? Não sei. Platão diria talvez que então há apenas a Beleza, 
como Plotino dirá que há apenas o Uno, como os místicos dirão que há apenas 
Deus… Mas, se Deus não é amor, para que Deus? E do que Deus poderia ter 
falta? 
Temos de deixar Platão, neste ponto em que ele nos deixa. Ele nos levou, não é 
pouco, do sonho da fusão (Aristófanes) à experiência da falta (Sócrates), depois 
da falta à transcendência e à fé (Diotima). Belo percurso, para um pequeno livro, 
e que diz muito de sua grandeza. Mas ainda seremos capazes dessa solução que 
nos propõe? Podemos acreditar nela? Podemos aceita-la? Os cristãos 
responderão que sim, sem dúvida, e vários deles passarão tranqüilamente da 
água-com-açúcar à água benta… Mas não todos. É que os amantes, crentes ou 
não, sabem que mesmo um Deus não os poderia salvar, se eles não salvarem 
primeiro o amor neles, entre eles, por eles. Que vale a fé, se não sabemos amar? 
E em que ela é necessária, se sabemos? 
Mas a verdade é que não sabemos, claro, e é o que os casais não cessam de 
experimentar, dolorosamente, dificilmente, o que os condena ao fracasso, talvez, 
e o que os justifica. Como amar sem aprender? Como aprender sem amar? 
Sei que há outros amores, e chegarei a eles. Mas este é o mais forte, em todo caso 
o mais violento (o amor parental é mais forte ainda, em alguns, porém mais 
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calmo), o mais rico em sofrimentos, em fracassos, em ilusões, em desilusões… 
Eros é seu nome; a carência é sua essência; a paixão amorosa seu auge. Quem diz 
falta diz sofrimento e possessividade. Eu te amo: eu te quero (sabe-se que em 
espanhol essas duas expressões são idênticas: te quiero). É o amor de concupiscência, 
como diziam os escolásticos, é o mal de amor, como diziam os trovadores, é o 
amor que Platão descreve no Banquete, como vimos, mas também, mais 
cruelmente, no Fedro: é o amor ciumento, ávido, possessivo, que longe de sempre 
se regozijar com a felicidade daquele a quem ama (como faria um amor generoso) 
sofre atrozmente com ela, mal essa felicidade se afasta dele ou ameaça a sua… 
Importuno e ciumento, enquanto ama, infiel e mentiroso, assim que deixa de 
amar, “o amante, longe de lhe querer bem, ama o filho [ou a mulher, ou o 
homem…] como um prato de que quer se fartar”. Os amantes amam o amado 
“como o lobo ama o cordeiro”. Amor de concupiscência, pois, muito 
exatamente: estar apaixonado é amar o outro para seu próprio bem. Esse amor 
não é o contrário do egoísmo, é sua forma passional, relacional, transitiva. É 
como uma transferência de egoísmo, ou um egoísmo transferencial… Nada a ver 
com uma virtude, mas muito, às vezes, com o ódio. Eros é um deus ciumento. 
Quem ama quer possuir, quem ama quer guardar, e só para si. Ela é feliz com 
outro, e você preferiria vê-la morta! Ele é feliz com outra, e você preferiria vê-lo 
infeliz com você… Bonito amor esse, que é só amor de si. 
Mas como ela lhe faz falta! Como você a deseja! Como a ama! Como você sofre! 
Eros tem você nas mãos, Eros o dilacera: você ama o que não tem, o que lhe 
falta – é o tormento de amor. 
Mas eis que ela o ama de novo, que ela o ama sempre, que ela está aí, com você, 
para você, sua… Que violência no reencontro de vocês, que avidez nos braços de 
vocês, que selvageria no prazer! E que paz depois do amor, que refluxo, que 
súbito vazio… Ela o sente menos presente, menos premente. “Você ainda me 
ama?”, ela pergunta. Você responde que sim, é claro. Todavia a verdade é que ela 
lhe faz menos falta. Depois voltará a fazer mais, assim é o corpo. No entanto, à 
força de estar presente todos os dias, todas as tardes, todas as manhãs, ela 
acabará lhe faltando cada vez menos, é inevitável, cada vez menos intensamente, 
cada vez menos freqüentemente, depois menos que outra ou que a solidão. Eros 
se acalma, Eros se entedia: você tem o que já não lhe falta, e é isso que se chama  
casal. 
“Os homens”, dizia-me uma amiga, “raramente morrem de amor: eles 
adormecem antes.” E as mulheres às vezes morrem desse adormecimento. 
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Estou pintando um quadro negro demais? Digamos que estou esquematizando, é 
preciso. Alguns casais vivem melhor, mu ito melhor, do que esse entorpecimento 
da paixão, do que esse desamor que não ousa dizer seu nome. Mas outros vivem 
bem pior, até o ódio, até a violência, até a loucura. Que haja casais felizes é coisa 
que Platão não explica, mas que será necessário compreender. Se o amor é falta, 
como saciá-lo sem o abolir, como satisfazê-lo sem o suprimir, como fazê-lo sem 
o desgastar ou sem o desfazer? O prazer não é o fim (a meta, mas também o 
termo) do desejo? A felicidade não é o fim da paixão? Como o amor poderia ser 
feliz, se só ama o que não é “nem atual nem presente”? Como poderia durar, se é 
feliz? “Imaginem isto: a senhora Tristão!”, escreve Denis de Rougemont. Todos 
compreendem o que isto quer dizer: que teria sido o fim de sua paixão, que 
Isolda só pôde permanecer apaixonada graças à espada que a separava de Tristão 
e da felicidade, em suma que o amor só é apaixonado na falta, que é essa própria 
falta, polarizada por seu objeto, exaltada por sua ausência e que, portanto, a 
paixão só pode durar no sofrimento, pelo sofrimento, para o sofrimento talvez… 
A falta é um sofrimento, a paixão é um sofrimento, e o mesmo, ou este não passa 
de uma exacerbação alucinatória ou obsessiva daquela (o amor, dizia o Dr. 
Allendy, é “uma síndrome obsessiva normal”), por concentração num objeto 
definido que se encontra, por conseguinte (já que a falta é, por sua vez, 
indefinida), indefinidamente valorizado. Daí todos esses fenômenos de exaltação, 
de cristalização , como diz Stendhal, de amor louco, como diz Breton, daí sem dúvida 
o romantismo, daí talvez a religião (Deus é o que falta absolutamente), daí esse 
amor, em todos os casos, que só é tão forte sob condição de frustração e 
infelicidade. “Vitória da ‘paixão’ sobre o desejo”, escreve Denis de Rougemont, 
“triunfo da morte sobre a vida.” Lembremos Adèle H…, de Truffault. Como 
gostaríamos que deixasse de estar apaixonada, que parasse de esperá-lo, de sofrer, 
que se curasse! Mas ela prefere a morte ou a loucura. É sempre a canção de 
Tristão: “Para que destino nasci? A velha melodia me repete: Para desejar e para 
morrer! Para morrer de desejar!” Se a vida é falta, do que lhe falta? Uma outra 
vida: a morte. É a lógica do nada (“a verdadeira vida está ausente”: o ser está 
alhures, o ser é o que lhe falta!), é a lógica de Platão (“os verdadeiros filósofos já 
morreram…”), é a lógica de Eros: se o amor é desejo, se o desejo é carência, só 
podemos amar o que não temos, e sofrer com essa carência; só podemos ter o 
que já não falta e que, portanto, não poderíamos continuar a amar (pois o amor é 
falta)… A paixão, pois, ou o tédio. Albertine presente, Albertine desaparecida… 
Quando ela está presente, ele sonha com outra coisa, que lhe falta 
(“comparando”, escreve Proust, “a mediocridade dos prazeres que me dava 
Albertine à riqueza dos desejos que ela me privava de realizar”), e se entedia com 
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ela. Mas eis que ela parte: a paixão renasce instantaneamente, na falta e no 
sofrimento! Tanto é verdade, comenta Proust, que, “muitas vezes, para 
descobrirmos que estamos apaixonados, talvez mesmo para nos apaixonarmos, 
tem de chegar o dia da separação”. Lógica da paixão: lógica da falta, cujo casal é o 
horizonte (no sonho) e a morte (na realidade). Como poderia nos faltar o que 
temos? Como poderíamos amar apaixonadamente o que nos falta? Tristão e 
Isolda, observa Denis de Rougemont, “necessitam um do outro para arder, mas 
não do outro tal como é; e não da presença do outro, mas de sua ausência!” Daí 
essa espada salutar entre eles, daí essa castidade voluntária, como um suicídio 
simbólico: “O que desejamos ainda não temos – a Morte -, e perdemos o que 
tínhamos – o gozo da vida.” Lógica de Eros, lógica de Tanatos: “Sem saber e 
independentemente de sua vontade, os amantes nunca desejaram outra coisa que 
não a morte!” É que eles amavam o amor, mais que a vida. A falta mais que a 
presença. A paixão mais que a felicidade ou o prazer. “Senhores, quereis ouvir 
um belo conto de amor e de morte?…” É o início do Romance de Tristão e Isolda, e 
que poderia ser o de Romeu e Julieta, de Manon Lescault ou de Anna Karenina. Mas 
isso só é verdade no melhor dos casos, quero dizer quando há verdadeiramente 
paixão, e não sua imitação, sua esperança ou sua nostalgia, que aprisionam 
também, que matam também, mas sem grandeza. Para uma Isolda, quantas 
Madame Bovary? 
Não exageremos a paixão, não a enfeitemos, não a confundamos com os 
romances que sobre ela foram feitos (dos quais os melhores são, por sinal, os que 
menos se deixam iludir por ela: Proust, Flaubert, Stendhal…). Lembro-me 
daquela escritora a quem eu objetava o pouco gosto que eu tinha pelos romances 
de amor, por todas essas grandes paixões devoradoras, absolutas, sublimes, que 
só encontramos nos livros, observava eu, por exemplo nos dela… Ela me 
contrapõe o caso de um de nossos amigos comuns, que, conta-me, viveu 
justamente, realmente, uma dessas histórias de amor grandiosas e trágicas… Eu a 
ignorava por completo: aquilo aguça minha curiosidade. Alguns dias depois, 
interrogo o amigo em questão. Ele sorri: “Sabe, no fim das contas o que vivi não 
passou de um desastre bastante medíocre…” Não confundamos o amor com as 
ilusões que temos a seu respeito quando estamos dentro dele ou quando o 
imaginamos de fora. A memória é mais verdadeira do que o sonho; a experiência, 
do que a imaginação. Aliás, o que é estar apaixonado senão cultivar certo número 
de ilusões sobre o amor, sobre si mesmo ou sobre a pessoa de pela qual se está 
apaixonado? Na maioria das vezes esses três fluxos de ilusões se adicionam, se 
mesclam e criam esse rio que nos arrasta… Para onde? Aonde todos os rios vão 
dar, aonde acabam, aonde se perdem: o oceano do tempo ou as areias da vida 
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cotidiana… “Faz parte da essência do amor”, observa Clément Rosset, 
“pretender amar sempre, mas de fato amar apenas por um tempo.” Faz parte, 
pois, da essência do amor (em todo caso desse amor: a paixão amorosa) ser 
ilusório e efêmero. A própria verdade o condena. Os que o celebram gostariam 
por isso de condenar a verdade: vários declaram preferir o sonho ou a ilusão. 
Mas isso não basta, geralmente, para salvá-los, nem para salvar o amor. Eles 
gostariam de tirar a razão do real; depois o real os alcança e tira-lhes a razão. Eles 
gostariam de salvar a paixão, de fazê-la durar, de conservá-la… Como poderiam, 
se ela não depende deles, se a duração a mata, quando ela está feliz, já que a idéia 
de conservação é o contrário da paixão? Toda falta se aplaca, se não mata: porque 
a satisfazemos, porque nos habituamos a ela, porque a esquecemos… Se o amor 
é falta, está fadado ao fracasso (na vida) ou só pode ter êxito na morte. 
Dir-se-á que de fato fracassa, e que isso dá razão a Platão. Que seja. Mas é esse o 
único amor de que somos capazes? Só sabemos sentir falta? Sonhar? Que virtude 
seria essa, que só conduz ao sofrimento ou à religião? 
Philia 
Eu havia anunciado três definições. Já é tempo de chegar à segunda. Ninguém 
pode desejar a virtude, dizia mais ou menos Spinoza, se não deseja agir e viver. 
Como a vida poderia lhe faltar, se só a pode desejar desde que a tenha? Será que 
alguém sempre deseja uma vida diferente daquela que desfruta? É o que diria 
Platão, e que nos encerra na infelicidade ou na insatisfação. Se o desejo é falta, e 
na medida em que é falta, a vida necessariamente é frustrada: se só desejamos o 
que não temos, nunca temos o que desejamos e, por isso, nunca somos felizes 
nem nos sentimos satisfeitos. O próprio desejo da felicidade nos separa disso. 
“Como eu seria feliz se fosse feliz!…” A fórmula, que é de Woody Allen, dá 
razão a Platão, de novo, e nos reprova: só sabemos desejar “o que nunca é nem 
atual nem presente”, como diz Sócrates, em outras palavras, o que não existe. 
Não esta mulher, que é real, mas sua posse, que não é. Não a obra, que fazemos, 
mas a glória, que esperamos. Não a vida, que temos, mas outra, que não temos. 
Só sabemos desejar o nada: só sabemos desejar a morte. E como poderíamos 
amar o que não existe? Se o amor é falta, só existe amor imaginário – e sempre 
amamos apenas fantasmas. 
Mas o amor é sempre uma falta? É apenas isso? Sócrates, no Banquete, fazia a si 
mesmo uma objeção: quem goza de boa saúde acaso não pode desejar a saúde? E 
não é isso, para ele, desejar o que tem, o que desfruta, o que não lhe falta? Não, 
respondia Sócrates, porque não é a mesma saúde que tem e que deseja: o que ele 
tem é a saúde presente; o que ele deseja é sua continuação, em outras palavras, a 
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saúde por vir, que não tem. A resposta é esclarecedora, mais talvez do que Platão 
teria gostado: ela confunde o desejo e a esperança, e é nessa confusão que tudo 
se joga. Porque é verdade, decerto, bem verdade, tristemente verdade, que não 
posso esperar o que tenho, o que sou ou faço: como eu poderia esperar estar 
vivo, se estou, estar sentado, se é o caso, escrever, se o estou fazendo? Só se 
espera o que não se tem: a esperança está fadada, para sempre, ao irreal e à falta, 
e nos destina a tanto. Tome mos nota. Mas todo desejo é esperança? Só sabemos 
verdadeiramente desejar o que não é? Como poderíamos amar, então, o que é? 
Isso vai muito além do platonismo. “O homem é fundamentalmente desejo de ser”, 
escreverá Sartre, e “o desejo é falta”. Era nos fadar ao nada ou à transcendência, 
e o existencialismo, ateu ou cristão, não é outra coisa. É sempre Platão que 
repete. Era principalmente impedir-se de amar, se não na frustração (quando o 
outro não está presente) ou no fracasso (quando está: “o prazer é a morte e o 
fracasso do desejo”). Nada, quando tu te apossas de nós… Era confundir, mais 
uma vez, o desejo com a esperança, o amor, todo amor, com a falta. Como 
Platão. Com Platão. Era tomar a parte pelo todo, o acidente pela essência. É 
verdade, dizia eu, que só podemos esperar o que falta: a esperança é a própria 
falta, na ignorância e no tempo. Só esperamos o que não temos, o que não 
sabemos, o que não podemos. Pelo que a esperança, dizia Spinoza, é inquietude, 
ignorância, impotência. Mas o desejo não, mas o amor não. Ou antes: não todo 
desejo, nem todo amor. Quem passeia, o que deseja senão passear, senão esses 
próprios passos que dá nesse instante? Como poderiam lhe faltar? E como 
poderia caminhar, se não desejasse? Quanto ao que só desejasse os passos por 
vir, as paisagens por vir, etc., não seria um passeante, ou ignoraria todo o prazer 
do passeio. Isso é válido para qualquer indivíduo, assim que cessa de esperar, e a 
todo instante. Por que eu estaria sentado, se não fosse esse meu desejo? Como 
poderia escrever, se não desejasse fazê-lo? E quem poderá acreditar que só desejo 
as palavras que ainda não escrevi, as palavras por vir, e não aquelas que neste 
instante estou formando? Antecipo as outras, que seguirão? Claro, mas não as 
espero! Eu as imagino, eu as  pressinto, eu as busco, eu as deixo vir, eu as 
escolho… Como esperar o que depende de mim? Por que esperar o que não 
depende? O presente de escrever, como todo presente vivo, está orientado para o 
futuro. Mas nem sempre, nem sobretudo, pela falta ou pela esperança. Há um 
abismo entre escrever e esperar escrever: é o abismo que separa o desejo como 
carência (esperança ou paixão) do desejo como poder ou gozo (prazer ou ação). 
A vontade, para as coisas que dependem de nós, é esse desejo em ato: como 
faltaria a ela seu objeto, se ela o consuma? E o prazer, para as coisas que não 
dependem de nós, é esse desejo satisfeito: como lhe faltaria seu objeto, se o 
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desfruta? Desejar o que fazemos, o que temos ou o que existe chama-se querer, 
chama-se agir, chama-se gozar ou regozijar-se, e é nisso que a menor de nossas 
ações, o menor de nossos prazeres, a menor de nossas alegrias é uma refutação 
do platonismo. Pois quando há ação? Quando há prazer? Quando há alegria? A 
resposta é muito simples. Há ação, há prazer, há alegria cada vez que desejamos o 
que fazemos, o que temos, o que somos ou o que existe, em suma, cada vez que 
desejamos aquilo que não nos falta: há ação, prazer ou alegria cada vez que Platão 
está errado, e isso diz muito sobre o platonismo! Beber quando estamos com 
sede, comer quando temos fome ou quando é bom, passear quando temos 
vontade, conversar com os amigos, admirar uma paisagem, ouvir a música de que 
gostamos, escrever as palavras que escolhemos, realizar os atos que queremos… 
Onde está a falta? Na fome, na sede? Notemos primeiramente que isso não seria 
verdade no caso da música, da amizade ou da ação, que desfrutamos sem falta 
prévia. Depois, que podemos comer ou beber com prazer, quando é gostoso, 
sem sentir nenhuma falta. Enfim, que não tem sentido falar em falta no caso 
daquele que supomos, por hipótese, ter o que comer e o que beber. Uma coisa é 
a fome que tortura o faminto; outra coisa é o apetite, que rejubila o comilão; uma 
terceira, enfim, é o gosto que faz a felicidade do gourmet. A falta pode misturar-se 
ao prazer. Ela não bastaria nem para satisfazê-lo nem para explicá-lo totalmente. 
Na própria sexualidade, será mesmo que Eros reina inconteste, que reina 
sozinho? Na paixão, no sofrimento, na frustração, que seja. Mas e no amor? Mas 
e no prazer? Mas e na ação? Se só desejássemos o que não temos, o que não 
existe, o que nos falta, parece-me que nossa vida sexual seria ainda mais 
complicada do que é, e menos agradável. 
Um homem, uma mulher, que se amam e se desejam: o que lhes faltaria, grandes 
deuses, quando fazem amor? O outro? Claro que não, pois ele está ali, pois ele se 
entrega, pois ele está inteiro oferecido e disponível! O orgasmo? Claro que não, 
pois não é o orgasmo que desejam, pois ele logo virá, pois o desejo os sacia 
suficientemente, pois o próprio amor, quando o fazem, é um prazer! Que haja no 
desejo uma tensão e que esta requeira sua distensão, vá lá. Mas é muito mais a 
tensão de uma força do que de uma falta, é uma tensão alegre, afirmativa, vital, 
que nada tem a ver com uma frustração: é antes uma experiência, da potência e 
da plenitude. Como estão vivos! Como estão presentes! Como estão saciados um 
pelo outro, aqui e agora saciados! A verdade é que não lhes falta nada; é por isso 
aliás que se sentem tão bem, que estão tão felizes, é o que há de tão forte no 
amor que se faz, quando se faz com amor, quando se faz com prazer: eles gozam 
por si mesmos, um com o outro, um pelo outro, gozam com seu desejo, gozam 
com seu amor, mas é um outro desejo, pois não lhe falta nada, mas é um outro 
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amor, pois é feliz. Ou, se esses dois amores podem se mesclar, como todos já 
experimentamos, isso confirma que são diferentes. Há o amor que sofremos, é 
paixão; há o amor que fazemos ou damos, é ação. Onde já se viu a ereção ser 
uma falta? Onde já se viu todo amor ser um sofrimento? 
Podemos multiplicar os exemplos. O pai só é pai, notava Sócrates, quando tem 
um filho. Muito bem. Mas então: o pai ama seu filho, que não lhe falta! Ele o 
amava antes de tê-lo, claro, em todo caso é possível, ele o desejava, o esperava, 
talvez até estivesse com falta de filho, como se diz, ele amava o filho que lhe 
faltava, aí está, ele tinha a paixão de gerar, ele tinha o eros paterno… Amor 
imaginário: objeto imaginário. Amava o filho sonhado, e era apenas o sonho de 
um amor. Sonho feliz, enquanto se imagina satisfeito, depois doloroso, se dura. 
Quantos sofrimentos, quantas frustrações, se o filho não vem! Mas e se ele vem, 
e se está ali? Pode acontecer, mas não é, evidentemente, o mais comum. A 
maioria dos pais aprenderá antes a amá-lo de outro modo, a amá-lo de verdade, 
isto é, tal como ele é, tal como ele vive, tal como cresce, tal como muda, tal como 
não falta… É passar do amor ao filho sonhado ao amor ao filho real, e isso 
nunca acaba. Todos os pais sabem que isso é ao mesmo tempo necessário e 
difícil, que não há amor (ao real) sem uma parte de luto (do imaginário), e que, na 
verdade, não se passa de um a outro, do filho sonhado ao filho real, mas que 
esses dois amores se misturam, se somam um ao outro, sem no entanto se 
confundirem totalmente. Porque a imaginação permanece. A falta permanece. 
Ninguém se liberta sem mais nem menos de Platão ou de Eros. O pai, como 
qualquer um e como diria Platão, deseja “ter também no futuro” o que tem no 
presente: deseja, pois, o que não tem (pois o futuro, por definição, está ausente) e 
que lhe falta. Ele deseja que o filho corresponda ao que dele espera, com o que o 
filho não se preocupa, e sobretudo que viva, meu Deus, que viva, com o que a 
vida não se preocupa. Eis o pai no temor e nos tremores da paixão: Eros o 
domina, não o larga mais. Que pai não tem esperanças, que pai não tem 
angústias? Mas quem não vê que isso não é a totalidade de seu amor, nem sua 
melhor parte, nem a mais viva, nem a mais verdadeira, nem a mais livre, nem a 
mais feliz? Pobre pai, pobre amor (e pobre filho!), se só amasse o filho por vir, a 
conservação  do filho, como diria Platão, em outras palavras, se só amasse aquilo de 
que a morte, a todo instante, pode privá-lo, o que estou dizendo, de que o privará 
necessariamente (“queira o céu”, pensa o pai, “que seja pela minha morte!”), de 
que já o priva, pois é o filho que falta, pois é o filho que não existe, pois é o filho 
como sonho e como nada, pois é o filho da angústia, como um grande buraco no 
ser ou na felicidade, e esse nó na garganta, e essa vontade súbita de chorar… 
Esse amor existe sim, repitamos: é o amor apaixonado do pai por seu filho, com 
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seu quinhão de esperanças e de temores, que o encerra, como toda paixão, que 
pode também encerrar o filho, que entrega os dois à angústia, ao imaginário, ao 
nada… Esse amor existe, mas enfim não é o único: o pai também ama o filho tal 
como é, tal como não falta, o filho atual e presente, o filho vivo, contra o qual a 
morte nada pode, nem a angústia, nem o nada, cuja própria fragilidade tem algo 
de indestrutível ou de eterno, apesar da morte, apesar do tempo, algo 
absolutamente simples e absolutamente vivo, que o pai às vezes sabe 
acompanhar simplesmente, e que o apazigua, o tranqüiliza, estranhamente, sim, 
que o tranqüiliza, e que o rejubila… 
Contra a angústia? O real. Contra a falta? A alegria. Ainda é amor, mas já não é 
Eros. É o que, então? 
E com nossos amigos? Que tristeza, se fosse necessário só amá-los ausentes ou 
faltando! É exatamente o contrário que é verdade, por isso, a amizade se 
distingue em muito da paixão: aqui não há falta, não há angústia, não há ciúme, 
não há sofrimento. Amamos os amigos que temos, como são, como não faltam. 
Platão não escreveu nada de importante sobre a amizade, e não é por acaso. 
Aristóteles, ao contrário, disse o essencial, em dois livros sublimes da Ética a 
Nicômaco. O essencial? Que sem a amizade a vida seria um erro. Que a amizade é 
condição da felicidade, refúgio contra a infelicidade, que é ao mesmo tempo útil, 
agradável e boa. Que é “desejável por ela mesma” e “consiste antes em amar que 
em ser amado”. Que é inseparável de uma espécie de igualdade, que a precede ou 
que ela instaura. Que vale mais que a justiça, e a inclui, que é ao mesmo tempo 
sua mais elevada expressão e sua superação. Que não é nem falta nem fusão, mas 
comunidade, partilha, fidelidade. Que os amigos se rejubilam uns aos outros, e 
com sua amizade. Que não se pode ser amigo de todos, nem da maioria. Que a 
mais elevada amizade não é uma paixão, mas uma virtude. Enfim, mas isso 
resume tudo, que “amar [é] a virtude dos amigos”. De fato, é ainda amor (um 
amigo que não amaríamos não seria um amigo), mas não é uma falta, não é Eros. 
Então, é o quê? 
Precisamos de outra definição, e eis-nos em Spinoza. O amor é desejo, claro, pois 
o desejo é a própria essência do homem. Mas o desejo não é falta: o desejo é 
potência, o amor é alegria. É daí que temos que partir, ou tornar a partir. 
Fala-se de potência sexual, e isso diz algo importante. O quê? Que o desejo, falte-
lhe ou não seu objeto, não poderia reduzir-se a essa falta eventual, que ele 
também é, e antes de tudo, uma força, uma energia, uma potência, como diz 
efetivamente Spinoza: é potência de gozar e gozo em potencial. Isso é verdade 
para o desejo sexual, mas não apenas para ele. Todo desejo, para Spinoza, é 
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potência de agir ou força de existir (“agendi potentia sive existendi vis”), potência de 
viver, pois, e a própria vida como potência. Que prazer pode haver de outro 
modo? Que amor? Que vida? A morte seria mais fácil, e alguma coisa tem de nos 
separar dela. Se a fome é falta de alimento, portanto sofrimento, o apetite é 
potência de comer (inclusive quando o alimento não falta) e de desfrutar o que se 
come. Dir-se-á que o apetite é apenas uma fome leve e que a falta continua a ser, 
nisso, o essencial. Mas não, pois os mortos não têm fome: a fome supõe a vida, a 
falta supõe a potência. Reduzir o desejo à falta é tomar o efeito pela causa, o 
resultado pela condição. O desejo é primeiro, a potência é primeira. É ao 
anoréxico que falta alguma coisa, não ao que come com apetite! É ao melancólico 
que falta alguma coisa, não ao que ama a vida e a frui com sofreguidão! É ao 
impotente que falta alguma coisa, não ao amante feliz e disposto! Aliás, quem não 
conheceu, numa vida um pouco longa, seus momentos de desgosto, de 
depressão, de impotência? O que nos faltava então? Nem sempre um objeto, 
nem a falta desse objeto (pois ele podia indiferentemente estar presente ou não, 
oferecido ou não a nosso desfrute), mas o desejo, mas o gosto, mas a força de 
desfrutar ou de amar! Não é o desejo que é falta: é às vezes o objeto que lhe faz 
falta (frustração) ou que o aborrece (desgosto). A falta não é a essência do desejo; 
é seu acidente ou seu sonho, a privação que o irrita ou o fantasma que ele inventa 
para si. 
Como há desejos diferentes para objetos diferentes, também deve haver, se o 
amor é desejo, amores diferentes para diferentes objetos. É de fato o que ocorre: 
pode-se gostar de vinho ou de música, de uma mulher ou de um país, dos filhos 
ou do trabalho, de Deus ou do poder… O francês, que costuma ser elogiado por 
sua clareza analítica, dá prova aqui de um belo espírito de síntese, que 
encontramos, é verdade, em muitas outras línguas. O amor ao dinheiro, o amor à 
boa mesa, o amor a um homem, o amor a uma mulher, o amor que temos pelos 
pais ou pelos amigos, por um quadro, por um livro, o amor a si, o amor a uma 
região ou a um país, o amor que fazemos, o amor que damos, o amor ao campo 
ou às viagens, o amor à justiça, o amor à verdade, o amor ao esporte, ao cinema, 
ao poder, à glória… O que há de comum a esses diferentes amores e que justifica 
a unicidade da palavra é o prazer, como diz Stendhal, ou a alegria, como diz 
Spinoza, que esses objetos nos proporcionam ou nos inspiram. “Amar”, escreve 
Stendhal, “é ter prazer em ver, tocar, sentir por todos os sentidos e o mais perto 
possível, um objeto amável e que nos ama.” Suprima-se a última oração relativa, 
que só vale para as relações interpessoais, acrescente-se que também se pode ter 
prazer ou regozijo com o simples pensamento desse objeto (pois podemos amar 
os ausentes ou as abstrações), e ter-se-á uma definição passável do amor: amar é 
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ter prazer em ver, tocar, sentir, conhecer ou imaginar. A grande generalidade 
dessa definição, que alguns acharão excessiva, corresponde em francês à 
polissemia da palavra ou, para dizer melhor, à pluralidade de seus referentes. 
Uma definição só vale pelo que permite ou esclarece, e cada um é dono de seu 
vocabulário. Ainda assim não se deve violentar muito a língua. De minha parte, 
proporei a seguinte definição, que me parece ao mesmo tempo mais simples (em 
compreensão) e mais vasta (em extensão) do que a de Stendhal, que ela reforça e 
prolonga: amar é poder desfrutar alguma coisa ou se regozijar dela. É o caso daquele que 
gosta de ostras, por oposição ao que não gostai. Ou do que gosta de música, ou 
de determinada música, por oposição aos que ela deixa indiferentes ou aborrece. 
Ou do que gosta das mulheres, ou de determinada mulher, por oposição ao que 
gozará (amor físico) ou se regozijará (amor espiritual, podendo os dois, é claro, ir 
de par e se misturar) mais naturalmente com os homens ou, como os convivas do 
Banquete, com os rapazolas… Os objetos do amor são inúmeros, como as causas 
dos prazeres e das alegrias, como as maneiras de amar, todas diferentes, que esses 
objetos suscitam ou autorizam. Gosto de ostras, gosto de Mozart, gosto da 
Bretanha, gosto desta mulher, gosto de meus filhos, gosto de meus amigos… 
Imaginemos que nada disso me falte: estou na Bretanha, com meus filhos, com a 
mulher que amo, com meus melhores amigos, comemos ostras olhando para o 
mar e ouvindo Mozart… O que há em comum entre esses diferentes amores? 
Por certo não é a falta, nem mesmo a satisfação de uma falta. Mozart, as ostras 
ou a Bretanha não me faltam nunca, por assim dizer, tampouco meus amigos, 
salvo separação muito demorada: a existência deles, mesmo longe, basta para me 
regozijar. O que esses diferentes amores têm em comum, aliás, é isso mesmo: 
uma alegria em mim, um potencial de gozar ou de me regozijar (de gozar e de me 
regozijar) com alguma coisa que pode me faltar em outras circunstâncias (se 
estou com muita fome, se sinto falta de mulher, de filhos, de amigos…), mas cuja 
falta não é nem a essência, nem o conteúdo, nem mesmo a condição (pois, no 
exemplo considerado, gosto precisamente do que não me falta). Dir-se-á que isso 
tudo nada tem de erótico… Admito, se pensarmos no Eros de Platão e no que 
há de anódino em meu exemplo. Mas os amantes sabem quanto pode ser sensual, 
e voluptuoso, e forte, fazer amor na alegria em vez de na falta, na ação em vez de 
na paixão, no prazer em vez de no sofrimento, na potência saciada em vez de 
frustrada, portanto desejar o amor que fazemos, em vez do amor com que 
sonhamos, que não fazemos, e que nos atormenta… 
A definição que acabo de propor deve muito a uma outra, que é de Spinoza. Ei-
la: “O amor é uma alegria que a idéia de uma causa externa acompanha.” Amar é 
regozijar-se ou, mais exatamente (pois o amor supõe a idéia de uma causa), 
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regozijar-se com. Regozijar-se ou gozar, dizia eu; mas o prazer só é um amor, no 
sentido mais forte do termo, se regozija a alma, o que acontece especialmente nas 
relações interpessoais. A carne é triste quando não há amor ou quando só se ama 
a carne. Isso dá razão a Spinoza: o amor é essa alegria que se soma ao prazer, que 
o ilumina, que o reflete como no espelho da alma, que o anuncia, o acompanha 
ou o segue, como uma promessa ou um eco de felicidade. Será esse o sentido 
comum da palavra? Parece-me que sim, ou pelo menos que isso a reforça numa 
parte essencial, que é sua melhor parte. Se alguém lhe disser: “Fico feliz com a 
idéia de que você existe”; ou então: “Quando penso que você existe, fico feliz”; 
ou ainda: “Há uma felicidade em mim, e a causa da minha felicidade é a idéia de 
que você existe…”, você tomará isso por uma declaração de amor, e terá razão, é 
claro. Mas terá também muita sorte: não apenas porque uma declaração 
spinozista de amor não é para qualquer um, mas também e principalmente 
porque é uma declaração de amor, ó surpresa, que não lhe pede nada! Bem sei 
que quando se diz “eu te amo” também não se pede nada, aparentemente. Tudo 
depende no entanto do amor de que se trata. Se o amor é falta, dizer “eu te amo” 
é pedir não apenas que o outro responda “eu também”, mas é pedir o outro mesmo , 
já que você o ama, já que ele lhe faz falta e já que toda falta, por definição, quer 
possuir! Que peso para aquele ou aquela que você ama! Que angústia! Que 
prisão! Regozijar-se, ao contrário, é não pedir absolutamente nada: é celebrar 
uma presença, uma existência, uma graça! Que leveza, para você e para o outro! 
Que liberdade! Que felicidade! Não é pedir, é agradecer. Não é possuir, é gozar e 
se regozijar. Não é falta, é gratidão. Quem não gosta de agradecer, quando ama? 
Quem não gosta de declarar seu amor, quando está feliz? E por isso mesmo é 
dom, é oferenda, é graça em troca. Quem não gosta de ser amado? Quem não se 
regozija com o regozijo que proporciona? Por isso o amor nutre o amor e o 
dobra, tanto mais forte, tanto mais leve, tanto mais ativo, diria Spinoza, quanto é 
sem falta. Essa leveza tem um nome: é a alegria. E uma prova: a felicidade dos 
amantes. Eu te amo: tenho alegria por existires. 
Sob sua forma spinozista, esse gênero de declaração pode parecer estranho. Mas 
o que importa a forma e o que importa o spinozismo? Há outras maneiras, mais 
simples, mais freqüentes, de dizer a mesma coisa. Por exemplo esta: “Obrigado por 
existir, obrigado por ser o que você é, por não faltar ao real!” É declaração de amor 
saciado. Ou simplesmente um olhar, um sorriso, uma carícia, uma alegria… A 
gratidão, dizia eu, é a felicidade de amar. Digamos mais: é o próprio amor, como 
felicidade. O que lhe faltaria e por quê, se ele se regozija com o que é, se é esse 
próprio regozijo? Quanto à “vontade que o amante tem de se unir à coisa 
amada”, escreve Spinoza criticando aqui a definição cartesiana, “ela não exprime 
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a essência do amor, mas sua propriedade”, aliás de maneira bastante obscura e 
equívoca: 

Cumpre observar que, ao dizer que essa propriedade consiste na vontade 
que o amante tem de se unir à coisa amada, não entendo por vontade um 
consentimento ou uma deliberação, isto é, um livre decreto [já que não há 
livre-arbítrio, já que ninguém pode decidir-se a amar ou a desejar], nem 
mesmo um desejo de se unir à coisa amada quando ela está ausente ou de 
perseverar em sua presença quando ela está presente; de fato, o amor pode 
ser concebido sem um ou sem outro desses desejos [isto é, sem falta]; mas 
por vontade entendo o contentamento que existe no amante por causa da 
presença da coisa amada, contentamento em que a alegria do amante é 
fortalecida ou, pelo menos, alimentada. 

Ao amor, enquanto tal, não falta nada. Se lhe falta seu objeto, o que pode 
evidentemente acontecer, é por motivos exteriores ou contingentes: a partida do 
amado, sua ausência, sua morte talvez… Mas não é por isso que o ama! O amor 
pode ser frustrado, sofrer, estar de luto. Se a causa de minha alegria desaparece, 
como eu não seria infeliz? Mas o amor está na alegria, mesmo que ferida, mesmo 
que amputada, mesmo que atrozmente dolorosa quando a magoam, e não nessa 
ausência que a dilacera. Não é o que me falta que eu amo; o que eu amo é que às 
vezes me falta. O amor é primeiro: a alegria é primeira. Ou antes o desejo é 
primeiro, a potência é primeira, dos quais o amor, no encontro, é a afirmação 
regozijante. Adeus Platão e seu demônio! Adeus Tristão e sua tristeza! 
Considerando-se o amor em sua essência, isto é, pelo que ele é, não há amor 
infeliz. 
E tampouco há felicidade sem amor. De fato, observemos que, se o amor é uma 
alegria que a idéia de sua causa acompanha, se todo amor, portanto, em sua 
essência, é alegre, a recíproca também é verdadeira: toda alegria tem uma causa 
(como tudo o que existe), toda alegria é, pois, suscetível de amor, pelo menos 
virtualmente (uma alegria sem amor é uma alegria que não compreendemos: é 
uma alegria ignorante, obscura, truncada), e de fato o é, quando plenamente 
consciente de si mesma e, portanto, de sua causa. O amor é como que a 
transparência da alegria, como que sua luz, como que sua verdade conhecida e 
reconhecida. É o segredo de Spinoza, e da sabedoria, e da felicidade: só há amor 
alegre, só há alegria de amar. 
Acusar-me-ão com isso de dourar a pílula… Mas não. Estou esquematizando, é 
preciso, como fiz no caso de Platão, mas sem trair nem enfeitar. Se não 
reconhecemos as cores mais matizadas, mais confusas, mais misturadas de nossa 
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vida, é porque alegria e tristeza se mesclam, claro, é porque não cessamos de 
hesitar, de oscilar, de flutuar entre esses dois afetos, entre essas duas verdades (a 
de Platão, a de Spinoza), entre falta e potência, entre esperança e gratidão, entre 
paixão e ação, entre religião e sabedoria, entre o amor que só deseja o que não 
tem e quer possuir (Eros) e o amor que tem tudo o que deseja, pois só deseja o 
que existe, o que desfruta e de que o regozija – aliás, como vamos chamá-lo? 
Em francês, é amour: amar um ser é desejar que ele exista, quando existe (senão, 
apenas se espera), é desfrutar sua existência, sua presença, o que ele oferece em 
prazeres e alegrias. Mas a mesma palavra vale também, como vimos, para a falta 
ou a paixão (para Eros), prestando-se por isso à confusão. O grego é mais claro, 
pois utiliza sem hesitar o verbo philein (amar, qualquer que seja o objeto desse 
amor) e, sobretudo, para as relações interpessoais, o substantivo philia. Amizade? 
Sim, mas no sentido lato do termo, que também é o mais forte e o mais elevado. 
O modelo da amizade, para Aristóteles, é antes de tudo “a alegria que as mães 
sentem ao amar seus filhos”, é também “o amor [philia] entre marido e mulher”, 
especialmente quando “cada um dos dois deposita sua alegria na virtude do 
outro”, é também o amor paterno, fraterno ou filial, mas também o amor dos 
amantes, que erôs não poderia conter nem esgotar por inteiro, é enfim a amizade 
perfeita, a dos homens virtuosos, os que “desejam o bem a seus amigos por amor 
a eles”, o que faz deles “amigos por excelência”. Digamos a palavra: philia é o 
amor, quando desabrocha entre humanos e quaisquer que sejam suas formas, 
contanto que não se reduza à falta ou à paixão (ao erôs). A palavra, portanto, tem 
uma extensão mais restrita que o francês “amour” (que também pode valer para 
um objeto, um animal ou um deus), porém mais ampla que nossa “amizade” (que 
não se diz, por exemplo, entre filhos e pais). Digamos que é o amor-alegria, na 
medida em que é recíproco ou pode sê-lo: é a alegria de amar e ser amado, é a 
benevolência mútua ou capaz de se tornar mútua, é a vida partilhada, a escolha 
assumida, o prazer e a confiança recíprocos, em suma é o amor-ação, que se opõe 
por isso a erôs (o amor-paixão), mesmo que nada proíba que possam convergir ou 
ir de par. Que amantes, se são felizes juntos, não se tornam amigos? E como 
seriam felizes se assim não fosse? Aristóteles percebe que “o amor [philia] entre 
marido e mulher” é uma das formas da amizade, sem dúvida a mais importante 
(pois “o homem é um ser naturalmente propenso a formar um casal, mais até que 
a formar uma sociedade política”), e que essa forma inclui evidentemente a 
dimensão sexual. É o que me autoriza a retomar a palavra philia para distinguir, 
mesmo em nossa vida amorosa, o amor-alegria (o amor segundo Spinoza) do 
amor-falta (o amor segundo Platão), como me autoriza esta fórmula bem 
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spinozista de Aristóteles: “Amar é regozijar-se”. Isso não valeria para a falta e basta 
para distingui-los. 
Pelo menos em teoria. Na prática, esses dois sentimentos podem de fato se 
misturar, como vimos, e quase sempre se misturam, especialmente entre homens 
e mulheres. Podemos nos regozijar (philia) com o que nos falta (erôs), querer 
possuir (erôs) aquilo cuja existência já é uma felicidade (philia), em outras palavras, 
amar apaixonadamente, ao mesmo tempo em que alegremente. Isso não é raro, é 
mesmo o quinhão cotidiano dos casais… sobretudo quando começam. Estar 
apaixonado é ter falta, quase sempre, é querer possuir, é sofrer se não for amado, 
é temer não o ser mais, é esperar a felicidade unicamente do amor do outro, da 
presença do outro, da posse do outro. E que felicidade, de fato, se somos 
amados, se possuímos, se desfrutamos aquilo que nos falta! Sem dúvida porque 
podemos viver mais intensamente (postos de lado o horror e, talvez, a sabedoria) 
e melhor. A paixão feliz: a primavera dos casais, sua juventude, essa alegria ávida 
dos namorados que se beijocam nos bancos das ruas, como dizia Brassens, e que 
são, de fato, muito simpáticos, como ele também dizia, ou comoventes, por essa 
mescla de entusiasmo e tolice… Mas como isso poderia durar? Como poderia 
nos faltar por muito tempo o que temos (em outras palavras, nos faltar o que não 
nos falta!), como poderíamos amar apaixonadamente aquele ou aquela com que 
partilhamos a vida cotidiana, desde há anos, como poderíamos continuar a 
idolatrar aquele ou aquela que conhecemos tão bem, como poderíamos sonhar 
com o real, como poderíamos continuar apaixonados, numa palavra, e que 
palavra, por nosso cônjuge? A cristalização, para falarmos como Stendhal, é um 
estado instável, que sobrevive mal à estabilidade dos casais. A princípio tudo 
parece maravilhoso no outro; depois o outro aparece como é. Lembramos a 
canção de Claude Nougaro: “Quando o marido mau mata o príncipe encantado…” É o 
mesmo indivíduo, porém, mas um sonhado, desejado, esperado, ausente… o 
outro desposado, convivente, possuído – presente. O príncipe encantado é 
simplesmente o marido que falta; e o marido, o príncipe encantado com quem ela 
se casou, e que não falta mais. Um brilha por sua ausência, o outro é sem lustre 
por sua presença. Breve intensidade de paixão, longa morosidade dos casais… 
Nietzsche viu bem que o casamento, se podia ser uma aventura exigente e bela, 
na maioria das vezes nada mais era que mediocridade e baixeza: 

Ai! Essa miséria da alma a dois! Ai! Essa imundície da alma a dois! Ai! Esse 
lamentável bem-estar a dois! […] 
Fulano partiu como um herói em busca de verdades; capturou apenas uma 
mentirinha adornada. Chama a isso seu casamento. […] 



Pequeno Tratado das Grandes Virtudes 
 

 – 199 – 

Muitas breves loucuras – é o que vocês chamam de amor. E a essas breves 
loucuras o casamento põe fim – por uma longa tolice. 

É a senhora Tristão, ou a senhora Romeu, ou Madame Bovary, e elas irão com 
freqüência, a cada ano, se parecer cada vez mais. Quanto ao marido, sempre 
pensa mais no sexo e no trabalho, cada vez menos no amor ou em sua mulher, a 
não ser pelas preocupações que ela lhe dá, seus estados de espírito, suas censuras, 
seus humores… Ele gostaria da paz e do prazer; ela gostaria da felicidade e da 
paixão. E cada um censura o outro por não ser, ou não ser mais, o que havia 
esperado, desejado, amado, cada um lamentando que o outro seja, infelizmente, 
apenas o que é… Como poderia ser outra coisa, e de quem é a culpa, se a paixão 
não passa de um sonho e é preciso acordar dele? “Eu a amava por seu mistério”, 
diz-se ele. É confessar que a amava porque não a conhecia, e que deixou de amá-
la porque a conhece. “Amamos uma mulher pelo que ela não é”, dizia 
Gainsbourg, “a deixamos pelo que ela é.” Isso costuma ser verdade e vale 
também para os homens. Há quase sempre mais verdade no desamor do que no 
amor, pelo menos nesse amor, fascinado pelo mistério do que ele ama, do que ele 
não compreende e que lhe falta. Amor engraçado esse, que só ama o que ignora. 
Tentemos, porém, compreender o que acontece nos outros casais, os que dão 
mais ou menos certo, os que dão inveja, os que parecem felizes e ainda parecem 
se amar, e se amar sempre… A paixão intacta, hoje mais que ontem e bem 
menos que amanhã? Não acredito nisso, e, ainda que isso acontecesse vez por 
outra, ou que pudesse acontecer, seria tão raro, tão milagroso, tão independente 
de nossa vontade, que não poderíamos tomar isso como base de uma opção de 
vida, nem mesmo de uma esperança razoável. De resto, não corresponde à 
experiência dos casais em questão, que nada têm de pombinhos e que cairiam na 
risada, na maioria dos casos, se alguém os comparasse a Tristão e Isolda… 
Simplesmente esses amantes continuam a se desejar e, por certo, se vivem juntos 
há anos, é mais potência que falta, mais prazer que paixão, e quanto ao mais 
souberam transformar em alegria, em doçura, em gratidão, em lucidez, em 
confiança, em felicidade por estar juntos, em suma em philia, a grande loucura 
amorosa do começo. A ternura? É uma dimensão de seu amor, mas não a única. 
Também há a cumplicidade, a fidelidade, o humor, a intimidade do corpo e da 
alma, o prazer visitado e revisitado (“o amor realizado do desejo que permanece 
desejo”, como diz Char), há o animal aceito, domesticado, ao mesmo tempo 
triunfante e vencido, há essas duas solidões tão próximas, tão atentas, tão 
respeitosas, como que habitadas uma pela outra, como que sustentadas uma pela 
outra, há essa alegria leve e simples, essa familiaridade, essa evidência, essa paz, 
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há essa luz, o olhar do outro, há esse silêncio, sua escuta, há essa força de ser 
dois, essa abertura de ser dois, essa fragilidade de ser dois… Constituir apenas 
um? Faz muito tempo que renunciaram a isso, se é que um dia acreditaram nisso. 
Amam demais seu duo, com seus harmônicos, seu contraponto, suas 
dissonâncias às vezes, para querer transformá-lo em impossível monólogo! 
Passaram do amor louco ao amor sensato, se quisermos, e bem louco seria quem 
visse nisso uma perda, uma diminuição, uma banalização, quando é ao contrário 
um aprofundamento, mais amor, mais verdade, e a verdadeira exceção da vida 
afetiva. O que há de mais fácil de amar do que seu sonho? O que há de mais 
difícil de amar do que a realidade? O que há de mais fácil do que querer possuir? 
O que há de mais difícil do que saber aceitar? O que há de mais fácil do que a 
paixão? O que há de mais difícil do que o casal? Apaixonar-se está ao alcance de 
qualquer um. Amar não. 
Quando de um colóquio sobre o amor, ouvi esta confissão espantosa: “Prefiro 
viver uma pequena paixão a uma grande amizade.” Tristeza da paixão, egoísmo 
da paixão, estreiteza da paixão! É amar apenas a si, a seu amor (não o outro, mas 
o amor que se tem por ele), suas pequenas palpitações narcísicas. Eis os amigos 
relegados à condição de tapa-buracos, entre duas paixões. Eis o mundo reduzido 
a um só ser, a um só olhar, a um só coração. Há monomania na paixão, e como 
que uma embriaguez de amar. Isso constitui sua força, sua beleza, sua grandeza, 
enquanto ela dura. Que devemos vivê-la quando a encontramos, não há dúvida! 
Todo amor é bom, e este, que é mais fácil, talvez nos ensine a amar mais, e 
melhor. O que há de mais ridículo do que condenar a paixão? Não tem efeito 
quando ela está presente, não tem objeto quando não está. Vivê-la então, mas 
sem se deixar enganar totalmente por ela, nem se aprisionar, se possível – e por 
que não o seria? A verdade é que não é preciso escolher entre paixão e amizade, 
pois podemos viver as duas, como a experiência prova, já que a paixão não 
obriga a esquecer os amigos e que ela mesma só tem futuro na morte, no 
sofrimento, no esquecimento, no rancor… ou na amizade. A paixão não dura, 
não pode durar: é preciso que o amor morra ou mude. Querer a qualquer preço 
ser fiel à paixão é ser infiel ao amor e ao devir, é ser infiel à vida, que não poderia 
se reduzir aos poucos meses de paixão feliz (ou aos poucos anos de paixão 
infeliz…) que teremos vivido. Além do mais é ser infiel de antemão aos que 
amamos, inclusive apaixonadamente, submeter o amor que temos por eles ao 
incontrolável da paixão. Grande fórmula de Denis de Rougemont: “Estar 
apaixonado é um estado; amar, um ato.” Ora, um ato depende de nós, pelo 
menos em parte, podemos querê-lo, empenhar-nos nele, prolongá-lo, mantê-lo, 
assumi-lo… Mas e um estado? Prometer continuar apaixonado é se contradizer 
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nos termos. Seria como prometer que teremos sempre febre, ou que seremos 
sempre loucos. Todo amor que se compromete, no que quer que seja, deve 
empenhar outra coisa que não a paixão. 
Observo, aliás, que a linguagem moderna, neste caso como tantas vezes, dá razão 
a Aristóteles. Como, num casal não casado, designar (quando falamos com outra 
pessoa) aquele ou aquela com quem partilhamos a vida? Meu companheiro, 
minha companheira? Parece coisa de escoteiro ou ultrapassada. Meu concubino, 
minha concubina? Isso só se diz no registro civil ou para o fisco. Meu parceiro? 
Que horror! Meu amante, minha amante? Isso geralmente supõe outro casal, que 
é transgredido. E então? No interior do casal o nome basta, ou então dizemos 
“meu amor”, como todo o mundo. Mas e quando se fala fora do casal, diante de 
alguém para quem o nome não significará nada? Na maioria das vezes diz-se 
então “mon ami, mon amie” [meu amigo, minha amiga] (ou no caso dos mais 
moços: “mon copain, ma copine” [idem]), e todos compreendem o que isso quer 
dizer. O amigo ou a amiga é aquele ou aquela a quem amamos; e, se falamos no 
singular, como de um absoluto, é aquele ou aquela com quem partilhamos a vida 
ou, pelo menos, com quem fazemos amor, não uma vez ou de vez em quando, 
como com um “parceiro” ocasional, mas de maneira regular, na (mais ou menos) 
longa duração do casal… Como a amizade, com o correr dos anos, não se 
misturaria com o desejo? Como não substituiria pouco a pouco a devoradora 
paixão (ou simplesmente o estado amoroso) que a precedeu e, de resto, 
preparou? Isso é verdade também no casamento, quando ele é feliz, e apenas os 
hábitos de linguagem o tornam então menos manifesto. Fala-se do outro dizendo 
“minha mulher”, “meu marido”, em vez de “minha amiga”, “meu amigo”. 
Felizes os casais casados para os quais é apenas um problema de uso, uma 
palavra diferente para dizer a mesma coisa! Que coisa? O amor, mas realizado e 
não mais sonhado. Lembro-me com emoção de uma mulher de uns quarenta 
anos que me dizia, falando do homem com quem vivia fazia dez ou doze anos, 
com quem tivera dois filhos, que criavam juntos: “Claro, não estou mais 
apaixonada por ele. Mas continuo tendo desejo por ele, e além do mais é meu 
melhor amigo.” Reconheci, dita enfim, e dita tranqüilamente, a verdade dos 
casais, quando são felizes, e também uma experiência, diga-se de passagem, 
sexualmente muito forte, muito doce, muito comovente… Os que nunca fizeram 
amor com seu melhor amigo, ou com sua melhor amiga, ignoram algo de 
essencial, parece-me, sobre o amor e sobre os prazeres do amor, sobre o casal e 
sobre a sensualidade dos casais. O melhor amigo, a melhor amiga é aquele ou 
aquela que mais amamos, mas sem sentir sua falta, sem sofrer com isso, sem 
padecer com isso (de pâtir [padecer] deriva passion [paixão]), é aquele ou aquela que 
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escolhemos, aquele ou aquela que conhecemos melhor, que nos conhece melhor, 
com quem podemos contar, com quem partilhamos lembranças e projetos, 
esperanças e temores, felicidades e infelicidades… Quem não vê que é isso, de 
fato, que acontece num casal, casado ou não, quando dura um pouco, pelo 
menos sendo um casal unido e não apenas pelo interesse ou pelo conforto, sendo 
um casal amante, verdadeiro e forte? É o que Montaigne chamava, tão 
lindamente, de “amizade marital”, e não conheço casal feliz, fora do fogo do 
começo, que essa categoria não descreva mais adequadamente do que as de falta, 
paixão ou amor-louco. 
A maioria das moças que me lerem, se houver alguma, verá nisso uma insipidez, 
uma decepção, um recuo… Mas as mulheres que percorreram esse caminho 
sabem que não é nada disso, ou que só é um recuo em relação a sonhos, aos 
quais – se quisermos avançar de verdade – convém renunciar. Mais vale um pouco 
de amor verdadeiro do que muito amor sonhado. Mais vale um casal verdadeiro 
do que uma paixão sonhada. Mais vale um pouco de felicidade real do que uma 
ilusão feliz. Em nome de quê? Em nome da boa-fé (como amor à verdade) e em 
nome da vida e da felicidade – pois a paixão não dura, não pode durar, ou só 
dura quando é infeliz… “Paixão significa sofrimento, coisa sofrida, 
preponderância do destino sobre a pessoa livre e responsável. Amar o amor mais 
que o objeto do amor, amar a paixão por si mesma, do amabam amare de 
Agostinho até o romantismo moderno, é amar e procurar o sofrimento”, é 
manifestar “uma preferência íntima pela infelicidade”, por uma outra vida, que 
seria “a verdadeira vida”, como dizem os poetas, a que está em outra parte, 
sempre em outra parte, por ser impossível, por só existir na morte. Como é 
preciso ter medo da vida para preferir a ela a paixão! Como é preciso ter medo da 
verdade para preferir a ela a ilusão! O casal, quando é feliz (mais ou menos feliz, 
isto é, feliz), é, ao contrário, esse espaço de verdade, de vida partilhada, de 
confiança, de intimidade tranqüila e doce, de alegrias recíprocas, de gratidão, de 
fidelidade, de generosidade, de humor, de amor… Quantas virtudes para 
construir um casal! Mas são virtudes felizes, ou que podem ser. Sem contar que o 
corpo também encontra aí sua conta de prazeres, de audácias, de descobertas, 
que somente o casal, em grande parte, torna possíveis. Depois há os filhos, que 
estão aí, para que os casais são feitos, pelo menos fisiologicamente, e que os 
justifica. 
Precisamos dizer uma palavra a esse respeito, uma vez que a família é o futuro do 
casal, quase sempre, o futuro do amor, portanto, e seu começo. Que saberíamos 
do amor, se não tivéssemos sido amados antes? Do casal, não fosse a família? Se 
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todo amor é amor de transferência, como acha Freud, é também porque todo 
amor é recebido antes de ser dado, ou, dizendo melhor (pois não é o mesmo 
amor, nem tem o mesmo objeto), porque a graça de ser amado precede a graça 
de amar e a prepara. Essa preparação  é a família, apesar de seus fracassos e de seu 
êxito, que é maior. “Famílias, eu as odeio”? É permanecer fiel a elas, se for em 
nome do amor – em nome de um amor mais amplo, mais aberto, mais generoso, 
mais livre. E sem dúvida é preciso amar fora da família, fora de si, fora de tudo. 
Mas a família o permite, o impõe (pela proibição do incesto) e resulta disso (por 
um novo casal e novos filhos). Freud não disse outra coisa. Primeiro a mãe e o 
filho, primeiro o amor recebido, prolongado, sublimado, ao mesmo tempo 
proibido (como erôs) e salvo (como philia), primeiro a carne e o fruto da carne, 
primeiro o filho protegido, preservado, educado. “No fim das contas”, dizia 
Alain, “o casal é que salvará o espírito.” Sim, mas por fidelidade à criança que 
foram e que, talvez, farão. Pelo filho, pois, e para ele, quase sempre, que não 
salva o casal, mas que o casal salva, ou quer salvar, e de fato salva, perdendo-o. É 
a lei de bronze da família, e a regra de ouro do amor: “Deixarás teu pai e tua 
mãe…” Não fazemos filhos para possuí -los, para guardá-los: nós os fazemos para 
que partam, para que nos deixem, para que amem alhures e de outro modo, para 
que façam filhos que, por sua vez, os deixarão, para que tudo morra, para que 
tudo viva, para que tudo continue… A humanidade começa aí, e é aí, de geração 
em geração, que ela se reproduz. As mães sabem disso, e elas me importam mais 
do que as meninas. 
Os escolásticos distinguiam o amor de concupiscência ou de cobiça (amor 
concupiscentiae) do amor de benevolência ou, como também diz santo Tomás, de 
amizade (amor benevolentiae sive amicitiae). Sem que isso coincida exatamente com a 
oposição erôs/philia, tal como procurei pensá-la, podemos dizer que o amor de 
cobiça permanece fiel a Platão (“quando um ser sente falta de algo e encontra o 
que lhe faz falta, cobiça-o”), do mesmo modo que o amor de benevolência 
permanece fiel a Aristóteles (para o qual, lembra santo Tomás, “amar é querer o 
bem de alguém”). O amor, explica santo Tomás, divide-se assim “em amor de 
amizade e amor de cobiça: pois um amigo, no sentido próprio, é aquele para 
quem queremos o bem; e fala-se de cobiça em relação ao que queremos para 
nós”. Em suma, o amor de cobiça ou de concupiscência (reservemos para o 
desejo sexual esta última palavra, pois o francês propõe duas), sem ser 
necessariamente condenável, é um amor egoísta: é amar o outro para o bem de si 
mesmo. O amor de benevolência ou de amizade, ao contrário, é um amor 
generoso: é amar o outro para o bem deste. Santo Tomás não ignora que os dois 
podem se misturar, e de fato se misturam na maioria de nossos amores. A 
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diferença ainda assim subsiste, suposta e confirmada pela mistura. Gosto de 
ostras e gosto de meus filhos. Mas não é o mesmo sentimento nos dois casos: 
não é para o bem das ostras que gosto delas; nem apenas para o meu bem que 
gosto de meus filhos. Nenhum amor humano, sem dúvida, é totalmente 
desprovido de cobiça. Mas às vezes a cobiça reina sozinha (quando gosto de 
ostras, de dinheiro, de mulheres…), e então o amor, mesmo intenso, está em seu 
nível mais baixo. Ou à cobiça mistura-se a benevolência (quando amo meus 
filhos, meus amigos, a mulher que amo), e então o amor é tanto mais elevado 
quanto mais se desenvolve a benevolência. Aristóteles emociona-se 
manifestamente com as mães que têm de abandonar os filhos ao nascerem, para 
o bem deles, e que continuarão a amá-los a vida inteira sem que eles as 
conheçam, que irão amá-los em pura perda ou desesperadamente, desejando o 
bem dos filhos mais que o seu próprio, prontas inclusive a sacrificar este àquele, 
se é que podem distinguir um do outro. É pura benevolência, e isso é bonito (“é 
bonito fazer o bem sem esperar recompensa”). Mas não é essa a regra. Na 
maioria das vezes benevolência e cobiça vão se misturar, e é tanto melhor para 
todos os que não são santos, isto é, para todos nós, pois isso nos permite buscar 
nosso bem fazendo um pouco o bem, misturar egoísmo e altruísmo, em suma, 
ser amigos de nossos amigos (de quem queremos o bem) e de nós mesmos (de 
quem também queremos). O mesmo no casal: nada mais natural que amar (philia) 
a mulher ou o homem que desejamos avidamente (erôs), nada mais normal do que 
querer bem àquele ou àquela que nos faz bem, do que amar com benevolência, e 
alegremente, aquele ou aquela que cobiçamos e possuímos… Erôs e philia se 
misturam, quase sempre, e é isso que chamamos um casal ou uma história de 
amor. Simplesmente erôs se desgasta à medida que é satisfeito, ou antes (porque o 
corpo tem suas exigências e seus limites), erôs só renasce para de novo morrer, 
depois renascer, depois morrer, mas com cada vez menos violência, cada vez 
menos paixão, cada vez menos falta (cada vez menos erôs, o que não quer dizer 
menos potência nem menos prazer), ao passo que philia, ao contrário, num casal 
feliz, não cessa de se fortalecer, de se aprofundar, de se expandir, e é ótimo que 
seja assim. É a lógica da vida, é a lógica do amor. Primeiro amamos apenas a nós 
mesmos: o amante se lança sobre a amada como o recém-nascido sobre o peito, 
como o lobo sobre o cordeiro. Falta: concupiscência. A fome é um desejo; o 
desejo, uma fome. É o amor que toma, o amor que devora. Eros: egoísmo. 
Depois, aprendemos (na família, no casal) a amar um pouco o outro por ele 
mesmo também: alegria, amizade, benevolência. É passar do amor carnal, como 
diz são Bernardo, ao amor espiritual, do amor a si ao amor ao outro, do amor 
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que toma ao amor que dá, da concupiscência à benevolência, da falta à alegria, da 
violência à doçura – de erôs a philia. 
Há uma ascensão aqui, como a do Banquete, que é ascensão do amor, e pelo amor. 
Porque o amor carnal é primeiro, claro, e foi o que são Bernardo de Clairvaux 
viu: “Como a natureza é frágil demais e fraca demais, a necessidade manda-a a 
pôr-se primeiro a serviço de si mesma. É o amor carnal; o homem começa por 
amar a si mesmo pelo simples amor a si, tal como diz são Paulo: A parte animal 
veio primeiro, depois a parte espiritual. Não é um mandamento, mas um fato inerente à 
natureza.” De onde será necessário se elevar, segundo são Bernardo, ao segundo 
grau do amor (amar a Deus pelo amor a si), depois ao terceiro (amar a Deus por 
ele mesmo), enfim ao quarto (só se amar por Deus)… Esse caminho já não é o 
nosso. No entanto, ele diz uma coisa importante: que o corpo é o ponto de 
partida obrigatório, que o espírito se eleva ou se inventa. Esse caminho é um 
caminho de amor, e o próprio amor como caminho. Primeiro só amamos a nós 
mesmos, ou por nós mesmos (quando amamos o que nos faz falta). Sobrevive 
um recém-nascido em cada um de nós, buscando um peito que cobiça, que 
gostaria de conservar para sempre… Mas não podemos. Mas não devemos. A 
proibição do incesto, pelo interdito que ela coloca, obriga a amar de outro modo, 
a amar aquilo mesmo que não podemos possuir, tomar, consumir, aquilo mesmo 
que não podemos desfrutar; nasce outro amor nessa submissão (a princípio 
imposta) do desejo à lei, que é o próprio amor. Porque o desejo é primeiro, 
repitamos, a pulsão é primeira, porque vivemos primeiro na falta: erôs é primeiro. 
No próprio princípio, como diria Freud, só há isso: um corpo vivo e ávido. Mas, 
num mundo humano, esse pequeno mamífero constata que alguma coisa o 
precede, o acolhe, o protege, que um peito está presente para seu desejo, para seu 
prazer, e muito mais que um peito, muito mais que um prazer. O quê? O amor: 
aquele que cobiça (que mãe não desejou um filho para o próprio bem dela?), mas 
também aquele que dá (que mãe não põe o bem de seu filho acima do próprio 
bem dela?). Erôs, portanto, mas também philia , inextricavelmente misturados, 
abraçados, confundidos, mas diferentes: pois esta nasce daquele, pois a 
benevolência nasce da concupiscência, pois o amor nasce do desejo, do qual não 
passa da sublimação alegre e plena. Esse amor não é uma paixão, observa santo 
Tomás, seguindo Aristóteles, mas uma virtude: querer o bem de outrem é o 
próprio bem. 
Observe-se a mãe e o recém-nascido. Que avidez no bebê! Que generosidade na 
mãe! Nele tudo é desejo, pulsão, animalidade. Nela, mal se vêem tais coisas, a tal 
ponto estão transfiguradas pelo amor, pela doçura, pela benevolência… Isso 
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começa nos animais, parece-me, em todo caso nos mamíferos, mas a humanidade 
foi muito mais longe nessa direção do que qualquer outra espécie conhecida. A 
humanidade se inventa aí, inventando o amor, ou antes reinventando-o. O filho 
toma, a mãe dá. Nele o prazer; nela a alegria. Eros é primeiro, dizia eu; de fato, 
uma vez que toda mãe foi uma filha. O amor nos precede, no entanto, quase 
sempre (pois todo filho é de uma mãe) e nos ensina a amar. 
A humanidade se inventa aí, o espírito se inventa aí, e é o único Deus, e é um 
Deus de amor. Alain, como bom ateu que era, e porque era, soube dizê-lo como 
convinha: 

Diante do filho, não há dúvida. É preciso amar o espírito sem nada esperar 
do espírito. Existe certamente uma caridade do espírito para consigo 
mesmo: é pensar. Mas veja-se a imagem; veja-se a mãe. 
Veja-se de novo o filho. Essa fraqueza é Deus. Essa fraqueza que necessita 
de todos é Deus. Esse ser que cessaria de existir sem nossos cuidados é 
Deus. Assim é o espírito, com respeito ao qual a verdade ainda é um ídolo. 
É que a verdade viu-se desonrada pela potência; César arregimenta-a e 
paga-a bem. O filho não paga; ele pede e pede mais. É a severa regra do 
espírito: o espírito não paga e ninguém pode servir a dois patrões. Mas 
como dizer suficientemente que há um verdadeiro de verdade, que a 
experiência nunca pode desmentir? Essa mãe, quanto menos provas tiver, 
mais se aplicará a amar, a ajudar, a servir. Esse verdadeiro do homem, que 
ela carrega nos braços, não será talvez nada que exista no mundo. No 
entanto ela tem razão, e terá ainda razão quando todo o filho não lhe der 
razão. 

 Sim. Mas isso o filho não sabe e só vai aprender aprendendo a amar. 
Agapé 
Isso é tudo? Seria bom se fosse, se pudesse ser – se o desejo e a alegria bastassem 
ao amor, se o amor se bastasse a si mesmo! Mas não é: porque só sabemos amar 
a nós mesmos ou a nossos próximos, porque nossos desejos são egoístas, quase 
sempre, enfim porque nos vemos confrontados não apenas com nossos 
próximos, que amamos, mas com o próximo, que não amamos. 
A amizade não é um dever, uma vez que o amor não se comanda; mas é uma 
virtude, pois o amor é uma excelência. Que pensaríamos daquele que não amasse 
ninguém? Inversamente, nota Aristóteles, “elogiamos os que amam seus amigos”, 
o que confirma que a amizade não é apenas “uma coisa necessária, mas também 
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uma coisa nobre”. Epicuro não dizia outra coisa: “Toda amizade é por si mesma 
uma excelência (areté)”, em outras palavras, uma virtude, e essa virtude acarreta, 
com respeito a nossos amigos, ou acarretaria, se soubéssemos vivê-la até o fim, 
todas as demais. Quem não é generoso com os amigos (com os filhos, etc.) é 
porque lhe falta amor tanto quanto generosidade. E o mesmo vale para quem 
fosse covarde, quando se tratasse de defendê-los, ou sem perdão, quando se 
tratasse de julgá-los. É ter falta de amor tanto quanto ou mais do que de coragem 
e de misericórdia. Porque a coragem, a misericórdia ou a generosidade valem 
para qualquer um, amor ou não, mas são tanto mais necessárias, como virtudes, 
quanto falta o amor. Daí o que chamei de máxima da moralidade: Age como se 
amasses. Quando o amor existe, em compensação, as outras virtudes seguem-se 
espontaneamente, como se fossem naturais, a ponto de se anularem como 
virtudes específicas ou especificamente morais. A mãe que dá ao filho tudo o que 
possui não é generosa, ou não precisa sê-lo: ela ama o filho mais que a vida. A 
mãe que perdoa tudo ao filho, que o aceita como ele é, não obstante o que ele 
tenha feito, o que ele faça, não é misericordiosa: ela ama o filho mais que a justiça 
ou o bem. Poderíamos tomar outros exemplos, em particular na vida dos santos 
ou de Jesus. Mas seriam quase todos historicamente discutíveis ou de difícil 
interpretação. Cristo existiu mesmo? O que viveu? Em que medida os santos são 
santos? O que poderíamos saber de suas intenções, de suas motivações, de seus 
sentimentos? Lendas demais aqui, distância demais. O amor dos pais, em especial 
das mães, é ao mesmo tempo mais próximo, mais manifesto, e igualmente 
exemplar. Se há lenda, como em toda parte, pelo menos podemos confrontá-la 
com um real observável. Ora, o que vemos? Que as mães, em relação a seus 
filhos, possuem a maioria das virtudes que geralmente nos faltam (e que lhes 
faltam), ou antes, que o amor nelas toma o lugar das virtudes, quase sempre, e as 
liberta – pois essas virtudes só são moralmente necessárias, quase todas, por falta 
de amor. O que há de mais fiel, de mais prudente, de mais corajoso, de mais 
misericordioso, de mais doce, de mais sincero, de mais simples, de mais puro, de 
mais compassivo, de mais justo (sim, mais que a própria justiça!) do que esse 
amor? Não é sempre assim? Eu sei: também há a loucura das mães, a histeria das 
mães, a possessividade das mães, sua ambivalência, seu orgulho, sua violência, 
seu ciúme, sua angústia, sua tristeza, seu narcisismo… Sim. Mas o amor quase 
sempre intervém nisso, o amor que não anula o resto mas que o resto não anula. 
Há apenas indivíduos: vi mães admiráveis, outras insuportáveis, outras ainda que 
eram ora uma coisa, ora outra, quando não as duas ao mesmo tempo… Quem 
não vê, porém, que não há outro domínio, em toda a história da humanidade, 
onde o que é se aproxima tão freqüentemente do que deveria ser, a ponto, às 
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vezes, de alcançá-lo, a ponto até de superar tudo o que não se ousaria 
legitimamente esperar, pedir, exigir? O amor incondicional só existe aí, sem 
dúvida, mas existe às vezes: é o amor da mãe, o amor do pai, por esse deus 
mortal que geraram, e não criaram, por esse filho do homem (por essa filha do 
homem) que uma mulher trouxe em seu ventre… 
Uma virtude? Claro, pois é uma disposição, uma potência, uma excelência! 
“Potência de humildade”, dizia eu das virtudes, e nenhuma é mais decisiva do 
que essa disposição para amar, do que essa potência de amar, do que essa 
excelência de amar, nos pais, pela qual a animalidade em nós se abre para outra 
coisa que não ela mesma, e que podemos chamar de espírito ou de Deus, mas 
cujo verdadeiro nome é amor, e que faz da humanidade, não de uma vez por 
todas, mas a cada geração, mas a cada nascimento, mas a cada infância, outra 
coisa que não uma espécie biológica. 
Esse amor permanece, porém, prisioneiro de si mesmo, e de nós. 
Por que amamos tanto nossos filhos, e tão pouco os dos outros? 
É porque são nossos e porque nos amamos através deles. 
E por que amamos nossos amigos, se não porque eles nos amam e porque nós 
amamos a nós mesmos? O amor a si é primeiro, mostrava Aristóteles antes de 
são Bernardo, e continua sendo: a amizade é como que sua projeção, sua 
extensão, sua refração nos próximos. É o que torna a amizade possível e o que 
limita seu alcance. A mesma razão que nos faz amar nossos amigos (o amor que 
temos por nós mesmos) nos impede de amar nossos inimigos ou mesmo, e por 
definição, os que nos são indiferentes. Não saímos do egoísmo e do narcisismo a 
não ser pelo amor a nós mesmos, de que não saímos. 
Mas então o amor seria a mais elevada das virtudes, quanto a seus efeitos, mas 
também a mais pobre, a mais estreita, a mais mesquinha quanto a seu alcance, 
quero dizer, quanto a seus objetos possíveis. Quantos seres vivos são para nós 
causas de alegria, e o são a ponto de vencerem em nós (ainda que por amor 
deslocado ou sublimado a nós mesmos) o egoísmo? Algumas crianças, alguns 
parentes, alguns amigos de verdade, um ou dois amantes, ou uma ou duas 
amantes… Isso dá dez ou vinte pessoas, para cada um de nós e no melhor dos 
casos, que somos mais ou menos capazes de amar: restam muito mais de cinco 
bilhões fora do campo desse amor! Devemos nos contentar, com respeito a elas, 
com a moral, o dever, a lei? Foi o que pensei durante muito tempo, é o que ainda 
me ocorre acreditar, e é claro que percebo que é isso que torna a moral 
necessária. Mas será ela por isso suficiente? Entre a amizade e o dever não há 
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nada? Entre o regozijo e a coerção? Entre a potência e a submissão? Quid então 
do espírito de Cristo, como diz Spinoza, em outras palavras, desse amor ao 
mesmo tempo singular e universal, exigente e livre, espontâneo e respeitoso, 
desse amor que não poderia ser erótico, pois ama o que não lhe falta (como o 
próximo nos faltaria, se ele só se define por existir, se não cessa de nos estorvar, 
de ser de mais?), e que tampouco poderia ser simplesmente amistoso, pois em 
vez de amar apenas os amigos, como cada um de nós, se reconhece por ser 
também e, talvez, sobretudo – é sua diferença específica, sua medida-desmedida 
própria – amor aos inimigos? 
“Ouvistes o que foi dito: Amarás teu próximo e odiarás teu inimigo. Pois eu vos 
digo: Amai os vossos inimigos, fazei bem aos que vos odeiam e orai pelos que 
vos perseguem…” Quer Cristo tenha existido ou não, e não obstante o que tenha 
vivido ou dito efetivamente, o que jamais saberemos, quem não vê que a 
mensagem evangélica, tal como chegou até nós, excede em muito as capacidades 
do erôs (como é óbvio) e também da philia? Amar o que falta está ao alcance de 
qualquer um. Amar os amigos (os que não faltam, os que nos fazem bem ou que 
nos amam), embora seja mais difícil, continua sendo acessível. Mas e amar os 
inimigos? E amar os indiferentes? E amar os que não nos faltam nem nos 
alegram? E amar os que nos estorvam, que nos entristecem ou nos fazem mal? 
Como seríamos capazes? Como, inclusive, poderíamos aceitá-lo? Escândalo para 
os judeus, dirá são Paulo, loucura para os gregos; e, de fato, isso excede a Lei 
tanto quanto o bom senso. No entanto, e ainda que só existisse a título de ideal 
ou de imaginação, esse amor além do amor (além do erôs, além da philia), esse 
amor sublime e talvez impossível merece pelo menos um nome. Esse nome, em 
francês, é, em geral, charité [caridade]. Mas essa palavra foi tão deturpada, 
prostituída, maculada (por dois mil anos de condescendência clerical, aristocrática 
e, depois, burguesa), que é melhor remontar à fonte e continuar, depois de erôs e 
philia, a falar grego; esse amor que não é nem falta nem potência, nem paixão 
nem amizade, esse amor que ama até seus inimigos, esse amor universal e 
desinteressado é o que o grego das Escrituras (retomando, sem dúvida por estar 
disponível, uma palavra quase desconhecida da literatura profana, ao menos na 
forma nominal, mas derivada do verbo agapan , acolher com amizade, amar, 
querer bem, atestada em grego clássico, por exemplo em Homero ou Platão), é o 
que o grego das Escrituras, então, desde a Bíblia dos Setenta até as epístolas 
apostólicas, chama de agapé (como no Evangelho de são João: “Deus é amor, o 
Theos agapé estin”), que a Vulgata traduziu quase sempre por caritas (o amor, o 
afeto, o que torna caro), que dará de fato, e independentemente de suas 
perversões anteriores, o francês charité [caridade]. É a terceira definição que eu 
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anunciava, ou antes é o terceiro amor, que ainda não serve de definição, mas que 
a chama. Se Deus é amor, esse amor não pode ser falta, pois a Deus nada falta. 
Nem amizade, pois Deus não se regozija com um ser, que seria causa de sua 
alegria e o faria existir mais, porém o engendra, porém o cria, ainda que sua 
alegria nem por isso seja aumentada, nem sua potência, nem sua perfeição, mas 
antes são amputadas, se isso é possível, feridas, crucificadas. É daí que se deve 
partir: da criação e da Cruz. Para procurar Deus? Nada disso. Para procurar o 
amor. Agapé é o amor divino, se Deus existe, e mais ainda, talvez, se Deus não 
existe. 
Por que o mundo? A existência de Deus, longe de responder a essa pergunta, 
como às vezes se acredita, torna-a mais difícil. De fato, supõe-se que Deus seja 
absolutamente perfeito, e essa suposição, como mostram Descartes ou Leibniz, 
lhe serve – ou antes, nos serve – de definição: Deus é o máximo de ser e de valor 
possível. Portanto, não lhe poderia faltar o que quer que fosse. Imaginar que 
Deus criou o mundo e os homens para seu próprio bem, porque lhe faltava 
alguma coisa, por exemplo uma obra, uma glória ou um público, em suma 
imaginar uma justificativa erótica para a criação é, evidentemente, nada 
compreender da idéia de Deus tal como o Ocidente a pensou, isto é, enquanto 
perfeição absoluta. Se Deus é perfeito, tudo no mundo tem falta dele talvez, tudo 
tende a ele (assim é em Aristóteles, onde Deus move tudo como causa final, isto 
é, como objeto de amor, erômenon, sem ser movido nem comovido pelo que quer 
que seja), mas a ele mesmo nada falta, ele não tende a nada e, portanto, explica 
Aristóteles, não se move: Deus pensa a si mesmo – seu pensamento é 
pensamento do pensamento – e essa contemplação em ato basta para a sua 
alegria, que é eterna, e não precisa de uma criação ou de um amor. Isso também 
vale, é claro, para o Bem em si de Platão, objeto último de todo desejo, de toda 
falta, de todo erôs, sem experimentar nada disso. Se o amor é desejo do bem, 
como dirá Plotino, e se o desejo é falta, como o Bem poderia ser amor, já que 
deveria por isso ter falta de si? 
Mas o mundo também não poderia ser explicado pela philia divina. Não apenas 
porque há algo ridículo, como Aristóteles mostrou, em se acreditar amigo de 
Deus, mas também porque a amizade permanece submetida à lei do ser, do amor 
a si, da potência. Isso, que poderíamos ler em Aristóteles, é mais explícito ainda em 
Spinoza. O que é o amor? Uma alegria que a idéia de sua causa acompanha. O 
que é uma alegria? A passagem a uma perfeição ou a uma realidade (as duas 
palavras, para Spinoza, são sinônimas) superior. Regozijar-se é existir mais, é 
sentir aumentar sua potência, é perseverar triunfalmente no ser. Estar triste, ao 
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contrário, é existir menos, é ver sua potência diminuir, é se aproximar em algo da 
morte ou do nada. É por isso que todo homem deseja a alegria (pois todo ser se 
esforça em perseverar em seu ser, em existir o mais possível), portanto o amor 
(pois o amor é uma alegria, portanto um mais de existência ou de perfeição). Em 
suma, o amor não passa de uma ocorrência entre outras do conatus ou, como 
também diz Spinoza, da potência, na medida em que é finita e variável. Spinoza 
tira, sem vacilar, as conseqüências disso. Deus, explica, “não sente nenhuma 
afeição de alegria ou de tristeza, conseqüentemente não tem amor nem ódio por 
ninguém” – não por falta de potência, claro, mas, ao contrário, porque sua 
potência, sendo absolutamente infinita, é constante: portanto ela não poderia ser 
aumentada (alegria, amor) nem diminuída (tristeza, ódio) pelo que quer que fosse. 
O Deus de Spinoza é demasiado cheio de ser, demasiado cheio de potência, 
demasiado cheio de si para amar, ou mesmo para deixar existir outra coisa que 
não ele mesmo. Por isso não é criador: ele é tudo, e assim permanece. 
Em se tratando do Deus pessoal dos diferentes monoteísmos, a criação não é 
muito mais simples de se pensar, ao menos enquanto permanecermos nessa 
lógica da alegria plena, da perfeição, da potência. Por que Deus iria criar o que 
quer que seja, se ele mesmo é todo o ser e o todo o bem possíveis? Como 
acrescentar ser ao Ser infinito? Bem ao Bem absoluto? Criar só tem sentido, 
nessa lógica da potência, desde que para melhorar, pelo menos um pouco, a 
situação inicial. Mas é o que Deus, mesmo onipotente, não poderia fazer, pois a 
situação inicial, sendo o próprio Deus, é absolutamente infinita e perfeita! Alguns 
imaginam Deus, antes da criação, como insatisfeito consigo, como um aluno 
exigente que escrevesse, à margem de seu próprio dever ou de sua própria 
divindade: “Pode fazer melhor”… Mas não: Deus não pode fazer melhor do que ele 
é, nem mesmo igualmente bem (pois teria então de criar a si mesmo, portanto 
não criar absolutamente nada: é esse, talvez, o sentido da Trindade). Deus, se 
quiser criar outra coisa que não ele, isto é, criar, só poderá fazer menos bem que si 
mesmo. Melhor dizendo, ou pior: Deus, já sendo todo o bem possível e não 
podendo, por conseguinte, aumentá-lo, só pode criar o mal! Daí este nosso 
mundo. Mas então: por que cargas d’água tê-lo criado? 
Esse problema é tradicional. Mas talvez ninguém o tenha percebido melhor, nem 
resolvido melhor, se é que se possa fazê-lo, do que Simone Weil. O que é este 
mundo, pergunta ela, senão a ausência de Deus, sua retirada, sua distância (a que 
chamamos espaço), sua espera (a que chamamos tempo), sua marca (a que 
chamamos beleza)? Deus só pôde criar o mundo retirando-se dele (senão só 
haveria Deus); ou, se nele se mantém (de outro modo não haveria absolutamente 
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nada, nem mesmo o mundo), é sob a forma da ausência, do segredo, da retirada, 
como a pegada deixada na areia, na maré baixa, por um passeante desaparecido, 
única a atestar, mas por um vazio, sua existência e seu desaparecimento… Temos 
aí uma espécie de panteísmo em negativo, que é a recusa de qualquer panteísmo 
verdadeiro ou pleno, de qualquer idolatria do mundo ou do real. “Esse mundo 
enquanto totalmente vazio de Deus é Deus mesmo”, e é por isso que “Deus está 
ausente, sempre ausente, como indica de resto a famosa prece: “Pai nosso que estás 
no céu…” Simone Weil leva a expressão a sério, e tira dela todas as conseqüências: 
“É o Pai que está no céu. Não em outra parte. Se acreditamos ter um Pai aqui na 
terra, não é ele, é um falso Deus.” Espiritualidade do deserto, que não encontra 
ou não prega mais que “a formidável ausência, por toda parte presente”, como 
dizia Alain, a que responde, em sua aluna, esta fórmula surpreendente: “É preciso 
estar num deserto. Pois aquele que é preciso amar está ausente.” Mas por que 
essa ausência? Por que essa criação-desaparecimento? Por que esse “bem feito 
em pedaços e espalhado através do mal”, estando entendido que bem possível já 
existia (em Deus) e que o mal só existe por essa dispersão do bem, pela ausência 
de Deus – pelo mundo? “Só se pode aceitar a existência da infelicidade 
considerando-a como uma distância”, escreve ainda Simone Weil. Que seja. Mas 
por que essa distância? E, já que essa distância é o próprio mundo, enquanto ele 
não é Deus (e ele só pode ser o mundo, evidentemente, desde que não seja Deus), 
por que o mundo? Por que a criação? 
Simone Weil responde: “Deus criou por amor, para o amor. Deus não criou 
outra coisa que não o próprio amor e os meios do amor.” Mas esse amor não é 
um mais de ser, de alegria ou de potência. É exatamente o contrário: é uma 
diminuição, uma fraqueza, uma renúncia. O texto mais claro, mais decisivo, é 
sem dúvida este: 

A criação é da parte de Deus um ato não de expansão de si, mas de 
retirada, de renúncia. Deus e todas as criaturas é menos que Deus sozinho. 
Deus aceitou essa diminuição. Esvaziou de si uma parte do ser. Esvaziou-
se já nesse ato de sua divindade. É por isso que João diz que o Cordeiro 
foi degolado já na constituição do mundo. Deus permitiu que existissem 
coisas diferentes Dele e valendo infinitamente menos que Ele. Pelo ato 
criador negou a si mesmo, como Cristo nos prescreveu nos negarmos a 
nós mesmos. Deus negou-se em nosso favor, para nos dar a possibilidade 
de nos negar por Ele. Esta resposta, este eco que depende de nós recusar é 
a única justificativa possível à loucura de amor do ato criador. 
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As religiões que conceberam essa renúncia, essa distância voluntária, esse 
apagamento voluntário de Deus, sua ausência aparente e sua presença 
secreta aqui embaixo, essas religiões são a verdadeira religião, a tradução 
em diferentes línguas da grande Revelação. As religiões que representam a 
divindade como comandando em toda parte onde tenha o poder de fazê-lo 
são falsas. Mesmo que monoteístas, são idólatras. 

Aí reencontramos a paixão, mas num sentido bem diferente: já não é a paixão de 
Eros ou dos namorados, é a de Cristo e dos mártires. Aí reencontramos o amor 
louco, mas num sentido totalmente diferente: já não é mais a loucura dos 
amantes, é a loucura da Cruz. 
Esse amor, explica Simone Weil, é o contrário da violência, em outras palavras, 
da força que se exerce como a potência que governa. E cita Tucídides: “Sempre, 
por uma necessidade natural, todo ser exerce todo o poder de que dispõe.” É a 
lei do conatus, é a lei da potência, é a lei do mundo, é a lei da vida. “Os filhos são 
como a água”, fazia-me ver um amigo: “eles ocupam sempre todo o espaço 
disponível.” Mas Deus não: senão, só haveria Deus, e não haveria mundo. Mas 
os pais não: acontece, nem sempre (afinal, eles também têm de proteger seu 
espaço de sobrevivência!), mas às vezes acontece, e com maior freqüência do que 
se crê, eles se retirarem, recuarem, não ocuparem todo o espaço disponível, 
justamente, não exercerem todo o poder de que dispõem. Por quê? Por amor: 
para deixar mais lugar, mais poder, mais liberdade a seus filhos, e tanto mais 
quanto mais fracos são os filhos, quanto mais desprovidos, mais frágeis, para não 
os impedir de existir, para não os esmagar com sua presença, sua potência, seu 
amor… Aliás, isso não é reservado apenas aos pais. Quem não tem cuidado com 
um recém-nascido? Quem não restringe, diante dele, sua própria força? Quem 
não se impede a violência? Quem não limita seu poder? A fraqueza comanda, e é 
isso que significa a caridade. “Acontece”, escreve Simone Weil, “embora seja 
extremamente raro, por pura generosidade, um homem se abster de mandar onde 
tem poder para fazê-lo. O que é possível para o homem é possível para Deus.” 
Por pura generosidade? Digamos antes por puro amor, de que a generosidade 
decorre. Mas que amor? Eros? Não: já que a Deus não falta nada, nem aos pais os 
filhos, nem ao adulto a fraqueza que ele protege. Philia? Também não, pelo 
menos em sua forma primeira: já que a alegria de Deus não poderia ser 
aumentada, nem a dos pais poderia esgotar seu amor, nem a do adulto poderia 
explicar por si só – diante de uma criança que lhe é estranha – essa doçura nele 
que constitui como que uma paz, e mais que isso talvez. A benevolência, no 
entanto, está presente, a alegria está presente – mas em negativo, mas atestadas 
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sobretudo por essa força que não se exerce, por esse recuo, por essa doçura, essa 
delicadeza, por essa potência que parece esvaziar-se de si mesma, limitar a si 
mesma, que prefere se negar a se afirmar, se retirar a se estender, dar a conservar 
ou tomar, e até perder a possuir. Dir-se-ia o contrário da água, o contrário dos 
filhos, o contrário do conatus, o contrário da vida que devora ou se afirma: o 
contrário da gravidade (é o que Simone Weil chama de graça), o contrário da 
força (é o que ela chama de amor). 
Às vezes os casais se aproximam disso. Há erôs, que deseja, que toma, que possui. 
Há philia, que se regozija, que partilha, que é como uma adição de forças, como 
uma potência duplicada pela potência do outro, pela alegria do outro, pela 
existência do outro. E quem não gosta de ser desejado ou amado? No entanto, à 
força de ver o outro existir cada vez mais, à força de vê-lo tão forte, tão contente, 
tão satisfeito, à força de ver como o casal lhe vai bem, como o amor lhe vai bem, 
à força de o ver ocupar tão bem todo o espaço disponível, à força de o ver 
afirmar sua potência, sua existência, sua alegria, à força de o ver perseverar tão 
triunfalmente no ser, você às vezes sente diante dele como que um imenso 
cansaço, como que uma lassidão, como que uma fraqueza, você se sente de 
repente como que invadido, esmagado, transbordado, sente que você mesmo 
existe cada vez menos, que sufoca, que tem vontade de fugir ou de chorar… 
Você recua um passo? Na mesma hora ele avança o mesmo tanto, como a água, 
como os filhos, como os exércitos: ele chama a isso “seu amor”, chama a isso o 
“casal de vocês”. E de repente você preferiria estar só. 
Deve-se citar uma última vez a perturbadora fórmula de Pavese em seu diário 
íntimo: “Você será amado no dia em que puder mostrar sua fraqueza sem que o 
outro se sirva dela para afirmar sua força.” Esse amor é o mais raro, o mais 
precioso, o mais milagroso. Se você recua um passo, ele recua dois. 
Simplesmente para lhe dar mais lugar, para não esbarrar em você, para não o 
invadir, não o oprimir, para lhe deixar um pouco mais de espaço, de liberdade, de 
ar, e tanto mais quanto mais fraco o sentir, para não lhe impor sua potência, nem 
mesmo sua alegria ou seu amor, para não ocupar todo o espaço disponível, todo 
o ser disponível, todo o poder disponível… É o contrário do que Sartre chamava 
de “o grandão cheio de ser”, em que via uma definição plausível do canalha. Se 
aceitamos essa definição, que vale tanto quanto outra qualquer, devemos dizer 
que a caridade, na medida em que formos capazes dela, seria o contrário dessa 
canalhice de ser si mesmo. Seria como que uma renúncia à plenitude do ego, à 
potência, ao poder. Assim como Deus, que “se esvaziou de sua divindade”, 
escreve Simone Weil, e é o que torna o mundo possível e a fé suportável. “O 
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verdadeiro Deus é o Deus concebido como não comandando em toda parte 
onde tenha o poder de fazê-lo.” É o amor verdadeiro, ou antes (pois os outros 
também são verdadeiros), o que há de divino, às vezes, no amor. “O amor 
consente tudo e só comanda os que consentem em ser comandados. O amor é 
abdicação. Deus é abdicação.” O amor é fraco: “Deus é fraco”, embora 
onipotente, pois é amor. É um tema que Simone Weil podia encontrar em Alain, 
que foi seu mestre: “Cumpre dizer que Deus é fraco e pequeno, e sem cessar 
moribundo entre dois ladrões pela vontade da mais insignificante polícia. Sempre 
perseguido, esbofeteado, humilhado; sempre vencido; sempre renascendo no 
terceiro dia.” Daí o que Alain chamava de jansenismo , o qual, explicava ele, “se 
refugia num Deus oculto, de puro amor, ou de pura generosidade, como dizia 
Descartes; num Deus que só tem a dar espírito; num Deus absolutamente fraco e 
absolutamente proscrito, e que não serve, mas que, ao contrário, deve ser 
servido, e cujo reinado não chegou…” Ateísmo purificador, dirá Simone Weil, e, 
de fato, purificado de religião. O amor é o contrário da força, assim é o espírito 
de Cristo, assim é o espírito do calvário: “Se ainda me falam de Deus 
onipotente”, insiste Alain, “respondo que é um Deus pagão, um Deus superado. 
O novo Deus é fraco, crucificado, humilhado… Não digam que o espírito 
triunfará, que terá potência e vitória, guardas e prisões, enfim a coroa de ouro. 
Não… É a coroa de espinhos que ele terá.” Essa fraqueza de Deus, ou essa 
divindade da fraqueza, é uma idéia que Spinoza nunca teria tido, ao que tudo 
indica, que Aristóteles nunca teria tido, e que, no entanto, fala à nossa fragilidade, 
ao nosso cansaço, e mesmo a essa força em nós, parece-me, tão leve, tão rara, o 
pouco de amor verdadeiramente desinteressado de que às vezes somos capazes, 
ou de que acreditamos ser, ou de que sentimos, pelo menos, a nostalgia ou a 
exigência. Não mais a falta, a paixão ou a cobiça (erôs), não mais a potência alegre 
e expansiva, a afirmação comum de uma existência reciprocamente aumentada, o 
amor a si duplicado pelo amor ao outro (philia), mas a retirada, mas a doçura, mas 
a delicadeza de existir menos, mas a autolimitação de seu poder, de sua força, de 
seu ser, mas o esquecimento de si, o sacrifício de seu prazer, de seu bem-estar ou 
de seus interesses, o amor a que não falta nada mas que, nem por isso, é cheio de 
si ou de sua força (o amor a que não falta nada porque renunciou a tudo), o amor 
que não aumenta a potência mas que a limita ou a nega (o amor que é abdicação, 
como diz Simone Weil, o amor que é o contrário do egoísmo e da violência), o 
amor que não duplica o amor a si mas que o compensa ou o dissolve, o amor que 
não conforta o ego mas liberta dele, o amor desinteressado, o amor gratuito, o 
puro amor, como dizia Fénelon, o amor que dá (o que já era philia), mas que dá 
em pura perda, e não a seu amigo (dar a um amigo não é perder: é possuir de 



André Comte-Sponville 

 – 216 – 

outro modo, é desfrutar de outro modo), mas ao estranho, mas ao desconhecido, 
mas ao inimigo… 
Anders Nygren mostrou as características distintivas da agapé cristã: é um amor 
espontâneo e gratuito, sem motivo, sem interesse, até mesmo sem justificação. 
Isso a distingue, é claro, do erôs, sempre ávido, sempre egoísta, sempre motivado 
pelo que lhe falta, sempre encontrando seu valor no outro, sua razão no outro, 
sua esperança no outro. Mas isso a distingue também da philia, que nunca é 
totalmente desinteressada (já que o interesse de meus amigos é meu interesse), 
nunca totalmente gratuita (já que me dou prazer dando-lhes prazer, já que eles 
me amarão mais por isso, já que me amarei mais), nunca totalmente espontânea 
ou livre (já que sempre determinada pelo encontro feliz de dois egos, pela 
combinação harmoniosa de dois egoísmos: “porque era ele, porque era eu…”). O 
amor que Deus tem por nós, segundo o cristianismo, é ao contrário 
perfeitamente desinteressado, perfeitamente gratuito e livre: Deus nada tem a 
ganhar com ele, já que nada lhe falta, nem existe mais por causa dele, já que é 
infinito e perfeito, mas ao contrário se sacrifica por nós, se limita por nós, se 
crucifica por nós e sem outra razão a não ser um amor sem razão, sem outra 
razão a não ser o amor, sem outra razão a não ser ele mesmo renunciando a ser 
tudo. De fato, Deus não nos ama em função do que somos, que justificaria esse 
amor, porque seríamos amáveis, bons, justos (Deus também ama os pecadores, 
foi inclusive por eles que deu seu filho), mas porque ele é amor e o amor, em 
todo caso esse amor, não necessita de justificação. “O amor de Deus é 
absolutamente espontâneo”, escreve Nygren. “Ele não procura no homem um 
motivo. Dizer que Deus ama o homem não é enunciar um julgamento sobre o 
homem, mas sobre Deus.” Não é o homem que é amável; é Deus que é amor. 
Esse amor é absolutamente primeiro, absolutamente ativo (e não reativo), 
absolutamente livre: não é determinado pelo valor do que ele ama, que lhe faltaria 
(erôs) ou o alegraria (philia), mas, ao contrário, ele determina esse valor amando. 
Ele é a fonte de todo valor, de toda falta, de toda alegria. A agapé, escreve Nygren, 
é “independente do valor de seu objeto”, pois ela criou esse valor: 

A agapé é um amor criador. O amor divino não se dirige ao que já é em si 
digno de amor; ao contrário, ele toma como objeto o que não tem nenhum 
valor em si e lhe dá um valor. A agapé nada tem em comum com o amor 
que se funda na constatação do valor do objeto a que se dirige [como faz 
erôs, mas como também faz philia, quase sempre]. A agapé não constata valores, 
cria-os. Ele ama e, com isso, confere valor. O homem amado por Deus não 
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tem nenhum valor em si; o que lhe dá um valor é o fato de Deus amá-lo. A 
agapé é um princípio criador de valor. 

Que relação tem isso conosco, perguntar-se-á, com nossas vidas, nossos amores, 
se Deus não existe? Pelo menos uma relação de diferença e, com isso, de 
esclarecimento. Quando Denis de Rougemont, baseando-se entretanto em 
Nygren, quer opor o casamento cristão, que seria uma figura de agapé, à paixão 
dos amantes, que seriam prisioneiros de Eros, simplesmente esquece que a pessoa 
não se casa com qualquer um, que o amor que se tem por seu marido ou sua 
mulher não é gratuito nem desinteressado, e por exemplo (mas é muito mais que 
um exemplo: uma pedra de toque) que ninguém recomendou casar-se com os 
inimigos… A oposição dual entre erôs e agapé é demasiado simples, demasiado 
esquemática, para funcionar verdadeiramente ou para explicar nossos amores 
efetivos: porque nossos amores humanos (especialmente no casal, cristão ou não) 
devem pelo menos tanto a erôs quanto a philia, e muito mais a philia, sem dúvida, 
que a agapé. Daí essa tripartição que sugiro, que é esquemática, necessariamente, 
mas que me parece dar melhor conta de nossos sentimentos reais, de sua 
evolução, e a passagem contínua de um tipo de amor a outro. Pois Nygren 
também está errado sem dúvida, por realizar, entre erôs e agapé, um corte tão 
radical, tão definitivo, a ponto de não se poder mais passar de um a outro, nem 
buscar entre os dois alguma síntese ou transição. Santo Agostinho, são Bernardo 
ou santo Tomás foram mais matizados, mais realistas, mais humanos, pois 
souberam mostrar como se passa do amor a si ao amor ao outro, depois do amor 
interessado ao outro a seu amor desinteressado, da concupiscência à 
benevolência depois à caridade, em suma, de erôs a philia, às vezes, pelo menos 
um pouco, pelo menos como horizonte, de philia a agapé. A caridade não é, 
absolutamente, sem relação com a falta (poderíamos dizer que ela é a falta, em 
nós, do bem, e o próprio bem enquanto nos atrai), nem sem relação com a 
amizade (ela é como que uma amizade universal e desinteressada, que seria 
libertada da preferência sempre egoísta, em todo caso sempre egóica, que temos 
por este ou aquele). Mais próxima portanto, nem é preciso dizer, de philia que de 
erôs. O amor em nós que tem falta de Deus, diria são Francisco de Sales, por não 
ser mais que um amor interessado, ainda não é caridade (pois, dizia são Paulo, a 
caridade “não procura o seu interesse”): é apenas cobiça, é apenas esperança! A 
caridade só começa verdadeiramente com o amor de amizade que temos por 
Deus: ela é essa própria amizade, enquanto ilumina toda a nossa vida e recai 
sobre nossos próximos. A passagem decisiva é bem assinalada por santo Tomás. 
A caridade é um amor de benevolência (uma amizade) que se estende além da 
amizade propriamente dita, que ultrapassa seus limites, a determinação afetiva ou 
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patológica (no sentido de Kant), a espontaneidade apenas reativa ou preferencial. 
Por que processo? Por uma espécie de transferência, como diríamos hoje em dia, 
ou de transitividade, ou de generalização do amor: “A amizade que temos por um 
amigo pode ser tão grande a ponto de, por causa dele, amarmos os que a ele são 
ligados, ainda que nos ofendam ou nos odeiem. É dessa maneira que nossa 
amizade de caridade estende-se inclusive a nossos inimigos: nós os amamos de 
caridade em referência a Deus, para o qual é principalmente dedicada nossa 
amizade de caridade.” Mas o que resta dela, se Deus não existe? 
Talvez uma certa idéia de humanidade, em que todos os homens estão ligados – é 
o que os gregos chamavam de philanthropia, que definem como “uma propensão 
natural a amar os homens, uma maneira de ser que leva à beneficência e à 
benevolência para com eles”. Então a caridade nada mais seria, então, que uma 
ampla amizade, como se via talvez em Epicuro, enfraquecida decerto, em sua 
intensidade, mas também aumentada, quanto a seu alcance, enriquecida, quanto a 
seus objetos, como que aberta ao universal, como que fazendo “a volta do 
mundo habitado”, como uma luz de alegria ou de doçura difundida sobre todo 
homem, conhecido ou desconhecido, próximo ou distante, em nome de uma 
humanidade comum, de uma vida comum, de uma fragilidade comum. Como 
não amar, ao menos um pouco, quem se parece conosco, quem vive como nós, 
quem vai morrer como nós? Todos irmãos diante da vida, mesmo que opostos, 
mesmo que inimigos, todos irmãos diante da morte: a caridade seria como que 
uma fraternidade de mortais, e decerto isso não é pouco. 
Resta também, talvez, uma certa idéia do amor, na medida em que não está 
submetido ao valor do que ama, já que o gera, já que é sua fonte. “Amor 
espontâneo”, dizia Nygren, “amor sem motivo, amor criador…” É o próprio 
amor. Não é porque uma coisa é boa que a desejamos, explica Spinoza, é porque 
a desejamos que a julgamos boa. Potência do desejo, que faz tesouros e jóias, 
como dirá Nietzsche, de todas as coisas avaliadas. Isso vale igualmente e 
sobretudo para o amor. Não é porque uma coisa é amável que a amamos; é 
porque a amamos que é amável. Assim, os pais amam seu filho antes de conhecê-
lo, antes de ser amados por ele, e o que quer que ele seja, o que quer que se torne. 
Isso excede erôs, excede philia, pelo menos tais como os vivemos ou os pensamos 
geralmente (como submetidos ao valor prévio de seu objeto e determinados por 
esse valor). O amor é primeiro, não quanto ao ser (pois então seria Deus), mas 
quanto ao valor: o que vale é o que amamos. É a esse título, sem dúvida, que ele 
é o valor supremo: o alfa e o ômega de viver, dizia eu, a origem e o fim de nossas 
avaliações. Mas então o amor também vale, se o amamos, e tanto mais quanto 
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mais amamos. Não é porque as pessoas são amáveis que devemos amá-las, é na 
medida em que as amamos que são (para nós) amáveis. A caridade é esse amor 
que não espera ser merecido, esse amor primeiro, gratuito, espontâneo, de fato, 
que é a verdade do amor e seu horizonte. 
Seja como for, enquanto se opõe ao egoísmo, ao amor a si, ao conatus, esse amor 
desinteressado pode parecer misterioso, e podemos até duvidar da sua existência. 
Amar o próximo como a si mesmo, será possível? Sem dúvida, não. Mas indica 
uma direção, que é a do amor. Ora, se essa direção, na amizade, é a da vida, da 
alegria, da potência, na caridade ela parece se inverter, como se o vivo devesse 
renunciar a si para deixar o outro existir. É o tema bem conhecido da morte de si 
mesmo, nos místicos, ou da descriação, em Simone Weil: do mesmo modo que 
Deus, na criação, renuncia a ser tudo, “devemos renunciar a ser alguma coisa”. 
De novo, é o exato contrário do conatus spinozista: 

Deus esvaziou-se de sua divindade. Devemos nos esvaziar da falsa 
divindade com a qual nascemos. 
Uma vez que compreendemos que não somos nada, o objetivo de todos 
os esforços é nos tornarmos nada. É para esse fim que sofremos com 
aceitação, é para esse fim que agimos, é para esse fim que oramos. 
Meu Deus, concedei-me tornar-me nada. 

Pode-se ver nisso um triunfo da pulsão de morte, que se relacionará sem 
dificuldade ao que há de possivelmente patológico (desta vez no sentido comum 
do termo) na personalidade de Simone Weil. Tudo bem. Mas, admitido isso, falta 
saber o que fizemos dessa pulsão de morte ou, por assim dizer, da agressividade. 
Pois o que Freud mostrou ou sugeriu, e que esquecemos depressa demais, é que a 
pulsão de morte triunfa necessariamente, pois a própria vida lhe é subordinada, e 
em todo caso não conseguiríamos nos desvencilhar dela pura e simplesmente. 
Que desejo não é também desejo de morte? Que vida não é violência? Muitos 
chamarão de amor apenas a negação desse desejo, dessa violência, dessa 
agressividade, que é viver. Mas Simone Weil pratica pouco a negação. O que 
vemos nela é, antes, a introversão da morte, da violência, da negatividade, ou, 
para dizer com palavras que não são as dela, a retroversão da pulsão de morte no 
sentido do eu, o que liberta a pulsão de vida e a torna disponível para outrem. O 
desejo permanece (pois “somos desejo!”), a alegria permanece (pois “a alegria e o 
sentimento de realidade são idênticos”), o amor permanece (pois “a crença na 
existência de outros seres humanos como tais é amor”), mas libertados do 
egoísmo, da esperança, da possessividade – como que libertados de nós mesmos, 
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da “prisão do eu”, e mais leves, mais alegres, mais luminosos: já que o ego não é 
mais um obstáculo ao real ou à alegria, já que cessou de absorver nele todo o 
amor ou toda a atenção disponíveis. Essa leveza, essa alegria, essa luz, são as da 
sabedoria, são as da santidade, e é o que as reúne. Não é seguro que Simone Weil 
as tenha alcançado – aliás, ela nunca o pretendeu. Mas nos ajuda a pensá-las. “O 
pecado em mim diz ‘eu’”, ela escreve. E mais adiante: “Devo amar ser nada. 
Como seria horrível se eu fosse alguma coisa. Amar meu nada, amar ser nada.” 
Ressentimento, ideal ascético, ódio de si? Pode-se dizer assim. Isso pode até 
existir, e existe sem dúvida. Mas, se fosse o único conteúdo desse amor, Simone 
Weil nos comoveria a esse ponto? Nos esclareceria a esse ponto? Talvez haja 
também outra coisa, que seria como que uma inversão das pulsões vitais e 
mortíferas ou, para dizer melhor (pois essas pulsões, ao que tudo indica, são uma 
só coisa), como que uma permutação de seus objetos nos dois pólos de uma 
mesma ambivalência. Pôr sua vida em Deus, explica Simone Weil, é “pôr sua vida 
no que não se pode de modo algum tocar”. E acrescenta: “É impossível. É uma 
morte. É disso que precisamos.” Eros e Tanatos… Na maioria das pessoas, ou 
em todas e na maior parte do tempo, Eros se concentra no eu (e só se projeta 
nos outros enquanto estes podem nos faltar ou nos regozijar: enquanto podem 
nos servir), ao passo que Tanatos se concentra de preferência nos outros: 
amamo-nos mais facilmente do que aos outros, detestamos os outros mais 
facilmente do que a nós mesmos. O que Simone Weil chama de descriação e que, 
segundo ela, se exprime na caridade poderia talvez ser pensado (nos conceitos de 
Freud, se não nos dela) como uma inversão ou um cruzamento dessas duas 
forças ou de seus objetos, cessando o eu de monopolizar a pulsão de vida, 
cessando de absorver a energia positiva e concentrando em si, ao contrário, toda 
a pulsão de morte ou toda a energia negativa. Há lugar aqui, parece-me, para uma 
leitura não-religiosa de Simone Weil, que poderia integrar numa teoria 
materialista (por exemplo, de inspiração freudiana) algo dessa descriação  ou, como 
ela também diz, dessa “reviravolta do positivo e do negativo”. 

Somos revirados. Assim nascemos. Restabelecer a ordem é desfazer em 
nós a criatura. 
Reviravolta do objetivo e do subjetivo.  
Do mesmo modo, reviravolta do positivo e do negativo. É esse também o 
sentido da filosofia dos upanixades. 
Nascemos e vivemos ao avesso, porque nascemos e vivemos no pecado, 
que é uma inversão da hierarquia. A primeira operação é a reviravolta. A 
conversão. 
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Se a semente não morre… Ela tem de morrer para liberar a energia que 
traz em si, a fim de que a partir dela se formem outras combinações. 
Assim também, devemos morrer para liberar a energia atada, para possuir 
uma energia livre capaz de amoldar-se à verdadeira relação das coisas. 

A verdadeira relação das coisas? Sua igualdade absoluta, pois nenhuma vale sem 
o amor, pois todas valem pelo amor. Pelo que a caridade nada mais é que a 
justiça (“o Evangelho”, observa Simone Weil, “não faz nenhuma distinção entre 
o amor ao próximo e a justiça”), de modo que, antes, ela só se distingue da justiça 
pelo amor (podemos ser justos sem amar, não podemos amar universalmente 
sem ser justos), pelo que ela é como que um amor libertado da injustiça do desejo 
(erôs) e da amizade (philia), como um amor universal, pois, sem preferência nem 
escolha, como uma dileção sem predileção, como um amor sem limites e mesmo 
sem justificativas egoístas ou afetivas. Assim, a caridade não poderia ser reduzida 
à amizade, que sempre supõe uma escolha, uma preferência, uma relação 
privilegiada, ao passo que a caridade, ao contrário, pretende-se universal e refere-
se especialmente aos inimigos ou aos indiferentes (já que, para os outros a 
amizade pode bastar). Como observa Ferdinand Prat, “não se diria em latim, nem 
com maior razão em grego: ‘Amate (phileite) inimico vestros’, seria pedir o impossível; 
mas sempre: ‘Diligete (agapate) inimico vestros’”. Como poderíamos ser amigos de 
nossos inimigos? Como poderíamos nos regozijar com sua existência, quando ela 
nos fere, quando ela nos mata? Portanto, temos de amá-los de outro modo. 
Quanto a erôs, não se encontra nem ele nem qualquer palavra da mesma raiz, em 
nenhum texto do Novo Testamento. Como, aliás, poderíamos sentir falta de 
nossos inimigos? Como poderíamos esperar deles um bem, um prazer, uma 
felicidade? Isso confirma que o amor agápico é bem singular, precisamente pelo 
fato de se pretender universal. Estar enamorado de seu próximo, em outras 
palavras, de todo o mundo e de qualquer um, a fortiriori estar enamorado de seus 
inimigos seria um absurdo evidente. E não é um amigo, observava Aristóteles, 
quem é amigo de todos. A caridade é, pois, outra coisa: “É o amor transfigurado 
em virtude”, como diz Jankélévitch, ou antes (se a amizade, como creio, já pode 
ser uma virtude), é o amor “tornado permanente e crônico, estendido à 
universalidade dos homens e à totalidade da pessoa”, que também pode se 
referir, é claro, àquele de quem somos amante ou amigo, mas que se dirige a 
todos os humanos, bons ou maus, amigos ou inimigos, o que de resto não nos 
impede de preferir aqueles (quanto à amizade) nem de combater estes (se 
pudermos combatê-los sem ódio: se o ódio não for a única motivação do 
combate), mas que introduz nas relações humanas aquele horizonte de 
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universalidade que a compaixão ou a justiça já sugeriam, por certo, mas 
sobretudo de maneira negativa ou formal, e que a caridade, na medida do 
possível, vem encher de um conteúdo positivo e concreto. É a aceitação alegre 
do outro, e de qualquer outro. Tal como ele é e quem quer que seja. 
Enquanto é universal, a caridade refere-se também ao eu (quando Pascal escreve 
que é necessário se odiar, falta-lhe evidentemente caridade por si mesmo: que 
sentido teria amar o próximo como a si mesmo, se não se devesse amar a si 
mesmo?), mas sem privilégio algum. “Amar um estranho como a si mesmo”, 
escreve com razão Simone Weil, “implica uma contrapartida: amar a si mesmo 
como a um estranho.” É aí que voltamos a encontrar Pascal: “Numa palavra, o 
eu tem duas qualidades. É injusto em si por se fazer o centro de tudo. É 
incômodo aos outros por querer subjugá-los, porque cada eu é inimigo e gostaria 
de ser tirano de todos os outros.” A caridade é o antídoto dessa tirania e dessa 
injustiça, que ela combate por meio de um descentramento (ou, diria Simone Weil, 
de uma descriação) do eu. O eu só é odiável porque não sabe amar – e se amar – 
como deveria. Porque ama apenas a si, ou para si (por cobiça ou concupiscência). 
Por ser egoísta. Por ser injusto. Por ser tirânico. Por absorver em si – como se 
fosse um buraco negro espiritual – toda alegria, todo amor, toda luz. A caridade, 
embora não seja incompatível com o amor a si (que ela inclui, ao contrário, 
purificando-o: “amar a si mesmo como a um estranho”), opõe-se evidentemente 
a esse egoísmo, a essa injustiça – a essa escravidão tirânica do eu. Talvez seja isso 
o que melhor a define: é um amor libertado do ego e que liberta dele. 
Fosse ela impossível de se viver, ainda assim necessária a se pensar: para saber o 
que nos falta ou o que faz falta em nós. 
Porque esse amor é pelo menos objeto de desejo, e essa falta em nós basta para 
fazer nascer seu valor ou para fazê-la nascer como valor. Pelo que o amor seria 
efetivamente “essa sede que inventa as fontes”, e a própria fonte: como uma falta 
que libertasse de toda falta, como uma potência que libertasse da potência. 
Porque o amor nos falta, porque o amor nos regozija: agapé também é um objeto 
ou um horizonte para erôs e philia, que proíbe que um e outro permaneça 
prisioneiro de si, satisfeito de si, que sempre os obriga – e isso Platão percebeu – 
a ir além de todo objeto possível, de toda posse possível, de toda preferência 
possível, até essa zona do espírito ou do ser em que nada mais falta e em que 
tudo nos regozija, zona a que Platão chamava o Bem, a que outros chamaram 
Deus, de dois mil anos para cá, e que talvez não seja nada mais do que o amor 
que nos chama na exata medida – mas apenas nessa medida – em que o 
chamamos, em que o amamos, em que às vezes vivemos, se não sua presença, 
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que nunca é verificada, pelo menos sua ausência, pelo menos sua exigência, pelo 
menos seu mandamento. O amor não pode ser comandado, dizia eu, pois 
comanda. Mas comanda efetivamente, e é por isso que ele é toda a lei, como são 
Paulo havia visto, e mais precioso até que a ciência, a fé ou a esperança, que só 
valem por ele, quando valem, e para ele. Cabe aqui citar o mais belo texto, talvez, 
que já foi escrito sobre a caridade, da qual este longo capítulo, no fundo, 
pretendia apenas ser uma justificação, mas sem Deus, e tanto pior para aqueles 
que consideram isso impossível ou contraditório: 

Ainda que eu fale a língua dos homens e dos anjos, se não tiver caridade, 
não serei mais que bronze que soa ou címbalo que retine. Ainda que eu 
tenha o dom da profecia e conheça todos os mistérios e toda a ciência; 
ainda que eu tenha a plenitude da fé, uma fé de transportar montanhas, se 
não tiver caridade, nada serei. E, ainda que eu distribua todos os meus 
bens em esmolas, ainda que entregue o meu próprio corpo às chamas, se 
não tiver caridade, nada disso me aproveitará. 
A caridade é paciente, a caridade é serviçal; ela não é invejosa; não se gaba, 
não se infla, ela não se conduz inconvenientemente, não procura os seus 
interesses, não se exaspera, não leva em conta o mal; não se alegra com a 
injustiça, mas põe sua alegria na verdade. Ela tudo desculpa, tudo crê, tudo 
espera, tudo suporta. 
A caridade não passa nunca. As profecias? Elas desaparecerão. As línguas? 
Elas se calarão. A ciência? Ela desaparecerá. Porque parcial é nossa ciência, 
também parcial nossa profecia. Quando, porém, vier o que é perfeito, o 
que é parcial desaparecerá. Quando eu era menino, falava como menino, 
sentia como menino, pensava como menino, raciocinava como menino; 
quando cheguei a ser homem, fiz desaparecer o que era do menino. Pois 
vemos agora num espelho, enigmaticamente, então veremos face a face; 
agora conheço de maneira parcial; então conhecerei como também sou 
conhecido. 
 
Agora, pois, permanecem fé, esperança e caridade, estas três coisas: porém 
a maior delas é a caridade. 

Essas três “coisas” são o que tradicionalmente se chama de três virtudes teologais 
(porque teriam Deus mesmo por objeto). Duas delas, a fé e a esperança, estão 
ausentes deste tratado, porque me pareceram, de fato, não ter outro objeto 
plausível que não Deus, em que não creio. Dessas duas virtudes, aliás, podemos 
prescindir: basta a coragem, diante do futuro ou do perigo, assim como a boa-fé, 
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diante da verdade ou do desconhecido. Mas como poderíamos prescindir da 
caridade (ao menos como idéia ou como ideal)? E quem ousaria pretender que 
ela só pode ter Deus como objeto, quando todos sentem (e quando Paulo 
escreve explicitamente) o contrário, a saber, que ela só pode existir por inteiro no 
amor ao próximo? De resto, santo Agostinho e santo Tomás, comentando o 
hino à caridade, bem mostraram que, das três virtudes teologais, a caridade não 
era apenas “a maior das três”, como dizia são Paulo, mas também a única a ter 
um sentido em Deus ou, como dizem, no Reino. A fé passará (como crer em 
Deus quando se é Deus?), a esperança passará (no Reino, não haverá mais nada a 
esperar), e é por isso que se diz que apenas a caridade “não passará”: no Reino só 
haverá amor, sem esperança e sem fé! Aí estamos. A esperança e a fé nos 
deixaram: nada mais há senão a falta, nada mais há senão a alegria, nada mais há 
senão a caridade. Isso não é, necessariamente, trair o espírito de Cristo, nem 
renunciar em tudo a segui-lo. Cristo, observa santo Tomás, não tinha “nem a fé 
nem a esperança”, no entanto houve nele “uma caridade perfeita”. Que essa 
perfeição não nos é acessível, está claro. Mas será isso uma razão para 
renunciarmos ao pouco de amor puro, gratuito ou desinteressado – ao pouco de 
caridade – de que talvez sejamos capazes? 
Digo “talvez” porque nada garante que esse amor seja ao menos possível. Mas 
assim acontece, mostrava Kant, com toda virtude, e isso portanto não refuta nem 
a caridade nem o dever. Um tal amor está a nosso alcance? Podemos vivê-lo? 
Podemos nos aproximar dele? Não podemos sabê-lo sem prová-lo. Talvez seja 
“esse amor que falta a todo amor”, como diz Bobin, ao qual no entanto nada 
falta, e que por isso nos falta, e nos atrai. Mesmo ausente, ele nos ilumina: a 
ausência do amor ainda é um amor. 
“Amar”, dizia Alain, “é encontrar sua riqueza fora de si.” É por isso que o amor 
é pobre, sempre, e a única riqueza. Mas há várias maneiras de ser pobre no amor, 
pelo amor, ou de ser rico, antes, de sua pobreza: pela falta, que é paixão, pela 
alegria recebida ou partilhada, que é amizade, enfim pela alegria dada, e dada em 
pura perda, pela alegria dada e abandonada, que é caridade. Haveria, pois, para 
resumir, para simplificar, três maneiras de amar, ou três tipos de amor, ou três 
gradações no amor: a carência (erôs), o regozijo (philia), a caridade (agapé). Pode 
ser que esta última seja, em verdade, apenas um halo de doçura, de compaixão e 
de justiça, que venha temperar a violência da falta ou do regozijo, que venha 
moderar ou aprofundar o que nossos outros amores possam ter de demasiado 
brutal ou de demasiado pleno. Há um amor que é como uma fome, outro que 
ressoa como uma gargalhada. A caridade mais parecia um sorriso, quando não, o 
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que lhe sucede, uma vontade de chorar. Não vejo que isso a condene. Nossos 
risos são ruins mais freqüentemente que nossas lágrimas. Compaixão? Pode ser 
que seja de fato esse o conteúdo principal da caridade, seu afeto mais efetivo, ou 
mesmo seu verdadeiro nome. Em todo caso é o nome que lhe dá o Oriente 
budista, que seria nisso, como sugeri, mais lúcido ou mais realista do que o 
Ocidente cristão. Pode ser também que a amizade – mas uma amizade purificada, 
como que rarefeita à proporção de sua extensão – seja o único amor generoso de 
que sejamos capazes: é sem dúvida o que um epicurista teria objetado a são Paulo 
ou aos primeiros cristãos. A caridade, se ela é possível, se reconheceria no 
entanto pelo fato (no que ela superaria a compaixão) de não ter necessidade do 
sofrimento do outro para amá-lo, de não estar “a reboque da felicidade”, como 
dizia Jankélévitch, de ser como que uma compaixão primeira e não-reativa; do 
mesmo modo que se distinguiria da simples amizade, e a superaria, pelo fato de 
não ter necessidade de ser amada para amar, e nem poder sê-lo, pelo fato de nada 
ter a ver com a reciprocidade ou o interesse, de ser como uma amizade primeira e 
não-reativa: seria como que uma compaixão libertada do sofrimento, e como que 
uma amizade, repitamos, libertada do ego. 
Sua ausência, mesmo que seja insolúvel, é o que torna as virtudes necessárias: o 
amor (mas o amor não egoísta) liberta da lei, quando existe, e a inscreve no 
fundo dos corações, quando falta. 
Que ele falte o mais das vezes, e sempre talvez, é o que justifica este tratado: para 
que falar de moral, se não faltasse o amor? “A melhor e mais curta definição da 
virtude”, dizia santo Agostinho, “é esta: a ordem do amor.” Mas o amor, na 
maioria das vezes, só brilha por sua ausência: daí o fulgor das virtudes e a 
obscuridade de nossas vidas. Fulgor secundário, obscuridade essencial, mas não 
total. As virtudes, quase todas, só se justificam por esta falta em nós do amor, e 
portanto se justificam. Elas não poderiam, porém, preencher esse vazio que as 
ilumina: aquilo mesmo que as torna necessárias impede que as creiamos 
suficientes. 
Pelo que o amor nos destina à moral e dela nos liberta. Pelo que a moral nos 
destina ao amor, ainda que ele esteja ausente, e a ele se submete. 
 
                                                 
i Note-se que, em francês, aimer significa tanto gostar (de uma coisa, de alguém), como 
amar (uma pessoa). (N. do T.) 


