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Preambulo

Se a virtude pode ser ensinada, como creio, & mais pelo exemplo do que pelos
livros. Entdo, para que um tratado das virtudes? Para isto, talvez: tentar
compreender o que deveriamos fazer, ou ser, ou viver, e medir com isso, pelo
menos intelectualmente, o caminho que dai nos separa. Tarefa modesta, tarefa
insuficiente, mas necessaria. Os filésofos séo alunos (sé os sabios sdo mestres), e
alunos precisam de livros; é por isso que eles as vezes escrevem livros, quando os
que tém a mdo ndo os satisfazem ou sufocam. Ora, que livro é mais urgente, para
cada um de nos, do que um tratado de moral? E o que é mais digno de interesse,
na moral, do que as virtudes? Assim como Spinoza, ndo creio haver utilidade em
denunciar os vicios, 0 mal, o pecado. Para que sempre acusar, sempre denunciar?
E a moral dos tristes, e uma triste moral. Quanto ao bem, ele so existe na
pluralidade irredutivel das boas a¢Ges, que excedem todos os livros, e das boas
disposi¢cOes, tambem elas plurais, mas sem duvida menos numerosas, que a
tradicdo designa pelo nome de virtudes, isto é (este € o sentido em grego da
palavra arete, que os latinos traduziram por virtus), de exceléncias.

O que é uma virtude? E uma forca que age, ou que pode agir. Assim a virtude de
uma planta e de um remédio, que é tratar, de uma faca, que é cortar, ou de um
homem, que é querer e agir humanamente. Esses exemplos, que vém dos gregos,
dizem suficientemente o essencial: virtude é poder, mas poder especifico. A
virtude do heléboro nédo € a da cicuta, a virtude da faca ndo é a da enxada, a
virtude do homem néo é a do tigre ou da cobra. A virtude de um ser é o que
constitui seu valor, em outras palavras, sua exceléncia propria: a boa faca é a que
corta bem, 0 bom remédio é o que cura bem, 0 bom veneno é o que mata bem...

Note o leitor que, nesse primeiro sentido, que é o mais geral, as virtudes séo
independentes do uso que delas se faz, como do fim a que visam ou servem. A
faca ndo tem menos virtude na méo do assassino do que na do cozinheiro, nem a
planta que salva mais virtude do que a que envenena. N&o, claro, que esse sentido
seja privado de todo e qualquer dcance normativo: qualquer que seja a méo e na
maioria dos usos, a melhor faca sera a que melhor corta. Sua capacidade
especifica também comanda sua exceléncia propria. Mas essa normatividade
permanece objetiva ou moralmente indiferente. A faca basta cumprir sua funcéo,
sem a julgar, e € nisso, certamente, que sua virtude ndo é a nossa. Uma faca
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excelente nas mdos de um homem mau ndo é menos excelente por isso. Virtude
€ poder, e 0 poder basta a virtude.

Mas ao homem ndo. Mas a moral ndo. Se todo ser possui seu poder especifico,
em que excele ou pode exceler (assim, uma faca excelente, um remédio
excelente...), perguntemo-nos qual é a exceléncia propria do homem. Aristoteles
respondia que é 0 que o distingue dos animais, ou seja, a vida racional. Mas a
razao ndo basta: tambem € necessario o desejo, a educacdo, o habito, a memoria...
O desejo de um homem nédo é o de um cavalo, nem os desejos de um homem
educado sdo os de um selvagem ou de um ignorante. Toda virtude é, pois,
histérica, como toda a humanidade, e ambas, no homem virtuoso, sempre
coincidem: a virtude de um homem € o que o faz humano, ou antes, é o poder
especifico que tem o homem de afirmar sua exceléncia propria, isto €, sua
humanidade (no sentido normativo da palavra). Humano, nunca humano
demais... A virtude é uma maneira de ser, explicava Aristoteles, mas adquirida e
duradoura, € o que somos (logo o que podemos fazer), porque assim nos
tornamos. Mas como, sem 0s outros homens? A virtude ocorre, assim, no
cruzamento da hominizacdo (como fato bioldgico) e da humanizagdo (como
exigéncia cultural); € nossa maneira de ser e de agir humanamente, isto € (ja que a
humanidade, nesse sentido, € um valor), nossa capacidade de agir bem. “Néo ha
nada mais belo e mais legitimo do que o homem agir bem e devidame nte”, dizia
Montaigne. E a propria virtude.

Isso, que 0s gregos nos ensinaram, que Montaigne nos ensinou, também pode ser
lido em Spinoza: “Por virtude e poder entendo a mesma coisa, isto é, a virtude,
enquanto se refere a0 homem, é a prépria esséncia ou a natureza do homem
enguanto ele tem o poder de fazer certas coisas que se podem conhecer apenas
pelas leis de sua natureza”; ou, eu acrescentaria, de sua historia (mas esta, para
Spinoza, faz parte daquela). Virtude, no sentido geral, é poder; no sentido
particular, poder humano ou poder de humanidade. E o que também chamamos
as virtudes morais, que fazem um homem parecer mais humano ou mais
excelente, como dizia Montaigne, do que outro, e sem as quais, como dizia
Spinoza, seriamos a justo titulo qualificados de inumanos. Isso supde um desejo
de humanidade, desejo evidentemente historico (ndo ha virtude natural), sem o
qual qualquer moral seria impossivel. Trata-se de ndo ser indigno do que a
humanidade fez de si, e de nos.

A virtude, repete-se desde Avristoteles, € uma disposicdo adquirida de fazer o
bem. E preciso dizer mais, porém: ela é o proprio bem, em espirito e em verdade.
N&o o Bem absoluto, ndo o Bem em si, que bastaria conhecer ou aplicar. O bem
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ndo é para se contemplar, é para se fazer. Assim ¢ a virtude: é o esforgo para se
portar bem, que define 0 bem nesse proprio esforco. 1sso levanta certo nimero
de problemas tedricos, que tratei em outra parte. Este livro pretende ser, inteiro,
de moral pratica, isto €, de moral. A virtude ou, antes, as virtudes (pois ha varias,
visto que ndo se poderia reduzir todas elas a uma so, nem se contentar com uma
delas) sdo nossos valores morais, se quiserem, mas encarnados, tanto quanto
quisermos, mas vividos, mas em ato. Sempre singulares, como cada um de nés,
sempre plurais, como as fraquezas que elas combatem ou corrigem. S0 essas
virtudes que tomei aqui como objeto. Se bem que minha intencdo ndo fosse
evocar todas elas, nem esgotar qualquer uma delas. Quis apenas indicar, para as
que me pareciam as mais importantes, o que elas sdo, ou 0 que deveriam ser, € 0
que as torna sempre necessarias e sempre dificeis. Dai esse tratado, de que o
titulo bem indica a ambigdo, quanto a seu objeto, e os limites, quanto a seu
conteudo.

Como procedi? Pergunterme quais eram as disposi¢des de coragdo, natureza ou
carater cuja presenca, num individuo, aumentava a estima moral que eu tinha por
ele e cuja auséncia, ao contrario, a diminuia. Isso proporcionou uma lista de cerca
de trinta virtudes. Eliminei as que poderiam ser redundantes em relagéo a alguma
outra (por exemplo, bondade e generosidade, ou honestidade e justica) e, em
geral, todas as que ndo me pareceu indispensavel tratar. Restaram dezoito, isto é,
muito mais do que eu pensara de inicio, mas ndo consegui suprimir mais. Tive,
por isso, de ser mais breve em relacdo a cada uma, e essa necessidade, que fazia
parte de meu projeto, ndo cessou de governar sua realizacdo. Este livro se dirige
ao grande publico. Os filosofos profissionais podem I[é-lo, contanto que nédo
busquem nele nem erudicéo, nem exaustividade.

O fato de este conjunto comecar pela polidez, que ainda ndo é moral, e terminar
pelo amor, que ndo o é mais, obviamente é deliberado. Quanto ao resto, a ordem
escolhida, sem ser absolutamente contingente, deve mais a uma espécie de
intuicdo ou exigéncia, ora pedagdgica, ora ética ou estética, do que a alguma
vontade dedutiva ou hierarquizante. Um tratado das virtudes, sobretudo pequeno
como este, ndo é um sistema da moral, € moral aplicada, mais do que teorica, e
viva, na medida do possivel, mais do que especulativa. Mas o que ha de mais
importante na moral do que a aplicacdo e a vida?

Citei muito, como sempre, e demais. E que eu queria fazer uma obra (til, mais do
que elegante. A mesma razdo me obrigava a dar todas as referércias, ainda que
para tanto tivesse de multiplicar as notas de rodapé. Ninguém é obrigado a Ié-las
— alias, a principio é melhor mesmo ndo se preocupar com elas. Séo feitas ndo
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para a leitura, mas para o estudo, ndo para os leitores, mas para os estudantes,
quaisquer gue sejam sua idade e sua profissdo. Quanto ao fundamento, ndo quis
fingir inventar o que a tradicdo me oferecia, quando eu ndo fazia mais que
retoma-lo. Ndo que eu nédo tenha dito nada de meu neste livro, ao contrario! Mas
sO possuimos o que recebemos e transformamos, 0 que nos tornamos, gragas a
outros ou contra eles. Um tratado das virtudes ndo poderia, sem cair no ridiculo,
procurar a originalidade ou a novidade. De resto, ha mais coragem e mais mérito
em confrontar-se com os mestres, no terreno deles, do que em fugir de qualquer
comparagdo por ndo sei que vontade de ineditismo. H& dois mil e quinhentos
anos, para nao dizer mais, os melhores espiritos refletem sobre as virtudes; quis
apenas continuar seus esfor¢os, a meu modo, com meus meios e apoiando-me
neles tanto quanto necessario.

Alguns julgardo essa empresa presungosa ou ingénua. A segunda critica ¢, para
mim, um elogio. Quanto a primeira, temo gue seja um contra-senso. Escrever
sobre as virtudes seria, antes, para quem se arrisca a fazé-lo, uma perpétua ferida
narcisica, porque sempre remete, e vivamente, a propria mediocridade. Toda
virtude é um apice, entre dois vicios, uma cumeada entre dois abismos: assim a
coragem, entre covardia e temeridade, a dignidade, entre complacéncia e
egoismo, ou a dogura, entre cllera e apatia... Mas quem pode viver sempre no
apice? Pensar as virtudes é medir a distancia que nos separa delas. Pensar sua
exceléncia é pensar nossas insuficiéncias ou nossa miséria. E um primeiro passo,
e talvez o unico que se mssa exigir de um livro. O resto é para ser vivido, e
como um livro poderia substituir o viver? Isso ndo significa que ele seja sempre
inatil, ou moralmente sem alcance. A reflexdo sobre as virtudes ndo torna
ninguém virtuoso; em todo caso é evidente que ndo poderia bastar para tanto.
Todavia ha as vezes uma virtude que ela desenvolve: a humildade, tanto
intelectual, diante da riqueza da matéria e da tradicdo, quanto propriamente
moral, diante da evidéncia de que essas virtudes nos fazem falta, quase todas,
quase sempre, e de que, entretanto, ndo poderiamos nos resignar a sua auséncia
nem nos isentar de sua fraqueza, que é a nossa.

Este tratado das virtudes sO sera util para os que ndo as tém, e isso, que lhe da
um publico vastissimo, deve desculpar 0 autor por ser ousado — ndo apesar de
sua indignidade, mas por causa dela — empreendé-lo. O prazer que tive, e que foi
intenso, pareceu-me uma justificativa suficiente. Quanto ao prazer dos leitores,
ele s6 podera vir, se vier, por acréscimo: ja ndo é trabalho, nmas graca. A eles,
pois, minha gratidao.
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A polidez

A polidez ¢ a primeira virtude e, quem sabe, a origem de todas. E também a mais
pobre, a mais superficial, a mais discutivel. Serd apenas uma virtude? Pequena
virtude, em todo caso, como se diz das damas de mesmo nome. A polidez faz
pouco caso da moral, e a moral da polidez. Um nazista polido em que altera o
nazismo? Em que altera o horror? Em nada, é claro, e a polidez estd bem
caracterizada por esse nada. Virtude puramente formal, virtude de etiqueta,
virtude de aparato! A aparéncia, pois, de uma virtude, e somente a aparéncia.

Se a polidez ¢ um valor, 0 que ndo se pode negar, € um valor ambiguo, em si
insuficiente — pode encobrir tanto o melhor, como o pior — e, como tal, quase
suspeito. Esse trabalho sobre a forma deve ocultar alguma coisa, mas o qué? E
um artificio, e desconfiamos dos artificios. E um enfeite, e desconfiamos dos
enfeites. Diderot evoca em algum lugar a “polidez insultante” dos grandes, e
também deveriamos evocar aquela, obsequiosa ou servil, de muitos pequenos.
Seriam preferiveis 0 desprezo sem frases e a obediéncia sem mesuras.

Ha pior. Um canalha polido ndo é menos igndbil que outro, talvez seja até mais.
Por causa da hipocrisia? E duvidoso, porque a polidez ndo tem pretensoes
morais. O canalha polido poderia facilmente ser cinico, alids, sem por isso faltar
nem com a polidez nem com a maldade. Mas, entdo, por que ele choca? Pelo
contraste? Sem duvida. Mas ndo ha contraste entre a aparéncia de uma virtude e
sua auséncia (0 que seria a hipocrisia), pois nosso canalha, por hipotese, é
efetivamente polido — de resto, quem o parece o0 é suficientemente. Contraste,
muito mais, entre a aparéncia de uma virtude (que também é, no caso da polidez,
sua realidade: o ser da polidez se esgota inteiro em seu aparecer) e a auséncia de
todas as outras, entre a aparéncia de uma virtude e a presenca de vicios, ou antes,
do Unico real, que é a maldade. Contudo, o contraste, considerado isoladamente,
€ mais estético do que moral; ele explicaria mais a surpresa do que o horror, mais
0 espanto do que a reprovacao. A isso se acrescenta 0 seguinte, parece-me, que é
de ordem ética: a polidez torna 0 mau mais odiavel porque denota nele uma
educacdo sem a qual sua maldade, de certa forma, seria desculpavel. O canalha
polido é o contréario de uma fera, e ninguém quer mal as feras. E o contrario de
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um selvagem, e os selvagens sdo desculpados. E o contrario de um bruto crasso,
grosseiro, inculto, que decerto é assustador, mas cuja violéncia nativa e bitolada
pelo menos poderia ser explicada pela incultura. O canalha polido ndo é uma
fera, ndo € um selvagem, ndo € um bruto; ao contrario, é civilizado, educado,
bem-criado e, com isso, dir-se-ia, ndo tem desculpa. Quem pode saber se o
grosseirdo agressivo € mau ou simplesmente mal-educado? No caso do
torturador seleto, ao contrario, ndo ha davida. Como o sangue se vé melhor nas
luvas brancas, o horror se mostra melhor quando é cortés. Pelo que se relata, 0s
nazistas, pelo menos alguns deles, distinguiamse nesse papel. E todos
compreendem gue uma parte da ignominia alema esteve nisso, nessa mistura de
barbérie e civilizagdo, de violéncia e civilidade, nessa crueldade ora polida, ora
bestial, mas sempre cruel, e mais culpada talvez por ser polida, mais desumana
por ser humana nas formas, mais barbara por ser civilizada. Um ser grosseiro,
podemos acusar seu lado animal, a ignorancia, a incultura, por a culpa numa
infancia devastada ou no fracasso de uma sociedade. Um ser polido, ndo. A
polidez é, nesse sentido, como que uma circunstancia agravante, que acusa
diretamente 0 homem, o povo ou o individuo, e a sociedade, ndo em seus
fracassos, que poderiam servir de desculpa, mas em seus sucessos. Bem-educado,
diz-se — e, de fato, é dizer tudo. O nazismo como éxito da sociedade alema
(Jankeélévitch acrescentaria: e da cultura alemd, mas sé ele, talvez, ou seus
contemporaneos podiam permitir-se tal coisa), eis 0 que julga tanto o nazismo
como a Alemanha, que tocava Beethoven nos lager e assassinava as criancinhas!

Estou digressando, porém é mais por vigilancia do que por descuido. Diante da
polidez, o importante antes de tudo € n&o se deixar enganar. A polidez ndo é uma
virtude, e ndo poderia fazer as vezes de nenhuma.

Por que dizer entdo que ela é a primeira, e talvez a origem de todas? E menos
contraditério do que parece. A origem das virtudes ndo poderia ser uma (pois,
nesse caso, esta mesma suporia uma origem e origem nao poderia ser), e talvez
seja proprio da esséncia das virtudes a primeira delas ndo ser virtuosa.

Por que primeira? Falo segundo a ordem do tempo e para o individuo. O recém-
nascido ndo tem moral, nem pode ter. Tampouco o bebé e, por um bom tempo,
a crianca. O que esta descobre, em compensacao, e bem cedo, sdo as proibicdes.
“Nado faca isso: € sujo, é ruim, é feio, é maldade...” Ou: “E perigoso”, e a crianca
logo sabera diferenciar entre o que é mau (o erro) e o que faz mal (o perigo). O
erro € o mal propriamente humano, o mal que ndo faz mal (pelo menos a quem o
faz), o mal sem perigo imediato ou intrinseco. Mas entdo por que proibi-lo?
Porque € assim, porque é sujo, feio, maldade... O fato precede o direito, para a
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crianca, ou antes, o direito € apenas um fato como outro qualquer. Ha o que é
permitido e o que é proibido, o que se faz e 0 que ndo se faz. Bem? Mal? A regra
basta, ela precede o julgamento e o funda. Mas a regra €, entdo, desprovida de
outro fundamento além da convencéo, de outra justificacdo aléem do uso e do
respeito aos usos — regra de fato, regra puramente formal, regra de polidez! N&o
dizer palavrdes, ndo interromper as pessoas, hdo empurra-las, ndo roubar, nao
mentir... Todas essas proibi¢des se apresentam identicamente para a crianca (“é
feio”). A distincdo entre o que é ético e 0 que € estético sé vird mais tarde, e
progressivamente. Portanto, a polidez é anterior & moral ou, antes, a moral a
principio é apenas polidez: submissdo ao uso (0s socidlogos tém razdo nesse
ponto contra Kant, pelo menos tém razdo de inicio, coisa que Kant
provavelmente ndo contestaria), a regra instituida, ao jogo normatizado das
aparéncias — submissdo a0 mundo e as maneiras do mundo.

N&o se poderia, diz Kant, deduzir o que se deve fazer do que se faz. No entanto
€ a isso que a crianca é obrigada, durante seus primeiros anos, e é unicamente por
isso que ela se torna humana. “O homem sO pode tornar-se homem pela
educacdo”, reconhece por sinal Kant, “ele € apenas o que a educagdo faz dele”, e
e a disciplina que primeiro “transforma a animalidade em humanidade”. Néo
poderiamos dizer melhor. O uso é anterior ao valor, a obediéncia ao respeito, e a
imitacdo ao dever. A polidez, por conseguinte (“isso ndo se faz”), é anterior a
moral (“isso ndo se deve fazer”), a qual s6 se constituird pouco a pouco, como uma
polidez interiorizada, livre de aparéncias e de interesses, toda concentrada ra
intencdo (com a qual a polidez nada tem a ver). Mas como essa moral emergiria,
se a polidez n&o fosse dada primeiro? As boas maneiras precedem as boas agdes
e levam a estas. A moral é como uma polidez da alma, um saber viver de si para
consigo (ainda que se trate, sobretudo, do outro), uma etiqueta da vida interior,
um codigo de nossos deveres, um cerimonial do essencial. Inversamente, a
polidez é como uma moral do corpo, uma ética do comportamento, um codigo
da vida social, um cerimonial do essencial. “Moeda de papel”, diz Kant, mas que
e melhor do que nada e que seria tdo louco suprimir quanto tomar por ouro
verdadeiro; uns “trocados”, diz ele também, que ndo passam de aparéncia de
virtude, mas que a tornam amavel. E que crian¢a se tornaria virtuosa sem essa
aparéncia e essa amabilidade?

A moral comega, pois, no ponto mais baixo — pela polidez -, e de algjum modo
tem de comecar. Nenhuma virtude é natural, logo € preciso tornar-se virtuoso.
Mas como, se ja ndo somos? “As coisas que é preciso ter aprendido para fazé-
las”, explicava Aristoteles, “é fazendo que aprendemos.” Como fazé-las, porém,
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sem as ter aprendido? Ha um circulo vicioso aqui, do qual sé podemos sair pelo a
priori ou pela polidez. Mas o a priori ndo est4 a nosso alcance, a polidez sim. “E
praticando as acOes justas que nos tornamos justos”, continuava Aristoteles,
“praticando as agdes moderadas que nos tornamos moderados e praticando as
acOes corajosas que nos tornamos corajosos.” Mas como agir justamente sem ser
justo? Com moderagdo sem ser moderado? Com coragem sem Ser corajoso? E
como, entdo, vir a sé-lo? Pelo habito, parece responder AristOteles, mas a
resposta é evidentemente insuficiente: o habito supde a existéncia antecedente
daquilo a que nos habituamos e, portanto, ndo poderia explica-lo. Kant nos
esclarece melhor, ao explicar esses primeiros simulacros da virtude pela
disciplina, isto €, por uma coercéo externa: 0 que a crianca, por falta de instinto,
ndo pode fazer por si mesma, “é preciso que outros facam por ela”, e é assim que
“Uma geragdo educa outra”. Sem davida. Ora, 0 que é essa disciplina na familia,
sendo, antes de tudo, o respeito dos usos e das boas maneiras? Disciplina
normativa mais do que coerciva, que visa menos a ordem do que a certa
sociabilidade amavel — disciplina ndo de policia, mas de polidez. E por ela que,
imitando as maneiras da virtude, talvez tenhamos uma oportunidade de virmos a
ser virtuosos. “A polidez”, observava La Bruyére, “nem sempre inspira a
bondade, a eqiidade, a complacéncia, a gratiddo; pelo menos ch uma aparéncia
disso e faz 0 homem parecer por fora como deveria ser por dentro.” Por isso ela
é insuficiente no adulto e necesséaria na crianca. E apenas um comego, mas o é.
Dizer “por favor” ou “desculpe” é simular respeito; dizer “obrigado” é simular
reconhecimento. E ai que comegam 0 respeito e o reconhecimento. Como a
natureza imita a arte, assim a moral imita a polidez, que a imita. “E indtil falar de
dever com as criangas”, reconhecia Kant, e evidentemente tinha razdo. Mas quem
renunciaria, por isso, a lhes ensinar a polidez? E que teriamos aprendido, sem ela,
sobre nossos deveres? Se podemos nos tornar morais — e temos de nos tornar,
para que a moral, e mesmo a imoralidade, sejam simplesmente possiveis -, ndo é
por virtude mas por educacéo, ndo pelo bem mas pela forma, ndo por moral mas
por polidez — por respeito, ndo dos valores, mas dos usos! A moral € em
primeiro lugar, um artificio, depois um artefato. E imitando a virtude que nos
tornamos virtuosos: “Pelo fato de os homens representarem esses papéis”,
escreve Kant, “as virtudes, das quais por muito tempo eles s6 tomam a aparéncia
concertada, despertam pouco a pouco e incorporamse a seu modos.” A polidez
e anterior a moral, e a permite. “Ostentacdo”, diz Kant, mas moralizadora. Trata-
se, primeiro, de assumir “os modos do bem”, ndo, claro, para contentar-se com
eles, mas para alcancar, por meio deles, 0 que eles imitam — a virtude — e que sO
advém imitando-os. “A aparéncia do bem nos outros”, escreve ainda Kant, “ndo
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e desprovida de valor para nds. desse jogo de dissimulacdes, que suscita o
respeito sem talvez merecé-lo, pode nascer a seriedade”, sem a qual a moral ndo
poderia se transmitir nem se constituir em cada um. “As disposicbes morais
provém de atos que lhes sdo semelhantes”, dizia Aristoteles. A polidez é essa
aparéncia de virtude, de que as virtudes provém.

Portanto, a polidez salva a moral do circulo vicioso (sem a polidez, seria
necessario ser virtuoso para poder tornar-se virtuoso) criando as condigdes
necessarias para Seu surgimento e, mesmo, em parte, para seu pleno
desenvolvimento. Entre um homem perfeitamente polido e um homem
simplesmente benevolente, respeitador, modesto.., as diferencas, em muitas
ocasifes, sdo infimas: acabamos nos parecendo com o que imitamos, € a polidez
leva pouco a pouco —ou pode levar — a moral. Todos 0s pais sabem disso, e é 0
que chamam educar seus filhos. Sei muito bem que a polidez néo é tudo, nem o
essencial. No entanto, o fato é que ser bem-educado, na linguagem corrente, € antes
de tudo ser polido, 0 que ja diz muito sobre a polidez. Repreender os filhos mil
vezes (0 que estou dizendo, mil vezes!: muito mais...) para que digam “por
favor”, “obrigado”, “desculpe” é coisa que nenhum de nés faria — salvo algum
maniaco ou esnobe -, se se tratasse apenas de polidez. Mas o respeito se aprende
assim, com esse treinamento. A palavra é desagradavel, sei bem, mas quem
poderia dispensar a coisa? O amor ndo basta para educar os filhos, nem mesmo
para torné-los amaveis e amantes. A polidez também nédo basta, é por isso que
um e outra sdo necessarios. Toda a educacdo familiar situa-se ai, parece-me, entre
a menor das virtudes, que ainda ndo é moral, e a maior, que ja ndo €. Resta 0
aprendizado da lingua. Mas, se a polidez é a arte dos signos, como queria Alain,
aprender a falar decorre dela. E sempre uso e respeito do uso, que sé é bom se
respeitado. “O bom uso” poderia ser o titulo de um manual da arte de bem viver, e
e 0 de uma gramatica (a de Grevisse), famosa e bela. Fazer o que se faz, dizer o
que se diz... E revelador que se fale em ambos os casos de correo, que nada mais
e que uma polidez minima e como que obrigatdria. A virtude ou o estilo SO virdo
mais tarde.

Portanto, a polidez ndo é¢ uma virtude, mas como que o simulacro que a imita
(nos adultos) ou que a prepara (nas criangas). Assim, ela muda com a idade, se
ndo de natureza, pelo menos de alcance. Essencial durante a infancia, inessencial
na idade adulta. O que ha de pior do que uma crianga mal-educada, sendo um
adulto ruim? Ora, ndo somos mais criancas. Salbemos amar, julgar, querer...
Capazes de virtude, pois capazes de amor, que a polidez ndo poderia substituir.
Um grosseirdo generoso sempre sera melhor do que um egoista polido; um
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homem honesto descortés melhor do que um crapula refinado. A polidez nada
mais é que uma ginastica de expressdo, dizia Alain; é dizer claramente que ela
pertence ao corpo, e, é claro, o coragdo ou a alma é que prevalecem. Inclusive, ha
pessoas em que a polidez incomoda, por causa de uma perfeicdo que inquieta.
“Polido demais para ser honesto”, diz-se entdo, pois a honestidade as vezes
impde ser desagradavel, chocar, trombar. Mesmo honestos, alias, muitos ficardo a
vida toda como que prisioneiros de suas boas maneiras, s6 se mostrando aos
outros através da vidraca — nunca totalmente transparente — da polidez, como se
tivessem confundido de uma vez por todas a verdade e o decoro. No estilo
certinho, como se diz hoje em dia, hd muito disso. A polidez, se levada por
demais a sério, € o contrario da autenticidade. Os certinhos sdo como aiangas
grandes bemcomportadas demais, prisioneiras das regras, enganadas quanto aos
usos e as conveniéncias. Faltou-lhes a adolescéncia, gracas a qual nos tornamos
homem ou mulher — a adolescéncia que remete a polidez ao irrisorio que lhe é
proprio, a adolescéncia que esta pouco ligando para 0s usos, a adolescéncia que
s ama o amor, a verdade e a virtude, a bela, a maravilhosa, a incivil adolescéncia!
Adultos, eles serdo mais indulgentes e mais sensatos. Mas, enfim, se &
absolutamente necessario escolher, e imaturidade por imaturidade, é melhor,
moralmente falando, um adolescente prolongado do que uma crianca obediente
demais para crescer — € melhor ser honesto demais para ser polido do que polido
demais para ser honesto!

O saber-viver ndo ¢ a vida; a polidez ndo é a moral. Mas ndo quer dizer que nao
seja nada. A polidez é uma pequena coisa, que prepara grandes coisas. E um
ritual, mas sem Deus; um cerimonial, mas sem culto; uma etiqueta, mas sem
monarca. Forma vazia, que sé vale por esse proprio vazio. Uma polidez cheia de
si, uma polidez que se leva a sério, uma polidez que cré em si € uma polidez
iludida por suas maneiras e que falta, por isso, as regras que ela mesma prescreve.
A polidez ndo é suficiente, e é impolido ser suficiente.

A polidez ndo é uma virtude, mas uma qualidade, e uma qualidade apenas formal.
Considerada em si, é secundaria, irrisoria, quase insignificante; ao lado da virtude
ou da inteligéncia, € como que nada, e é o que ela, em sua fina reserva, também
deve saber exprimir. Que 0s seres inteligentes e virtuosos n&o sejam dispensados
dela, é mais do que claro. O préprio amor ndo poderia prescindir totalmente das
formas. E o que as criangas devem aprender com seus pais, Com esses pais que as
amam tanto — embora demais, embora mal — e que, no entanto, ndo cessam de
repreendé-las, ndo quanto ao fundo (quem ousaria dizer a seu filho: “Vocé ndo
me ama o suficiente?), mas quanto a forma. Os filésofos discutirdo para saber se
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a forma primeira, na verdade, ndo é o todo e se 0 que distingue a moral da
polidez é algo mais que uma ilusdo. Pode ser que tudo ndo seja mais que uso e
respeito do uso — que tudo ndo seja mais que polidez. N&o creio, porem. O amor
resiste, e a dogura, e a compaixdo. A polidez ndo é tudo, é quase nada. Mas o
homem, também, é quase um animal.
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A fidelidade

O passado ndo é mais, o futuro ainda ndo é; o esquecimento e a improvisagao
sdo fatos naturais. O que é mais improvisado, a cada vez, do que a primavera? E
0 que é esquecido mais depressa? A propria repeticdo, tdo impressionante, ndo
passa de um logro: é por se esquecerem que as estacdes se repetem, e justamente
por causa do que torna a natureza sempre nova que ela s6 inova raramente. Toda
invencdo verdadeira, toda criacdo verdadeira supde a memoria. Foi 0 que viu
Bergson, que por isso teve de inventar uma memoria do mundo (a duracédo); mas
essa memoria seria Deus, e € por isso que ela ndo existe. A natureza se esquece
de ser Deus, ou Deus se esquece na natureza. Se ha uma histéria do universo —e
é claro que ha -, ela € uma sequiéncia de improvisacfes cadticas ou incertas, sem
projeto (nem mesmo o de improvisar) nem memdria. O contrario de uma obra,
ou que s6 obra por casualidade. Um prodigio improvavel e sem amanhé. Porque
0 que dura ou se repete s6 ocorre mudando, e nada comega que ndo deva acabar.
A inconstancia é a regra. O esquecimento é a regra. O real, de instante em
instante, € sempre novo, e essa novidade cabal, essa hovidade perene é 0 mundo.

A natureza é a grande esquecidica, e é nisso tambem que ela é material. A matéria
e 0 préprio esquecimento — sé ha memdaria do espirito. Portanto, o esquecimento
€ que terd a Ultima palavra, como teve a primeira, como nédo para de ter. O real é
essa primeira palavra do ser, essa perpétua primeira palavra. Como poderia
querer dizer algo? A crianga-rei (0 tempo) nao € gaga, no entanto; ela ndo fala
nem se cala, ndo inventa nem repete. Inconstancia, esquecimento, inocéncia:
realeza de uma crianca! O devir é infiel, e mesmo as esta¢fes sao voluveis.

Mas ha o espirito, mas ha a memoria. De pouco peso, de pouca duracdo. Essa
fragilidade é o proprio espirito. Mortal no coragdo dos mortais — mas vivo, como
espirito, pela lembranca que guarda dele! O espirito € memoria, e talvez seja
apenas isso. Pensar € lembrar-se de seus pensamentos; querer é lembrar-se do
que se quer. N&o &, por certo, que sO Se possa pensar 0 Mesmo Ou querer 0 que
ja se quis. Mas 0 que seria uma invencdo sem memoria? E uma decisdo sem
memoria? Como 0 corpo € o presente do presente, 0 espirito € o presente do
passado, no duplo sentido da palavra presente: 0 que o passado nos lega e, em nos,
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0 que permanece. E o que santo Agostinho chamava de “presente do passado”, e
e 1550 a memoria. O espirito comeca ai. O espirito preocupado, o espirito fiel.

A preocupacdo, que € a memaria do futuro, faz-se lembrar suficientemente a nos.
E sua natureza, ou melhor, é a nossa. Quem esqueceria — fora os sabios e 0s
loucos — que tem futuro? E quem, fora os maus, s6 se preocuparia com o seu?
Os homens séo egoistas com certeza, mas menos absdutamente do que as vezes
se imagina: ei-los, mesmo quando ndo tém filhos, a se preocupar com as geracoes
futuras, e € uma bela preocupagdo. O mesmo homem que ndo se angustia com
seus cigarros inquieta-se com um buraco no ozoénio. Despreocupado consigo,
preocupado com 0s outros. Quem iria censura-lo por isso? O fato € que nédo
esquecemos o futuro (esqueceriamos antes o presente!), e tanto menos quanto
mais 0 ignoramos.

O passado é mais desprovido. O futuro nos inquieta, o futuro nos atormenta.
Seu nada constitui sua forca. Do passado, ao contrario, parece que ndo temos
mais nada a temer, mais nada a esperar, e isso sem duvida ndo é totalmente
errado. Epicuro fez disso uma sabedoria: na tempestade do tempo, o0 porto
profundo da memdria... Mas o0 esquecimento é um porto mais seguro. Se 0S
neuraticos sofrem de reminiscéncia, como dizia Freud, a sanidade psiquica bem
que deve, em alguma coisa, alimentar-se de esquecimento. “Deus preserve 0
homem de esquecer de esquecer!”, escreve 0 poeta, e Nietzsche também
enxergou muito bem onde estavam a vida e a felicidade. “E possivel viver quase
sem lembranga, e viver feliz, como demonstra o0 animal, mas é impossivel viver
sem esquecer.” Portanto, anotemos. Mas a vida é o objetivo? A felicidade é o
objetivo? Pelo menos essa vida e essa felicidade? Devemos invejar o animal, a
planta, a pedra? E mesmo que 0s invejassemos, deveriamos nos submeter a essa
inveja? Que restaria do espirito? Que restaria da humanidade? Devemos tender
unicamente a sanidade ou a higiene? Pensamento sanitario, que ai encontra sua
forca e seus limites. Mesmo que o espirito fosse uma doenca, mesmo que a
humanidade fosse uma desgraca, essa doenca, essa desgraca S40 N0ssas — Pois sdo
nos, pois s6 somos por elas. Do passado, ndao facamos tabua rasa. Toda a
dignidade do homem esta no pensamento; toda a dignidade do pensamento esta
na memoria. Pensamento esquecidico talvez seja pensamento, mas sem espirito.
Desejo esquecidico € desejo, sem duvida, mas sem vontade, sem coracdo, sem
alma. A ciéncia e o animal ddo mais ou menos uma idéia disso — embora isso nao
seja verdade para todos os animais (alguns sdo fiéis, dizem) nem, talvez, para
todas as ciéncias. Pouco importa. O homem s6 é espirito pela memdria, s6 €
humano pela fidelidade. Guarde -se, homem, de se esquecer de se lembrar!
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O espirito fiel é o proprio espirito.

Pego o problema de longe, porque ele é imenso. A fidelidade ndo é um valor
entre outros, uma virtude entre outras: ela é aquilo por que, para que ha valores e
virtudes. Que seria a justica sem a fidelidade dos justos? A paz, sem a fidelidade
dos pacificos? A liberdade, sem a fidelidade dos espiritos livres? E que valeria a
prépria verdade sem a fidelidade dos veridicos? Ela ndo seria menos verdadeira,
decerto, mas seria uma verdade sem valor, da qual nenhuma virtude poderia
nascer. Ndo ha sanidade sem esquecimento, talvez; mas ndo ha virtude sem
fidelidade. Higiene ou moral. Higiene ¢ moral. Porque néo se trata de esquecer
nada, nem de ser fiel a qualquer coisa. Nem a sanidade basta, nem a santidade de
impde. “N4o se trata de ser sublime, basta ser fiel e sério.” Ai esta. A fidelidade e
virtude de memoria, e a propria memaoria como virtude.

Mas que memodria? Ou memoria de qué? E em que condi¢des? E dentro de que
limites? Ndo se trata, repitamos, de ser fiel a qualquer coisa, ja ndo seria
fidelidade, e sim passadismo, obstinagdo bitolada, teima, rotina, fanatismo... Toda
virtude se opde a dois excessos, lembraria um aristotélico: a versatilidade € um, a
obstinacdo € outro, e a fidelidade rejeita ambos igualmente. Meio-termo? Se
quisermos, mas ndo como entendem os tibios ou os frivolos (ndo se trata de ser
um pouco versatil e um pouco obstinado!). O centro do alvo daria a ideia disso,
melhor do que o atoleiro de nossas assembléias. Cumeada, dizia eu, entre dois
abismos. A fidelidade ndo é nem versatil nem obstinada, e é nisso que € fiel.

Quer dizer, entdo, que ela vale em si mesma? Para si mesma? Por si mesma? Né&o,
ou ndo somente. E sobretudo seu objeto que constitui seu valor. N&o se muda de
amigo como de camisa, notava aproximadamente Aristételes, e seria tdo ridiculo
ser fiel a suas roupas quanto condenavel ndo o ser a seus amigos — salvo, como
diz alhures o filosofo, “excesso de perversidade da parte deles”. A fidelidade nédo
desculpa tudo: ser fiel ao pior € pior do que renegé-lo. Os SS juravam fidelidade a
Hitler; essa fidelidade no crime era criminosa. Fidelidade ao mal é ma fidelidade.
E “a fidelidade na tolice”, observa Jankélévitch, “€ uma tolice mais”. Cabe aqui —
fidelidade de escolar, ainda que rebelde — citar mais longamente o Mestre:

A fidelidade € ou nédo louvavel? “Conforme”, ou seja: depende dos valores
a que se ¢é fiel. Fiel a qué? (...) Ninguém dira que o ressentimento é uma
virtude, embora ele permaneca fiel a seu 6dio ou a suas coleras; a boa
memoria da afronta € uma ma fidelidade. Tratando-se de fidelidade, o
epiteto ndo é tudo? E ha ainda uma fidelidade as pequenas coisas, que é
mesquinharia e tenaz memoria das bagatelas, repisamento e teima. (...) A
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virtude que queremos nao é, pois, toda fidelidade, mas apenas boa
fidelidade e grande fidelidade. (Jankélévitch)

Muito bem: a fidelidade amante, fidelidade virtuosa, fidelidade voluntaria. N&o
basta lembrar-se. Pode-se esquecer sem ser infiel, alias, e ser infiel sem esquecer.
Melhor, a infidelidade supde a memoria: uma pessoa s6 pode ser fiel ou infiel
aquilo de que se lembra (um amnésico ndo poderia nem manter nem trair sua
palavra), e é nisso que fidelidade e infidelidade s&o duas formas opostas da
lembranga, uma virtuosa, a outra ndo. A fidelidade € “a virtude do Mesmo”, dizia
ainda Jankélévitch; mas num mundo em que tudo muda, e € o0 mundo, sO ha
mesmo por obra da memdria e da vontade. Ninguém se banha duas vezes no
mesmo rio, nem ama duas vezes a mesma mulher. Pascal: “Ele j& ndo ama a
pessoa que amava had dez anos. Acredito: ela ndo é mais a mesma, ele também
ndo. Ele era jovem, ela também; ela estd completamente diferente. Ele talvez
ainda a amasse, tal como ela era entdo.” A fidelidade é a virtude do mesmo, pela
qual 0 mesmo existe ou resiste.

Por que eu manteria minha promessa da veéspera, ja que ndo Sou mais 0 mesmo
hoje? Por qué? Por fidelidade. E esse, de acordo com Montaigne, o verdadeiro
fundamento da identidade pessoal: “O fundamento de meu ser e de minha
identidade é puramente moral: ele esta na fidelidade a fé que jurei a mim mesmao.
N&o sou realmente 0 mesmo de ontem; sou 0 mesmo unicamente porque eu me
confesso 0 mesmo, porque assumo um certo passado como sendo meu, € porque
pretendo, no futuro, reconhecer meu compromisso presente como sempre meu.”
N&o ha sujeito moral sem fidelidade de si para consigo, e € nisso que a fidelidade
é devida: pois de outro modo ndo haveria deveres! E nisso também que a
infidelidade é possivel: como a fidelidade é virtude da memdria, assim a
infidelidade é sua falta (muito mais que seu defeito ou sua auséncia). A anamnésia
ndo é tudo: a boa memaoria nem sempre € boa, a lembranca precisa nem sempre é
amante ou respeitosa. Virtude de memoria é mais que memoria; fidelidade é mais
que exatiddo. A fidelidade é o contrario, ndo do esquecimento, mas da
versatilidade frivola ou interessada, do renegamento, da perfidia, da inconstancia,
E verdade, porém, que ela se opbe ao esquecimento — como toda virtude se opde
a ladeira que ela sobe -, que a infidelidade, ao contréario, acaba por acarretar:
traimos primeiro aquilo de que nos lembramos, depois esquecemos 0 que
traimos... A infidelidade se abole, assim, em seu triunfo, ao passo que a fidelidade
sO triunfa, sempre provisoriamente, recusando abolir-se (ndo conhece outro
triunfo, quero dizer, além da perpetuacdo sem fim do combate contra o
esguecimento ou o renegamento). Fidelidade desesperada escreve Jankeélévitch, e
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n3o serei eu a censurd-lo por isso. E que “ndo é igual a luta entre a maré
irresistivel do esquecimento, que, com o tempo, submerge todas as coisas, € 0S
protestos desesperados, mas intermitentes, da memoria; recomendando-nos o
esquecimento, os professores de perdao aconselhamnos, pois, 0 que ndo precisa
ser aconselhado: os proprios esquecidicos se encarregardo de fazé-lo, é tudo o
que querem. E o passado que reclama nossa piedade e nossa gratiddo, pois 0
passado nédo se defende sozinho, como se defendem o presente e o futuro...” E
este 0 dever da memoria: piedade e gratiddo pelo passado. O duro dever, o
exigente dever, o imprescritivel dever de ser fiel!

Evidentemente esse dever tem sua gradacédo. Jankélévitch, no texto que acabo de
citar, pensa nos campos de concentracdo nazista e no martirio do povo judeu.
Martirio absoluto: dever absoluto. Ndo temos de ser fiéis a0 mesmo titulo, nem
NO MesSmOo grau, a NOSSOS primeiros amores ou aos campedes de ciclismo que
entusiasmaram nossa infancia... A fidelidade s6 deve dirigir-se ao que vale, e
proporcionalmente — se ouso dizer, ja que se trata de grandezas por natureza
ndo-quantificaveis — ao valor do que vale. Fidelidade primeiro ao sofrimento, a
coragem desinteressada, a0 amor... Assalta-me uma ddvida: o sofrimento §é,
entdo, um valor? N&o, é claro, tomado em si mesmo, ou entdo apenas negativo: o
sofrimento € um mal, e seria um engano ver nele uma redencéo. Mas, embora o
sofrimento ndo seja um valor, toda vida sofrida, sim, o €, pelo amor que exige ou
merece: amar quem sofre (a caridade dos cristdos, a compaixdo dos budistas, a
commiseratio dos spinozistas...) € mais importante do que amar o que ¢é belo ou
grande, e o valor nada mais é do que o que merece ser amado. E nisso que toda
fidelidade — seja ela fidelidade a um valor ou a alguém — ¢ fidelidade ao amor e
pelo amor. Fidelidade é amor fiel, 0 uso comum ndo se engana a esse respeito, ou
sO se engana enganando-se sobre o amor (se o limitar, erroneamente, apenas as
relagdes do casal). Ndo que todo amor seja fiel (é por isso que a fidelidade néo se
reduz ao amor); mas toda fidelidade ¢ amante, sempre (fidelidade no 6dio nédo é
fidelidade, mas rancor ou perseguicdo), e boa por isso, amavel por isso.
Fidelidade, pois, a fidelidade — e aos diferentes graus de fidelidade!

Quanto aos dominios particulares, ndo terminariamos de enumer&los. Permitam-
me evocar, e bem rapidamente, apenas trés: o pensamento, a moral, o casal.

Que existe uma fidelidade do pensamento, € mais do que claro. Ndo se pensa
qualquer coisa, pois pensar qualquer coisa ndo seria mais pensar. A propria
dialética, tdo comoda aos sofistas, sO € um pensamento pela fidelidade & suas
leis, as suas exigéncias, a propria contradi¢do que ela assume e supera. “Nao se
deve confundir”, dizia Sartre, “dialética com o borboletear das idéias.” A
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fidelidade ¢ mais ou menos o que as distingue, como podemos ver na grande
Ldgica de Hegel, toda ela fiel a seu comeco e a seu improvavel rigor. Mais
geralmente, podemos dizer que um pensamento sO escapa do nada ou do bate-
papo pelo esfor¢o, que o constitui, em resistir a0 esquecimento, a inconstancia
das modas ou dos interesses, as seducbes do momento ou do poder. Todo
pensamento, observa Marcel Conche, “correra continuamente o risco de perder-
se, se ndo fizermos o esfor¢o de guarda-lo. Ndo ha pensamento sem memoria,
sem luta contra 0 esquecimento e o risco de esquecimento.” Isso significa que
ndo ha pensamento sem fidelidade: para pensar, € preciso ndo apenas lembrar (o
que ainda ndo permitiria mais que a consciéncia, € nem toda consciéncia é
pensamento), mas querer lembrar. A fidelidade € essa vontade, ou antes, é seu ato
e sua virtude.

Acaso ela ndo supde também a vontade de sempre pensar o que lembramos ter
pensado? Vontade, pois, ndo apenas de lembrar, mas de ndo mudar? Sim e néo.
Sim, pois querer lembrar-se de um pensamento seria inutil se este sO devesse
valer como lembranga, como um bibelé me ntal ou conceitual: ser fiel a suas
idéias € ndo apenas lembrar-se de que as teve, mas querer conserva-las vivas
(querer lembrar-se ndo apenas de que as teve, mas de que as tem). E ndo, porém,
porque querer conservé&las a forca seria recusar submeté-las, £ necessario, a
prova da discussdo, da experiéncia ou da reflexdo: ser fiel mais a seus
pensamentos do que a verdade seria ser infiel ao pensamento como tal e
condenar-se, ainda que por uma boa causa, a sofistica. Fidelidade a verdade, antes
de tudo! E nisso que a fidelidade se distingue da fé e, a fortiriori, do fanatismo. Ser
fiel, para 0 pensamento, ndo € recusar-se a mudar de idéia (dogmatismo), nem
submeter suas idéias a outra coisa que ndo a elas mesmas (fé), nem considera-las
como absolutos (fanatismo); € recusar-se a mudar de idéia sem boas e fortes
razoes e — ja que ndo se pode examinar sempre — é dar por verdadeiro, até novo
exame, 0 que uma vez foi clara e solidamente julgado. Nem dogmatismo, pois,
nem inconstancia. Tem-se o direito de mudar de idéia, mas apenas quando é um
dever. Fidelidade a verdade, antes de tudo, depois a lembranca da verdade (a
verdade conservada): este € o pensamento fiel, isto €, 0 pensamento.

Quando digo que a ciéncia ndo se ocupa disso, compreendam-me corretamente:
ndo se trata, & Obvio, dos cientistas nem, portanto, da ciéncia em via de se fazer.
Mas, considerando-a em seus resultados, a ciéncia vive no presente e esta sempre
esquecendo seus primeiros passos. A filosofia, ao contrario, esta sempre
continuando os seus, desde o inicio. Que fisico relé Newton? Que filésofo ndo
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relé Aristoteles? A ciéncia progride e esquece; a filosofia medita e se lembra.
Alias, o que ¢ a filosofia, sendo uma fidelidade extrema ao pensamento?

Mas vamos a moral. Faz parte da sua esséncia que ela tem algo a ver com a
fidelidade. Kant, porém, ndo estaria de acordo com isso: a fidelidade é um dever,
ele teria dito (por exemplo, entre amigos ou esposos), mas o dever ndo poderia
ser reduzido a fidelidade. A lei moral, por ser atemporal, estd sempre dante de
nos; trata-se ndo de ser fiel, mas de obedecer. Fidelidade a qué, de resto? Se é ao
que o dever prescreve, ela € supérflua (pois o dever, fidelidade ou nédo, se impde
por si mesmo); se € a outra coisa, € acessOria (pois sO o dever importa
absolutamente). Quanto a fidelidade que o dever impde (fidelidade a palavra
empenhada, fidelidade conjugal...), ela ¢, para Kant, apenas um caso particular do
dever e a ele se reduz. A fidelidade est4 subordinada a lei moral; ndo a lei moral a
fidelidade.

Sim, se é que ha uma lei moral, no sentido em que Kant a entende: universal,
absoluta, atemporal, incondicional... Se é que ha, pois, uma razdo pratica, que
comanda absolutamente, sem nenhuma preocupagdo com 0 tempo ou 0 espago.
Mas que sabemos de uma razdo assim? Que experiéncia temos dela? E quem
pode acreditar nela, hoje em dia? Kant teria razdo se houvesse uma lei moral
universal e absoluta, logo um fundamento objetivo da moral. Mas ndo o0s
conhego, e é esse 0 destino que nossa época nos impde, parece-me: termos de ser
morais sem ja crermos na verdade (absoluta) da moral. Em nome de que, pois,
sermos virtuosos? Em nome da fidelidade: por fidelidade a fidelidade! E o
espirito judaico contra a razdo alemd, se quisermos, e s ele é capaz de salva-la da
barbarie. Que ingenuidade, objetaria Bergson a Kant, pretender fundar a moral
sobre o culto da razdo, em outras palavras, na préatica, sobre o respeito ao
principio de ndo-contradicdo! Cavailles, como grande légico que era, dira a
mesma coisa. Que uma moral deva ser razoavel, € 6bvio, pois deve ser universal
(em todo caso, universalizavel); mas nenhuma razéo basta para tanto: “Diante de
uma tendéncia um pouco forte, o principio de ndo-contradicdo nada pode, e as
mais fulgurantes evidéncias se atenuam. A geometria nunca savou ninguém.”
N&o ha virtude more geometrico. Em que a barbarie € menos coerente do que a
civilizacdo? A avareza menos logica que a generosidade? E, ainda que fossem, em
que isso € um argumento contra a barbarie ou a avareza? Evidentemente, ndo se
trata de renunciar a razdo, pois o espirito ndo sobreviveria a isso. Trata-se
simplesmente de ndo confundir a razdo, que é fidelidade ao verdadeiro, com a
moral, que ¢ fidelidade a lei e a0 amor. Ambas podem ir de par, é claro, e é isso
que chamo de espirito. Mas razdo e moral nem por isso deixam de ser duas, e
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irredutiveis uma a outra. Em outras palavras, a moral ndo é verdadeira, mas é
vélida: ela é objeto ndo de conhecimento (pelo menos o conhecimento que
podemos ter dela é incapaz de exibir seu valor), mas de vontade. Ndo atemporal,
mas histdrica. Nao a nossa frente, mas atras de nos. Se ndo ha fundamento para a
moral, se ndo pode haver, a fidelidade é o que faz as vezes dele. Por ela,
submetemo-nos ndo a atemporalidade de uma lei moral universal, mas a
historicidade de um valor, a presenca em nés, sempre particular, do passado, quer
se trate do passado da humanidade em geral (a cultura, a civilizacdo: o que nos
separa da barbarie), quer se trate, em particular, de nosso passado pessoal ou
daquele de nossos pais (0 superego de Freud, a educagdo de cada um: 0 que separa
nossa moral da moral dos outros). Fidelidade a lei, ndo como divina mas como
humana, ndo como lei universal mas como particular (mesmo que essa lei seja
universalizavel, e deve sé-lo), ndo como lei atemporal mas como historica:
fidelidade a historia, fidelidade a civilizagdo e as Luzes, fidelidade a humanidade
do homem! Nao se trata de trair o que a humanidade fez de si, que nos fez.

A moral comega pela polidez, dizia eu; ela continua — mudando de natureza —
pela fidelidade. Fazemos primeiro o que se faz; depois, impomo-nos o que se deve
fazer. Primeiro respeitamos as boas maneiras, depois as boas a¢bes. Os bons
costumes, depois a propria bondade. Fidelidade ao amor recebido, ao exemplo
admirado, a confianga manifestada, a exigéncia, a paciéncia, & impaciéncia, a lei...
O amor da mae, a lei do pai. N&o estou inventando nada, mas esquematizando
muito. Cada um, porém, sabe o bastante a esse respeito. O dever, a proibi¢do, o
remorso, a satisfacdo de ter agido corretamente, a vontade de fazer direito, o
respeito ao outro... Tudo isso “depende, no mais alto grau, da educagdo”, como
dizia Spinoza, 0 que n3o é motivo para dispensélo! E apenas moral, sem divida,
e a moral ndo € tudo, e a moral ndo € o essencial (0 amor e a verdade importam
mais). Contudo, quem, fora o s&bio ou o santo, poderia prescindir dela? E como
ela poderia prescindir da fidelidade? A fidelidade esta no principio de toda moral;
ela € o contrario da “derrubada de todos os valores”, a qual deveria derrubar
também a fidelidade, e ndo o pode, e se julga por isso. “Queremos ser herdeiros de
toda a moralidade anterior”, dizia Nietzsche, “ndo pretendemos comegar com novos
gastos. Toda nossa acdo nada mais é que uma moralidade em revolta contra sua
forma anterior.” Essa revolta e essa heranca sdo, mais uma vez, fidelidade. E
temos mesmo de nos revoltar? Contra quem? Contra Socrates? Contra Epicteto?
Contra o Cristo dos Evangelhos? Contra Montaigne? Contra Spinoza? Quem
poderia? Quem quereria? Como ndo ver que sdo, no essencial, fiéis, uns e outros,
aos mesmos valores, aos quais sO se poderia renunciar renunciando a
humanidade? “N&o vim abolir, mas realizar...” Palavra de fiel — e mais bela ainda
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sem a fé, e mais urgente ainda sem a fé. Fidelidade ndo a Deus, mas ao homem, e
ao espirito do homem (a humanidade ndo como fato biol6gico, mas como valor
cultural). Todas as barbaries deste século foram desencadeadas em nome do
futuro (0 Reich de mil anos, o “amanhd cantante”, ou que deveria cantar, do
stalinismo...). Ninguém me tira a idéia de que se resistiu a elas, moralmente,
apenas por fidelidade a um certo passado. O barbaro é o infiel. Mesmo o amanha
cantante s6 é moralmente desejavel em nome de valores muito antigos; foi o que
Marx viu e que os marxistas comecam a compreender. Nao ha moral do futuro.
Toda moral, como toda cultura, vem do passado. Ndo ha moral que néo seja fiel.

Para 0 casal é outra histdria. Que ha casais fiéis e outros ndo, é uma verdade de
fato, que ndo parece, ou ja ndo parece, atingir o essencial. Pelo menos se
entendemos por fidelidade, nesse sentido restrito, 0 uso exclusivo, e mutuamente
exclusivo, do corpo do outro. Por que s6 amariamos uma pessoa? Por que s
desejariamos uma pessoa? Ser fiel a suas idéias ndo é (felizmente!) ter uma so6
idéia; nem ser fiel em amizade sup6e que tenhamos um s6 amigo. Fidelidade,
nesses dominios, ndo é exclusividade. Por que deveria ser diferente no amor? Em
nome do que poderiamos pretender o desfrute exclusivo do outro? E possivel
que iss0 seja mais comodo ou mais seguro, mais facil de viver, talvez, no fim das
contas, mais feliz, e, enquanto houver amor, até acredito que seja. Mas nem a
moral nem 0 amor parecenm-me estar presos a isso por principio. Cabe a cada um
escolher, de acordo com sua forga ou com suas fraquezas. A cada um, ou antes a
cada casal: a verdade é valor mais elevado do que a exclusividade, e 0 amor me
parece menos traido pelo amor (pelo outro amor) do que pela mentira. Outros
pensardo O contrario, talvez eu também, em outro momento. Ndo é isso o
essencial, parece-me. Ha casais livres que sdo fiéis, a sua maneira (fiéis ao seu
amor, fiéis a sua palavra, fiéis a sua liberdade comum...). E tantos outros,
estritamente fiéis, tristemente fiéis, em que cada um dos dois preferiria ndo o
ser... O problema, aqui, € menos a fidelidade do que o ciime, menos 0 amor do
que o sofrimento. N&o é mais meu tema. Fidelidade ndo é compaixéao. Serdo duas
virtudes? Sem davida, mas, justamente: sdo duas. N&o fazer sofrer € uma coisa;
ndo trair € outra, e é o0 que se chama fidelidade.

O essencial é saber o que faz com que um casal seja um casal. O simples
encontro sexual, por mais repetido que seja, ndo bastaria evidentemente para
tanto. Mas também ndo a simples coabitacdo, por mais duradoura que seja. O
casal, no sentido em que uso a palavra, supde tanto o amor como a duragio.
Supde, portanto, a fidelidade, pois 0 amor sé dura sob a condi¢do de prolongar a
paixdo (breve demais para fazer um casal, suficiente para desfazé-lo!) por
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memoria e vontade. E o que significa o casamento, sem duvida, e que o divorcio
vem interromper. Se bem que... Uma amiga minha, divorciada, depois recasada,
dizia-me que permanecia fiel, em alguma coisa, a seu primeiro marido. “Quero
dizer”, explicou-me, “ao que vivemos juntos, a nossa historia, a nosso amor...
N&o quero renegar tudo isso.” Nenhum casal, com maior razdo, poderia durar
sem essa fidelidade, em cada um, & sua historia comum, sem esse misto de
confianca e de gratiddo pelo qual os casais felizes (h& alguns) se tornam téo
comoventes, ao envelhecer, mais até que os namorados que comegam, que, na
maioria dos casos, ainda ndo fazem mais que sonhar seu amor. Essa fidelidade
me parece preciosa, mais que a outra, e mais essencial ao casal. Que o amor se
aplaque ou decline, é sempre o0 mais provavel, e € bobagem afligir-se com isso.
Mas quer se separe, quer continue a viver junto, o casal s6 continuara sendo casal
por essa fidelidade ao amor recebido e dado, ao amor partilhado e a lembranca
voluntaria e reconhecida desse amor. Fidelidade é amor fiel, dizia eu, e assim é
também o casal, mesmo o casal “moderno”, mesmo o casal “livre”. A fidelidade
€ 0 amor conservado ao que aconteceu, 0 amor ao amor, No caso, amor presente
(e voluntario, e voluntariamente conservado) ao amor passado. Fidelidade é amor
fiel, e fiel antes de tudo ao amor.

Como eu poderia jurar que sempre te amarei ou que ndo amarei outra pessoa?
Quem pode jurar seus sentimentos? E para que, quando ndo ha mais amor,
manter a ficcdo, 0s encargos ou as exigéncias do amor? Mas isso ndo é motivo
para renegar ou ndo reconhecer o que houve. Por que precisariamos, para amar o
presente, trair o passado? Eu juro ndo que sempre te amarei, mas que sempre
permanecerei fiel a esse amor que vivemos.

O amor infiel ndo é o amor livre: € 0 amor esquecidico, 0 amor renegado, 0 amor
que esquece ou detesta 0 que amou e que, portanto, se esquece ou se detesta.
Mas sera isso ainda amor?

Ama-me enquanto desejares, meu amor; mas nao nos esqueca.
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A prudéncia

A polidez ¢é a origem das virtudes; a fidelidade, seu principio; a prudéncia, sua
condicdo. Sera ela mesma uma virtude? A tradicdo responde que sim, e é 0 que
cumpre explicar em primeiro lugar.

A prudéncia é uma das quatro virtudes cardeais da Antiguidade e da Idade Média.
E a mais esquecida, talvez. Para os modernos pertence menos a moral do que a
psicologia, menos ao dever do que ao calculo. Kant ja ndo via nela uma virtude: é
apenas amor a si esclarecido ou habil, explicava, ndo condenavel, decerto, mas
sem valor moral e sem outras prescricdes que nao sejam hipotéticas. E prudente
cuidar da saude, mas quem veria nisso um mérito? A prudéncia € vantajosa
demais para ser moral; o dever, absoluto demais para ser prudente. No entanto,
ndo é seguro que Kant seja aqui 0 mais moderno, nem o mais justo. Porque ele
concluia que a veracidade & um dever absoluto, em todas as circunstancias
(inclusive — € o exemplo que dava — quando assassinos perguntam a vocé se seu
amigo, que eles perseguem, esta refugiado em sua casa) e quaisquer gue sejam
suas consequéncias: € melhor faltar com a prudéncia do que faltar com seu dever,
nem que seja para salvar um inocente ou a si mesmo! E o que ndo podemos mais
aceitar, parece-me, por nao acreditarmos muito nesse absoluto para sacrificar a
ele nossa vida, nossos amigos ou nossos semelhantes. Essa ética da convicgao,
como dira Max Weber, até nos apavoraria: 0 que vale o carater absoluto dos
principios, se é em detrimento da simples humanidade, do bom senso, da dogura,
da compaixdo? Aprendemos a desconfiar também da moral, tanto mais quanto
ela se cré mais absoluta. A ética da convicgio, preferiremos o que Max Weber
chama de ética da responsabilidade, a qual, sem renunciar aos principios (como
poderia?) também se preocupa com as conseqliéncias previsiveis da acdo. Uma
boa intencdo pode levar a catéstrofes, e a pureza dos mdbeis, ainda que
confirmada, nunca bastou para impedir o pior; portanto seria condenavel
contentar-se com ela. A ética da responsabilidade quer que respondamos nao
apenas por nossas intencBes ou NOssos principios, mas também pelas
conseqiiéncias de nossos atos, tanto quanto possamos prevé-las. E uma ética da
prudéncia, e a unica ética valida. Melhor & mentir a Gestapo do que Ihe entregar
um judeu ou um resistente. Em nome de qué? Em nome da prudéncia, que é a
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justa determinacdo (para o homem, pelo homem) desse melhor. E a moral
aplicada, e o que seria uma moral que ndo se aplicasse? As outras virtudes, sem a
prudéncia, ndo poderiam mais que revestir o Inferno com suas boas intengdes.

Mas eu estava falando dos antigos. E que a palavra prudéncia é demasiado
carregada de historia para ndo estar sujeita a equivocos; e, de resto, ela quase
desapareceu do vocabulario moral contemporaneo. O que nao significa que ndo
precisemos mais da coisa.

Examinemos com maior cuidado o problema. Sabemos que os latinos traduziram
por prudentia a phrongsis dos gregos e, especialmente, de AristOteles ou dos
estoicos. De que se trata? De uma virtude intelectual, explicava Aristoteles, pelo
fato de haver-se com o verdadeiro, com o conhecimento, com a razdo: a
prudéncia é a disposicdo que permite deliberar corretamente sobre o que é bom
ou mau para 0 homem (ndo em si, mas no mundo tal como é, ndo em geral, mas
em determinada situacio) e agir em conseqiiéncia, como convier. E o que
poderiamos chamar de bom senso, mas que estaria a servico de uma boa
vontade. Ou de inteligéncia, mas que seria virtuosa. E nisso que a prudéncia
condiciona todas as outras virtudes; nenhuma, sem ela, saberia 0 que se deve
fazer, nem como chegar ao fim (o bem) que ela visa. Santo Tomas bem mostrou
que, das quatro virtudes cardeais, a prudéncia é a que deve reger as outras trés; a
temperanca, a coragem e a justica, sem ela, ndo saberiam o que se deve fazer,
nem como; seriam virtudes cegas ou indeterminadas (o justo amaria a justica sem
saber como, na prética, realiza-la, 0 corajoso ndo saberia o que fazer de sua
coragem, etc.), assim como a prudéncia, sem elas, seria vazia ou ndo seria mais
que habilidade. A prudéncia tem algo de modesto ou de instrumental; ela se pde a
servico de fins que ndo sdo os seus e s se ocupa com a escolha dos meios. Mas é
iSso que a torna insubstituivel: nenhuma agéo, nenhuma virtude — em todo caso,
nenhuma virtude em ato — poderia prescindir dela. A prudéncia néo reina (mais
vale a justica, mais vale o amor), mas governa. Ora, que seria um reino sem
governo? N&o basta amar a justica para ser justo, nem amar a paz para ser
pacifico; é preciso, além disso, a boa deliberagdo, a boa decisdo, a boa agdo. A
prudéncia decide e a coragem prove.

Os estdicos consideravam a prudéncia uma ciéncia (“a ciéncia das coisas a fazer e
a ndo fazer”, diziam eles), o que Aristételes recusara legitimamente, pois s6 ha
ciéncia do necessario e prudéncia do contingente. A prudéncia supde a incerteza,
0 risco, 0 acaso, 0 desconhecido. Um deus ndo a necessitaria; mas como um
homem poderia prescindir dela? A prudéncia ndo é uma ciéncia; ela é o que faz as
suas vezes quando a ciéncia falta. SO se delibera quando se tem escolha, em
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outras palavras, quando nenhuma demonstracio é possivel ou suficiente. E entfo
que é necessario querer ndo apenas o bom fim, mas os bons meios que
conduzem a ele! N&o basta amar os filhos para ser bom pai, nem querer 0 bem
deles para fazé-lo. Amar, diria o humorista, ndo dispensa ninguém de ser
inteligente. Os gregos o sabiam, e talvez melhor do que nos. A phronésis € como
que uma sabedoria pratica, sabedoria da acdo, para a a¢do, na a¢do. No entanto,
ela ndo faz as vezes de sabedoria (de verdadeira sabedoria: Sophia), porque
tampouco basta agir bem para viver bem, ou ser virtuoso para ser feliz.
Aristoteles tem razdo, aqui, contra quase todos os antigos: a virtude ndo basta
mais a felicidade do que a felicidade a virtude. A prudéncia é, porém, necessaria a
uma e a outra, e a prépria sabedoria ndo poderia prescindir dela. Sabedoria sem
prudéncia seria sabedoria louca, e ndo seria sabedoria.

Epicuro talvez diga o essencial: a prudéncia, que escolhe (pela “comparacéo e
pelo exame das vantagens e desvantagens™) os desejos que convém satisfazer e os
meios para satisfazé-los, é “mais preciosa até que a filosofia” e é dela que
“provém todas as outras virtudes”. Que importa o verdadeiro, se ndo sabemos
viver? Que importa a justica, se Somos incapazes de agir justamente? E por que
iriamos queré-la, se ela ndo nos trouxesse nada? A prudéncia € como um saber-
viver real (e ndo simplesmente aparente, como a polidez), que também seria uma
arte de desfrutar. Ocorre-nos recusar numerosos prazeres, explica Epicuro,
quando devem acarretar maior desprazer, ou buscar determinada dor, se ela
permitir evitar dores piores ou obter um prazer mais vivo ou mais duradouro.
Assim, é sempre pelo prazer que vamos, por exemplo, ao dentista ou ao trabalho,
mas por um prazer no mais das vezes posterior ou indireto (pela evitagéo ou pela
supressdo de uma dor), que a prudéncia prevé ou calcula. Virtude temporal,
sempre, e temporizadora, as vezes. E que a prudéncia leva em conta o futuro, na
medida em que depende de nos encara-lo (nisso ela pertence ndo a esperanca,
mas a vontade). Virtude presente, pois, como toda virtude, mas previsora ou
antecipadora. O homem prudente ¢é atento, ndo apenas ao que acontece, mas ao
que pode acontecer; é atento, e presta atencdo. Prudentia, observava Cicero, vem
de providere, que significa tanto prever como prover. Virtude da duracdo, do futuro
incerto, do momento favoravel (o Kairds dos gregos), virtude de paciéncia e de
antecipacdo. Ndo se pode viver no instante. N&o se pode chegar sempre ao
prazer pelo caminho mais curto. O real impde sua lei, seus obstaculos, seus
desvios. A prudéncia é a arte de levar isso tudo em conta, ¢ o desejo ldcido e
razodvel. Os romanticos, por preferirem os sonhos, torcerdo o nariz. Os homens
de acdo sabem, ao contrario, que ndo ha outro caminho, mesmo para realizar o
improvavel ou o excepcional. A prudéncia é o que separa a a¢do do impulso, o
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her6i do desmiolado. No fundo, é o que Freud chamara de principio da
realidade, ou pelo menos a virtude que Ihe corresponde: trata-se de desfrutar o
mais possivel, de sofrer o menos possivel, mas levando em conta as imposicoes e
incertezas do real, em outras palavras (tornamos a encontrar a virtude intelectual
de Aristoteles), inteligentemente. Assim, no homem, a prudéncia faz as vezes do que
€, NS animais, o instinto — e, dizia Cicero, do que é, nos deuses, a providéncia.

A prudéncia dos antigos (phronésis, prudentia) vai, portanto, bem além da simples
evitacdo dos perigos, a que a nossa praticamente se reduz. As duas, no entanto,
estdo ligadas, e esta, de fato, aos olhos de Aristoteles ou de Epicuro, pertenceria
ao dominio daquela. A prudéncia determina o que € necessario escolher e o que é
necessario evitar. Ora, 0 perigo pertence, na maioria dos casos, a esta Ultima
categoria; dai a prudéncia, no sentido moderno do termo (a prudéncia como
precau¢do). Todavia, ha riscos que é necessario correr, perigos que € preciso
enfrentar; dai a prudéncia, no sentido antigo (a prudéncia como “virtude do risco
e da decisdo”). A primeira, longe de abolir a segunda, depende dela. A prudéncia
ndo é nem o medo nem a covardia. Sem a coragem, ela seria apenas pusilanime,
assim como a coragem, sem ela, seria apenas temeridade ou loucura.

Cumpre observar, alias, que, mesmo em seu sentido restrito e moderno, a
prudéncia continua a condicionar a virtude. Somente 0s vivos Sd0 virtuosos ou
podem sé-lo (0s mortos, no maximo, podem ter sido); somente os prudentes sdo
vivos, ou o permanecem. Uma imprudéncia absoluta seria mortal, sempre, em
prazos brevissimos. Que restaria da virtude? E como ela poderia advir? Eu
notava, a propdsito da polidez, que a crianca a principio ndo diferencia o que é
mau (o erro) do que faz mal (a dor, o perigo). Por isso ela ndo distingue a moral
da prudéncia, ambas alids submetidas, no essencial e por muito tempo, a palavra
ou ao poder dos pais. Mas ja crescemos (gracas a prudéncia de nossos pais,
depois a nossa); agora, essa distingdo se impbe a nos, de modo que moral e
prudéncia se constituem diferenciando-se. Confundi-las de maneira absoluta seria
um erro; mas sempre as opor seria outro. A prudéncia aconselha, notava Kant, a
moral comanda. Portanto, precisamos de uma e de outra, solidariamente. A
prudéncia s6 é uma virtude quando a servico de um fim estimavel (de outro
modo, ndo seria mais que habilidade), assim como esse fim s6 é completamente
virtuoso quando servido por meios adequados (de outro modo, ndo seria mais
que bons sentimentos). Por isso, dizia Aristoteles, “nédo é possivel ser homem de
bem sem prudéncia, nem prudente sem virtude moral”. A prudéncia ndo basta a
virtude (pois ela s6 delibera sobre 0s meios, quando a virtude também se prende
a consideracdo dos fins), mas nenhuma virtude poderia prescindir da prudéncia.
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O motorista imprudente ndo é apenas perigoso, também é — pelo pouco caso que
faz da vida alheia — moralmente condenavel. Inversamente, guem nao vé que o
Sexo seguro, que nada mais é que uma sexualidade prudente, tambem pode ser
uma disposicdo moral (pela atencdo que um manifesta, mesmo que ja esteja
doente, pela satde do outro)? Entre adultos que consentem, a sexualidade mais
livre ndo € um erro. Mas a imprudéncia €. Nesses tempos de AIDS,
comportamentos que, em si, ndo seriam em nada condenaveis podem vir a sé-lo,
ndo pelos prazeres que proporcionam, e que sdo inocentes, mas pelos riscos que
ocasionam ou fazem o outro correr. Sexualidade sem prudéncia é sexualidade
sem virtude, ou cuja virtude, em todo caso, é deficiente. Isso pode ser
encontrado em todos os dominios. O pai imprudente, diante de seus filhos, pode
muito bem ama-los e querer sua felicidade. No entanto, falta alguma coisa a sua
virtude de pai e, sem ddvida, a seu amor. Se ocorrer um drama, que ele poderia
ter evitado, ele saberd que, sem ser absolutamente responsavel pelo ocorrido,
também ndo é de todo inocente. Primeiro, ndo prejudicar. Depois, proteger. E a
propria prudéncia, sema qual qualquer virtude seria impotente ou nefasta.

Eu ja disse que a prudéncia ndo impede 0 risco e nem sempre evita o perigo. Veja
0 alpinista ou 0 navegador: a prudéncia faz parte de seu oficio. Que risco? Que
perigo? Em que limites? Com que fim? O principio de prazer o determina, e é
isso que chamamos de desejo ou amor. Como? Por que meios? Com que
precaucdes? O principio de realidade o decide e — quando decide da melhor mangira
possivel — € o que chamamos prudéncia.

“A prudéncia”, dizia santo Agostinho, “é um amor que escolhe com sagacidade.”
Mas o que ela escolhe? N&o, decerto, seu objeto (o0 desejo se encarrega disso),
mas 0s meios de alcan¢alo ou protegé-lo. Sagacidade das mées e das amantes,
sabedoria do amor louco. Elas fazem o que se deve, como se deve, pelo menos o
que elas julgam como tal (quem diz virtude intelectual diz risco de erro), e dessa
preocupacdo nasceu a humanidade — a delas, a nossa. O amor as guia; a
prudéncia as ilumina.

Que ela possa iluminar também a propria humanidade! Vimos que a prudéncia
levava em conta o futuro: é que seria perigoso e imoral esquecé-lo. A prudéncia é
essa paradoxal meméria do futuro ou, para dizer melhor (pois que a memoria,
enguanto tal, ndo é uma virtude), essa paradoxal e necessaria fidelidade ao futuro.
Os pais sabem disso e querem preservar o futuro de seus filhos — ndo para
escrevé-o no lugar deles, mas para deixar-lhes o direito e, se possivel, dar-lhes os
meios de eles proprios o escreverem. A humanidade também deverad
compreendé-lo, se quiser preservar os direitos e as oportunidades de uma
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humanidade futura. Mais poder, maiores responsabilidades. A nossa nunca foi
tdo pesada; ela pGe em jogo ndo apenas nossa existéncia ou a de nossos filhos,
mas (devido aos progressos técnicos e seu temivel alcance) a da humanidade
inteira, e pelos séculos dos séculos... A ecologia, por exemplo, esta ligada a
prudéncia, e é por isso que tem pontos de contato com a moral. Enganar-se-ia
quem acreditasse a prudéncia superada; ela € a mais moderna de nossas virtudes,
ou antes aquela de nossas virtudes que a modernidade torna mais necessaria.

Moral aplicada, dizia eu, e nos dois sentidos do termo: é o contrério de uma
moral abstrata ou teorica, mas o contrario também de uma moral negligente. O
fato de esta Ultima nogdo ser contraditoria deixa claro quanto a prudéncia é
necessaria, inclusive para proteger a moral do fanatismo (sempre imprudente, de
tanto entusiasmo) e de si mesma. Quantos horrores consumados em nome do
Bem? Quantos crimes, em nome da virtude? Era pecar contra a tolerancia, quase
sempre, mas também contra a prudéncia, na maioria das vezes. Desconfiemos
desses Savonarola* que o Bem cega. Demasiado apegados aos principios para
considerar os individuos, demasiado seguros de suas intencbes para Se
preocuparem com as consequéncias...

Moral sem prudéncia € moral va ou perigosa. “Caute”, dizia Spinoza: “Cuidado.”
E a maxima da prudéncia, e é preciso ter cuidado também com a moral, quando
ela despreza seus limites ou suas incertezas. A boa vontade ndo é uma garantia,
nem a hoa consciéncia uma desculpa. Em suma, a moral ndo basta a virtude; sdo
necessarias também a inteligéncia e a lucidez. E o que o humor recorda e a
prudéncia prescreve.

E imprudente ouvir apenas a moral, e € imoral ser imprudente.
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4
A temperanca

Nao se trata de ndo desfrutar, nem de desfrutar o menos possivel. 1sso nédo seria
virtude mas tristeza, ndo temperanca mas ascetismo, ndo moderagdo mas
impoténcia. Contra isso nunca serd demais citar o belo escolio de Spinoza, 0 mais
epicuriano que ele escreveu talvez, em que estd tdo bem dito o essencial:
“Certamente apenas uma feroz e triste supersticdo proibe ter prazeres. Com
efeito, 0 que € mais conveniente para aplacar a fome e a sede do que banir a
melancolia? Esta a minha regra, esta a minha convic¢gdo. Nenhuma divindade,
ninguém, a ndo ser um invejoso, pode ter prazer com a minha impoténcia e a
minha dor, ninguém toma por virtude nossas lagrimas, nossos solucos, Nosso
temor e outros sinais de impoténcia interior. Ao contrario, quanto maior a alegria
que nos afeta, quanto maior a perfeicdo a qual chegamos, mais € necessario
participarmos da natureza divina. Portanto, é proprio de um homem sabio usar
as coisas e ter nisso 0 maior prazer possivel (sem chegar ao fastio, 0 que ndo €
mais ter prazer).” A temperanga Se situa quase toda nesse paréntese. E 0
contrario do fastio, ou 0 que leva a ele; ndo se trata de desfrutar menos, mas de
desfrutar melhor. A temperanca, que € a moderagdo nos desejos sensuais, €
também a garantia de um desfrutar mais puro ou mais pleno. E um gosto
esclarecido, dominado, cultivado. Spinoza, no mesmo escolio, continuava assim:
“E proprio de um homem sabio, digo eu, mandar servir em sua refeicéo e para a
reparacdo de suas forcas alimentos e bebidas agradaveis ingeridos em quantidade
moderada, como também perfumes, o adorno das plantas verdejantes, 0s
aderecos, a musica, 0S jogos que exercitam O corpo, 0s espetaculos e outras
coisas da mesma sorte, de que cada um pode fazer uso sem prejuizo para
outrem.” A temperanca € essa moderacdo pela qual permanecemos senhores de
nossos prazeres, em vez de seus escravos. E o desfrutar livre, e que, por isso,
desfruta melhor ainda, pois desfruta também sua prépria liberdade. Que prazer é
fumar, quando podemos prescindir de fumar! Beber, quando ndo somos
prisioneiros do alcool! Fazer amor, quando ndo somos prisioneiros do desejo!
Prazeres mais puros, porque mais livres. Mais alegres, porque mais bem
controlados. Mais serenos, porque menos dependentes. E facil? Claro que néo. E
possivel? Nem sempre, sei do que estou falando, nem para qualquer um. E nisso
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que a temperanca € uma virtude, isto €, uma exceléncia: ela é aquela cumeada,
dizia AristOteles, entre os dois abismos opostos da intemperanca e da
insensibilidade, entre a tristeza do desregrado e a do incapaz de gozar, entre o
fastio do glutdo e o do anoréxico. Que infelicidade suportar seu corpo! Que
felicidade desfruta-lo e exercé-lo!

O intemperante € um escravo, mais subjugado ainda por transportar em toda
parte seu amo consigo. Prisioneiro de seu corpo, prisioneiro de seus desejos ou
de seus habitos, prisioneiro de sua forca ou de sua fraqueza. Tinha razdo
Epicuro, que, em vez de temperanca ou moderacdo (sophrosing), como Aristoteles
ou Platdo, preferia falar de independéncia @utarkéia). Mas uma ndo dispensa a
outra: “Vemos a independéncia como um grande bem, ndo, em absoluto, para
que vivamos de pouco, mas a fim de que, se ndo temos muito, nos contentemos
com pouco, persuadidos de que os gque menos necessitam da abundancia a
desfrutam com maior prazer, e de que tudo o que € natural é facil de conseguir,
mas 0 que € véo ¢é dificil de obter.” Numa sociedade ndo muito miseravel, a agua
e 0 pdo ndo faltam quase nunca. Na sociedade mais rica, 0 ouro ou 0 luxo
sempre faltam. Como seriamos felizes uma vez que somos insatisfeitos? E como
seriamos satisfeitos uma vez que nossos desejos ndo tém limites? Epicuro, ao
invés, fazia um banquete com um pouco de queijo ou de peixe seco. Que
felicidade comer quando se tem fome! Que felicidade n&o ter mais fome quando
se comeu! E que liberdade s6 estar submetido a natureza! A temperanca é um
meio para a independéncia, assim como esta € um meio para a felicidade. Ser
temperante é poder contentar-se Com pouco; mas ndo € 0 pouco que importa: € o
poder, e é o0 contentamento.

A temperanga — como a prudéncia e como todas as virtudes, talvez — pertence,
pois, a arte de desfrutar; € um trabalho do desejo sobre si mesmo, do vivo sobre
si mesmo. Ela nio visa superar nossos limites, mas respeita-los. E uma
ocorréncia entre outras do que Foucault chamava a preocupacdo consigo: virtude
etica, muito mais que moral, e que € menos do ambito do dever do que do bom
senso. E a prudéncia aplicada aos prazeres; trata-se de desfrutar o mais possivel,
0 melhor possivel, mas por uma intensificacdo da sensacdo ou da consciéncia que
se tem desse desfrutar, e ndo pela multiplicacédo indefinida de seus objetos. Pobre
Dom Juan, que necessita de tantas mulheres! Pobre alcoolatra, que precisa beber
tanto! Pobre glutdo, que precisa comer tanto! Epicuro ensinava a sentir, antes, 0s
prazeres conforme eles aparecem, téo faceis de satisfazer, quando sédo naturais,
quanto o corpo de aplacar. Ha coisa mais simples do que matar a sede? Mais facil
de satisfazer — salvo miséria extrema — do que um estdbmago ou um sexo? Mais
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limitada, e mais felizmente limitada, do que nossos desejos naturais e necessarios?
N&o é o corpo que é insaciavel. A ilimitacdo dos desejos, que nos condena a falta,
a insatisfagdo ou a infelicidade, nada mais é que uma doenga da imaginacéo.
Temos sonhos maiores que a barriga, e censuramos absurdamente nossa barriga
por sua pequenez! Ja o sabio “estabelece limites para o desejo, como para 0
temor”: séo os limites do corpo, e sdo 0s da temperanca. Mas 0s intemperantes
os desprezam ou querem livrar-se deles. N&o tém mais fome? Provocam o
préprio vomito. Ndo tém mais sede? Alguns amendoins bem salgados — ou o
proprio alcool — resolvem. Ndo tém mais vontade de fazer amor? Alguma revista
pornografica dard um jeito de por a maquina para funcionar de novo... Sem
divida, mas para qué? E a que pre¢o? Ei-los prisioneiros do prazer, em vez de
serem liberados dele (pelo préprio prazer)! Prisioneiros da falta, a tal ponto que,
na saciedade, acaba por lhes faltar! Que tristeza, dizem entéo, ndo ter mais fome
nem sede de nenhum tipo... E que eles querem mais, sempre mais, e ndo sabem
se contentar, nem mesmo com o0 excesso! E por isso que os desregrados Sio
tristes; é por isso que os alcoolatras séo infelizes; e 0 que ha de mais sinistro do
que um glutdo empanturrado? “Comi demais”, diz ele refestelando-se, e eilo
pesado, inchado, esgotado... “A intemperanca € peste da volUpia”, dizia
Montaigne, “e a temperanca ndo é seu flagelo: € seu tempero”, que permite
saborear 0 prazer “em sua mais graciosa dogura”. Ja faz assim o gourmet que, ao
contrario do glutdo, prefere a qualidade a quantidade. E um primeiro progresso.
Mas o sabio tem objetivo mais elevado, mais proximo de si ou do essencial: a
qualidade de seu prazer importa-lhe mais do que a do prato que o ocasiona. E
um gourmet, se quisermos, mas em segundo grau, que, no entanto, seria 0 grau
primordial: um gourmet de si ou, antes (pois o0 eu nada mais é que um prato como
outro qualquer), da vida, do prazer anénimo e impessoal de comer, de beber, de
sentir, de amar... Ndo é um esteta, € um conhecedor. Ele sabe que s6 ha prazer
do gosto, e sO hd gosto do desejo: “Os pratos simples”, diz-se ele,
“proporcionam um prazer igual ao de um regime suntuoso, uma vez suprimida
toda a dor que vem da necessidade; e pdo de cevada e agua proporcionam o
prazer extremo, quando alguém os leva a boca na necessidade. Portanto, o
costume de regimes simples e ndo-dispendiosos é adequado para perfazer a
saude, torna o homem ativo nas ocupacdes essenciais da vida, coloca-nos em
melhor disposicdo quando nos aproximamos, por intervalos, dos alimentos
custosos, e deixa-nos sem temor diante da fortuna.” Numa sociedade
desenvolvida, como era a de Epicuro, como é a nossa, 0 que € necessario é facil
de conseguir; o que ndo, dificil de conseguir ou de conservar serenamente. Mas
quem sabe se contentar com 0 necessario? Quem sabe apreciar o supérfluo
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apenas quando este se apresenta? Somente o sabio, talvez. A temperanca
intensifica seu prazer, quando o prazer esta presente, e faz as vezes deste, quando
ndo estd. Portanto, ele senpre esta, ou quase sempre. Que prazer estar vivo! Que
prazer ndo carecer de nadal Que prazer ser senhor de seus prazeres! O sabio
epicurista pratica a cultura intensiva — em vez de extensiva — de suas volupias. O
melhor, ndo 0 mais, € 0 que o atrai e que basta a sua felicidade. Ele vive com “o
coracdo contente de pouco”, como dira Lucrécio, ainda mais seguro do seu bem
estar por saber que “desse pouco nunca ha pendria”, ou que esta, se viesse a se
impor, o curaria rapidamente dela mesma, e de tudo. Aquele a quem a vida basta,
de que poderia carecer? Sdo Francisco de Assis redescobrira esse segredo, talvez,
de uma pobreza feliz. Mas a licdo vale, sobretudo, para nossas sociedades de
abundancia, nas quais se morre e se sofre com maior frequéncia por
intemperanga do que por fome ou ascetismo. A temperanca ¢ uma virtude para
todos o0s tempos, tanto mais necessaria, contudo, quanto mais favoraveis eles séo.
Ndo é uma virtude excepcional, como a coragem (tanto mais necessaria, ao
contrario, quanto mais dificeis 0s tempos), mas uma virtude comum e humilde:
virtude ndo de excecdo mas de regra, ndo de heroismo mas de comedimento. Eo
contrario do desregramento de todos os sentidos caro a Rimbaud. E por isso, talvez,
que nossa época, que prefere os poetas aos filosofos e as criangas aos sabios,
tende a esquecer que a temperanca € uma virtude, para sO ver nela — “tomo
cuidado”, dizem — uma higiene. Pobre época, que acima dos poetas so sabe por 0s
medicos!

Santo Tomas bem viu que essa virtude cardeal, embora menos elevada do que as
outras trés (a prudéncia é a mais necessaria, a coragem e a justica as mais
admiraveis), prevalecia muitas vezes sobre elas pela dificuldade. E que a
temperanga tem por objeto 0s desejos mais necessarios a vida do individuo
(beber, comer) e da espécie (fazer amor), que sdo também os mais fortes e,
portanto, os mais dificeis de dominar. 1sso quer dizer que ndo se trata de suprimi-
los — a insensibilidade é um defeito -, mas no maximo, e tanto quanto possivel,
control&los (no sentido em que se fala em inglés de self-control), de regra-los
(como se acerta um balé ou se regula um motor), de manté-los em equilibrio, em
harmonia ou em paz. A temperanca € uma regulacdo voluntéria da pulsdo de
vida, uma afirmacdo sadia de nosso poder de existir, como diria Spinoza, em
especial do poder de nossa alma sobre os impulsos irracionais de nossos afetos
ou de nossos apetites. A temperanca ndo é um sentimento, € um poder, isto é,
uma virtude. Ela é “a virtude que supera todos os géneros de embriaguez”, dizia
Alain, e deve, portanto, superar também a embriaguez da virtude, e de si mesma
— e é ai que ela se aproxima da humildade.
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A coragem

De todas as virtudes, a coragem é sem duvida a mais universalmente admirada.
Fato raro, o prestigio que desfruta parece ndo depender nem das sociedades, nem
das épocas, e quase nada dos individuos. Em toda parte a covardia € desprezada;
em toda parte a bravura é estimada. As formas podem variar, claro, assim como
0s conteudos: cada civilizagdo tem seus medos, cada civilizagdo suas coragens.
Mas 0 que ndo varia, Ou gquase ndo varia, € que a coragem, como capacidade de
superar 0 medo, vale mais que a covardia ou a poltronice, que a0 medo se
entregam. A coragem ¢€ a virtude dos herois; e quem ndo admira os herais?

Essa universalidade, porém, ndo prova nada, seria até suspeita. O que é
universalmente admirado o é, portanto, também pelos maus e pelos imbecis. S&o
eles tdo bons juizes assim? Além do mais, admiramos também a beleza, que néo é
uma virtude; e muitos desprezam a docura, que o é. O fato de a moral ser
universalizavel, em seu principio, ndo prova que ela seja universal em seu
sucesso. A virtude ndo é um espetéaculo e ndo Ihe importam os aplausos.

Sobretudo, a coragem pode servir para tudo, para 0 bem como para 0 mal, e ndo
alteraria a natureza deste ou daquele. Maldade corajosa é maldade. Fanatismo
corajoso é fanatismo. Essa coragem — a coragem para 0 mal, no mal — também é
uma virtude? Parece dificil achar que sim. Ainda que se possa admirar em alguma
coisa a coragem de um assassino ou de um SS, em que isso 0s faz virtuosos? Um
pouco mais covardes, teriam feito menos mal. O que é essa virtude que pode
servir para o pior? O que é esse valor que parece indiferente aos valores?

“A coragem n&o é uma virtude”, dizia Voltaire, “mas uma qualidade comum aos
celerados e aos grandes homens.” Uma exceléncia, pois, mas que nao seria, em si,
nem moral nem imoral. O mesmo se da com a inteligéncia ou a forca, também
elas admiradas, também elas ambiguas (podem servir tanto a0 mal como ao bem)
e, por isso, moralmente indiferentes. No entanto, ndo estou muito certo de que a
coragem ndo signifigue mais. Consideremos um patife qualquer: ele ser
inteligente ou idiota, robusto ou magricela, ndo muda em nada, do ponto de vista
moral, seu valor. Inclusive, em certo grau, a idiotice poderia desculpa-lo, como
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também, talvez, alguma deficiéncia fisica que tivesse perturbado seu caréater.
Circunstancias atenuantes, dirdo: se ele ndo fosse idiota ou manco, seria tdo mau?
A inteligéncia ou a forga, longe de atenuarem a ignominia de um individuo, antes
a aumentariam, tornando-a a0 mesmo tempo mais nefasta e mais condenavel. O
mesmo se da com a coragem. Se a covardia as vezes pode servir de desculpa, a
coragem, enquanto tal, ainda assim continua eticamente valorizada (0 que ndo
prova, veremos, que seja sempre uma virtude) e, parece-me, mesmo no patife.
Suponhamos dois SS, em tudo comparaveis mas sendo que um se revela tdo
covarde quanto 0 outro corajoso; 0 segundo talvez seja mais perigoso, mas quem
podera dizer que é mais culpado? Mais desprezivel? Mais odiavel? Se digo de
alguém: “é cruel e covarde”, os dois qualificativos se somam. Se digo: “é cruel e
corajoso”, antes se subtrairiam. Como odiar ou desprezar inteiramente um
camicase?

Mas deixemos a guerra, que nos levaria longe demais. Imaginemos em vez disso
dois terroristas, em tempo de paz, que explodem cada um avido de carreira cheio
de turistas... Como ndo desprezar o que faz isso de terra, sem correr
pessoalmente nenhum risco, mais do que o que fica no avido e morre, em
conhecimento de causa, com 0s outros passageiros? Detenho-me nesse exemplo.
Podemos supor nesses dois individuos motivaces semelhantes, por exemplo
ideoldgicas, como também que seus atos terdo, em relacdo as vitimas, idénticas
conseqliéncias. E admitiremos que essas consequéncias sdo demasiado pesadas e
essas motivacfes demasiado discutiveis para que aquelas possam ser justificadas
por estas; em outras palavras, 0s dois atentados sio moralmente condenaveis.
Mas um de nossos dois terroristas acrescenta a isso a covardia, ao saber que nao
corre risco nenhum, e o outro, coragem, sabendo que vai morrer. Em que isso
altera as coisas? Em nada, repitamos, para as vitimas. Mas e para Nnossos
colocadores de bombas? A coragem contra a covardia? Sem ddvida, mas isso é
moral ou psicologia? Virtude ou carater? Que a psicologia ou o carater possam
influir, e mesmo que influem necessariamente, € inegavel. Mas parece que se
acrescenta o seguinte, que diz respeito a moral: O terrorista herdico atesta pelo
menos, com seu sacrificio, a sinceridade e, talvez, o desinteresse de suas
motivagdes. Aludo como prova que a espécie de estima (mista, sem divida) que
podemos sentir por ele seria atenuada, ou até desapareceria, se Soubéssemaos,
lendo seu diario intimo, por exemplo, que s6 cometeu seu delito na conviccéo de
que ganharia com isso — pensemos em algum fanatismo religioso — muito mais
do que perderia, a saber, uma eternidade de vida feliz. Nesta Gltima hipotese, 0
egoismo resgataria seus direitos ou, antes, nunca os teria perdido, e a moralidade
do ato recuaria na mesma medida. Ja ndo estariamos lidando com alguém que
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estd pronto a sacrificar vitimas inocentes para sua felicidade prépria, em outras
palavras, de um patife ordinario, por certo corajoso, em se tratando dessa vida,
mas de uma coragem interessada, ainda que post mortem, e portanto, privada de
todo e qualquer valor moral? Coragem egoista € egoismo. Imaginemos, ao
contrario, um terrorista ateu: se ele sacrifica a vida, como lhe atribuir motivagdes
baixas? Coragem desinteressada é heroismo; e, se isso nada prova quanto ao valor
do ato, indica pelo menos algo quanto ao valor do individuo.

Esse exemplo me esclarece. O que estimamos, na coragem, e que culmina no
sacrificio de si, seria, pois, em primeiro lugar, 0 risco aceito ou corrido sem
motivagdo egoista, em outras palavras, uma forma, se ndo sempre de altruismo,
pelo menos de desinteresse, de desprendimento, de distanciamento do eu. E, em
todo caso, 0 que na coragem parece moralmente estimavel. Alguém agride vocé na
rua, cortando qualquer possibilidade de retirada. Vocé vai se defender
furiosamente ou, ao contrario, implorar cleméncia? E um problema
principalmente de estratégia ou, digamos, de temperamento. Que se possa achar
a primeira atitude mais gloriosa ou mais viril, esta bem. Mas a gloria ndo é moral,
nem a virilidade, virtude. Supondo-se que por outro lado, sempre na rua, Vocé
ouca uma mulher pedir socorro porque um malfeitor a quer estuprar, esta claro
que a coragem de que vocé dara ou ndo prova, sempre devendo algo, por certo, a
seu carater, comprometera também sua responsabilidade propriamente moral; em
outras palavras, sua virtude ou sua indignidade. Em resumo, embora sempre
estimada, de um ponto de vista psicolégico ou socioldgico, a coragem sO €
verdadeirame nte estimavel do ponto de vista moral quando se pbe, a0 menos em
parte, a servico de outrem, quando escapa, pouco ou muito, do interesse egoista
imediato. E por isso que, sem dudvida, e especialmente para um ateu, a coragem
diante da morte € a coragem das coragens, pois 0 eu ndo pode encontrar
nenhuma gratificacdo concreta ou positiva. Digo “imediata”, “concreta” e
“positiva” porque todos sabem muito bem que ndo nos desvencilhamos sem
mais nem menos do ego; até mesmo o herdi € suspeito de ter buscado a gloria ou
fugido do remorso, em outras palavras, de ter buscado na virtude, ainda que
indiretamente e a titulo péstumo, sua propria felicidade ou seu bem-estar. N&o se
escapa do ego; ndo se escapa do principio de prazer. Mas encontrar seu prazer
em servir ao outro, encontrar seu bemestar na acéo generosa, longe de contrariar
0 altruismo € a propria definicdo e o principio da virtude.

O amor a si, dizia Kant, sem ser sempre condenavel, é a fonte de todo mal.
Acrescento de bom grado: e 0 amor ao outro, de todo bem. Mas seria alargar
demais o0 fosso que os separa. SO se ama a outro, sem duvida, amando a si (é por
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isso que as Escrituras nos dizem justamente que é preciso amar ao proximo
“como a si mesmo”), e sO se ama a Si mesmo, talvez, na propor¢do do amor
recebido e interiorizado. Nem por isso deixa de haver uma diferenca de énfase,
ou de orientagdo, entre 0 que s6é ama a si e 0 que também ama, as vezes até de
maneira desinteressada, a um outro, entre 0 que sO gosta de receber ou tomar e o
que também gosta de dar, en suma, entre um comportamento sordidamente
egoista e 0 egoismo sublimado, purificado, libertado (isso mesmo: o egoismo
libertado do ego!), a que chamamos... altruismo ou generosidade.

Mas voltemos a coragem. O que retenho de meus exemplos, e poderiamos
encontrar muitos outros, é, pois, que a coragem, de traco psicoldgico que é a
principio, sO se torna uma virtude quando a servico de outrem ou de uma causa
geral e generosa. Como traco de carater, a coragem €, sobretudo, uma fraca
sensibilidade ao medo, seja por ele ser pouco sentido, seja por ser bem
suportado, ou até com prazer. E a coragem dos estouvados, dos brigdes ou dos
impavidos, a coragem dos “durdes”, como se diz em nossos filmes policiais, e
todos sabem que a virtude pode nédo ter nada a ver com ela. 1sso quer dizer que
ela é, do ponto de vista moral, totalmente indiferente? Ndo € tdo simples assim.
Mesmo numa situacdo em que eu agiria apenas por egoismo, pode-se estimar que
a acdo corajosa (por exemplo, o combate contra um agressor, em vez da suplica)
manifestara maior dominio, maior dignidade, maior liberdade, qualidades
moralmente significativas e que dardo a coragem, como que por retroacgdo, algo
de seu valor: sem ser sempre moral, em sua esséncia, a coragem € aquilo sem o
que, sem davida, qualquer rmoral seria impossivel ou sem efeito. Alguém que se
entregasse totalmente ao medo que lugar poderia deixar a seus deveres? Donde a
espécie de estima humana — eu diria pré-moral ou quase moral — de que a
coragem, mesmo que puramente fisica e mesmo que a servico de uma acdo
egoista, € objeto. A coragem forca o respeito. Fascinio perigoso, decerto (pois a
coragem, moralmente falando, ndo prova nada), mas que se explica talvez pelo
fato de que a coragem manifesta pelo menos uma disposi¢do para furtar-se ao
puro jogo dos instintos ou dos temores, digamos um dominio de si e de seu
medo, disposicdo ou dominio de si que, sem serem sempre morais, sdo pelo
menos a condicdo — ndo suficiente, mas necessaria — de toda moralidade. O
medo € egoista. A covardia € egoista. N&do obstante essa coragem primeira, fisica
ou psicoldgica, ainda ndo é uma virtude, ou essa virtude (essa exceléncia) ainda
ndo € moral. Os antigos consideravam-na a marca da virilidade (andréia, que
significa coragem em grego, vem, como de resto virtus em latim, de uma raiz que
designa 0 homem, anér ou vir, nd0 como Ser genérico, mas por Oposicdo a
mulher), e muitos, ainda hoje, concordariam com eles. “Ter ou ndo ter” (Nota do
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tradutor: “Em avoir ou pas”, que em francés corresponde a “ter colhdes ou nédo
ter”), diz-se vulgarmente, o que indica pelo menos que a fisiologia, mesmo
fantasista, nesse caso importa mais que a moralidade. N&do nos deixemos enganar
muito por essa coragem (coragem fisica, coragem do guerreiro). E evidente que
uma mulher pode dar prova dela. Mas essa prova, moralmente falando, néo
prova nada. Essa coragem pode pertencer tanto ao patife como ao homem de
bem. E apenas uma regulacdo feliz ou eficaz da agressividade: coragem
patoldgica, diria Kant, ou passional, diria Descartes, por certo Util, na maioria das
vezes, mas Util antes de tudo ao que a sente, e por isso privada em si mesma de
qualquer valor propriamente moral. Um assalto a banco n&o acontece sem perigo
nem, portanto, sem coragem. Mas nem por isso € moral; em todo caso seriam
necessarias circunstancias bem particulares (relativas, em especial, as motivacoes
do ato) para que pudesse vir a sé-lo. Como virtude, ao contrario, a coragem
supde sempre uma forma de desinteresse, de altruismo ou de generosidade. Ela
ndo exclui, sem duvida, uma certa insensibilidade ao medo, até mesmo um gosto
por ele. Mas ndo os supfe necessariamente. Essa coragem ndo € a auséncia do
medo, é a capacidade de supera-lo, quando ele existe, por uma vontade mais forte
e mais generosa. Ja ndo é (ou ja ndo é apenas) fisiologia, é forca de alma, diante
do perigo. Ja ndo é uma paixdo, € uma virtude, e a condicdo de todas. Ja ndo € a
coragem dos durdes, € a coragem dos doces, e dos herais.

Digo que essa coragem € a condicdo de qualquer virtude; e eu dizia a mesma
coisa, talvez estejam lembrados, da prudéncia. Por que ndo? Por que as virtudes
seriam condicionadas por uma sO dentre elas? As outras virtudes, sem a
prudéncia, seriam cegas ou loucas; mas, sem a coragem, seriam V&s ou
pusilanimes. O justo, sem a prudéncia, ndo saberia como combater a injustica;
mas, sem a coragem, ndo ousaria empenhar-se nesse combate. Um ndo saberia
que meios utilizar para alcancar seu fim; outro recuaria diante dos riscos que eles
supbem. O imprudente e o covarde nao seriam, pois, verdadeiramente justos (de
uma justica em ato, que é a verdadeira justica), nem um nem outro. Qualquer
virtude é coragem; qualquer virtude é prudéncia. Como o medo poderia
substituir esta ou aquela?

E 0 que explica muito bem santo Tomas: tanto quanto a prudéncia, embora de
forma diferente, a fortitudo (a forca de alma, a coragem) é “condicdo de qualquer
virtude” ao mesmo tempo em que, diante do perigo, € uma delas. Virtude geral,
pois, e cardeal propriamente, pois suporta as outras como um pivé ou um gonzo
(cardo), ja que se requer para qualquer virtude, dizia Aristoteles, “agir de maneira
firme e inabalavel” (¢ o que podemos chamar de forca de alma); mas também
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virtude especial (que chamamos de coragem, estritamente), que permite, como
dizia Cicero, “enfrentar os perigos e suportar os labores”. Porque a coragem,
notemos de passagem, € o contrario da covardia, decerto, mas também da
preguica ou da frouxiddo. E a mesma coragem nos dois casos? Sem duvida néo.
O perigo ndo € o trabalho; 0 medo ndo e o cansago. Mas é preciso superar, Nos
dois casos, o impulso primeiro ou animal, que preferiria 0 repouso, 0 prazer ou a
fuga. Na medida em que a virtude é um esfor¢co — sempre o €, fora a graca ou 0
amor -, toda virtude é coragem, e é por isso que a palavra “covarde”, notava
Alain, é “a mais grave das injurias”. Ndo porgue a covardia seja o0 pior no
homem, mas porque sem coragem ndo se poderia resistir ao pior em si ou em
outrem.

Resta saber que relacdo a coragem mantém com a verdade. Platdo interrogou-se
muito sobre esse ponto, tentando, sem nunca conseguir de maneira satisfatoria,
reduzir a coragem ao saber (no Laques e no Protagoras) ou a opinido (na Republica).
A coragem seria “a ciéncia das coisas temiveis e das que ndo o sdo”, explica, ou
pelo menos a “salvaguarda constante de uma opinido reta e legitimamente
acreditada sobre as coisas que sdo ou ndo sdo temiveis”. Era esquecer que a
coragem supde o medo e se contenta com enfrenta-lo. Podemos mostrar
coragem diante de um perigo ilusério; e ela pode nos faltar diante de um perigo
comprovado. O medo comanda. O medo basta. Medo justificado ou néo,
legitimo ou ndo, razoado ou desarrazoado? N&o é esse o problema. Dom
Quixote da prova de coragem contra seus moinhos, ao passo que a ciéncia,
embora muitas vezes tranquilize, nunca deu coragem a ninguém. Nao ha virtude
que resista mais ao intelectualismo. Quantos ignorantes herdicos? Quantos
eruditos covardes? Os sabios? Se o fossem inteiramente, ndo teriam mais medo
de nada (como se vé em Epicuro ou em Spinoza), e qualquer coragem lhes seria
inutil. Os filésofos? E indiscutivel que precisam de coragem para pensar; mas 0
pensamento nunca bastou para lhes dar coragem. A ciéncia ou a filosofia podem,
as vezes, dissipar os medos, dissipando seus objetos; mas a coragem, repitamaos,
ndo é auséncia de medo, € a capacidade de enfrentalo, de domina-lo, de supera-
lo, 0 que supde que ela existe ou deveria existir. O fato de um eclipse, por
exemplo, para um moderno e gragas ao saber que temos a seu respeito, ja ndo ser
motivo de temor ndo nos da, em relagdo a ele, nenhuma coragem — no maximo,
tira-nos uma oportunidade de dar prova de coragem... ou de sua falta. Do
mesmo modo, se pudéssemos nos convencer, com Epicuro, de que a morte ndo
é nada para nos (ou, com Platdo, de que é desejavel!), ndo precisariamos mais de
coragem para suportar a idéia de morrer. A ciéncia basta num caso, a sabedoria
ou a fé bastariam no outro. Mas sO precisamos de coragem justamente quando
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estas ndo bastam, ou por estarem ausentes, ou por serem, em relacdo a nossa
angustia, sem pertinéncia ou sem eficacia. O saber, a sabedoria ou a opinido dao
ou tiram ao medo seus objetos. N&o ddo coragem, ddo a oportunidade de servir-
se dela ou dispensé-la.

Foi o que Jankelévitch bem viu: a coragem ndo € um saber, mas uma decisdo, ndo
é uma opini&o, mas um ato. E por isso que a razio aqui ndo basta: “O raciocinio
nos diz o que devemos fazer, se 0 devemos, mas ndo nos diz que devemos fazé-lo;
e menos ainda ele mesmo faz o que diz.” Se ha uma coragem da razéo, ela esta
apenas em que a razdo nunca temmedo, quero dizer que nunca é a razdo que em
nos se atemoriza ou se assusta. Cavailles sabia disso, como também que a razdo
ndo basta para agir ou querer: ndo ha coragem more geometrico, nem ciéncia
corajosa. Va demonstrar, sob tortura, que ndo se deve falar! Alids, se essa
demonstracdo fosse possivel, quem poderia acreditar que bastasse? A razéo é a
mesma, em Cavaillés (que nédo falou...) e em qualquer outro. Mas a vontade nao;
mas a coragem ndo, e a coragem nada mais € que a vontade mais determinada e,
diante do perigo ou do sofrimento, mais necessaria.

Toda razdo € universal, toda coragem, singular. Toda razdo é andnima; toda
coragem, pessoal. E por isso, alias, que é preciso coragem para pensar, as vezes,
como € preciso para sofrer e lutar, porque ninguém pode pensar em nosso lugar
— nem sofrer em nosso lugar, nem lutar em nosso lugar -, e porque a razdo ndo
basta, porque a verdade ndo basta, porque é necessario ainda superar em si tudo
0 que estremece ou resiste, tudo o que preferiria uma ilusdo tranquilizadora ou
uma mentira confortavel. Dai 0 que chamamos de coragem intelectual, que € a
recusa, no pensamento, de ceder ao medo, a recusa de se submeter a outra coisa
que ndo a verdade, a qual nada assusta e ainda que ela fosse assustadora.

E também o que chamamos lucidez, que é a coragem do verdadeiro, mas a que
nenhuma verdade basta. Toda verdade é eterna; a coragem sé tem sentido na
finitude e na temporalidade — na dura¢édo. Um deus ndo precisaria dela. Nem um
sabio, talvez, se sO vivesse nos bens imortais ai eternos evocados por Epicuro
ou Spinoza. Mas isso ndo é possivel, e é por isso que, de novo, precisamos de
coragem. Coragem para durar e aglientar, coragem para viver e para morrer,
coragem para suportar, para combater, para enfrentar, para resistir, para
perseverar... Spinoza chama de firmeza de alma (animositas) esse “desejo pelo qual
cada um se esforca por conservar seu ser sob o exclusivo ditame da razéo”. Mas a
coragem estd no desejo, ndo na razdo; no esforco, ndo no ditame. Trata-se
sempre de perseverar em seu ser (€ o que Eluard chamara de ‘b duro desgjo de
durar™), e toda coragem € feita de vontade.
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N&o estou certo de que a coragem seja a virtude do comego, pelo menos que seja
apenas isso, ou essencialmente isso: é preciso tanta a mesma coragem, as vezes
mais, para continuar ou manter. Mas e verdade que continuar € recomecar
sempre e que a coragem, ndo podendo ser “nem entesourada nem capitalizada”,
sO continua sob essa condi¢do, como uma duracdo sempre incoativa do esforco,
COMO Um comego sempre recomegado, apesar do cansago, apesar do medo, e
por isso sempre necessario e sempre dificil... “E preciso, pois, sair do medo pela
coragem”, dizia Alain; “e esse movimento, que comeca cada uma de nossas
acOes, também esta, quando € retido, no nascimento de cada um de nossos
pensamentos.” O medo paralisa, e toda acdo, mesmo de fuga, furta-se um pouco
a ele. A coragem triunfa sobre o medo, pelo menos tenta triunfar, e ja é corajoso
tentar. Qual virtude, de outro modo? Qual vida? Qual felicidade? Um homem de
alma forte, lemos em Spinoza, “esforgase por agir bem e manter-se alegre”;
confrontado com os obstaculos, que sdo muitos, esse esforco é a propria
coragem.

Como toda virtude, a coragem so existe no presente. Ter tido coragem ndo prova
que se terd, nem mesmo que se tem. E todavia uma indicacio positiva e,
literalmente, encorajadora. O passado € objeto de conhecimento e, por isso, mais
significativo, moralmente falando, que o futuro, que é apenas objeto de fe ou de
esperanca — apenas de imaginacdo. Querer dar amanhd ou outro dia ndo é ser
generoso. Querer ser corajoso na semana que vem ou daqui a dez anos ndo é
coragem. Trata-se apenas de projetos de querer, de decisbes sonhadas, de
virtudes imaginarias. Aristoteles (ou o discipulo que fala em seu nome) evoca
com graca, na Grande moral, os que *“se fazem de corajosos porque o risco € para
ser corrido daqui a dois anos, e morrem de medo quando estéo cara a cara e nariz
a nariz com o perigo”. Herdis imaginarios, poltrdes reais. Jankélévitch, que cita
essa frase, acrescenta com razdo que “a coragem € a intencdo do instante em
Instancia”, que o instante corajoso designa nisso “nosso ponto de tangéncia com
o futuro proximo”, em suma, que se trata de ser corajoso, ndo amanha ou daqui a
pouco, mas “no ato”. Muito bem. Mas o0 que € esse instante em instancia, em
contato com o futuro préximo ou imediato, sendo o presente que dura? Nao
precisamos de coragem para enfrentar o que ja ndo €, claro; mas tampouco para
superar 0 que ainda ndo €. Nem o nazismo nem o fim do mundo, nem meu
nascimento nem minha morte sdo para mim objetos de coragem (a idéia da
morte talvez, sendo atual, como também, sob certos aspectos, a idéia do nazismo
ou do fim do mundo; mas uma idéia requer muitissimo menos coragem, Nesses
dominios, que a propria coisal). O que ha de mais ridiculo do que esses herais
por contumacia, que s6 enfrentam, imaginariamente € claro, perigos excluidos?
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Todavia, acrescenta Jankélévitch, “também ndo ha ar para a respiragdo da
coragem se a ameaca ja foi realizada e se, quebrando o encanto do possivel,
suspendendo os transes da incerteza, o perigo transformado em infortdnio deixa
de ser perigo”. E tdo certo assim? Se fosse verdade, a coragem nio seria
necessaria, seria até inutil, contra a dor, fisica ou moral, contra a enfermidade,
contra o luto. Em que situagdo, porém, precisamos mais dela? Aquele que resiste
a tortura, como Cavailles ou Jean Moulin, quem pode crer que € antes de tudo o
futuro, antes de tudo o perigo, que mobilizam sua coragem (que futuro é pior
que o presente deles? Que perigo é pior que a tortura?), e ndo a atroz atualidade
do sofrimento? Dirdo que a escolha é, entéo, se é que ha escolha, fazer cessar ou
continuar esse horror, o que, como toda escolha, s6 tem sentido com referéncia
ao futuro. Sem ddvida: o presente é uma duracdo, muito mais que um instante,
uma distensdo, como dizia santo Agostinho, sempre proveniente do passado,
sempre voltada para o futuro. E é necessario coragem, dizia eu, para durar e
aglentar, para suportar sem se quebrar essa tensdao gque nGs somos, Ou essa
divisdo entre passado e futuro, entre memoria e vontade. E a propria vida, e o
esforco de viver (o conatus de Spinoza). Mas esse esforco esta sempre presente e,
na maioria das vezes, € dificil. Se ¢ o futuro que tememos, € 0 presente que
suportamos (inclusive nosso medo presente do futuro), e a realidade atual do
infortunio, do sofrimento ou da anglstia ndo requer menos coragem, nesse
presente que dura, do que a ameaga do perigo ou os transes, como diz
Jankélévitch, da incerteza. E verdade para atortura, e para qualquer tortura. O
canceroso, em fase terminal, quem acredita que é apenas diante do futuro, apenas
diante da morte, que ele precisa de coragem? E a mde que perdeu o filho?
“Tenha coragem”, dizemlhe. Se isso se refere ao futuro, como todo conselho,
ndo quero dizer que a coragem seja aqui necessaria contra um perigo, ou risco ou
uma ameaca, mas sim contra um infortinio presente, atrozmente presente, e que
sO esta indefinidamente por vir porque € e sera, doravante — pois 0 passado e a
morte sio irrevogaveis — definitivamente presente. E preciso coragem ainda para
suportar uma deficiéncia, para assumir um fracasso ou um erro, e tambem essas
coragens referemse antes de tudo ao presente que dura e ao futuro apenas
enquanto €, enquanto ndo pode ser mais que a continuacdo desse presente. O
cego precisa de maior coragem do que aquele que enxerga bem, e ndo apenas
porque a vida para ele é mais perigosa. Irei mais longe até. Na medida em que o
sofrimento é pior que o medo, pelo menos sempre que 0 &, é necessaria maior
coragem para suportéa-lo. Isso depende, é claro, dos sofrimentos e dos medos.
Consideremos entdo um sofrimento extremo: a tortura; e um medo extremo: o
medo da morte, 0 medo da tortura, ambas iminentes. Quem ndo percebe que €
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preciso mais coragem para resistir a tortura do que a sua ameaca, ainda que
perfeitamente determinada e crivel? E quem ndo preferiria suicidar-se, apesar do
medo, a sofrer a esse ponto? Quantos ndo o fizeram? Quantos lamentaram néo
ter meios para fazé-lo? Pode ser que seja preciso ter coragem para Se suicidar, e
sem davida sempre € preciso. Menos, contudo, do que para resistir a tortura.
Embora a coragem diante da morte seja a coragem das coragens, quero dizer, 0
modelo ou o arquétipo de todas, ela ndo é necessariamente nem sempre a maior.
E a mais simples, porque a morte é o mais simples. E a mais absoluta, se
quisermos, porque a morte € absoluta. Mas ndo é a maior, porque a morte ndo é
0 pior. O pior é o sofrimento que dura, é 0 horror que se prolonga, ambos atuais,
atrozmente atuais. E no proprio medo, quem ndo Vé que é preciso coragem para
superar a atualidade da angustia, tanto quanto e as vezes mais do que para
enfrentar a virtualidade do perigo?

Em resumo, a coragem nao se refere apenas ao futuro, ao medo, a amexa;
refere-se também ao presente, e sempre esta ligada a vontade, muito mais do que
a esperanca. Os estoicos, que dela fizeram uma filosofia, sabiam disso. S6
esperamos o que n3o depende de nds; s6 queremos o que depende de nos. E por
ISSO que a esperanga sO € uma virtude para 0s crentes, a0 passo que a coragem o
e para qualquer homem. Ora, 0 que € necessario para ser corajoso? Basta queré-
lo, em outras palavras, sé-lo de fato. Mas ndo basta espera-lo, apenas os covardes
se contentam com isso.

Isso nos levaao famoso tema da coragem do desespero.

“E nos casos mais perigosos e mais desesperados que se empregam mais ousadia
e coragem”, escrevia Descartes; e embora isso ndo exclua a esperanca, como ele
também diz, exclui que a esperanca e a coragem tenham o mesmo objeto ou se
confundam. O herdi, diante da morte, bem pode esperar a gloria ou a vitoria
postuma de suas idéias. Mas essa esperanga nao € o objeto de sua coragem e ndo
poderia fazer as vezes dela. Os covardes esperam a vitOria, tanto quanto 0s
herdis; e sem duvida, so se foge tendo esperanca da salvacdo. Essas esperancas
ndo sdo coragem, nem bastam, infelizmente, para da-la.

Isso ndo quer dizer, € claro, que a esperanca sempre Sseja uma quantidade
desprezivel! Ela pode reforgar a coragem ou sustenta-la, isso é ponto pacifico, e
Aristoteles ja 0 havia ressaltado: ¢ mais facil ser bravo no combate quando se
espera vencé-lo. Mas isso é ser mais corajoso? Pode-se pensar 0 contrario: ja que,
de fato, a esperanca fortalece a coragem, € necessario ser corajoso, sobretudo,
quando falta esperanca; e o verdadeiro herdi serd aquele que for capaz de
enfrentar ndo apenas o risco, que risco sempre ha, mas, se preciso, a certeza da
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morte ou, mesmo, pode acontecer, da derrota final. E a coragem dos vencidos,
que ndo é menor, quando estes a tém, nem menos meritoria, longe disso, do que
a dos vencedores. Que podiam esperar 0s insurretos do gueto de Varsovia? Nada
para eles mesmos, pelo menos, e por isso mesmo sua coragem foi ainda mais
patente e herdica. Por que combater entdo? Porque € preciso. Porque o contrario
seria indigno. Ou pela beleza do gesto, como se diz, estando entendido que essa
beleza é de ordem ética e ndo estética. “As pessoas verdadeiramente corajosas s6
agem pela beleza do gesto corajoso”, escrevia Aristoteles, sé “pelo amor ao
bem”, como também se pode traduzir, ou “impelidas pelo sentimento da honra”.
As paixdes, sejam elas cOlera, 6dio ou esperan¢a, também podem intervir e
prestar seu concurso. Mas a coragem, sem elas, ainda € possivel, e mais
necessaria, e mais virtuosa.

Lé-se, inclusive, em Aristoteles que a coragem, em sua forma mais elevada, é
“sem esperanca”, ou até “antinbmica da esperanca; pelo simples fato de ndo ter
mais nenhuma esperanca, 0 homem corajoso diante de uma doenga mortal o ¢é
mais do que 0 marinheiro na tempestade; dai ‘0s que a esperanca sustenta ja nao
serem, por isso, bravos verdadeiros’, assim como aqueles que tém a convicgdo de
serem mais fortes, de poderem triunfar no combate”. N&o estou certo de que se
possa ir tdo longe, ou pelo menos que isso Ndo seja, a partir de uma interpretacdo
um tanto unilateral, levar Aristoteles até onde eu aceitaria chegar, por minha
parte e pelo menos no abstrato, porém mais longe, temo, do que ele queria
chegar ou do que consentiria em nos acompanhar. Ndo tem importancia, € so
histdria da filosofia. A vida nos ensina que € preciso coragem para suportar o
desespero, e também que o desespero, as vezes, pode dar coragem. Quando ndo
ha mais nada a esperar, ndo ha mais nada a temer: eis toda coragem disponivel, e
contra toda esperanca, para um combate presente, para um sofrimento presente,
para uma acdo presente! E por isso que, explicava Rabelais, “de acordo com a
verdadeira disciplina militar, nunca se deve pOr 0 inimigo em situacdo de
desespero, porque essa necessidade multiplica sua forca e aumenta sua coragem”.
Pode-se temer tudo de quem nada teme. E 0 que temeriam, se nada mais tém a
esperar? Os militares sabem disso e tratam de evita-lo, do mesmo modo que 0s
diplomatas ou os estadistas. Toda esperanga da margem a outra; todo desespero,
a si. Para se suicidar? Muitas vezes ha coisa melhor a ser feita: a morte nada mais
€ que uma esperanga como outra. Alain, que foi soldado, e soldado corajoso,
encontrou na guerra alguns herois de verdade. Eis o que diz deles: “Sem duvida,
€ preciso ndo esperar mais nada para ser totalmente bravo; e vi tenentes e
subtenentes de infantaria que pareciam ter posto um ponto final em sua vida; sua
alegria me dava medo. Nisso, eu estava na retaguarda, sempre estamos na
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retaguarda de alguém.” E verdade, e ndo s6 na guerra. Alain evoca em outra
pagina a coragem de Lagneau, ndo mais no combate mas numa sala de aula, seu
“desespero absoluto”, gracas ao qual ele pensava “com alegria, sem nenhum
temor e sem nenhuma esperanca”. Mas 0 que prova nosso medo, a ndo ser que
precisamos de coragem? E igualmente conhecida a formula de Guilherme de
Orange: “N&o0 € necessario esperar para empreender, nem ter éxito para
perseverar.” Diziamno taciturno, o que ndo o impediu nem de agir, nem de
ousar. Onde se viu que s6 os otimistas sabem o que é coragem? Sem duvida é
mais facil empreender ou perseverar quando a esperanca ou 0 éxito estdo a vista.
Mas, quando é mais facil, tem-se menos necessidade de coragem.

O que Aristoteles mostrou claramente, em todo caso, € com 0 que cumpre
concluir, é que a coragem € inseparavel da medida. N&o quer dizer, é claro, que
ndo se possa ser extremamente corajoso, ou enfrentar um perigo extremo. Mas
que é necessario proporcionar 0s riscos que se correm ao fim que se tem em
vista: € bonito arriscar a vida por uma causa nobre, mas insensato fazé-lo por
bagatelas ou por puro fascinio pelo perigo. E o que distingue o corajoso do
temerario e gracas ao que a coragem —como toda virtude, segundo Aristoteles —
se mantém no cume, entre esses dois abismos (ou no meio-termo, entre esses
dois excessos) que sdo a covardia e a temeridade: o covarde € submisso demais a
seu medo, o temerario despreocupado demais com sua vida ou com 0 perigo,
para poderem ser, um ou outro, verdadeiramente (isto é, virtuosamente)
corajosos. A ousadia, ainda que extrema, sO é assim virtuosa se temperada pela
prudéncia — o medo contribui para ela, a razdo a prové. “A virtude de um
homem livre se revela tdo grande quanto ele evita 0s perigos”, escreve Spinoza,
“como quando os supera; ele escolhe com a mesma firmeza de alma, ou presenca
de espirito, a fuga ou o combate.”

Quanto ao resto, € bom lembrar que a coragem ndo € o mais forte, mas sim o
destino ou, é a mesma coisa, 0 acaso. A propria coragem esta ligada a ele (basta
querer, mas quem escolhe sua vontade?) e a ele permanece submetida. Para todo
homem, ha o que ele pode e o que ele ndo pode suportar. O fato de encontrar ou
ndo, antes de morrer, 0 que o vai abater ¢ uma questdo de sorte, pelo menos
tanto quanto de mérito. Os herois sabem disso, quando s&o lucidos: é o que 0s
torna humildes diante de si mesmos e misericordiosos diante dos outros. Todas
as virtudes se relacionam, e todas se relacionam com a coragem.
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A justica

Com a justica abordamos a Gltima das quatro virtudes cardeais. Precisaremos das
outras trés, a tal ponto o tema é imenso. E dela mesma, a tal ponto ele esta
exposto aos interesses e aos conflitos de todas as ordens.

Da justica, alids, ndo nos podemos isentar, qualquer que seja a virtude que
consideremos. Falar injustamente de uma delas, ou de varias, seria trai-las, e € por
Isso talvez que, sem fazer as vezes de nenhuma, ela contém todas as demais. A
fortiriori ela é necesséaria, tratando-se dela mesma. Mas quem pode gabar-se de
conhecé-la ou de possui-la totalmente?

“A justica ndo existe”, dizia Alain; “a justica pertence a ordem das coisas que se
devem fazer justamente porque ndo existem.” E acrescentava: “A justica existira
se a fizermos. Eis o problema humano.” Muito bem — mas que justica? E como
fazé-la, sem saber 0 que ela € ou deve ser?

Das quatro virtudes cardeais, a justica € sem dlvida a Unica que é absolutamente
boa. A prudéncia, a temperanga ou a coragem sO sdo virtudes a servi¢co do bem,
ou relativamente a valores — por exemplo, a justica — que as superam ou as
motivam. A servico do mal ou da injustica, prudéncia, temperanga e coragem nao
seriam virtudes, mas simples talentos ou qualidades do espirito ou do
temperamento, como diz Kant. Talvez ndo seja inutil recordar este texto famoso:

De tudo o que é possivel conceber no mundo, e mesmo em geral fora do
mundo, ndo ha nada que possa ser considerado bom sem restrigdes, a ndo
ser, apenas, uma vontade boa. A inteligéncia, a fineza, a faculdade de julgar
e 0s demais talentos do espirito, qualquer que seja 0 nome pelo qual os
designemos, ou entdo a coragem, a deciséo, a perseveranca nos designios,
como qualidades do temperamento, sdo, sem duvida nenhuma, sob muitos
aspectos, coisas boas e desejaveis; mas esses dons da natureza também
podem se tornar extremamente ruins e funestos, se a vontade que deve
utiliz&los, cujas disposi¢es proprias chamam-se por isso carater, ndo e
boa.
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Kant evoca aqui apenas a coragem, mas quem ndo vé que 0 mesmo se poderia
dizer da prudéncia ou da temperanca? O assassino, ou o0 tirano, pode praticar
uma e outra, conhecemos mil exemplos disso, sem ser por isso virtuoso no que
quer que seja. Se, ao contrério, ele for justo, seu ato imediatamente mudara de
sentido ou de valor. Irdo me perguntar 0 que € um justo assassinato, uma justa
tirania... E reconhecer pelo menos a singularidade da justica. Porque um
assassino prudente ou um tirano sobrio nunca surpreenderam ninguém.

Em suma, a justica € boa em si, como a boa vontade de Kant, e é por isto que
esta ndo poderia ignora-la. Cumprir seu dever, por certo; mas ndo a custa da
justica, nem contra ela! Como seria possivel, de resto, uma vez que o dever a
supde, 0 que estou dizendo, uma vez que o dever € a prépria justica, como
exigéncia e como obrigacdo? A justica ndo é uma virtude como as outras. Ela € o
horizonte de todas e a lei de sua coexisténcia. “Virtude completa”, dizia
Aristoteles. Todo valor a sup@e; toda humanidade a requer. N&o é, porém, que
ela faca as vezes da felicidade (por que milagre?); mas nenhuma felicidade a
dispensa.

E um problema que encontramos em Kant e que voltaremos a encontrar,
desculpem-me se cito poucos, em Dostoievski, Bergson, Camus ou Jankélévitch:
se para salvar a humanidade fosse preciso condenar um inocente (torturar uma
crianga, dizia Dostoievski), teriamos de nos resignar a fazé-lo? N&o, respondem
eles. A cartada ndo valeria 0 jogo, ou antes, ndo seria uma cartada, mas uma
ignominia. “Porque, se a justica desaparece”, escreve Kant, “é coisa sem valor o
fato de os homens viverem na Terra.” O utilitarismo chega aqui a seu limite. Se a
justica fosse apenas um contrato de utilidade, como queria por exemplo Epicuro,
apenas uma otimizacdo do bem-estar coletivo, como queriam Bentham ou Mill,
poderia ser justo, para a felicidade de quase todos, sacrificar alguns, sem seu
acordo e ainda que fossem perfeitamente inocentes e indefesos. Ora, € 0 que a
justica proibe, ou deve proibir. Rawls tem razdo aqui, ap6s Kant: a justica € mais
e melhor do que o bem-estar e a eficcia, e ndo poderia ser sacrificada a eles, nem
mesmo em nome da felicidade da maioria. A que, alids, se poderia sacrificar
legitimamente a justica, uma vez que sem ela ndo haveria legitimidade nem
ilegitimidade? E em nome de que, uma vez que mesmo a humanidade, mesmo a
felicidade, mesmo o amor nédo valeriam absolutamente nada sem a justica? Ser
injusto por amor é ser injusto — e 0 amor ndo é mais que favoritismo ou
parcialidade. Ser injusto para sua prépria felicidade ou para a felicidade da
humanidade € ser injusto — e a felicidade nada mais é que egoismo ou conforto.
A justica é aquilo sem o que os valores deixariam de ser valores (ndo seriam mais
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que interesses ou maobeis), ou ndo valeriam nada. Mas o que é ela? O que ela
vale?

A justica se diz em dois sentidos: como conformidade ao direito (jus, em latim) e
como igualdade ou proporcéo. “N4o € justo”, diz a crianga que tem menos que
as outras, ou menos do que julga lhe caber; e dira a mesma coisa a seu amiguinho
que trapaceia — nem que seja para restabelecer uma igualdade entre eles -, ndo
respeitando as regras, escritas ou ndo-escritas, do jogo que o0s une e os opde. Do
mesmo modo, 0s adultos julgar@o injustas tanto a diferenca demasiado gritante
das riquezas (é nesse sentido sobretudo que se fala de justica social) quanto a
transgressdo da lei (Que a justica, isto €, no caso, a instituicdo judiciaria, tera de
conhecer e julgar). O justo, inversamente, sera aquele que ndo viola nem a lei
nem os interesses legitimos de outrem, nem o direito (em geral) nem os direitos
(dos particulares), em suma, aquele que so fica com a sua parte dos bens, explica
AristOteles, e com toda a sua parte dos males. A justica situa-se inteira nesse
duplo respeito a legalidade, na Cidade, e a igualdade entre individuos: “o justo € o
que é conforme a lei e 0 que respeita a igualdade, e o injusto o que é contrario a
lei e 0 que falta com a igualdade.”

Esses dois sentidos, embora ligados (é justo que os individuos sejam iguais diante
da lei), sdo, contudo, diferentes. Como legalidade, a justica existe de fato, e sem
outro vaor que ndo o circular: “todas as acOes prescritas pela lei sdo justas,
(nesse) sentido”, observava Aristoteles; mas o que isso prova, se a lei ndo é justa?
E Pascal, mais cinicamente: “A justica € o que é estabelecido; assim, todas as
nossas leis estabelecidas serdo necessariamente consideradas justas sem ser
examinadas, pois séo estabelecidas.” Que Cidade, de outro modo? E que justica,
se 0 juiz ndo fosse obrigado a respeitar a lei — e a letra da lei — mais que suas
préprias convicgdes morais ou politicas? O fato da lei (a legalidade) importa mais
que seu valor (sua legitimidade), ou antes faz as vezes deste. N&do ha Estado de
outro modo, ndo ha direito de outro modo — logo, ndo ha Estado de direito.
“Auctoritas, non veritas, facit legeni”: € a autoridade, n&o a verdade, que faz a lei. Isso,
que podiamos ler em Hobbes, governa também nossas democracias. Os mais
NUMerosos, N0 0S mMais justos ou 0s mais inteligentes, prevalecem e fazem a lei.
Positivismo juridico, diz-se hoje, tdo insuperavel com relacdo ao direito quanto
insuficiente com relacdo ao valor. A justica? O soberano decide, e é 0 que se
chama lei propriamente. Mas 0 soberano — mesmo que seja 0 povo — nem sempre
€ justo. Pascal mais uma vez: “A igualdade dos bens é justa, mas...” Mas o
soberano decidiu de outro modo: a lei protege a propriedade privada, tanto em
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nossas democracias como na época de Pascal, e garante assim a desigualdade das
riquezas. Quando a igualdade e a legalidade se op&em, onde esta a justica?

A justica, lemos em Platdo, € 0 que reserva a cada um sua parte, seu lugar, sua
funcdo, preservando assim a harmonia hierarquizada do conjunto. Seria justo dar
a todos as mesmas coisas, quando eles ndo tém nem as mesmas necessidades
nem os mesmos meritos? Exigir de todos as mesmas coisas, quando eles ndo tém
nem as mesmas capacidades nem os mesmos encargos? Mas como manter entéo
a igualdade, entre homens desiguais? Ou a liberdade, entre iguais? Discutia-se 1SS0
na Grécia; continua-se a discuti-lo. O mais forte prevalece, ¢ o que se chama
politica: “A justica esta sujeita a discussdo. A forca é reconhecivel e indiscutivel.
Por isso ndo se pdde dar forga a justica, porque a forca contradisse a justica e
disse que ela era injusta, e disse que era ela que era justa. Assim, ndo se podendo
fazer que o justo fosse forte, fez-se que o forte fosse justo.” E um abismo que a
prépria democracia seria incapaz de superar: “A pluralidade é o melhor caminho,
porque é visivel e tem forca para se fazer obedecer; no entanto, essa é a opinido
dos menos habeis”, e dos menos justos, por vezes. Rousseau, muito Gtil mas
incerto. Nada garante que a vontade geral seja sempre justa (a ndo ser que se
defina a justica como a vontade geral, circulo que esvaziaria evidentemente essa
garantia de qualquer valor, se ndo de qualquer contetido); portanto, nada poderia
condicionar sua validade. Todos os democratas sabem disso. Todos o0s
republicanos sabem disso. Lei € lei, seja justa ou ndo. Mas ela ndo é, portanto, a
justica, 0 que nos remete ao segundo sentido. Ndo mais a justica como fao (a
legalidade), mas a justica como valor (a igualdade, a equidade) ou, ai estamos,
como virtude.

Esse segundo ponto concerne a moral, mais que ao direito. Quando a lei €
injusta, é justo combaté-la — e pode ser justo, as vezes, viola-la. Justica de
Antigona, contra a de Creonte. Dos resistentes, contra a de Vichy. Dos justos,
contra a dos juristas. Socrates, condenado injustamente, recusou a salvagdo que
lhe propunham pela fuga, preferindo morrer respeitando as leis, dizia ele, a viver
transgredindo-as. Era levar longe demais o amor a justica, parece-me, ou antes,
confundi-la erroneamente com a legalidade. E justo sacrificar a vida de um
inocente a leis iniquas ou iniquamente aplicadas? E claro em todo caso que tal
atitude, mesmo que sincera, s6 € toleravel para si: 0 heroismo de Socrates, ja
discutivel em seu principio, tornar-se-ia pura e simplesmente criminoso se ele
sacrificasse as leis qualquer outro inocente que ndo ele mesmo. Respeitar as leis,
sim, ou pelo menos obedecer a elas e defendé-las. Mas ndo a custa da justica, ndo
a custa da vida de um inocente! Para quem podia salvar Socrates, mesmo que
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ilegalmente, era justo tentar — e sO Sécrates podia legitimamente recusar a
tentativa. A moral vem antes, a justica vem antes, pelo menos quando se trata do
essencial, e é por ai, talvez, que se reconhece o essencial. O essencial? A liberdade
de todos, a dignidade de cada um e os direitos, primeiramente, do outro.

Lei é lei, dizia eu, seja justa ou ndo; nenhuma democracia, nenhuma repudblica
seria possivel se apenas obedecéssemos as leis que aprovamos. Sim. Mas
nenhuma seria aceitavel se fosse necessario, por obediéncia, renunciar a justica ou
tolerar o intoleravel. Questdo de grau, que ndo se pode resolver de uma vez por
todas. E o dominio da casuistica, exatamente, no bom sentido do termo. As
vezes é necessario entrar na luta clandestina, as vezes obedecer ou desobedecer
tranqlilamente... O desejavel €, evidentemente, que leis e justica caminhem no
mesmo sentido, e é nisso que cada um, enquanto cidadao, tem a obrigacdo moral
de se empenhar. A justica ndo pertence a ninguém, a nenhum campo, a nenhum
partido; todos s&o moralmente obrigados a defendé-la. Estou me exprimindo
mal. Os partidos ndo tém moral. A justica deve ser preservada ndo pelos partidos,
mas pelos individuos que os compdem ou resistem a eles. A justica so existe e s6
€ um valor, inclusive, quando ha justos para defendé-la.

Mas o0 que é um justo? Ai estd o mais dificil, talvez. Aquele que respeita a
legalidade? NAo, pois ela pode ser injusta. Aquele que respeita a lei moral? E o
que podemos ler em Kant, que, no entanto, apenas recua o problema: o que ¢ a
lei moral? Conheci varios justos que ndo pretendiam conhecé-la, ou mesmo que
negavam totalmente sua existéncia. Veja-se Montaigne, em nossas Letras. Se a lei
moral existisse, alias, ou se fosse conhecida por nos, teriamos menos necessidade
dos justos: a justica bastaria. Kant, por exemplo, pretendia deduzir da justica, ou
da idéia que tinha dela, a necessidade absoluta da pena de morte para todo
assassino — 0 que outros justos recusaram, como se sabe, e recusam. Esses
desacordos entre justos sdo essenciais a justica, pois assinalam sua auséncia. A
justica ndo é deste mundo, nem de nenhum outro. Aristételes é que tem razéo,
contra Platdo e contra Kant, lo menos € assim que o leio: ndo € a justica que
faz os justos, sdo o0s justos que fazem a justica. Como, se ndo a conhecem? Por
respeito a legalidade, como vimos, e a igualdade. Mas legalidade néo é justica; e
como a igualdade poderia bastar? Cita-se com freqiiéncia o juizo de Salomado; e
psicologia, ndo € justica — ou, antes, SO é justo o segundo juizo, o que devolve o
filho a sua verdadeira mée e renuncia assim a igualdade. Quanto ao primeiro, que
queria cortar a crianca em dois, ndo seria justica, mas barbarie. A igualdade néo €
tudo. Seria justo o juiz que infligisse a todos os acusados a mesma pena? O
professor que atribuisse a todos os alunos a mesma nota? Dir-se-a4 que penas ou
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notas devem ser, em vez de iguais, proporcionais ao delito ou ao mérito. Sem
duvida, mas quem julgara isso? E segundo que tabela? Para um roubo, quanto?
Para um estupro? Para um assassinato? E em tais circunstancias? E em tais
outras? A lei responde mais ou menos, e 0s juris, e 0s juristas. Mas a justi¢ca nao.
Mesma coisa no ensino. Deve-se recompensar 0 aluno estudioso ou o aluno
dotado? O resultado ou o0 meérito? Ambos? Mas como fazer, quando se trata de
um concurso em que s6 se podem aprovar uns recusando-se 0s outros? E
segundo quais critérios, que deveriam ser, eles proprios, avaliados? Segundo que
normas, que deveriam ser, elas proprias, julgadas? Os professores respondem
como podem, pois & preciso responder; mas a justica ndo. A justica nao
responde, a justica nunca responde. Por isso que € preciso haver juizes, nos
tribunais, e professores para corrigir as provas... Espertos os que fazem isso com
a consciéncia tranquila, porque conhecem a justica! Os justos sdo, ao contrario, 0s
que a ignoram, parece-me, que reconhecem ignoréla e que a fazem como
podem, se ndo as cegas, seria exagero dizé-lo, pelo menos sob risco (0 maior,
infelizmente, ndo séo eles que correm) e na incerteza. Cabe aqui citar novamente
Pascal: “SO ha dois tipos de homens: os justos que se créem pecadores e 0S
pecadores que se créem justos.” Mas nunca sabemos em qual dessas categorias
nos classificamos — se soubéssemos ja estariamos na outra!

No entanto, é necessario um critério, ainda que aproximativo, e um principio,
ainda que incerto. O principio deve estar do lado de certa igualdade, ou
reciprocidade, ou equivaléncia, entre individuos, sem se reduzir a ela. E a origem
da palavra eqlidade (de aequus, igual), que seria sinGnimo de justica — voltaremos a
isso — se ndo fosse também e sobretudo sua perfeicdo. Isso parece indicar
novamente o simbolo da balanca, cujos dois pratos estdo em equilibrio e devem
estar. A justica € a virtude da ordem, mas equitativa, e da troca, mas honesta.
Mutuamente vantajosa? E esse, claro, o caso mais favoravel, talvez o mais
freqliente (quando compro pdo na minha padaria, eu e o padeiro achamos
vantagem nesse COMercio); mas como garantir que seja sempre assim? Garanti-lo
ndo ¢ possivel; mas simplesmente constatar que a ordem ou a troca nao seriam
justas de outro modo. Se procedo a uma troca que me € desvantajosa (por
exemplo, se troco minha casa por um p&o), devo estar louco, mal-informado ou
forcado, o que, nos trés casos, esvaziaria a troca ndo necessariamente de todo
valor juridico (pelo menos, cabe ao soberano decidir), mas, claramente, de toda
justica. A troca, para ser justa, deve efetuar-se entre iguais, ou pelo menos
nenhuma diferenca (de fortuna, de poder, de saber...) entre os parceiros deve
lhes impor uma troca que seja contraria a seus interesses ou a suas vontades livres
e esclarecidas, tais como se exprimiriam numa situacéo de igualdade. Ninguém se
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engana quanto a isso — 0 que ndo quer dizer que todo o mundo se submeta!
Aproveitar-se da ingenuidade de uma crianga, da cegueira de um louco, do
engano de um ignorante ou da aflicio de um miseravel para obter deles, sem que
saibam ou por coercdo, um ato contrario a seus interesses ou a suas intencdes e
ser injusto, mesmo que a legislacdo, em determinados paises ou circunstancias,
ndo se oponha formalmente. A vigarice, a extorsdo e a usura sdo injustas, nao
menos que o roubo. E o simples comércio sO é justo quando respeita, entre
comprador e vendedor, certa paridade, tanto na quantidade de informages
disponiveis, concernentes ao objeto da troca, quanto nos direitos e deveres de
cada um. Digamos mais: 0 préprio roubo pode tornar-se justo, talvez, quando a
propriedade € injusta. Mas quando ela é injusta, a ndo ser quando avilta demais as
exigéncias de certa igualdade, pelo menos relativa, entre os homens? Dizer que “a
propriedade é roubo”, como fazia Proudhon, é sem duavida exagerado, até
mesmo impensavel (pois é negar uma propriedade que o roubo, no entanto,
supde). Mas quem pode desfrutar, em toda justica, o supérfluo quando outros
morrem por ndo ter o necessario? “A igualdade dos bens seria justa”, dizia
Pascal. Sua desigualdade, em todo caso, ndo poderia absolutamente ser justa, pois
condena uns a miséria ou a morte, enquanto outros acumulam riquezas sobre
riquezas e prazeres sobre fastios.

A igualdade que é essencial a justica €, portanto, menos a igualdade entre os
objetos trocados, a qual € sempre discutivel e quase sempre admissivel (de outro
modo ndo haveria troca), do que entre 0s sujeitos que trocam — igualdade ndo de
fato, é claro, mas de direito, o que supde, no entanto, que sejam todos igualmente
informados e livres, pelo menos no que diz respeito a seus interesses e as
condicBes da troca. Dir-se-a que tal igualdade nunca se realizou completamente.
Decerto, mas os justos sdo aqueles que tendem a ela; os injustos, 0s que a ela se
opdem. Vocé vende uma casa, depois de ter morado nela durante anos; vocé a
conhece necessariamente melhor do que qualquer comprador possivel. Mas a
justica €, entdo, informar o eventual comprador acerca de qualquer defeito,
aparente ou ndo, que possa existir nela, e mesmo, embora a lei ndo obrigue a
tanto, aerca de algum problema com a vizinhanca. E, sem duvida, nem todos
nos fazemos isso, nem sempre, nem completamente. Mas quem ndo Vé que seria
justo fazé-lo e que somos injustos ndo o fazendo? Um comprador se apresenta,
vocé lhe mostra a casa. Devera dizer-lhe que o vizinho é um bébado que berra
depois da meia-noite? Que as paredes sdo Umidas no inverno? Que 0
madeiramento esta comido pelo cupim? A lei pode ordenar essa informacédo ou
ignorar o problema, conforme 0s casos; mas a justica sempre manda fazé-lo.
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Dir-se-a que seria dificil, com tais exigéncias, ou pouco vantajoso, vender casas...
Pode ser. Mas onde se viu a justica ser facil e vantajosa? S6 o e para quem a
recebe ou dela beneficia, e melhor para ele; mas s6 ¢ uma virtude em quem a
pratica ou a faz.

Devemos entdo renunciar a nosso proprio interesse? Claro que ndo. Mas
devemos submeté-lo a justica, e ndo o contrario. Sendo? Sendo, contente-se com
ser rico, responde Alain, e ndo tente ainda por cima ser justo.

O principio, portanto, € mesmo a igualdade, como vira Aristételes, mas antes de
tudo e sobretudo a igualdade dos homens entre si, tal como resulta da lei ou tal
como € moralmente pressuposta, pelo menos em direito e ainda que contra as
desigualdades de fato mais evidentes, mais bem estabelecidas (inclusive
juridicamente), quando ndo mais respeitaveis. A riqueza ndo da nenhum direito
particular (ela d& um poder particular, mas o poder, precisamente, ndo é a
justica). O génio ou a santidade ndo ddo nenhum direito particular. Mozart tem
de pagar seu pdo, como qualquer um. E sdo Francisco de Assis, diante de um
tribunal verdadeiramente justo, ndo teria nem mais nem menos direitos do que
qualquer outro. A justica é a igualdade, mas a igualdade dos direitos, sejam eles
juridicamente estabelecidos ou moralme nte exigidos. E o que Alain confirma,
apds Aristoteles, e ilustra: “A justica é a igualdade. Nado entendo com isso uma
quimera, que existira, talvez, algum dia; entendo a relacdo que qualquer troca
justa logo estabelece entre o forte e o fraco, 0 sabio e o ignorante, e que consiste
no fato de que, por uma troca mais profunda e inteiramente generosa, o forte e
sabio quer supor no outro uma forga e uma ciéncia igual a sua, fazendo-se assim
conselheiro, juiz e reparador.” Quem vende um carro usado sabe perfeitamente
disso, assim como guem 0 compra, e é nisso, sobre a justica, que estdo de acordo,
quase sempre, mesmo que nenhum dos dois a respeite absolutamente. Como
seria alguem injusto, se ndo soubesse o que quer dizer justica? Ora, 0 que um e
outro sabem, por menos que reflitam sobre o assunto, é que sua transacéo soO serd
justa se, e somente se, for tal que pessoas iguais — em poder, saber, direitos... -
poderiam consentir nela. Esse condicional é muito bem denominado: a justica é
uma condicéo de igualdade, a qual nossas trocas devem submeter-se.

Isso também fornece o critério ou, como diz Alain, a regra de ouro da justica:
“Em todo contrato e em toda troca ponha-se no lugar do outro, mas com tudo o
que voceé sabe e, supondo-se téo livre das necessidades quanto um homem pode
sé-lo, veja se, no lugar dele, vocé aprovaria essa troca ou esse contrato.” Regra de
ouro, lei de bronze: ha coergdo mais rigorosa e mais exigente? E querer a troca
apenas entre sujeitos iguais e livres, e € nisso que a justica, mesmo como valor,
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tem a ver tanto com a politica como com a moral. “E justa”, dizia Kant, “toda
acdo que permite, ou cuja maxima permite, que a livre vontade de qualquer um
coexista com a liberdade de qualquer outro, segundo uma lei universal.” Essa
coexisténcia das liberdades sob uma mesma lei supGe sua igualdade, pelo menos
de direito, ou antes ela a realiza, e somente ela: é a propria justica, sempre a fazer
e refazer, e sempre ameacada.

Isso tem a ver com a politica, dizia eu. Postular sujeitos livres e iguais (livres, logo
iguais) € o principio de toda democracia verdadeira e o cadinho dos direitos
humanos. E nisso que a teoria do contrato social, muito mais que a do direito
natural, é essencial a nossa modernidade. S&o duas fic¢des, sem duvida, mas uma
pressupde uma realidade, o que é sempre vao (se existisse um direito natural, ndo
precisariamos fazer a justica: bastaria ministra-la), enquanto a outra afirma um
principio ou uma vontade. O que esta implicado, na idéia de contrato original,
em Spinoza ou Locke, como em Rousseau ou Kant, € menos a existéncia de fato
de um livre acordo entre iguais (tal contrato, nossos autores sabem muito bem,
nunca existiu), do que a postulagdo de direito de uma liberdade igual, para todos
0s membros de um corpo politico, pelo que sdo passiveis e necessarios acordos
que, de fato, conjuguem —e € ai que voltamos a encontrar Aristételes — a igualdade
(pois toda liberdade € postulada como igual a qualquer outra) e a legalidade (pois
esses acordos podem ter, em determinadas condicOes, forca e lei). Kant, mais
claramente talvez do que Rousseau, Locke ou Spinoza, mostrou muito bem que
tal acordo original era apenas hipotético, mas que essa hipoOtese era necessaria a
toda representacdo ndo-teoldgica do direito e da justica:

Eis, portanto, um contrato original, € unicamente sobre ele pode se fundar
entre 0s homens uma constituicdo civil, logo inteiramente legitima, e
constituida uma republica. Mas, esse contrato (...), ndo é de modo algum
necessario supd-lo como tal (...). Ao contrario, € uma simples beia da
razdo, mas ela tem uma realidade (pratica) indubitavel, no sentido de que
obriga todo legislador a editar suas leis como podendo ter emanado da
vontade coletiva de todo um povo e a considerar todo sujeito, na medida
em que este quer ser cidaddo, como se tivesse concorrido para formar,
mediante seu sufragio, uma vontade desse género. Pois é esta a pedra de
toque da legitimidade de qualquer lei pablica. Se, de fato, essa lei é de tal
natureza que seja impossivel que todo um povo possa lhe dar seu
assentimento (se, por exemplo, ela decreta que uma classe determinada de
sujeitos deve ter hereditariamente o privilégio da nobreza), ela ndo é justa;
mas se é apenas possivel que um povo lhe dé seu assentimento, entdo € um
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dever considera-la justa, a supor inclusive que 0 povo se encontre
presentemente numa situagdo ou numa disposicdo de sua maneira de
pensar tais que, se consultado, provavelmente negaria seu assentimento.

Em outras palavras, o contrato social “é a regra e ndo a origem da constituicao
do Estado; ele ndo é o principio de sua fundacdo, mas de sua administracéo”; ele
ndo explica um devir, mas esclarece um ideal — no caso “o ideal da legislacéo, do
governo e da justica publica”. Hipdtese puramente reguladora, pois, mas
necessaria; 0 contrato original ndo permite conhecer a “origem do Estado”, nem
0 que ele é, mas “o que deve ser”. A idéia de justica, como coexisténcia das
liberdades sob uma lei pelo menos possivel, ndo esta ligada ao conhecimento,
mas a vontade (da razdo simplesmente pratica, diria Kant). Ela ndo é um conceito
tedrico ou explicativo, para uma sociedade dada, mas um guia para o julgamento
e um ideal para a agéo.

Rawls ndo dira coisa muito diferente. Se for necessario imaginar os homens numa
“posicdo original” em que cada um ignore o lugar que Ihe € reservado na
sociedade (¢ o que Rawls chama de “véu de ignorancia”), é para se darem os
meios de pensar a justica como eqlidade (e ndo como simples legalidade ou
utilidade), o que s6 é possivel desde que se cologuem entre parénteses as
diferencas individuais e 0 apego de cada um, mesmo quando justificado, a seus
interesses egoistas ou contingentes. Posi¢do puramente hipotética, também nesse
caso, e até ficticia, mas operacional, visto que permite libertar, pelo menos
parcialmente, a exigéncia de justica dos interesses demasiado particulares que nos
levam a ela e com 0s quais, quase irresistivelmente, somos tentados a confundi-la.
A posicéo original, diria eu, € como que a suposta reunido de iguais sem ego (pois,
nela supde-se que cada um ignore ndo apenas “sua posicao de classe ou seu status
social”, mas até sua inteligéncia, sua forca ou “os tracos particulares de sua
psicologia”), e é nisso que ela é esclarecedora. O eu € injusto, sempre, € ndo se
pode pensar a justica, por essa razdo, a ndo ser colocando o eu fora de jogo ou,
em todo caso, fora de condi¢bes de governar o julgamento. E a isso que leva a
posicdo original, na qual ninguém jamais viveu, nem pode viver, mas na qual
podemos tentar nos instalar, pelo menos provisoria e artificialmente, para pensar
e julgar. Tal modelo equivale a desviar do egoismo (na posicdo original,
“ninguém conhece sua situacdo na sociedade nem seus trunfos naturais, e € por
isso que ninguém tem a possibilidade de elaborar principios para sua vantagem
prépria”), sem com isso postular um improvavel altruismo (pois, nele, cada um se
recusa a sacrificar seus interesses, ainda que indeterminados, em beneficio de
outrem). Isso esclarece muito sobre o que é a justica: nem egoismo nem
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altruismo, mas a pura equivaléncia dos direitos atestada ou manifestada pela
intercambialidade dos individuos. Trata-se de cada um contar por um, como se
diz, mas isso sO é possivel — pois todos os individuos reais sdo diferentes e
apegados a seus interesses proprios, que os opdem — desde que cada um possa
colocar-se no lugar de qualquer outro, e é a isso que leva, de fato, o Vvéu de
ignorancia que deve, segundo Rawls, caracterizar a posi¢do original: cada um,
ignorando quem ele serd, s6 pode procurar seu interesse no interesse de todos e
de cada um, e €é esse interesse diferenciado (esse interesse a0 mesmo tempo
mutuamente e, pelo artificio do veu de ignorancia, individualmente
desinteressado!) que podemos chamar de justica ou que permite, em todo caso,
nos aproximarmos dela. Alids, seria necessario nos perguntarmos se, ja em
Rousseau, a alienacdo total de cada um (no contrato original) e a dupla
universalidade da lei (na Republica) ndo conduziam, pelo menos tendencialmente,
a um resultado comparavel. Mas isso nos levaria longe demais — a0 pensamento
politico propriamente dito -, a0 passo que se trata, antes, de voltarmos a moral,
Isto &, a justica, ndo como exigéncia social, mas como virtude.

As duas estdo evidentemente vinculadas: o ego € esse vinculo, quando €
deslindado. Ser justo, no sentido moral do termo, é recusar-se a se colocar acima
das leis (pelo que a justica, mesmo como virtude, permanece ligada a igualdade).
O que significa isso, sendo que a justica € essa virtude pela qual cada um tende a
superar a tentacdo inversa, que consiste em se colocar acima de tudo e se
sacrificar a tudo, por conseguinte a seus desejos ou a seus interesses? O eu “é
injusto em si”, escreve Pascal, “pelo fato de se fazer o centro de tudo”; e
“incdbmodo aos outros, pelo fato de querer subjugéa-los, porque cada eu é inimigo
e gostaria de ser tirano de todos os outros”. A justica € 0 contrario dessa tirania,
0 contrario, pois, do egoismo e do egocentrismo (mas talvez seja 0 caso de toda
virtude), ou, digamos, a recusa a se entregar a eles. Por isso ela estd mais proxima
do altruismo ou — € este o Unico altruismo, na verdade — do direito. Apenas mais
perto, porém: amar € dificil demais, sobretudo quando se trata de nosso proximo
(s6 sabemos amar, quando muito, nossos proximos), sobretudo quando se trata
dos homens tais como sdo ou como parecem (Dostoievski, mais cruel que
Lévinas, nota que muitos seriam mais faceis de amar se ndo tivessem rosto...),
amar exige demais, amar é perigoso demais, amar, numa palavra, € nos pedir
demais! Diante do desmedido da caridade, para a qual o outro é tudo, diante do
desmedido do egoismo, para o qual 0 eu é tudo, a justica se mantém na medida
que sua balanga simboliza, em outras palavras, no equilibrio ou na proporgéao: a
cada um sua parte, nem de mais nem de menos, como diz Aristoteles, e a mim
mesmo — gracas ao que a justica, apesar de sua medida, ou por causa dela,
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permanece para cada qual um horizonte quase inacessivel — como se eu fosse qualquer
um.

O que eu sou, no entanto, é a verdade da justica, que 0s outros, justos ou
Injustos, se encarregardo de me lembrar...

“A justica”, lemos em Spinoza, “é uma disposi¢éo constante da alma a atribuir a
cada um o que Ihe cabe de acordo com o direito civil.” Em outras palavras, é
chamado justo “quem tem uma vontade constante de atribuir a cada um o que
Ihe cabe”. E a definicdo tradicional, tal como ja a encontravamos em Simonides
ou em santo Agostinho. Mas o0 que € meu? Nada, segundo a natureza, iSso
porque a justica supde uma vida social politica e juridicamente organizada: “N&o
h& nada na natureza cue possa ser dito coisa de um ou de outro, mas tudo
pertence a todos; em conseqiiéncia, no estado natural, ndo se pode conceber
vontade de atribuir a cada um o que lhe cabe, ou de tirar de cada um o que € seu;
ou seja, no estado natural ndo hd nada que possa ser dito justo ou injusto.”” Para
Spinoza, como para Hobbes, o justo e o injusto sdo “nocdes extrinsecas” que sO
descrevem “qualidades relativas ao homem em sociedade, ndo ao homem
solitario”. 1sso ndo impede, decerto, que a justica também seja uma virtude, mas
essa virtude so é possivel quando direito e propriedade estdo estabelecidos. E
como, sendo pelo consentimento, livre ou forgcado, dos individuos? A justica sO
existe na medida em que os homens a querem, de comum acordo, e a fazem.
Portanto, ndo ha justica no estado natural, nem justica natural. Toda justica é
humana, toda justica € historica: ndo ha justica (no sentido juridico do termo)
sem leis, nem (no sentido moral) sem cultura — ndo ha justica sem sociedade.

Mas pode-se conceber, inversamente, uma sociedade sem justica? Hobbes ou
Spinoza responderiam que ndo, e eu 0s sequiria de bom grado. Que sociedade
pode haver sem leis e sem um minimo de igualdade ou de proporcdo? Até os
bandidos, como foi tantas vezes notado, s6 podem formar uma comunidade,
embora de malfeitores, desde que respeitem entre si certa justica, pelo menos,
cabe dizer, distributiva. Como poderia ser diferente na escala de toda uma
sociedade? Encontramos no entanto em Hume uma resposta diferente, que faz
pensar. Ela se apoia em cinco hipoteses, de valor desigual, parece-me, mas todas
sugestivas e merecedoras de exame.

Claro, Hume néo contesta em nada a utilidade, e mesmo a necessidade, da justica
para toda sociedade real. Ele da inclusive a base da sua teoria — utilitarista ante
litteram: “A necessidade da justica para manter a sociedade € o Unico fundamento
dessa virtude”, escreve, e se podemos discutir essa unicidade, como vimos e
tornaremos a ver, ndo é possivel contestar essa necessidade. Qual de nossas
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sociedades poderia sobreviver sem leis, tanto juridicas quanto morais? E verdade,
em se tratando de qualquer sociedade humana efetiva. Mas essas sociedades sdo
muito complexas: como saber se essa necessidade da justica € de fato, como
pensa Hume, seu unico fundamento? Tentando, responde Hume, conceber
sociedades pelo menos possiveis em que essa necessidade ndo existisse. Se a
justica subsistir nelas, pelo menos como exigéncia, isso significara que a
necessidade ndo basta para explicar, se desaparecer, sera um argumento
fortissimo para concluir que so a necessidade basta, numa sociedade dada, para
explicar seu aparecimento e fundamentar seu valor. E nesse espirito que Hume,
COMO eu anunciava, avanga cinco suposi¢des sucessivas, que irdo suprimir a
necessidade da justica e, com isso, pretende ele mostrar, sua validade. Se essas
hipoteses fossem aceitaveis e a inferéncia justificada, seria necessario concluir que
a utilidade ou a necessidade publicas séo, de fato, “a Gnica origem da justica” e “o
unico fundamento de seu mérito”.

Essas cinco hipoteses, para resumir, sdo as seguintes: 1%) uma abundancia
absoluta, 2%) um amor universal, 3%) uma miséria ou uma violéncia extremas e
generalizadas (como na guerra ou no estado natural de Hobbes), 4% a
confrontacdo com seres dotados de razdo porém fracos demais para se
defenderem, enfim 5% uma separacéo total dos individuos, acarretando para cada
um deles uma soliddo radical. Nesses cinco modelos, quer mostrar Hume, a
justica, deixando de ser necessaria ou Util, deixaria também de valer. Ora, 0 que
resulta disso?

A quinta dessas suposic@es (soliddo radical) é sem davida a mais forte. Regendo
nossas relagdes com outrem, na soliddo ela n&o teria objeto, ndo teria pertinéncia,
ndo teria conteddo. Que poderia ela valer e que sentido teria considerar cono
virtude uma disposi¢do que nunca encontrasse oportunidade de se exercer? Nao
que seja impossivel ser justo ou injusto para consigo mesmo. Mas isso, sem
davida, s6 € possivel, em referéncia, ainda que implicita, aos outros. Julgar é
sempre mais ou Menos @mparar, € € nisso que toda justica, mesmo a justica
reflexiva, € social. Ndo ha justica sem sociedade, como vimos, e isso da razdo a
Hume: ndo ha justica na soliddo absoluta.

A rigor, também se pode admitir o alcance da segunda hipotese (amor universal).
Se cada individuo fosse cheio de amizade, de generosidade e de benevoléncia
para com seus semelhantes, ndo precisaria mais de leis, nem precisaria respeitar
para com eles um dever de igualdade: o amor iria além do simples respeito dos
direitos, como se vé nas familias unidas, e faria as vezes de justica. Digo “a rigor”,
pOis seria necessario perguntar-se se esse amor aboliria a justica, como pensa
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Hume, ou entdo se nos tornaria justos, como me inclino a pensar, a0 mesmo
tempo em que nos levaria além. Recordemos a bela formula de Aristoteles:
“Amigos, ndo necessitamos da justica; justos, ainda necessitamos da amizade.”
Isso ndo significa que sejamos injustos para COM NOSSOS amigos, mas que a
justica entdo — quem pode mais, pode menos — é Obvia, incluida que esta, e
ultrapassada, nas doces exigéncias da amizade. Todavia a implicagdo ndo é
consideravel: € verdade que o amor, sobretudo se universal e sem limites, ndo
tem de se preocupar com obrigacdes que satisfaz de passagem, decerto, mas sem
se deter e, até (pois nada o leva a transgredi-las), sem se sentir submetido a elas.
Tudo bem, pois, no que concerne ao amor (22) e a soliddo (59).

As trés outras hipoteses sdo muito mais problematicas.

A abundancia (1%, em primeiro lugar. Imaginemos que todos os bens possiveis se
oferecam, em quantidade infinita, a quem os desejar; em tal situacéo, explica
Hume,

a prudente e zelosa virtude de justica nunca viria ao espirito de ninguém.
Com que fim dividir os bens, se cada um ja tem mais do que € suficiente?
Por que estabelecer a propriedade, quando é impossivel ela ser lesada? Por
que declarar esse objeto meu, quando, se alguém viesse toma-lo, bastaria eu
esticar a mao para me apoderar de outro objeto de igual valor? A justica,
nesse caso, sendo totalmente indtil, seria um cerimonial vdo e nunca
poderia encontrar seu lugar no catalogo das virtudes.

No entanto, sera tdo certo assim? Sem duvida, ja ndo haveria porque proibir o
roubo nem, portanto, garantir a propriedade. Mas sera ela, como Hume parece
pensar, 0 unico objeto da justica? Sera este o unico direito do homem que pode
ser ameacado, 0 unico que deve ser defendido? Numa sociedade de abundancia,
como a idade de ouro dos poetas ou 0 comunismo de Marx, seria sempre
possivel caluniar o préximo ou condenar um inocente (o roubo néo teria motivo,
talvez, mas e 0 assassinato?), e isso seria tdo injusto quanto em nossas sociedades
de pendria ou (como diz Rawls, de acordo aqui com Hume) de “raridade relativa
dos recursos”. Se a justica, como estamos de acordo em pensar, € a virtude que
respeita a igualdade dos direitos e que concede a cada um o que lhe € devido,
como crer que s6 possa dizer respeito a propriedades... ou a proprietarios?
Possuir, sera esse meu Unico direito? Proprietario, sera essa minha Unica
dignidade? E estaremos quites com a justica pela simples razdo de nunca termos
roubado?
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Eu faria a mesma observagdo, ou uma observacdo do mesmo género, a proposito
da extrema miseria ou da generalizagdo da violéncia (3%). “Suponhamos”, escreve
Hume, “que uma sociedade chegue a ndo poder mais satisfazer todas as
necessidades ordinarias, a tal ponto que a frugalidade e a industria, por maiores
que sejam, ndo possam impedir que a maioria pereca e 0 conjunto caia numa
miséria completa. Admitir-se-a facilmente, creio eu, que em tdo premente
urgéncia as leis estritas da justica sejam suspensas e cedam lugar aos motivos,
mais imperiosos, da necessidade e da preservagdo de si.” No entanto, parece-me
que € isso que a experiéncia dos campos de concentracdo nazistas ou stalinistas
refuta. Tzvetan Todorov, apoiando-se nos testemunhos dos sobreviventes,
mostrou que, “mesmo no interior dos campos de concentracéo, nesse extremo
do extremo, a op¢do entre 0 bem e 0 mal permanecia possivel” e que a “raridade
dos justos” ndo poderia autorizar que fossem esquecidos — a ndo ser que se
fizesse 0 jogo de seus carrascos. Nos campos de concentragcdo como alhures, as
diferencas individuais eram também diferengas eticas. Alguns roubavam a racéo
de seus co-detentos, denunciavam os lideres aos guardas, oprimiam os mais
fracos, cortejavam os mais fortes... Injustica. Outros organizavam a resisténcia e
a solidariedade, dividiam os recursos comuns, protegiam os mais fracos, em
suma, tentavam restabelecer apesar de tudo, no horror generalizado, como que
uma aparéncia de direito ou de eqidade... Justica. Que ela tivesse de mudar de
formas, imagina-se, mas sem com isso desaparecer, nem como exigéncia, nem
como valor, nem como possibilidade; Nos campos de concentracdo também
havia justos e canalhas, ou antes era possivel (desconfiemos das globalizacGes
extremadas e simplificadoras) ser mais ou menos justo, e alguns o foram, muitas
vezes a custa da prépria vida, heroicamente. Sacha Peterski, Milena Jasenska, Etty
Hillesum, Rudi Massarek, Maxymilien Kolbe, Else Krug, Mala Zimetbaum, Hiasl
Neumeier... Devemos fazer como se ndo tivessem existido? E quantos outros,
por serem menos herdicos, foram apesar de tudo mais justos do que poderiam
ser, até mesmo mais do que — se se tratasse de sua sobrevivéncia apenas — teriam
interesse de ser? De tanto repetir que, nos campos de concentracéo, toda moral
havia desaparecido, da-se razdo aos que gostariam de fato de fazé-la desaparecer,
e esquece-se dos que resistiram — em seu nivel, com seus meios — a essa
aniquilacdo. Combate de todos os dias, de todos 0s instantes, contra os guardas,
contra 0s outros detentos e contra si. Quantos herois desconhecidos? Quantos
justos esquecidos? Quem, por exemplo, sem o testemunho de Robert Antelme,
se lembraria de Jacques, o estudante de medicina?

Se fossemos encontrar um SS e lhe mostrassemos Jacques, poderiamos
dizer-lhe: “Olhe para ele, vocés fizeram dele este homem apodrecido,
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amarelado, o que melhor deve parecer o que vocés pensam que ele é por
natureza: o lixo, a escOria, vocés conseguiram. Pois bem, vamos lhe dizer o
seguinte, que deveria fazer vocé cair duro, se 0 ‘erro’ pudesse matar: VOCES
permitiram que ele se tornasse 0 homem mais consumado, mais seguro de
seus poderes, dos recursos de sua consciéncia e do alcance de seus atos, 0
mais forte. (...) Com Jacques, vocés nunca ganharam. Queriam que ele
roubasse, e ele ndo roubou. Queriam que ele lambesse as botas dos kapos
para comer, e ele ndo lambeu. Queriam que ele risse para ser bemvisto,
quando um meister batia num companheiro, e ele ndo riu.”

Jacques, dizia pouco antes Robert Antelme, é “o que na religido se chama de
santo”. E que, em toda parte, se chama de justo.

Por que seria diferente na guerra? E evidente que ela subverte as condicbes de
exercicio da justica e torna sua pratica infinitamente mais dificil e aleatoria: ndo
ha guerra justa, se entendemos com isso uma guerra gue respeite, como se nada
estivesse acontecendo, as leis e os direitos ordinarios da humanidade. No
entanto, isso ndo impede que um soldado ou um oficial possa ser, numa situagao
dada, mais justo do que outro, ou menos injusto, 0 que basta para provar que
nem a exigéncia da justica nem seu valor sdo pura e simplesmente abolidos pela
guerra. Alias, Hume o reconhece, em outra passagem, dando a entender que isso
ocorre porque as guerras deixam subsistir, mesmo entre inimigos, um interesse
comum ou uma utilidade compartilhada. Mas isso ndo poderia esgotar a exigéncia
de justica, pois esta pode ir contra esses interesses ou essa utilidade! Nada nos
impede de considerar, por exemplo, e apenas a titulo de hipotese, que a tortura
OuU a execucgdo de prisioneiros possam ser, numa guerra, mutuamente vantajosas
(cada exército poderia tirar proveito delas), mas isso bastaria para fazer com que
fosse justo? E incontestavel que a utilidade comum reforca a exigéncia de justica
e €, com freqiiéncia, a motiva¢do mais forte que nos leva a respeita-la. Mas se ela
constituisse toda a justica, ja ndo haveria nem justica nem injustica. S6 haveria o
util e o prejudicial, o interesse e o calculo; a inteligéncia bastaria a justica, ou antes
faria as vezes dela. Mas ndo é assim, e € 0 que 0s justos, mesmo diante do pior,
nos lembram.

Quanto a quarta hipdtese de Hume (seres dotados de razdo porém fracos demais
para se defenderem), ela é de arrepiar, e nos faz mal ver um génio tdo grande e
tdo cativante escrever o que ele escreve:

Se houvesse uma espécie de criaturas, vivendo entre os homens, dotadas
de razdo, mas dotadas de uma forca téo inferior, tanto fisica como mental,
que elas fossem incapazes de qualquer resisténcia e nunca pudessem,
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mesmo diante da mais flagrante provocacéao, nos fazer sentir os efeitos de
seu ressentimento, acho que seriamos necessariamente obrigados, pelas leis
da humanidade, a tratar essas criaturas com docura; mas, falando
propriamente, ndo estariamos obrigados por nenhum dever de justica para
com elas, e elas ndo poderiam ter nem direito nem propriedade a opor a
esses amos arbitrarios. Nossas relagdes com elas ndo poderiam ser
chamadas “sociedade”, pois esse nome supde certo grau de igualdade, mas
sim “poder absoluto” de um lado e *“obediéncia servil” do outro. Elas
devem renunciar de imediato a tudo 0 que cobigamos; nossa permissdo é o
Unico contrato pelo qual elas tém suas posses; nossa compaixao e nossa
gentileza sdo os Unicos freios que lhes permitem alterar nosso querer
arbitrario. E, como nunca resulta nenhum inconveniente do exercicio de
um poder tdo firmemente estabelecido pela natureza, as exigéncias da
justica e da propriedade, sendo totalmente indteis, nunca teriam seu lugar
numa associagao tao desigual.

Quis citar esse paragrafo por inteiro para ndo correr o risco de trai-lo. Vé-se que
as qualidades pessoais de Hume, em especial sua humanidade, ndo estdo em
causa. Mas € quanto ao fundo, e filosoficamente, que esse pensamento parece
inaceitavel. Que a dogura e a compaixao sejam devidas aos fracos, estou de
acordo, € evidente; alias, elas figuram em seu devido lugar neste tratado. Mas
como aceitar que elas facam as vezes da justica ou a ministrem? N&o ha justica,
escreve Hume, nem mesmo sociedade, sem “um certo grau de igualdade”. Muito
bem, contanto que se acrescente que a igualdade em questdo ndo € uma igualdade
de fato ou de poder, mas uma igualdade de direitoss Ora, para se terem direitos,
bastam a consciéncia e a razdo, mesmo virtuas e mesmo sem nenhuma forca
para se defender ou atacar. Se ndo fosse assim, as criangas ndo teriam direitos,
nem os doentes, e afinal (como nenhum individuo é forte o suficiente para se
defender de maneira eficaz) ninguém teria.

Imaginemos por um instante esses individuos racionais e sem defesas que Hume
evoca. Teria eu, por exemplo, o direito de explora-los ou roubélos a meu bel-
prazer (jJa que docura e compaixdo sdo de outra ordem)? “E essa,
manifestamente, a situacdo dos homens em relacdo aos animais”, escreve Hume.
De maneira nenhuma, pois os animais ndo sdo, no sentido usual do termo,
“dotados de razdo”! Hume bem o sente, pois toma dois outros exemplos, e que
exemplos! “A grande superioridade dos europeus civilizados sobre os indigenas
barbaros”, escreve, “convidou-nos a nos imaginar numa relagdo assim com eles e
nos fez rejeitar qualquer obrigacdo de justica, e mesmo de humanidade, na
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maneira como os tratamos.” Pode ser, mas era justo? A fraqueza deles diante dos
europeus, no entanto, era incontestavel, e a justica para com eles deixava, como
0s acontecimentos mostraram, de ser socialmente necessaria. E isso significa que
nenhuma justica lhes fosse devida? Pode-se admitir que dogura e compaixao
esgotavam tudo o que Ihes deviamos ou, antes (pois, por sua fraqueza, supde-se
que ndo tinham nenhum direito), tudo o que ndo Ihes deviamos? Nao é possivel
aceitar tal argumento, parece-me, sem renunciar a propria idéia de justica.

E 0 que Montaigne, tdo proximo de Hume em tantos outros pontos, soube
perceber. A fraqueza dos indigenas da America, longe de nos isentar de justica,
devia recomend&los a nossa justica (e ndo apenas a Nossa compaixao), e Somos
culpados, muito intensamente culpados, por ter ultrapassado nossos direitos ao
violar os deles. A justica, “que distribui a cada um o que Ihe pertence”, como diz
Montaigne, ndo poderia autorizar massacres e saques. E, embora ela tenha sido
evidentemente “engendrada para a sociedade e a comunidade dos homens”, nada
autoriza a pensar que se baseie apenas em sua propria e exclusiva utilidade. E
uma hipdtese que ndo encontramos em Montaigne, mas tudo leva a crer que ele a
teria aceito: imaginemos uma nova América, que descobririamos em outro
planeta, habitada por seres racionais, mas doces e sem defesas; estariamos
prontos a bancar de novo os conquistadores, a massacrar de novo, a saquear de
novo? Poderia ser, se 0 interesse e a utilidade nos impelissem a isso com bastante
forca. Mas que isso possa ser justo, néo.

O segundo exemplo que Hume toma, aparentemente mais jocoso, ndo € menos
discutivel: “Em muitas na¢des”, continua ele, “o sexo feminino esta reduzido a
uma escraviddo analoga e é colocado, diante de seus senhores e amos, na
incapacidade de possuir o que quer que seja. No entanto, embora 0os homens,
quando unidos, tenham em todos os paises forca fisica suficiente para impor essa
severa tirania, a persuasdo, a habilidade e os encantos de suas belas companheiras
sdo tais, que as mulheres sdo geralmente capazes de quebrar essa unido e dividir
com 0 outro sexo todos os direitos e privilégios da vida em sociedade.” Nao
contesto a realidade dessa escraviddo, nem dessa habilidade, nem desses
encantos. Mas essa escraviddo era justa? E seria justa, num pais em que a lei ndo a
proibisse, ou até mesmo a prescrevesse, no caso de uma mulher totalmente
desprovida de persuasdo, de habilidade ou de encantos? Ndo podemos sequer
pensa-lo, nem que dogura e compaixao fossem, em relacdo a uma mulher feia e
inabil, os unicos limites que devéssemos — se a legislacdo ndo impusesse limites
positivos — respeitar!
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Encontramos em Lucrécio (ele também, entretanto, como Epicuro, antes
utilitarista em matéria de justica) uma idéia rigorosamente inversa: a fraqueza das
mulheres e das criangas, nos tempos pré-historicos, longe de excluidas das
justica, € 0 que a torna necessaria (mas moralmente necessaria) e desejavel:

Quando souberam servir-se das cabanas, das peles de animais e do fogo,
quando a mulher, pelos vinculos do casamento, tornou-se propriedade de
um sO esposo e quando viram crescer a descendéncia nascida de seu
sangue, entdo 0 género humano comegou a perder pouco a pouco sua
rudeza. (...) Vénus tirou parte de seu rigor; e as criangas pelas suas caricias
ndo tiveram dificuldade de dobrar o temperamento feroz de seus pais.
Entdo também a amizade comecou a atar seus vinculos entre vizinhos,
desejosos de poupar qualquer violéncia matua; recomendaramse, € a seus
filhos e mulheres, dando a entender confusamente com a voz e 0 gesto
que era justo [aecun] que todos tivessem piedade dos fracos.

A dogura e a compaixdo ndo fazem as vezes da justica, nem assinalam seu fim;
elas s&o antes sua origem, e € por isso que a justica, que vale primeiro em relacéo
aos mais fracos, em caso algum os excluiria de seu campo, nem nos dispensaria
do dever de respeité-la, diante deles. E evidente que a justica é socialmente dtil e,
até, socialmente indispensavel, € evidente; mas essa utilidade ou essa necessidade
sociais ndo poderiam limitar totalmente seu alcance. Uma justica que s valesse
para os fortes seria injusta, e isso mostra o essencial da justica como virtude: ela é
0 respeito a igualdade de direitos, ndo de forgas, e aos individuos, ndo as
poténcias.

Pascal, mais que Hume, é freqlientemente cinico. Mas ndo transige quanto ao
essencial: “A justica sem a forca é impotente; a forca sem a justica € tiranica.”
N&o sdo os justos que prevalecem; sdo os mais fortes, sempre. Mas isso, que
proibe sonhar, ndo proibe combater. Pela justica? Por que ndo, se nGs a amamos?
A impoténcia ¢ fatal; a tirania é odiosa. Portanto, € necessario “p0r a justica e a
forca juntas™; é para isso que a politica serve e € iSso que a torna necessaria.

O desejavel, dizia eu, € evidentemente que leis e justica caminhem no mesmo
sentido. Pesada responsabilidade, para o soberano e, em especial, em nossas
democracias, para o poder legislativo! No entanto, ndo poderiamos descarregar
em nossos parlamentares: todo poder deve ser tomado, ou defendido, e ninguém
obedece inocentemente. Também seria um equivoco sonhar uma legislacdo
absolutamente justa, que bastaria aplicar. AristOteles ja mostrara que a justica ndo
poderia estar toda contida nas disposicdes necessariamente gerais de uma
legislacdo. E por isso que, em seu apice, ela é eqiiidade: porque a igualdade que
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ela visa ou instaura € uma igualdade de direito, apesar das desigualdades de fato e
até, muitas vezes, apesar das que nasceriam de uma aplicacdo demasiado
mecéanica ou demasiado intransigente da lei. “O equitativo”, explica Aristoteles,
“embora sendo justo, ndo é o justo de acordo com a lei, mas um corretivo da
justica legal”, o qual permite adaptar a generalidade da lei a complexidade
cambiante das circunstancias e a irredutivel singularidade das situa¢des concretas.
Embora o homem eqitativo seja justo, e até eminentemente justo, mas no
sentido em que a justica, muito mais do que simples conformidade a uma lei, €
um valor e uma exigéncia. “O equitativo”, dizia também Aristoteles, “é o justo,
tomado independentemente da lei escrita.” Ao homem equitativo, a legalidade
importa menos que a igualdade, ou pelo menos ele sabe corrigir os rigores e as
abstracdes daquela mediante as exigéncias muito mais flexiveis e complexas (pois
se trata, repitamos, da igualdade entre individuos que séo, todos, diferentes)
desta. Isso pode levalo muito longe, e até em detrimento de seus interesses:
“Quem tende a escolher e realizar as acOes eqitativas e ndo se atém
rigorosamente a seus direitos no sentido do pior, mas tende a tomar menos do
que lhe é devido, embora tenha a lei a seu lado, ¢ um homem eqitativo, e essa
disposicdo € a equidade, uma forma especial de justica e ndo uma disposicao
inteiramente distinta.” Digamos que é justica aplicada, justica viva, justica
concreta — justica verdadeira.

Ela ndo dispensa a misericérdia (“a equidade”, dizia Aristoteles, “é perdoar o
género humano”), ndo no sentido de que se renuncie sempre a punir, mas de que,
para ser equitativo, o juizo precisa ter superado o édio e a colera.

A equidade também ndo dispensa a inteligéncia, a prudéncia, a coragem, a
fidelidade, a generosidade, a tolerancia... E nisso que coincide com a justica, ndo
mais como virtude particular, tal como a consideramos aqui, mas como virtude
geral e completa, aquela que contém ou supde todas as outras, aquela de que
Aristételes dizia tdo belamente que a consideramos “a mais perfeita das virtudes e
(que) nem a estrela da noite, nem a estrela da manhd sdo tdo admiraveis”.

O que é um justo? E alguém que pde sua forca a servico do direito, e dos
direitos, e que, decretando nele a igualdade de todo homem com todo outro,
apesar das desigualdades de fato ou de talentos, que sdo inumeras, instaura uma
ordem que ndo existe, mas sem a qual nenhuma ordem jamais poderia nos
satisfazer. O mundo resiste, e 0 homem. Portanto, é preciso resistir a eles —e
resistir antes de tudo a injustica que cada um traz em si mesmo, que é si mesmo.
E por isso que o combate pela justica ndo terd fim. Esse Reino, pelos menos, nos

—66 —



Pequeno Tratado das Grandes Virtudes

é proibido, ou antes ja estamos nele sé quando nos esforcamos para alcangalo.
Felizes os famintos de justica, que nunca serdo saciados!
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A generosidade

A generosidade ¢ a virtude do dom. Ndo se trata mais de “atribuir a cada um o
que é seu”, como dizia Spinoza a propdsito da justica, mas o de lhe oferecer o
que ndo é seu, o que € de quem oferece e que Ihe falta. Que também se possa
assim satisfazer a justica, certamente € possivel (dar a alguém o que, sem ainda
lhe pertencer, sem mesmo |he caber segundo a lei, Ihe é devido de uma maneira
ou de outra: por exemplo, dar de comer a quem tem fome), mas isso ndo é
necessario nem essencial & generosidade. Dai 0 sentimento que as vezes se pode
ter de que a justica € mais importante, mais urgente, mais necessaria, e de que ao
lado dela a generosidade seria como que um luxo ou um suplemento de alma. “E
preciso ser justo antes de ser generoso”, dizia Chamfort, “do mesmo que se tem
camisas antes de se terem rendas.” Sem ddvida. Como as duas virtudes sdo de um
registro diferente, ndo é seguro, porém, que o problema sempre se coloque
nesses termos, nem com freqiéncia. Claro, justica e generosidade dizem respeito,
ambas, a nossas relagdes com outrem (principalmente, pelo menos: também
podemos necessitar delas para nGs mesmos); mas a generosidade é mais subjetiva,
mais singular, mais afetiva, mais espontanea, a0 passo que a justica, mesmo
quando aplicada, guarda em si algo mais objetivo, mais universal, mais intelectual
ou mais refletido. A generosidade parece dever mais ao coragdo ou ao
temperamento; a justica, ao espirito ou a razdo. Os direitos humanos, por
exemplo, podem constituir objeto de uma declaracéo. A generosidade ndo: trata-
se de agir, e ndo em funcdo de determinado texto, de determinada lei, mas além
de qualquer texto, além de qualquer lei, em todo caso humana, e unicamente de
acordo com as exigéncias do amor, da moral ou da solidariedade.

Detenho-me nesta Gltima palavra. Antes de tudo, a solidariedade deveria figurar
neste tratado, e talvez ndo seja inutil indicar brevemente por que renunciei a
inclui-la, ja que era necessario escolher (eu queria fazer apenas um pequeno
tratado), e sobretudo porque a justica e a generosidade pareceram-me poder
substitui-la com vantagem.

O que é a solidariedade? E um estado de fato antes de ser um dever; depois é um
estado de alma (que sentimos ou ndo), antes de ser uma virtude ou um valor. O
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estado de fato é bem indicado pela etimologia: ser solidario é pertencer a um
conjunto in solido, como se dizia em latim, isto é, “para o todo”. Assim devedores
sdo ditos solidarios, na linguagem juridica, se cada um pode e deve responder
pela totalidade da soma que tomaram emprestada coletivamente. 1sso tem suas
relacdes com a solidez, de que a palavra provém: um corpo solido € um corpo em
que todas as partes se sustentam (em que as moléculas, poderiamos dizer
igualmente, sdo mais solidarias do que nos estados liquidos ou gasosos), de tal
sorte que tudo o que acontece com uma acontece também com a outra ou
repercute nela. Em suma, a solidariedade € antes de tudo o fato de uma coeséo,
de uma interdependéncia, de uma comunidade de interesses ou de destino. Ser
solidarios, nesse sentido, & pertencer a um mesmo conjunto e partilhar,
conseqientemente — quer se queira, quer ndo, quer se saiba, quer ndo — uma
mesma histdria. Solidariedade objetiva, dir-se-a: € o que distingue o seixo dos
gréos de areia, e uma sociedade de uma multiddo.

Como estado de alma, a solidariedade nada mais é que 0 sentimento ou a
afirmacdo dessa interdependéncia. Solidariedade subjetiva:  “Operarios,
estudantes, mesmo combate”, diziamos em 1968, ou entdo “Somos todos judeus
alemdes”; em outras palavras, a vitoria de uns sera a vitdria dos outros, ou vice-
versa, € 0 que se faz a um de nos, mesmo que esse um seja diferente (por ser
judeu, por ser alemdo...), se faz a todos. E Obvio que ndo tenho nada contra
esses sentimentos, que sdo nobres. Mas serdo por isso virtudes? Ou, se ha virtude
neles, trata-se mesmo de solidariedade? Os empresarios ou a policia, em maio de
1968, ndo eram menos solidarios entre si (e sem divida eram até mais) do que
operarios e estudantes, e, embora isso ndo condene nem uns nem outros, torna a
moralidade do conjunto um tanto duvidosa ou suspeita. E raro que a virtude seja
tdo bem distribuida... De resto, se a solidariedade é comunidade de interesses
(solidariedade subjetiva), do ponto de vista moral ela vale tanto quanto valem os
interesses, que ndo valem nada. De fato, das duas uma: ou essa comunidade é
real, efetiva, e entdo ao defender o outro nada mais faco do que defender a mim
mesmo (0 que, decerto, nada tem de censuravel, mas é por demais vinculado ao
egoismo para ser a moral); ou essa comunidade é ilusoria, formal ou ideal, e entdo
se luto pelo outro ja ndo se trata de solidariedade (pois meu interesse ndo esta em
jogo), mas de justica (se o outro € oprimido, lesado, espoliado...) ou de
generosidade (se ndo o €, mas simplesmente infortunado ou fraco). Em suma, a
solidariedade é demasiado interessada ou demasiado iluséria para ser uma
virtude. Nada mais € que egoismo bem entendido ou generosidade mal
entendida. Isso ndo impede que ela seja um valor, mas um valor que vale,
sobretudo, na medida em que escapa ao encolhimento do eu, ao egoismo estreito
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ou limitado, digamos, ao solipsismo ético. E muito mais a auséncia de um defeito
do que uma qualidade. Dou como prova que a lingua resiste, apesar do mau uso
que dela fazem os politicos, a qualquer tentativa de moralizar ou absolutizar a
solidariedade. Se digo de alguém: “E justo, é generoso, é corajoso, é tolerante, ¢
sincero e doce...”, todos compreendem que estou enunciando suas virtudes, que
dele fazem um homem moralmente estimavel, ou mesmo admiravel. Se
acrescento: “E solidario”, todos, diante desse uso intransitivo, ficam surpresos e
provavelmente me perguntardo: “Solidario... com quem?”

O mau uso que se faz dessa palavra hoje em dia me parece indicar, sobretudo, a
incapacidade em que nos encontramos, com freqiiéncia, de utilizar as palavras
que conviriam e que nos assustam. Solidariedade, observam os lexicografos,
tornou-se “no vocabulario sociopolitico um substituto prudente de igualdade”,
bem como, eu acrescentaria, de justica ou ce generosidade. Mas que importa essa
prudéncia, que nada mais é que timidez ou ma-fé? Alguém acha que, suprimindo-
se essas palavras, se tornara mais aceitavel a falta daquilo — as virtudes — que elas
designam? Alguém imagina que uma comunidade de interesses possa fazer as
vezes delas? Triste época, que suprime as grandes palavras para nao ver nada
mais que sua propria pequenez!

Sendo este um tratado das virtudes, e ndo um dicionario de idéias prontas, deixei,
pois, a solidariedade no universo que Ihe é proprio, o universo dos interesses
convergentes ou opostos, dos diferentes corporativismos, ainda que fossem
planetarios, dos lobbies de todo tipo, ainda que fossem legitimos. Néo acredito
que sejamos todos solidarios, isto €, todos interdependentes. Em que sua morte
me torna menos vivo? Em que sua pobreza me torna menos rico? N&o so a
miséria do Terceiro Mundo néo é prejudicial a riqueza do Ocidente, como esta s6
e possivel, direta ou indiretamente, gragas aquela, que ela explora ou acarreta. E o
fato de habitarmos todos a mesma Terra, de sermos, pois, ecologicamente
solidarios, ndo impede que sejamos também, e mais ainda, economicamente
concorrentes. Ndo venhamos com historias. Néo é de solidariedade que a Africa
ou a América do Sul necessitam, mas de justica e de generosidade! Quanto a
pensar que os que tém trabalho, em nossos paises, seriam solidarios com os que
ndo o tém, basta olhar o que fazem concretamente os sindicatos, em cada ramo
de atividade, para constatar que a defesa dos interesses na verdade sé vale para 0s
interesses comuns e que nenhuma solidariedade objetiva (nem, por conseguinte,
subjetiva, pois esta sO se distingue da generosidade gracas aquela) bastara
evidentemente para resolver o problema do desemprego, nem para empreender
seriamente sua solugdo. Mais uma vez, ndo é de solidariedade que se trata (pode
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ser que desempregados e assalariados tenham interesses divergentes ou mesmo
opostos), mas de justica e de generosidade. Pelo menos se considerarmos o
problema, como convém neste pequeno livro, em seu aspecto moral ou ético. E
dizer pouco afirmar que esse aspecto ndo é tudo; nem a politica nem a economia
poderiam reduzir-se a ele, nem mesmo, absolutamente, submeter-se a ele. Mas o
fato de ndo ser tudo nao significa que ndo seja nada. A moral s6 conta na medida
em que queremos. E por isso que ela conta pouco, e um pouco.

Mas voltemos a generosidade. Que a solidariedade pode motiva-la, suscita-la,
reforcé-la, ndo ha duvida. Mas ela s6 € verdadeiramente generosa desde que va
além do interesse, ainda que bem compreendido, ainda que partilhado — logo,
contanto que va além da solidariedade! Se fosse de fato de meu interesse ajudar,
por exemplo, as criangas do Terceiro Mundo, ndo precisaria Ser generoso para
fazé-lo. Bastaria ser lucido e prudente. “Combater a fome para salvar a paz”, dizia
um movimento catélico na década de 60. Aquilo chocava nossa juventude e
nossa generosidade, que achavam sordida essa barganha. Estavamos errados?
Na&o sei. O caso é que, se fosse de fato nosso interesse, fariamos essa barganha, a
ndo ser que fossemos uns idiotas, sem que precisassemos, para tanto, ser
generosos — e entéo a teriamos feito efetivamente! Ndo a fazermos, ou fazermos tao
pouco, basta para provar que a nossos olhos este ndo € nosso interesse
verdadeiro, que somos, pois, uns hipocritas quando pretendemos o contrério, o
que ndo prova de maneira nenhuma que nossos olhos séo ruins ou que nos falta
lucidez. O coracgdo é que é mau, pois € egoista; a generosidade, muito mais que a
lucidez, é que nos falta.

Sem querer rduzir tudo a uma questdo de dinheiro, pois se pode dar outra coisa,
ndo omitamos, porém, que o dinheiro tem o mérito, e até serve para isso, de ser
quantificavel. Assim, ele autoriza, por exemplo, esta pergunta: que porcentagem
de sua renda vocé consagra a ajudar os mais pobres ou mais infelizes que vocé?
Devemse deixar de lado os impostos, pois ndo sdo voluntarios; e a familia ou os
amigos muito proximos, pois 0 amor, muito mais do que a generosidade, basta
para explicar o que fazemos por eles sem deixar, por isso (pois sua felicidade é
nossa felicidade), de o fazer também por nos... Estou simplificando um pouco,
até demais. Tratando-se dos impostos, por exemplo, pode ser um ato de
generosidade, quando se faz parte das classes média ou abastada, votar num
partido politico que anunciou sua firme intencdo de aumenta-los. Mas a coisa é
tdo rara que essa generosidade tem pouquissima ocasido de se manifestar; e 0s
partidos, que s6 sabem anunciar diminui¢do dos impostos, mostram com isso 0
crédito que ddo a nossa generosidade! Julgam-me pessimista; mas quem nao vé
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que os homens politicos 0 sdo muito mais, ndo obstante o que dizem, e por
razOes muito sélidas? Quanto a familia ou aos amigos intimos, da-se mais ou
menos a mesma coisa. E simplificar excessivamente ndo querer ver nenhuma
generosidade possivel ou necessaria em relacdo a eles. Se bem que a felicidade de
meus filhos constitua a minha, ou a condicione, nem por isso deixa de acontecer
que seus desejos se oponham aos meus, suas brincadeiras a meu trabalho, seu
entusiasmo a meu cansago... S&0 oportunidades de dar prova, ou ndo, de
generosidade em relacdo a eles! Mas ndo é essa aqui minha intencdo. Eu s6 queria
colocar a questdo de dinheiro com a maior nitidez e, para isso, globalizar — é
preciso — 0s or¢amentos familiares. Eis que, portanto, voltamos ao ponto: que
porcentagem de sua renda familiar vocé consagra a despesas que se possam
chamar de generosidade, em outras palavras, a uma felicidade diferente da sua ou
de seus intimos? Cada qual respondera por sua conta. Imagino que estaremos
quase todos abaixo dos 10%, e muitas vezes, faca o calculo, abaixo de 1%...
Certo, o dinheiro ndo é tudo. Mas por que milagre seriamos mais generosos nos
dominios ndo financeiros ou ndo quantificaveis? Por que teriamos o coragdo mais
aberto do que a carteira? O inverso é mais verossimil. Como saber se 0 pouco
que damos é generosidade, de fato, ou se é o preco de nosso conforto moral, 0
precinho de nossa conscienciazinha tranquila? Resumindo, a generosidade so €
uma virtude tdo grande e tdo gabada porque é muito fraca em cada um, porque o
egoismo é mais forte sempre, porque a generosidade so brilha, na maioria das
vezes, por sua auséncia... “Como o cora¢do do homem € oco e cheio de lixo”,
dizia Pascal. Porque, quase sempre, s6 esta cheio de si mesmo.

Mas deve-se distinguir, como faco, ou mesmo opor, amor e generosidade?
“Claro, a generosidade pode ndo ser amante”, reconhece Jankélévitch, “mas o
amor é quase necessariamente generoso, pelo menos em relacdo ao amado e
enquanto ama.” Sem se reduzir ao amor, a generosidade tenderia pois, “em seu
mais extremo apice”, a se confundir com ele: “Pois, se € possivel dar sem amar, é
por assim dizer impossivel amar sem dar.” Que seja. Mas trata-se entdo de amor
ou de generosidade? E uma questio de definicdo, e ndo vou brigar por causa de
palavras. No entanto, a idéia de me sentir generoso em relacdo a meus filhos, ou
mesmo de dever sé-lo, nunca me ocorreu. Ha aqui amor demais, e angustia
demais, para me deixar iludir. O que vocé faz por eles faz por vocé também. E
para que precisa da virtude para isso? Basta o amor, e que amor! Como €é que
amo tanto meus filhos e tdo pouco os filhos dos outros? E que meus filhos sdo
meus justamente, e eu me amo através deles... Generosidade? Que nada: apenas
egoismo dilatado, transitivo, familiar. Quanto ao outro amor, o que liberado do
ego, o dos santos ou dos bemaventurados, também ndo tenho muita certeza de
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que a generosidade nos ensine grande coisa a respeito dele, nem ele a respeito
dela. N&o vale para a generosidade o mesmo que para a justica? O amor néo as
ultrapassa, uma e outra, muito mais do que esta submetido a elas? Dar, quando se
ama, € dar prova de generosidade ou de amor? Mesmo 0s amantes ndo se
enganam quanto a isso. Uma mulher mantetda pode falar da generosidade de
seus clientes ou protetores. Mas e uma mulher amada? Quanto aos santos...
Cristo era generoso? Sera essa a palavra que convem? Duvido muito, e por sinal
registro que essa virtude ndo é muito evocada na tradicdo cristd, por exemplo, em
santo Agostinho ou em santo Toméas, como também ndo era, digase de
passagem, nos gregos ou nos latinos. Quem sabe ndo € apenas uma questdo de
vocabulario? A palavra generositas existia em latim, mas para designar antes a
exceléncia de uma linhagem (ens) ou de um temperamento. Podia no entanto,
como as vezes em Cicero, traduzir a megalopsuchia dos gregos (grandeza de alma),
mais simplesmente que a pomposa magnanimitas, que é seu decalque erudito. 1sso
é verdade sobretudo em francés: magnanimité [magnanimidade] praticamente nao
saiu das escolas; & générosité [generosidade], sem duvida, que melhor diz o que a
grandeza pode ter de propriamente moral e em que, de fato, ela é entdo uma
virtude. Assim é em Corneille ou, voltaremos a ele, em Descartes. Na linguagem
contemporanea, todavia, a grandeza conta menos que o dom, ou SO é generosa
por sua facilidade em dar. A generosidade aparece entdo no cruzamento de duas
virtudes gregas, que sdo a magnanimidade e a liberalidade. O magnanimo nédo é nem
vaidoso nem baixo, o liberal ndo é nem avaro nem prédigo, por isso sdo sempre
generosos, quando ndo se identificam.

Mas isso ainda ndo é o amor e ndo faz as vezes dele.

A generosidade é a virtude do dom, dizia eu. Dom de dinheiro (pelo qual tem a
ver com a liberalidade), dom de si (pelo qual tem a ver com a magnanimidade, ou
mesmo com o sacrificio). Mas s6 podemos dar 0 que possuimos e somente com
a condicdo de ndo sermos possuidos. Nisso a generosidade é indissociavel de
uma forma de liberdade ou de dominio de si que sera, em Descartes, 0 essencial
de seu conteudo. De que se trata? De uma paixdo e, a0 mesmo tempo, de uma
virtude. A definicéo é dada num artigo famoso do Tratado das paixdes, que convém
citar integralmente:

Creio assim que a verdadeira generosidade, que faz um homem se estimar
ao mais alto grau que ele pode legitimamente estimar-se, consiste, apenas,
parte em ele saber que ndo ha nada que Ihe pertenca verdadeiramente além
dessa livre disposicdo de suas vontades, nem por que ele deva ser elogiado
ou censurado, a ndo ser por us&la bem ou mal; parte em ele sentir em si
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uma firme e constante resolucéo de bem utiliza-la, isto é, nunca carecer de
vontade para empreender e executar todas as coisas que julgar serem as
melhores. O que é seguir perfeitamente a virtude.

A redacdo é um tanto laboriosa, mas o sentido € claro. A generosidade é ao
mesmo tempo consciéncia de sua propria liberdade (ou de si mesmo como livre e
responsavel) e firme resolugdo de bem usa-la. Consciéncia e confianga, pois:
consciéncia de ser livre, confianca no uso que se fara disso. E por isso que a
generosidade produz auto-estima, que é muito mais consequéncia dela do que seu
principio (distingue a generosidade cartesiana da magnanimidade aristotélica). O
principio é a vontade e nada mais que ela: ser generoso € saber-se livre para agir
bem e querer-se assim. Vontade sempre necessaria, para Descartes, e sempre
suficiente, se efetiva. O homem generoso ndo € prisioneiro de seus afetos, nem
de si; ao contrario, é senhor de si e, por isso, ndo tem desculpas nem as procura.
A vontade lhe basta. A virtude Ihe basta. Nisso coincide com a generosidade no
sentido comum do termo, explicao o artigo 156: “Os que sdo generosos dessa
maneira sdo naturalmente levados a fazer grandes coisas, e todavia a ndo
empreender nada de que ndo se sintam capazes. E por ndo estimarem nada maior
do que fazer o bem aos outros homens e desprezar seu proprio interesse, por
causa disso sdo sempre perfeitamente corteses, afaveis e oficiosos [servicais] para
com todos. E alem disso sdo inteiramente senhores de suas paixdes,
particularmente dos desejos, do ciime e da inveja...” A generosidade é o
contrario do egoismo, como a magnanimidade o é da mesquinharia. Essas duas
virtudes sdo uma s6 e mesma coisa, assim como esses dois defeitos. O que ha de
mais mesquinho que o eu? O que ha de mais sérdido do que o egoismo? Ser
generoso é ser livre de si, de suas pequenas covardias, de suas pequenas posses,
de suas pequenas cOleras, de seus pequenos ciimes... Descartes via nisso ndo
apenas o principio de toda virtude, mas o bem soberano, para cada um, o qual
consiste apenas, dizia ele, “numa firme vontade de agir bem e no contentamento
que ela produz”. Felicidade generosa, que reconcilia, dizia ele ainda, “as duas
opinides mais contrarias e mais celebres dos antigos”, a saber, a dos epicuristas
(para os quais 0 bem soberano é o prazer) e a dos estoicos (para 0s quais € a
virtude). O Jardim e o Portico, gracas a generosidade, finalmente se encontram.
Que virtude é mais agradavel, que prazer mais virtuoso, do que desfrutar sia
propria e excelente vontade? Onde encontramos a grandeza de alma: ser
generoso € ser livre, e é esta a Unica grandeza verdadeira.

Quanto a saber o que é feito dessa liberdade, é outra questdo, mais metafisica do
que moral, da qual a generosidade ndo depende nem um pouco. Quantos avaros
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acreditaram no livre-arbitrio? Quantos herdis ndo acreditaram? Ser generoso € ser
capaz de querer, explica Descartes, e portanto de dar, de fato, quando tantos
outros ndo sabem o que desejar, 0 que pedir, 0 que pegar... Vontade livre? Sem
duvida, pois ela quer o que quer! Quanto a saber se ela teria podido querer outra
coisa, e mesmo se essa questdo tem sentido (como poderiamos querer outra coisa
que ndo a que queremos?) é um problema de que ja tratei suficientemente em
outro lugar, e que ndo tem seu lugar num tratado das virtudes. Seja uma vontade
determinada ou ndo, seja ela necessaria ou contingente (seja livre no sentido de
Epicteto ou no de Descartes), ela ndo deixa de se confrontar com as
mesquinharias do eu, e so ela, fora a graca ou o amor, é capaz de vencé-las. A
generosidade é esse triunfo, quando a vontade € sua causa.

Poder-se-ia preferir, é claro, que 0 amor bastasse. Mas, se ele bastasse, teriamos
necessidade de ser generosos? O amor nao estd em nosso poder, nem pode estar.
Quem escolhe amar? O que pode a vontade sobre um sentimento? O amor néo
se comanda; a generosidade sim: basta querer. O amor nao depende de nos, € 0
maior mistério, por isso escapa as virtudes, por isso é uma graca, € a unica. A
generosidade depende dele, por isso é uma virtude, por isso se distingue do amor,
inclusive nesse gesto do dom pelo qual, no entanto, ela se parece com ele.

Ser generoso seria, pois, dar sem amar? Sim, se é verdade que 0 amor da sem
precisar para tanto ser generoso! Que mée se sente generosa por alimentar seus
filhos? Que pai, por cobri-los de presentes? Eles se sentiriam antes egoistas por
fazerem tanto pelos filhos (por amor? sim, mas o amor ndo desculpa tudo) e téo
pouco pelos dos outros, ainda que infinitamente mais infelizes ou mais
desprovidos que 0s seus... Dar, qguando se ama, esta ao alcance de qualquer um.
Nao ¢é virtude, é graca irradiante, é plenitude de existéncia ou de alegria, é efusdo
feliz, é facilidade transbordante. Serd& mesmo dar, ja que ndo se perde nada? A
comunidade do amor torna todas as coisas comuns; como poderiamos nela dar
prova de generosidade? Amigos de verdade, observava Montaigne, “ndo podem
se emprestar nem se dar nada”, pois tudo € “comum entre eles”, tal como as leis,
dizia ele, “proibem as doacdes entre 0 marido e a mulher, querendo inferir com
Isso que tudo deve ser de cada um e que eles ndo tém nada a dividir e partir
juntos [compartilhar]”. Como dariam entre si prova de generosidade? Que as leis
mudaram, eu sei e me regozijo, pois 0s casais devem sobreviver tdo
frequentemente ao amor, ou os individuos aos casais. Mas tera também o amor
mudado a tal ponto, e a amizade, que necessitemos sempre de generosidade?
“Sendo a unido de tais amigos verdadeiramente perfeita”, escrevia ainda
Montaigne, “ela Ihes faz perder o sentimento desses deveres, e odiar e expulsar
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de entre eles estas palavras de divisdo e de diferenca: beneficio, obrigacéo,
reconhecimento, suplica, agradecimentos, e semelhantes...” Quem nédo vé que a
generosidade faz parte delas e que uma amizade verdadeira nada tem a ver com
ela? O que eu poderia Ihe dar, uma vez que tudo o que é meu é dele? Objetar-me-
40, e com razdo, que isso sO vale para as amizades perfeitas, como as que viveu
Montaigne, ao que parece — e estas sdo tdo raras... Mas é me dar razdo, pelo
menos quanto ao essencial: s precisamos de generosidade na falta de amor, e €
por iSsO que, quase sempre, precisamaos.

A generosidade, como a maioria das virtudes, obedece a seu modo ao
mandamento evangélico. Amar ao proximo como a si me smo? Se pudéssemos,
para que a generosidade? SO precisariamos dela justamente com nods mesmos
(que s6 precisamos, as vezes, quando ja ndo conseguimos nem mMesmo nos amar).
E para que nos mandar amar, se ndo podemos? SO se pode ordenar uma agao.
Portanto, ndo de trata de amar, mas de agir como s¢ amassemos — com o préximo
como com nos mesmos, com um desconhecido como com nds mesmos. Né&o, é
claro, no caso das paixfes ou da afetividade singular, que ndo séo transferiveis.
Mas no caso das acOes, que o sdo. Por exemplo, se vocé amasse esse estranho
que sofre ou que tem fome, voceé ficaria sem fazer nada para ajuda-lo? Se vocé
amasse esse miseravel, vocé lhe recusaria o socorro que ele Ihe pede? Se vocé o
amasse como a vocé mesmo, o que faria? A resposta, que é de uma simplicidade cruel
e louca, € a resposta moral e 0 que exige — ou exigiria — a virtude. O amor ndo
precisa de generosidade, mas sO ele infelizmente pode prescindir dela sem
egoismo e sem erro.

N6s amamos 0 amor e ndo sabemos amar. A moral nasce desse amor e dessa
impoténcia. Existe ai uma imitacdo das afeicGes, como poderia dizer Spinoza,
mas na qual cada um imita, sobretudo, as que Ihe faltam... Como a polidez é
uma aparéncia de virtude (ser polido é conduzir-se como se se fosse virtuoso),
toda virtude, sem davida — em todo caso toda virtude moral -, € uma aparéncia
de amor: ser virtuoso é agir como se se amasse. Como ndo somos Virtuosos,
fingimos ser, € 0 que se chama polidez. Como ndo sabemos amar, fingimos amar,
e 0 que se chama moral. E os filhos imitam os pais, que imitam os seus... O
mundo é um teatro, a vida € uma comédia, em que, no entanto, nem todos 0s
papéis se equivalem, e nem todos os atores. Sabedoria de Shakespeare: a moral é
uma comédia, talvez, mas ndo ha boa comédia sem moral. O que ha de mais
sério, de mais real, do que rir ou chorar? Fingimos, mas ndo € um jogo: as
préprias regras que respeitamos nos constituem, para o melhor e para o pior,
muito mais do que nos divertem. Representamos um papel, se quisermos, mas €
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0 nosso, € nossa vida, é nossa historia. Ndo ha nada de arbitrario ou de
contingente nisso. Nosso corpo nos leva a ele, pelo desejo; nossa infancia nos
leva a ele, pelo amor e pela lei. Porque o desejo quer primeiro tomar. Porque o
amor quer primeiro consumir, devorar primeiro, possuir primeiro. Mas a lei o
proibe. Mas o0 amor o proibe, 0 amor que da e que protege. Freud esta menos
distante do que ele mesmo imaginava, talvez, de uma certa inspiracéo evangélica.
Mamamos 0 amor ao mesmo tempo em que o leite, 0 bastante para saber que s
ele podia nos satisfazer (que “sem amor ndo somos nada”, como diz a cangdo) e
que, portanto, ele nunca deixaria de nos fazer falta... Dai essas virtudes, as vezes,
mesmo aproximadas, mesmo fracas, que sdo a homenagem que prestamos ao
amor, quando ele esta ausente, e o indicio de que ele continua a valer, como
exigéncia, mesmo quando falta, de que reina, se quisermos, onde ndo governa —
ou ainda de que comanda (é o que se chama um valor) mesmo em sua auséncia!

O amor nos falta, dizia eu, e é essa, muitas vezes, a mais segura experiéncia que
temos dele.

Fizemos dessa falta uma forca, ou vérias, e € a isso que chamamos virtudes.

Isso vale por exemplo, e em especial, para a generosidade. Ela nasce como
exigéncia quando o amor falta, claro, mas ndo totalmente, pas pelo menos
amamos 0 amor (‘nondum amabam et amare amabam”: ndo saimos disso),
suficientemente em todo caso para que continue a valer, como modelo ou como
mandamento, quando, como sentimento, ele fracassa em triunfar ou em se
expandir plenamente. E visto que dariamos, se amassemos, a generosidade nos
convida, na falta do amor, a dar exatamente aos que ndo amamos, tanto mais por
necessitarem mais ou por estarmos mais bem situados para ajuda-los. Sim,
quando o0 amor nao nos pode guiar, por estar ausente, que a urgéncia e a
proximidade o facam! E o que se chama erradamente de caridade (pois a
verdadeira caridade é amor, e a falsa, condescendéncia ou compaixdo) e que se
devia chamar de generosidade, pois depende de fato de néds, sé de noés, pois é
livre nesse sentido, pois é — contra a escraviddo dos instintos, das posses e dos
medos — a propria liberdade, em espirito e em ato!

Seria melhor o amor, € claro, e é por isso que a moral ndo é tudo, nem mesmo o
essencial. Mas a generosidade € melhor, porém, que o egoisno, e a moral que a
frouxid&o.

Né&o, e claro, que a generosidade seja 0 contrario do egoismo, se entendermos
com isso que ela lhe escaparia totalmente. Como seria possivel? Por que seria
necessario? “Como a razdo nao pede nada que seja contra a natureza”, escreve
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Spinoza, “ela pede, pois, que cada um ame a si mesmo, procure o Util proprio, o
que € realmente Util para ele, deseje tudo o que leva realmente 0 homem a uma
perfeicdo maior e, falando de modo absoluto, que cada um se esforce por
conservar seu ser, anto quanto este estd em cada um.” N&o saimos do principio
do prazer, pois ndo saimos da realidade. Mas isso ndo quer dizer que todos 0s
prazeres se equivalem. A alegria decide. O amor decide. O que é entdo a
generosidade? “Um desejo”, responde Spinoza, “pelo qual um individuo, a partir
do simples mandamento da razéo, se esforca por assistir 0s outros homens e
estabelecer entre estes e ele um vinculo de amizade.” A generosidade &, nisso,
com a firmeza ou a coragem (animositas), uma das duas ocorréncias da forca de
alma: “As acOes que visam apenas a utilidade do agente, refiro-as a firmeza”,
explica Spinoza, “e as que visam igualmente a utilidade de outrem, a
generosidade.” Portanto, ha utilidade nos dois casos, utilidade do proprio sujeito.
N&o saimos do ego, ou s6 saimos dele desde que assumamos primeiro nossa
exigéncia propria, que é a de perseverar em nosso ser, 0 mais possivel, o0 melhor
possivel, em outras palavras, “agir e viver”. Que isso nem sempre € realizavel,
que as Vezes € preciso morrer, e até que 0 é necessariamente, pois 0 universo € o
mais forte, todos sabemos e Spinoza ndo desmente. Mas aquele que prefere
morrer a trair, morrer a renunciar, morrer a abandonar, é ainda seu ser que ele
esta afirmando, é a poténcia vital — seu conatus — que ele opde & morte ou a
ignominia, e vitoriosamente enquanto vive, e utilmente enquanto combate ou
resiste. Que a virtude é afirmacdo de si e busca do util proprio, Spinoza ndo cessa
de repetir; mas também Cristo, mesmo na cruz, é o melhor exemplo disso. O (util
proprio ndo é o maior conforto, nem sempre a vida mais longa: é a vida mais
livre, é a vida mais verdadeira. Ndo se trata de viver sempre, pois nao se pode,
mas de viver bem. Mas como, sem coragem e sem generosidade?

Ter-se-a notado que a generosidade é definida como desejo, ndo como alegria, 0
que basta para distingui-la do amor ou, como diz também Spinoza, da caridade.
Que a alegria possa nascer em acréscimo, e mesmo que ela seja expressamente
visada, € mais que claro, pois a amizade (a que tende a generosidade) nada mais é
que alegria partilhada. Mas, precisamente, a alegria ou 0 amor podem nascer da
generosidade, e ndo se reduzir a ela ou com ela se confundir. Para fazer bem a
quem se ama, ndo é preciso 0 “mandamento da razdo”, nem, pois, da
generosidade: basta o amor, basta a alegrial Mas, quando o amor falta, quando a
alegria falta ou é muito fraca (e ainda que ndo interviesse a compaixao, que nos
torna benevolentes), a razéo subsiste, e ela nos ensina — ela, que ndo tem ego e,
por isso, nos liberta do egoismo — que “nada é mais util ao homem do que o
homem”, que todo odio é ruim, enfim que “quem é conduzido pela razéo deseja
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para 0s outros o que deseja para si mesmo”. E ai que a utilidade do agente
encontra a de outrem e que 0 desejo se faz generoso: trata-se de combater o
odio, a colera, o desprezo ou a inveja — que ndo passam de tristezas e de causas
de tristezas — pelo amor, quando ele existe, ou pela generosidade, quando ele néo
existe. Pode ser que aqui (tratando-se da distin¢éo entre o amor e a generosidade)
eu force um pouco o texto, que € equivoco. Mas ndo seu espirito, que é claro: “o
0dio deve ser vencido pelo amor”, a tristeza pela alegria, e € funcdo da
generosidade — como desejo, como virtude — tender a isso ou esforcar-se para
isso. A generosidade € desejo de amor, desejo de alegria e de partilha, e a propria
alegria, pois 0 generoso se regozija com esse desejo e ama pelo menos nele esse
amor do amor. Lembramo-nos da forte definicdo de Spinoza: “O amor é uma
alegria que acompanha a idéia de uma causa externa.” Amar 0 amor, por
conseguinte, é regozijar-se com a ideia de que o amor existe, ou existira; mas €
tambem esforcar-se por fazé-lo advir, e é a propria generosidade: ser generoso,
diria eu, € esforgar-se por amar e agir em conseqiiéncia disso. A generosidade se
opde assim ao odio (e ao desprezo, e a inveja, e a colera, sem ddvida também a
indiferenca...), assim como a coragem se opde ao medo, ou, em geral, assim
como a firmeza de alma se opde a impoténcia e a liberdade a escraviddo. Ainda
ndo é a salvacdo, pois isso Ndo nos da nem a beatitude, nem a eternidade; mas
essas virtudes nem por isso deixam de ser para nés “as primeiras dentre as
coisas”. Estéo ligadas ao que Spinoza chama “uma conduta reta da vida”, “regras
de vida”, “preceitos da razdo’, ou, simplesmente, “moralidade”. Porque nédo é
verdade que se deva viver além do bem e do mal, pois ndo é possivel. Nem,
contudo, que a moral dos tristes ou dos censores possa nos convir. O que
intervém aqui € uma moral da generosidade, que conduz a uma éica do amor.
“Agir bem e manter-se alegre”, dizia Spinoza; o amor € a finalidade, a
generosidade é o caminho.

A generosidade, dizia Hume, se fosse absoluta e universal, nos dispensaria da
justica; e vimos que isso, de fato, podia se conceber. E claro, por outro lado, que
a justica, mesmo consumada, ndo poderia nos dispensar da generosidade, por
Isso esta Ultima é socialmente menos necessaria, e humanamente, parece-me,
mais preciosa.

Para que essas comparagdes, perguntardo, ja que somos tdo pouco capazes de
uma e da outra? E que esse pouco, apesar de tudo, nio é nada, ele nos sensibiliza
quanto a sua pouquiddo e as vezes nos da desejo de aumenta-la... Qual virtude
ndo € antes de tudo, mesmo pequenamente, um desejo de virtude?
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Quanto a saber se a generosidade rsulta de um sentimento natural e primeiro,
como queria Hume, ou de um processo de elaboracéo do desejo e do amor a si
(especialmente pela imitacdo dos afetos e a sublimacdo das pulsbes), como
puderam pensar Spinoza ou Freud, cabe aos antropologos decidir, e isso,
moralmente, ndo importa muito. E enganar-se sobre as virtudes fundar seu valor
em sua origem, assim como querer, em nome dessa origem, invalida-las. Que elas
vém todas da animalidade, logo do mais baixo (pelo menos do que assim nos
parece; é claro que a matéria e o vazio, de que tudo vem, inclusive a animalidade,
ndo tem nem alto nem baixo em lugar nenhum), disso estou pessoalmente
persuadido. Mas isso também significa que elas nos elevam, e é por isso que 0
contrario de toda virtude, sem davida, € uma forma de baixeza.

A generosidade nos eleva em direcdo aos outros, poderiamos dizer, e em direcdo a
nos mesmos enguanto libertos de nosso pequeno eu. Aquele que ndo fosse nem
um pouco generoso, a lingua nos adverte que seria baixo, covarde, mesquinho,
vil, avaro, cupido, egoista, sérdido... E todos nés o somos, no entanto nem
sempre ou completamente: a generosidade € 0 que nos separa dessa baixeza ou,
as vezes, nos liberta dela.

Notemos, para concluir, que a generosidade, como todas as virtudes, é plural,
tanto em seu conteldo como nos nomes que Ihe prestamos ou gque servem para
designad-la. Somada a coragem, pode ser heroismo. Somada a justica, faz-se
equidade. Somada a compaixdo, torna-se benevoléncia. Somada a misericordia,
vira indulgéncia. Mas seu mais belo nome é seu segredo, que todos conhecem:
somada a dogura, ela se chama bondade.
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A compaixao

A compaixdo tem ma reputacdo; ninguém gosta de ser objeto dela, nem
tampouco de senti-la. Isso a distingue nitidamente, por exemplo, da
generosidade. Compadecer € sofrer com, e todo sofrimento é ruim. Como a
compaixao poderia ser boa?

No entanto, a linguagem nos adverte, também aqui, para ndo a rejeitarmos téo
depressa assim. Seus contrarios, podemos ler nos dicionarios, sdo dureza,
crueldade, frieza, indiferenca, secura de coracdo, insensibilidade... Isso torna a
compaixdo amavel, ao menos por diferenca. Depois seu quase sinGnimo, em
todo caso seu duplo etimoldgico, € simpatia, que diz em grego exatamente o que
compaixdo diz em latim. Isso deveria recomenda-la a nossa atengéo: num século
em que a simpatia desempenha um papel tdo importante, por que a compaixao é
tdo mal vista? Sem davida porque se preferem 0s sentimentos as virtudes. Mas
que pensar entdo da compaixdo, se é verdade, como tento mostrar, que ela
pertence a essas duas ordens? N&o sera nisso, nessa ambigiidade, que ela
encontra uma parte da sua fraqueza e o essencial de sua forga?

Antes de tudo, porém, uma palavra sobre a simpatia. Que qualidade € mais
sedutora? Que sentimento € mais agradavel? Essa mistura, que constitui seu
encanto, ja € singular: a simpatia €, a0 mesmo tempo, uma qualidade (quando a
suscitarmos, quando somos simpaticos) e um sentimento (quando a sentimos,
quando temos simpatia). E, como essa qualidade e esse sentimento se
correspondem, quase por defini¢do, a simpatia promove entre dois individuos, e
muitas vezes em ambos os sentidos, como que um encontro feliz. E um sorriso
da vida, como que um presente do acaso. Que a simpatia ndo prova nada, no
entanto, todos sabem, o que ndo prova nada mais sobre ela. Um canalha pode ser
simpatico? Claro, a primeira vista, mesmo a segunda. Mas um canalha, como
vimos, também pode ser polido, fiel, prudente, temperante, corajoso... E por
que Nao generoso, as vezes, e justo, ocasionalmente? Todavia isso diferencia,
entre as virtudes completas, como diria Aristoteles, as que bastam para atestar o
valor de um ser, como a justica e a generosidade (o canalha sé pode ser justo ou
generoso de longe em longe, cessando entdo, a0 menos desse ponto de vista, de
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ser canalha), e as virtudes parciais, as que, tomadas isoladamente, sdo compativeis
com a maioria dos vicios e das ignominias. Um canalha pode ser fiel e generoso;
mas, se fosse sempre justo e generoso, ja ndo seria um canalha. A hipotese do
canalha simpatico, que é mais que uma hipdtese, prova somente, pois, que a
simpatia ndo é uma virtude completa, o que é claro, mas ndo que ela ndo é uma
virtude, o que cumpre examinar.

O que é a simpatia? E a participagdo efetiva dos sentimentos do outro (ter
simpatia é sentir juntos, ou do mesmo modo, ou um pelo outro), assim como o
prazer ou a seducdo que dela resultam. Por conseguinte, como bem viu Max
Scheler, a simpatia sé vale pelo que valem esses sentimentos, se é que valem
alguma coisa — em todo caso ndo poderia nverter o valor deles. “Partilhar a
alegria que alguém sente diante do mal, (...) partilhar seu 6dio, sua maldade, sua
alegria perversa — tudo isso decerto nada tem de moral.” E por isso que a
simpatia ndo poderia, enquanto tal, ser uma virtude: “A simpatia pura e simples
ndo tem, como tal, a menor consideracdo pelo valor e pela qualidade dos
sentimentos dos outros. (...) Ela é, em todas as suas manifestacdes, totalmente e
por principio indiferente ao valor.” Simpatizar é sentir com. Que isso pode abrir
para a moral é ébvio, pois ja é sair, pelo menos parcialmente, da prisdo do eu.
Resta saber com quem se simpatiza. Participar do 6dio de outrem é ser odiento.
Participar da crueldade de outrem é ser cruel. Assim, aquele que simpatiza com o
torturador, participando de seu regozijo sadico, sentindo a excitacdo que ele
sente, também partilha sua culpa ou, pelo menos, sua malignidade. Simpatia no
horror: horrivel simpatia!

Logo se compreende que e diferente no caso da compaixdo. No entanto, ela é
uma das formas da simpatia: a compaixao é a simpatia na dor ou na tristeza, em
outras palavras, € participar do sentimento do outro. Mas, justamente, se nem
todos os sofrimentos se equivalem, se ha inclusive maus sofrimentos (como o
sofrimento do invejoso diante da felicidade do outro), nem por isso deixam de
ser sofrimentos, e todo sofrimento merece compaixdo. Ha nisso uma assimetria
notavel. Todo prazer € um bem, mas nem sempre, longe disso, um bem moral (a
maioria de nossos prazeres sd0 moralmente indiferentes), nem mesmo —
pensemos no prazer de um torturador — um bem moralmente aceitavel. A
simpatia no prazer ndo vale 0 mesmo que 0 prazer em questdo, ou antes, se ela as
vezes pode valer mais (pode ser louvavel participar do prazer, ainda que
moralmente indiferente, de outrem € o contrario da inveja), € apenas na medida
em que esse prazer ndo é moralmente pervertido, isto é, dominado pelo 6dio ou
pela crueldade. Todo sofrimento, ao contrario, ¢ um mal, e um mal moral, ndo
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decerto por ele sempre ser moralmente condenavel (ha muitos sofrimentos
inocentes, outros virtuosos ou herdicos), mas por sempre ser moralmente
lastimavel. A compaixao é essa lastima, ou antes, essa lastima € a forma minima
da compaixao.

“Compartilhar a alegria que A sente diante do mal de que B é vitima”, indaga
Max Scheler, “é mostrar uma atitude moral?” Claro que ndo. Mas participar do
sofrimento de B, claro que sim!

Serd 0 caso, no entanto, se o sofrimento de B for um sofrimento ruim, por
exemplo se ele sofrer com a felicidade de C? A compaixdo responde com a
afirmativa, e € o que a torna tdo misericordiosa. Compartilhar o sofrimento do
outro ndo é aprova-lo nem compartilhar suas raz6es, boas ou mas, para sofrer; é
recusar-se a considerar um sofrimento, qualquer que seja, como um fato
indiferente, e um ser vivo, qualquer que seja, como coisa. E por isso que, em seu
principio, ela é universal, e tanto mais moral por ndo se preocupar com a
moralidade de seus objetos — e é ai que ela leva a misericordia. E sempre a
mesma assimetria entre prazer e sofrimento. Simpatizar com o prazer do
torturador, com sua alegria ma, é compartilhar sua culpa. Mas ter compaixao por
seu sofrimento ou por sua loucura, por tanto Odio nele, tanta tristeza, tanta
miséria, é ser inocente do mal que o corroi, e recusar-se, pelo menos, a somar
0dio ao 6dio. Compaixdo de Cristo por seus carrascos;, de Buda pelos maus.
Esses exemplos nos esmagam? Por sua elevagdo, sem ddvida, mas € assim que a
percebemos. A compaixdo é o contrario da crueldade, que se regozija com o
sofrimento do outro, e do egoismo, que ndo se preocupa com ele. Tao
certamente quanto esses sdo dois defeitos, a compaixdo é uma qualidade. Uma
virtude? O Oriente (em especial o Oriente budista) responde que sim, e a maior
de todas, talvez. Quanto ao Ocidente, é mais matizado, e € iSSO que precisamos
examinar brevemente.

Dos estdicos a Hannah Arendt (passando por Spinoza e por Nietzsche), seria
infindavel evocar os criticos da compaixdo ou, para utilizarmos a palavra
geralmente empregada por seus detratores, da piedade. Criticas de boa-fé, quase
sempre, e com freqléncia legitimas. A piedade ¢ uma tristeza que sentimos diante
da tristeza do outro, o que néo salva esta, que continua, nem justifica aquela, que
se acrescenta a esta. A piedade apenas aumenta a quantidade de sofrimento no
mundo, e € isso que a condena. Para que acumular tristeza sobre tristeza,
infelicidade sobre infelicidade? O sabio ndo tem piedade, diziam o0s estdicos, pois
ndo tem pesar. N&o, é claro, que ndo queira socorrer 0 proximo; mas para isso
ndo necessita de piedade: “Em vez de lamentar as pessoas, por que ndo as
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socorrer, se possivel? Ndo podemos ser generosos sem sentir piedade? N&o
somos obrigados a tomar sobre nds as penas dos outros; mas, se pudermos,
aliviar os outros de suas penas.” Acdo, pois, em vez de paixdo, e generosa, em
vez de piedosa. Sim, quando a generosidade existe e quando basta. Mas e em
outras circunstancias?

Spinoza, nesse dominio, estd bastante proximo dos estdicos. Cita-se com
freqliéncia — seja para se regozijar, seja para se ofuscar — sua condenacgdo da
commiseratio: “A piedade, num homem que vive sob a conduc¢do da razéo, é em si
ma e inQtil”, isso porque o sabio “se esforca, na medida do possivel, em ndo se
deixar tocar” por ela. Esta dito ai algo de essencial. A piedade é uma tristeza (é
uma tristeza nascida, por imitacdo ou identificacdo, daquela de outrem). Ora, a
alegria é que é boa, a razdo é que € justa; 0 amor e a generosidade, ndo a piedade,
devem levar-nos a ajudar nossos semelhantes, e para tanto bastam. Pelo menos
bastam no sabio, isto é, naquele que, como diz Spinoza, “vive exclusivamente
sob a conducio da razdo”. E por ai, talvez, que se reconhece a sabedoria: essa
pura acolhida do verdadeiro, esse amor sem tristeza, essa leveza, essa
generosidade serena e alegre... Mas quem ¢é sabio? Para todos 0s outros, e € 0
que se esquece com tanta freqliéncia, isto é, para nés todos (pois ninguém é sabio
por inteiro), a piedade é melhor que seu contrario e até do que a auséncia dele:
“Estou falando aqui expressamente do homem que vive sob a conducdo da
razao”, esclarece Spinoza. “Aquele que nem a razdo nem a piedade impelem a
socorrer 0s outros chamamos justamente de inumano, pois Ndo se parece com
um homem.” De modo que, apesar de ndo ser uma virtude, a piedade “é¢ boa”,
pela mesma razdo, alids, que a vergonha ou o arrependimento: por ser fator de
benevoléncia e de humanidade. Spinoza, ndo obstante o que se tenha dito a seu
respeito, encontra-se aqui no oposto de Nietzsche: ndo se trata de derrubar os
valores ou as hierarquias, mas simplesmente de aprender a praticar na alegria —
isto €, por amor ou por generosidade — 0 que as pessoas de bem se esforcam na
maioria das vezes por praticar na tristeza, isto é, por dever ou por piedade. “Ha
uma bondade que anuvia a vida”, escreverd Alain numa consideracdo muito
spinozista de 1909, “uma bondade que é tristeza, que chamamos comumente
piedade e que é um dos flagelos do humano”. Sim. Isso todavia € melhor que a
crueldade e o egoismo, como Montaigne e Spinoza viram, e como Alain
confirma: “Evidentemente, a piedade, num homem injusto ou totalmente
irrefletido, € melhor que uma insensibilidade de bruto.” Mas isso ainda néo faz
dela uma virtude: é apenas tristeza e paixdo. “A piedade ndo vai longe”, dira ainda
Alain. No entanto ela é melhor que nada; é apenas um comego, mas 0 é. Aqui
Spinoza talvez seja mais esclarecedor. Entre a moral do sabio e a moral de todo o
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mundo, ha sem duvida uma diferenca importante quanto aos afetos envolvidos
(dever e piedade de um lado, amor e generosidade de outro: tristeza ou alegria);
mas ndo quanto as a¢des: 0 amor liberta da lei mas sem a abolir e, ao contrario,
inscrevendo-a “no fundo dos coragdes”. A lei? Que lei? A Unica que Spinoza fez
sua, que € lei de justica e de caridade. A razdo e o amor Ihe bastam, no sabio; mas
a piedace leva a ela, nos demais. Bem presuncoso seria quem pretendesse
prescindir dela!

De resto, ndo estou certo de que a piedade e a tristeza esgotem tudo o que
entendo por compaixdo. Ndo podera existir também uma espécie de compaixao,
se ndo alegre, pelo menos positiva, que seria menos sofrimento suportado do que
disponibilidade atenta, menos tristeza do que solicitude, menos paixdo do que
paciéncia e escuta? Talvez fosse o que Spinoza visava ao falar de misericordia, que
se traduz comumente por misericordia, € a tradugdo mais facil, mas que me
parece mais proximo do que entendo por compaixdo (pois nesta nao
transparecem as nocdes de erro e de perddo, essenciais a misericordia), de modo
que traduzirei assim sua definic&o: “A compaixdo [misericordia] € 0 amor enquanto
afeta 0 homem de tal sorte que ele se regozije com a felicidade de outrem e se
entristeca com seu inforttnio.” E verdade que, no sentido usual, a compaixdo
vale antes — ou até exclusivamente — para o infortinio do outro, ndo para sua
felicidade. Mas parece haver essa hesitacdo em Spinoza, pois ele nos diz também,
curiosamente, que entre a commiseratio e a misgricordia, isto é, em nossa traducao,
entre a piedade e a compaixdo, “parece ndo haver nenhuma diferenca, salvo,
talvez, a de que a piedade se refere a uma afeicdo singular e a compaixdo, a uma
disposicdo habitual para a sentir” — curiosamente, dizia eu, pois & supor que
também a piedade deveria poder ndo apenas entristecer-se com o infortinio do
outro, mas também, como a misericordia, regozijar-se com sua felicidade, o que
excede 0 Uso comum — e mesmo spinozista — da palavra. Mas, afinal de contas,
que importa o0 uso, se nos entendemos quanto as definicbes? O que me esclarece
nas definicbes — paralelas — da compaixdo e da piedade é que a piedade
(commiseratio) € definida como tristeza, a0 passo que a compaixao (misericordia) é
definida como amor, isto é, antes de tudo, como alegria. 1sso ndo suprime a
tristeza da compaixdo, que todos nds podemos experimentar (quando nos
regozijamos com a existéncia ¢ alguém, isto €, quando amamos esse alguém
ficamos tristes ao vé-lo sofrer), mas muda sua orientagdo, parece-me, e seu valor.
Pois 0 amor é uma alegria, e, ainda que a tristeza prevalecesse, na compaixao e na
piedade, sdo pelo menos tristezas sem 0dio, ou sdo 6dios apenas do infortunio,
ndo do infortunado, e preocupadas com ajudar, ndo com desprezar. A vida é
dificil demais e 0s homens séo infortunados demais para que esse sentimento ndo
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seja necessario e justificado. Mais vale uma verdadeira tristeza, eu disse tantas
vezes, do que uma falsa alegria. Cabe acrescentar: mais vale um amor entristecido
— 0 que &, exatamente, a compaixdo — do que um &dio alegre.

Mais valeria um amor alegre? Claro que sim: mais valeria a sabedoria ou a
santidade, mais valeria o puro amor, mais valeria a caridade! “A compaixao”,
escreve Jankeélévitch, “é uma caridade reativa ou secundaria, que necessita, para
amar, do sofrimento do outro, que depende dos andrajos do enfermo, do
espetaculo de sua miséria. A piedade esta a reboque do infortdnio; a piedade s
ama o proximo se ele € lastimavel, a comiseracdo SO simpatiza com o outro se ele
e miserando! Espontanea, ao contrario, € a caridade (...): a caridade ndo espera
encontrar o proximo em farrapos para descobrir sua miséria; Nnosso préximo,
afinal de contas, pode e deve ser amado mesmo que ndo seja infortunado...”
Sim, sem duavida, mas é téo dificil! O infortunio se desvia da inveja, por definicao,
e a piedade, do dédio — obstaculos a menos ao amor, a proximidade dilacerante do
outro! A compaixdo, precisamente por ser reativa, projetiva, identificatoria, € o
amor mais baixo, talvez, mas também o mais féacil. Nietzsche e divertido,
querendo nos levar a repugna-la. Como se ndo a repugnassemos de antemao!
Como se ndo fosse nosso desejo mais vivo, mais natural, mais espontaneo, nos
livrarmos dela! Quem ndo se fartaria de seu préoprio sofrimento? Quem néo
preferiria esquecer o dos outros, ou ser insensivel a ele? Vauvenargues, mais
licido que Nietzsche: “O avaro pronuncia em segredo: acaso sou encarregado da
fortuna dos miseraveis? E repele a piedade que o importuna.” Viveriamos melhor
sem a piedade, pelo menos os que vivem bem viveriam melhor. Mas esse
conforto é a finalidade? Mas essa vida € a norma? De que adianta filosofar a
marteladas, se € para nos acariciar assim, como o primeiro demagogo, no sentido
do pélo? Schopenhauer é muito mais profundo, ao ver na compaixdo o mobil
por exceléncia da moralidade e a origem — insuperavel e ndo suscetivel de ser
abatida! — de seu valor. A compaixdo se opde diretamente a crueldade, que é o
mal maior, ao egoismo, que € o principio de todos, e nos conduz com muito
maior seguranca do que um mandamento religioso ou uma maxima dos filésofos.
Podemos derivar dela até mesmo as virtudes de justica e de caridade, como
queria Schopenhauer? N&o totalmente, parece-me. Mas sdo virtudes Ultimas, que
requerem um consideravel desenvolvimento da humanidade ou da civilizag&o.
Quem pode saber se, sem a piedade, elas teriam surgido um dia?

Notemos de passagem, sempre com Schopenhauer, que a compaixdo também
vale em relagdo aos animais. A maioria de nossas virtudes sé visa & humanidade, é
sua grandeza e seu limite. A compaixdo, ao contrario, simpatiza universalmente
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com tudo o que sofre: se temos deveres para com 0s animais, como acredito, €
antes de tudo por ela, ou nela, e é por isso que a compaixdo talvez seja a mais
universal de nossas virtudes. Dirdo que também podemos amar os animais e
demonstrar, por eles, fidelidade ou respeito. Sim, sdo Francisco de Assis nos da
um exemplo disso, no Ocidente, e tantos outros no Oriente. Seria inconveniente,
todavia, colocar no mesmo plano os sentimentos que possamos ter pelos animais
e aqueles, evidentemente superiores e muito mais exigentes, que devemos aos
seres humanos. Ndo se é fiel a seu amigo como a seu cachorro, nem se respeita
um homem, mesmo que desconhecido, da mesma maneira que se respeita um
passarinho ou um cervo. No entanto, no que diz respeito a compaixdo, essa
evidéncia se esfuma. O que € pior: dar uma bofetada numa crianca ou torturar
um gato? Se este Ultimo ato é mais grave, como me inclino a pensar, é necessario
concluir também que esse desgracado animal, no exemplo considerado, merece
muito mais nossa compaixdo. A dor prevalece aqui sobre a espécie, e a
compaixao sobre 0 humanismo. A compaixdo €, assim, essa virtude singular que
nos abre ndo apenas a toda a humanidade, mas também ao conjunto dos seres
vivos ou, pelos menos, dos que sofrem. Uma sabedoria fundada nela, ou nutrida
dela, seria a mais universal das sabedorias, como viu Lévi-Strauss, e a mais
necessaria. E a sabedoria do Buda, mas também a de Montaigne, e é a verdadeira.
Sabedoria dos vivos, sem a qual toda sabedoria humana seria demais, ou antes,
pouco demais. A humanidade, enquanto é uma virtude, é quase um sinébnimo da
compaixdo, o que diz muito sobre ambas. O fato de podermos ser humanos
também em relagdo aos animais, e devermos sé-lo, é a mais clara superioridade
que a humanidade pode se arrogar, contanto que permaneca digna dela. Carecer
totalmente de compaixao é ser inumano, e somente um homem pode sé-lo. Ha
lugar aqui para um novo humanismo, que ndo seria o desfrutar exclusivo de uma
esséncia ou dos direitos que sdo vinculados a esta, mas percepgao exclusiva — até
prova do contrario — de exigéncias ou de deveres que o sofrimento do outro,
qualquer que seja, nos impde. Humanismo cosmico: humanismo da compaixao.

Schopenhauer cita longamente Rousseau, e Levi-Strauss, como se sabe,
reivindica-o expressamente. De fato, é dificil ndo evocé-lo, tanto soube ele dizer,
e foi um dos primeiros, o essencial — que, por sinal, coincide, pelos menos hoje,
com a experiéncia ou a sensibilidade comuns. E bom reler a bela passagem do
Segundo discurso, em que Rousseau mostra que a piedade € a primeira de todas as
virtudes e a Unica natural. E que ela é um sentimento antes de ser uma virtude,
“sentimento natural”, diz Rousseau, ainda mais forte por derivar sem davida do
amor a si (por identificagdo com 0s outros) e temperar, assim, em todo homem,
“0 ardor que tem por seu bemestar com uma repugnancia inata a ver seu
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semelhante sofrer”. Compaixdo sem margem, ou sem outra margem que nao a
dor, pois tudo o que sofre é, por isso mesmo, meu semelhante em alguma coisa.
Compadecer ¢ comungar no sofrimento; e essa comunidade, que é inumeravel,
nos impde sua lei, ou antes, a propde, e € uma lei de dogura: “Faz teu bem com o
menor mal possivel a outrem.” A piedade é, assim, 0 que nos separa da barbarie,
como Mandeville viu, mas também, para Rousseau, a virtude-mée, de que todas
as demais derivam:

Mandeville percebeu que, com toda a sua moral, 0s homens nunca teriam
sido mais que monstros, se a Natureza néo lhes tivesse dado a piedade em
apoio a razdo; mas ele ndo viu que dessa qualidade decorrem todas as
virtudes sociais que ele quer questionar nos homens. De fato, o que € a
generosidade, a cleméncia, a humanidade, sendo a piedade aplicada aos
fracos, aos culpados, ou a espécie humana em geral? A benevoléncia e a
prépria amizade sdo, se pesarmos bem, producdes de uma piedade
constante, fixada num objeto particular, porque desejar que alguém ndo
sofra 0 que € sendo desejar que ele seja feliz?

Nao sei se podemos ir tdo longe, nem desejo, de resto, reduzir todas as virtudes a
uma sé. Por que esse privilégio da unidade? Mas estou de fato convencido de que
a piedade se opde ao pior, que é crueldade, e a0 mal, que é egoismo. Tanto
quanto no caso da generosidade, isso ndo prova que ela esteja totalmente isenta
deles. E ao contrario um lugar-comum, desde AristGteles, ver na piedade “um
infortanio de que somos testemunhas (...), quando presumimos que ele pode
alcangar a nGs mesmos ou a algum dos nossos”. A piedade ndo seria mais que um
egoismo projetivo, ou transferencial; na verdade, “o que tememos para nés [é
que] nos inspira piedade pelos outros que o padecem”, quando compreendemos
que “poderiamos passar pela mesma provacdo”. Por que ndo? Mas tambeém: que
diferenca faz? A piedade que sentimos ndo é menos real por causa disso, e alias
ela subsiste, notemos de passagem, no caso de males que ndo poderiam atingir-
nos. A morte de uma crianca e o sofrimento atroz de seus pais apiedardo
igualmente o velho sem filhos. Sentimento absolutamente desinteressado? Néo
sei, e ndo me importo. Sentimento real, no entanto, e realmente compadecido. O
resto sdo as pequenas intrigas do eu, que ndo valem mais do que valem as
intrigas. Seria como querer condenar 0 amor, Ou negar sua existéncia, a pretexto
de que ele estaria sempre ligado a alguma pulséo sexual. Freud, no que concerne
ao amor, ndo era tdo bobo assim; por que, no que concerne a compaixdo, nés o
seriamos?
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Quanto a relagdo da compaixdo com a crueldade, para ser mais paradoxal,
também nédo é impensavel. Primeiro porque a ambivaléncia se encontra em toda
a parte, inclusive em nossas virtudes; depois porque a propria piedade pode
suscitar ou autorizar a crueldade. Foi o que Hannah Arendt mostrou a propdsito
da Revolugdo Francesa (“a piedade, considerada como mola da virtude, revelou
possuir um potencial de crueldade superior ao da propria crueldade™), e, se isso
ndo condena em absoluto nem a piedade nem a revolucdo, justifica sim, em
relacdo a uma e a outra, certa vigilancia: o fato de que a piedade nos separa do
pior, ou se opde a ele, ndo impede, por vezes, que também possa levar a ele. A
piedade ndo é nem uma garantia nem uma panacéia. Mas o que Hannah Arendt
mostra € que a piedade so pbde justificar a violéncia e a crueldade, durante o
Terror, devido a sua abstracdo: por piedade pelos infortunados em geral, isto é,
pelo povo, no sentido do século XVIII, ndo se hesitou em fazer alguns
infortunados singulares a mais... E o que distingue, para Hannah Arendt, a
piedade da compaixdo: a compaixdo, ao contrario da piedade, “sdé pode
compreender o particular, mas fica sem conhecimento do geral”; assim, ela ndo
pode “ir além do que sofre uma pessoa Unica”, nem, a fortiriori, “ser inspirada
pelos sofrimentos de uma classe inteira”. A piedade € abstrata, globalizante,
logquaz. A compaixdo, concreta, singular (ainda que tivéssemos, como Jesus, “a
capacidade de sentir compaixdo por todos 0os homens em sua singularidade, isto
€, sem 0s reunir numa entidade como a humanidade sofredora”, como faria a
piedade), naturalmente silenciosa. Dai a violéncia da piedade, sua crueldade as
vezes, diante da grande dogura da compaixdo. Ao aceitarmos essa distincéo,
poderiamos dizer que Robespierre e Saint-Just, em nome da piedade (pelos
pobres em geral), ndo tiveram compaixdo (pelos adversarios, ou supostamente
tais, da Revolucdo enquanto individuos singulares). Mas, entdo, essa piedade néo
€ mais que um sentimento abstrato (Spinoza diria: imaginario), e a compaixao €
que € uma virtude.

Eu proporia outra distingdo entre essas duas no¢des, que se Somasse a que sugere
Hannah Arendt (e ndo que a substituisse): a piedade, parece-me, nunca existe
sem uma parte de desprezo ou, pelo menos, sem o sentimento, em quem a sente,
de sua superioridade. Suave mari magno... Ha, na piedade, uma suficiéncia que
ressalta a insuficiéncia de seu objeto. Tomo como prova o duplo sentido do
adjetivo pitoyable [piedoso, compassivo, mas também lamentavel, deploravel. (N.
do T.)], que designa primeiro aquele que € propenso a piedade, que a sente, mas
também, e cada vez mais, aquele que é objeto dessa piedade ou a merece. Ora,
neste Gltimo sentido, pitoyable é claramente depreciativo: € sinGnimo de mediocre,
lastimavel ou desprezivel. Nada semelhante no caso da compaixdo: compatissant
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[compassivo] sO se diz de quem sente compaixdo, e nenhum adjetivo passivo
(como poderia ser compatissable [compassivel]) Ihe corresponde em francés. Talvez
porgque a compaixao ndo suponha, quanto a seu objeto, nenhum juizo de valor
determinado: pode-se ter compaixdo pelo que se admira, como também pelo que
se condena. Em compensacéo, parece-me que s6 temos compaixdo pelo que
respeitamos, a0 menos um pouco; sendo seria —em todo caso é a distin¢do que
proponho — piedade, ndo mais compaixdo. Essa distingdo parece-me fiel ao
espirito da lingua. Podemos participar aquele que sofre, por exemplo por estar
gravemente enfermo, nossa compaixdo ou nossa simpatia. Ndo ousariamos he
exprimir nossa piedade, que seria considerada depreciativa ou insultante. A
piedade € sentida de cima para baixo. A compaixdo, ao contrario, € um
sentimento horizontal, s6 tem sentido entre iguais, ou antes, e melhor, ela realiza
essa igualdade entre aquele que sofre e aquele (ao lado dele e, portanto, no
mesmo plano) que compartilha do seu sofrimento. Nesse sentido, ndo ha piedade
sem uma parte de desprezo; ndo ha compaixdo sem respeito.

E, talvez, o que Alain queria dizer quando escrevia que “o0 espirito ndo tem
piedade, e ndo pode ter; o respeito o desvia dela”. Ndo é, por certo, que o
espirito seja implacavel, se entendemos com isso que ele nunca poderia ceder ou
lamentar. Mas como poderia apiedar-se do que respeita ou venera? 1sso porque,
dizia ainda Alain, “a piedade € do corpo, ndo do espirito”: o espirito (0 espirito
respeitoso, o espirito fiel) s6 pode sentir compaixao. Nao caiamos, no entanto, na
religido ou no espiritualismo. Estritamente falando, ndo € o espirito que tem
compaixdo ou respeito, o respeito e a compaixdo é que fazem o espirito. Assim, 0
espirito nasce no sofrimento: no proprio, e € coragem; no do outro, e €
compaixao.

Portanto, deve-se evitar confundir a compaixdo com a condescendéncia ou, no
sentido caricatural que essas palavras aquiriram, com as boas aces, a caridade
(no sentido de que se faz caridade) ou a esmola. Pode-se pensar por exemplo,
com Spinoza, que cabe ao Estado, ndo aos particulares, ocupar-se dos miseraveis;
que, em consequéncia, contra a miséria, mais vale fazer politica do que fazer caridade.
Eu estaria de acordo. Ainda que desse tudo o que tenho, até tornar-me tdo pobre
quanto eles, em que isso alteraria a miséria, no fim das contas? Para problema
social, solucéo social. A compaixdo, como a generosidade, pode assim justificar,
por exemplo, que se lute pelo aumento dos impostos, e por sua melhor utilizagao,
0 que seria sem davida mais eficaz (e para muitos de nés mais oneroso, logo mais
generoso!) do que as moedinhas que damos a torto e a direito. 1sso ndo nos
dispensa, por outro lado, de termos para com 0s pobres ou 0s excluidos uma
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atitude de proximidade fraterna, de respeito, de disponibilidade a ajuda, de
simpatia, em suma de compaixao — a qual, alias, pode se manifestar também, pois
a politica ndo basta a tudo, por uma acéo concreta de benevoléncia, no sentido de
Spinoza, ou de solidariedade. Cada um faz o que pode nesse sentido, ou antes, 0
que quer, em funcéo de seus meios e do pouco de generosidade de que é capaz.
O ego comanda e decide. Mas ndo sozinho, e € isso que significa a compaixao.

A compaixdo é um sentimento. Enquanto tal, é estendida ou ndo, ndo é
ordenada. E por isso que, como Kant nos lembra, ela ndo pode ser um dever.
Todavia, 0s sentimentos ndo sdéo um destino, que poderiamos apenas ter de
suportar. O amor ndo se decide, mas se educa. O mesmo vale para a compaix&o:
ndo é um dever sentkla, mas sim, explica Kant, desenvolver em si a capacidade
de senti-la. Nisso a compaixdo também é uma virtude, isto €, a0 mesmo tempo,
um esforgo, um poder e uma exceléncia. O fato de ela ser um e outro —
sentimento e virtude, tristeza e poder — explica o privilégio que Rousseau e
Schopenhauer, com razdo ou sem (sem duvida, com razdo e sem), nela viram: ela
€ 0 que permite passar de um ao outro, da ordem afetiva a ordem etica, do que
sentimos ao que gqueremos, do que somos ao que devemos ser. Dir-se-a que 0
amor também realiza essa passagem. Sem duvida. Mas 0 amor ndo esta a nosso
alcance, a compaixao sim.

A compaixdo, dizia eu, € a grande virtude do Oriente budista. Sabe-se que a
caridade — desta vez no bom sentido do termo: como amor de benevoléncia — € a
grande virtude, pelo menos em palavras, do Ocidente cristdo. Sera necessario
escolher? Para qué, se as duas ndo se excluem? Se fosse preciso, porém, parece-
me que poderiamos dizer o seguinte: a caridade seria melhor, com certeza, se dela
fGssemos capazes; mas a compaixdo € mais acessivel, assemelha-se a ela (pela
docura) e a ela pode nos levar. Quem pode ter certeza de ja ter conhecido um
verdadeiro movimento de caridade? De compaixdo, quem pode duvidar? E
necessario comecar pelo mais facil, e somos muito mais dotados, infelizmente,
para a tristeza do que para a alegria... Coragem a todos, e compaixdo também
para si.

Ou, para dizer de outro modo: a mensagem de Cristo, que € de amor, é mais
exaltante; mas a licdo de Buda, que é de compaixao, mais realista.

“Ama e faz 0 que queres”, pois — ou compadece-te e faz 0 que deves.
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A misericordia

A misericordia, no sentido em que tomo a palavra, é a virtude do perddo — ou
antes, e melhor, sua verdade.

O que é, de fato, perdoar? Se entendermos, como certa tradicdo nos convida a
fazer, que ¢é apagar a falta, considera-la nula e ndo acontecida, € um poder que
ndo temos, ou uma tolice que é melhor evitar. O passado € irrevogavel e toda
verdade é eterna; mesmo Deus, notava Descartes, ndo pode fazer com que o que
foi feito ndo o tenha sido. NGs também ndo podemos, e para com o impossivel
ninguém tem obrigacdo. Quanto a esquecer a falta, além de que, muitas vezes,
isso seria faltar com a fidelidade as vitimas (devemos esquecer 0s crimes do
nazismo? Devemos esquecer Auschwitz e Oradour?), seria também uma tolice,
quase sempre, e por conseguinte seria faltar com a prudéncia. Certo amigo seu o
traiu: seria inteligente vocé manter a confianca nele? Certo comerciante o roubou:
é imoral troca-lo? Seria zombar das palavras pretender que sim e ostentar uma
virtude bem cega ou bem tola. Caute, dizia Spinoza, cuidado, e ndo era pecar contra
a misericordia. Seus biografos contam também que, tendo sido apunhalado por
um fanatico, ele conservou a vida inteira seu gibdo furado, para ndo esquecer
aquele acontecimento nem, sem dudvida, aquela licdo. Isso ndo quer dizer que ele
ndo tivesse perdoado (veremos que 0 perddo, em certo sentido, faz parte das
exigéncias da doutrina), mas simplesmente que perdoar ndo é apagar, que perdoar
n3o é esquecer. Entdo, é 0 qué? E cessar de odiar, e é essa de fato a definicdo da
misericordia: ela € a virtude que triunfa sobre o ressentimento, sobre o 0dio
justificado (pelo que ela vai além da justica), o rancor, o desejo de vinganca ou de
punigdo. A virtude que perdoa, pois, ndo suprimindo a falta ou a ofensa, o que
ndo é possivel, mas cessando de, como se diz, ter raiva de quem nos ofendeu ou
prejudicou. Ndo € a cleméncia, que s6 renuncia a punir (podemos odiar sem
punir, assim como punir sem odiar), nem a compaixdo, que sO simpatiza no
sofrimento (podemos ser culpados sem sofrer, assim como sofrer sem sermos
culpados), nem enfim a absolvigdo, entendida como o poder — que SO poderia ser
sobrenatural — de anular os pecados ou as faltas. Virtude singular e limitada, pois,
todavia bastante dificil e bastante louvavel para ser uma virtude. Cometemos
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faltas demais, uns e outros, somos miseraveis demais, fracos demais, vis demais,
para gque ela ndo seja necessaria.

Voltemos um instante a sua diferenca em relacdo a compaixdo. Esta refere-se a
um sofrimento, como vimos, e a maioria destes sdo inocentes. A misericordia
refere-se as faltas, e muitas destas sdo indolores. Portanto, a misericordia e a
compaixao sao duas virtudes diferentes, que, quanto a seus objetos, ndo se
sobrepdem. E verdade, porem, que perdoaremos mais facilmente quem sofre,
mesmo que seu sofrimento ndo tenha relagdo com sua falta (e, especialmente,
ndo seja arrependimento). A misericordia € o contrario do rancor, e 0 rancor é
um édio. Ora, como vimos a proposito da compaixao, é quase impossivel odiar
quem vemos sofrer atrozmente: a piedade desvia-se do odio, dizia eu, e € nisso
que a compaixao, sem se confundir com ela, pode de fato levar a misericérdia. O
inverso também pode ser verdadeiro, as vezes (condoemo-nos mais facilmente
quando paramos de odiar); mas a compaixdo, que ¢ mais afetiva, mais natural,
mais espontanea, € o primeiro movimento, quase sempre. A misericordia é mais
dificil e mais rara.

Porque ela requer reflexdo, que a piedade dispensa sem problema. Sobre que
reflete 0 misericordioso? Sobre si mesmo, que muito pecou? Pode ser, e isso 0
dissuadira, como dizem os Evangelhos, de atirar a primeira pedra... Mas essa
misericordia por identificacdo sO vale quando a identificacdo € possivel: apenas
nas faltas comuns, ou que poderiam vir a sé-lo. Assim, posso perdoar o ladréo,
pois ja me ocorreu roubar (livros, na minha juventude). O mentiroso, pois as
vezes minto. O goista, pois 0 sou. O covarde, pois eu poderia sé-lo. Mas e 0
estuprador de criangas? E o torturador? Quando a falta excede a medida comum,
a identificacéo perde sua forga, ou mesmo sua plausibilidade. Ora, sdo sobretudo
esses crimes, e 0s mais horriveis centre eles, que reclamam nossa misericordia.
Para que o perdao, se ele sO se refere a bagatelas? Para que a misericordia, se ela
sO perdoa o que, mesmo sem ela, seria perdoavel?

Portanto é necessaria outra coisa que ndo a identificacdo, mas o qué? O amor?
Quando ele existe, e quando subsiste depois da descoberta da falta, acarreta
evidentemente a misericérdia, mas também a deixa sem objeto. Perdoar é cessar
de odiar, € renunciar a vinganca, € € por isso que 0 amor nem precisa perdoar,
pois sempre j& o fez, sempre o farg, ele so existe com essa condicdo. Como cessar
de odiar, quando néo se odeia? Como perdoar, quando ndo se tem em si nenhum
rancor a vencer? O amor é misericordioso, mas tal como respira e sem que isso
seja nele uma virtude especifica. “Perdoamos enquanto amamos”, dizia La
Rochefoucauld. Mas enquanto amamos ndo e misericordia, € amor. Os pais
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sabem disso, e os filhos as vezes também. Amor infinito? N&o, pois ndo é
possivel. Mas incondicional, e superior parece, a qualquer falta possivel, a
qualquer ofensa possivel. “O que vocé ndo me perdoaria?”, pergunta o garotinho
a seu pai. E o pai ndo encontra nada. N&o, nem mesmo o pior. Os pais ndo tém o
que perdoar aos filhos: o amor toma neles o lugar da misericordia. Cabe aos
filhos perdoar aos pais, se puderem, ou quando puderem. Perdoar o qué? Amor e
egoismo demais, amor e tolice demais, angustia e infelicidade demais... Ou entédo
pouco amor demais, e 0 perddao ndo sera menos necessario. Que outra coisa é
tornar-se adulto? Aprecio muito a férmula de Oscar Wilde, em O retrato de Dorian
Gray: “Os filhos comecam por amar 0s pais, quando crescem, julgam-nos; as
vezes, perdoam-nos.” Felizes os filhos que podem perdoar seus pais, felizes os
misericordiosos!

Quanto ao resto, quero dizer fora da familia, somos tdo pouco capazes de amor,
sobretudo para com 0s maus, que é improvavel que a misericordia possa nascer
dele. Como poderiamos amar nossos inimigos, ou mesmo suporta-los, sem
perdoé-los primeiro? Como o amor poderia resolver um problema que so se
coloca por causa da sua auséncia? Porque amar nds nao sabemaos, e amar 0s maus
ainda menos. E por isso mesmo que precisamos tanto de misericordial N&o
porgue 0 amor esta presente, mas porgue nao esta, porque s6 ha édio, porque s6
ha coleral Como amariamos os canalhas? Quanto aos bons, eles ndo precisam de
nossa misericordia, nem nos precisamos ter misericordia por eles. A admiracéo
basta, e € melhor.

De novo, € preciso outra coisa, portanto. Ndo um sentimento primeiramente, o
que faz a misericérdia ser mais dificil que a compaixdo. O corpo se projeta no
sofrimento do outro e quer poupar aquele que sofre: piedade. Mas o corpo quer
punir, mas o corpo quer vingar: colera, rancor, ¢dio. Talvez pudesse renunciar a
Isso, se 0 adversario sofresse, se a piedade viesse socorrer a misericordia. Mas e
em outro caso? E preciso mais ou menos que uma sensagio, mais ou menos que
um sentimento: uma idéia. Como a prudéncia, a misericordia é virtude intelectual,
em todo caso intelectual a principio e por muito tempo. Trata-se de compreender
alguma coisa. O qué? Que o outro é mau, se for, ou que esta enganado, se estiver,
ou que e fanatico ou dominado por suas paix0es, se paixGes ou idéias o
dominarem, enfim que Ihe seria dificil, em todo caso, agir ao contrario do que ele
e (por que milagre?) ou de se tornar subitamente bom, doce, razoavel e
tolerante... Perdoar: aceitar. Ndo para cessar de combater, € claro, mas para
cessar de odiar. “Morro sem 6dio em mim ao povo aleméo...” E sem 6dio a seus
proprios carrascos? E mais dificil, e a histéria ndo odiz. No entanto, quem néo
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V& que ele é mais livre do que eles? Sim, mesmo agrilhoado, mas livre do que seus
assassinos, que sdo escravos! E o que o perddo registra ou exprime, pelo que
coincide com a generosidade (em perdoar ha doar): € como uma superabundancia
de liberdade, que vé bem demais a que falta aos culpados para lhes querer mal
absolutamente, e que Ihes concede a graca de compreendé-los, de desculpa-los,
de perdoé-los por existirem e serem o que sdo... Que canalha escolheu
livremente sé-10? Inocente? Digamos antes que ndo é culpa dele ser culpado, que
ele é prisioneiro de seu Odio, de sua tolice, de sua cegueira, que ele ndo escolheu
Ser o que é, nem seu corpo, nem sua historia, que ninguém escolheria livremente
estar em seu lugar, ser tdo ruim assim, tdo mau, que tudo isso tem suas causas,
que seria valorizar demais esse canalha imagin&lo livre ou incompreensivel (por
que ndo sobrenatural, logo de uma vez?), que seria prejudicar a nés mesmos odia-
lo, que nos basta combaté-lo ou resistir-lne tranquilamente, serenamente,
alegremente se pudermos, e perdoa-lo, se ndo pudermos, sim, que se trata de
vencer pelo menos o 6dio em nads, na impossibilidade de poder vencé-lo nele, de
pelo menos sermos capazes de nos dominar, na impossibilidade de domin&lo, de
pelo menos alcangarmos essa vitdria sobre 0 mal, sobre o édio, de ndo somarmos
0dio ao odio, de ndo sermos cumplices a0 mesmo tempo em que vitimas, de nos
atermos ao bem, que é amor, ao amor, que € misericordia, a misericordia, que €
compaix&o. Pois bem, e como dizia Epicteto: “Homem, se for absolutamente
necessario que o mal em outrem te faca experimentar um sentimento contrario a
natureza, que seja antes a piedade que o 0dio.” Ou entdo, como dizia Marco
Aurélio: “Intrui-os ou suporta-0s.” Ou ainda, como dizia Cristo: “Pai, perdoa-
lhes: eles ndo sabem o que fazem.”

Jankélévitch, que cita esta Gltima frase, acha-a “socratica” demais para seu gosto.
Se ndo sabem o que fazem, sua falta € um erro, ndo um crime: havera motivo
para perdoar? Todo erro é involuntario, merece antes corre¢cdo do que castigo,
antes desculpa do que perddo. Mas para que, entdo, a misericordia? Ninguém é
mau voluntariamente, dizia Socrates: € 0 que se chama intelectualismo socratico,
para 0 qual 0 mal ndo passa de um erro. Mas ndo passa de um erro, sem ddvida,
sobre 0 mal. O mal esta na vontade, ndo na ignorancia. No coragdo, ndo na
inteligéncia ou no espirito. No 6dio, ndo na tolice. O mal ndo € um erro, que ndo
€ nada; o mal é egoismo, maldade, crueldade... E por isso, alias, que ele reclama
0 perdédo, com o qual o erro nada tem a ver. “Desculpa-se 0 ignorante, mas perdoase
0 mau.” Apenas a vontade € culpada, apenas ela pode sé-lo: ela é o Unico objeto
legitimo do rancor, e portanto da misericordia. Ndo queremos mal a chuva que
cai, nem ao raio que fulmina, e por conseguinte nada temos que |hes perdoar.
Ninguém € mau involuntariamente, e apenas 0s maus podem depender do
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perddo. O perddo s6 se dirige a liberdade, como s6 pode nascer de uma
liberdade: livre graca, por uma livre falta.

Sim, mas que liberdade? Liberdade de agir, claro: é a vontade que é culpada, e
uma agéo sO o é se voluntaria. Um dancarino pisa no seu pé, sem querer: nao é
maldade, ¢ mau jeito. Ele Ihe pede desculpas, que vocé aceita de bom grado: ndo
e perddo, é polidez. S6 se tem motivo de perdoar quem agiu de proposito, como
se diz, portanto quem fez o que queria, em outras palavras quem agiu livremente.
Liberdade de acdo: ser livre, nesse sentido, é fazer o que se quer. Quanto a saber
se ele era livre ndo apenas para fazé-lo, mas também para queré-lo, portanto se
poderia querer outra coisa, &€ uma questdo insolavel, que ja ndo tem por objeto a
liberdade de acdo, que todos podem constatar, mas a liberdade da vontade (o
livre-arbitrio), que esta fora do alcance das provas e da experiéncia (pois sO se
poderia experimenté-la querendo-se uma coisa diferente da que se quer). Dessa
liberdade, os antigos, salvo as vezes Platdo, ndo se ocuparam, pois eles ndo
buscavam um culpado absoluto para um castigo eterno. Isso ndo os impedia,
acabo de recorda-lo a propdsito dos estoicos, de opor a piedade a célera, a justica
a vinganca, enfim a misericordia ao rancor. Seria preciso, a pretexto de nos
preocuparmos mais com nossa culpa, que nos torndssemos incapazes de
perdoar? Como subordinar uma decisdo a uma questdo insolavel?

Como a proposito da generosidade, ndo quero tratar aqui do problema do livre-
arbitrio. A virtude ndo poderia depender desta ou daquela tese metafisica. Direi
simplesmente o seguinte: quer o mau tenha escolhido livremente sé-lo, quer
tenha se tornado mau necessariamente (devido ao seu corpo, a sua infancia, a sua
educacdo, & sua historia...), ndo € menos mau por isso, em todo caso é
responsavel por seus atos, pois agiu voluntariamente. Por isso pode ser punido,
se for preciso, odiado até, se se quiser. Todavia sdo duas coisas diferentes. O
castigo pode ser justificado por sua utilidade, social ou individual, e até por certa
idéia que se tem da justica (“Ele matou, é justo maté-lo...”). Mas e o 6dio? E
apenas uma tristeza a mais, e ndo no culpado, mas em quem a sente. Para qué?
Principalmente, se 0 mau € o0 que €é, e quer 0 seja livremente, quer ndo, sua
propria maldade é uma espécie de desculpa: seja pelas causas que a provocam, se
e uma maldade determinada, seja por esse amor ao mal, por essa vontade
intrinsecamente m4, em suma, por si mesma, se € maldade livre. E culpa dele ser
mau? Sim, dir-se-4, pois ele escolheu o ser! Mas serd que o teria escolhido, se ja
ndo fosse mau? Pois supor que ele tenha escolhido o mal quando preferia o bem
e supb-lo louco e, com isso, mais uma vez inocentalo. Em suma, cada um €
culpado por seus atos, e ainda que fosse culpado também por si (tendo escolhido
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livremente ser 0 que €), isso sé confirma sua maldade, se ele faz 0 mal pelo mal,
Ou seu mau coracdo, como diz Kant, se faz o mal apenas por egoismo (para seu
proprio bem). A misericordia ndo anula essa vontade ma, nem renuncia a
combaté-la: ela se recusa a compartilha-la, a somar 6dio a seu 6dio, egoismo a seu
egoismo, coélera a sua violéncia. A misericordia deixa o 6dio ao odiento, a
maldade aos maus, o0 rancor aos ruins. N&o porque estes ndo sejam
verdadeiramente odientos, maus ou ruins (ainda que fossem por causa deste ou
daquele determinismo, como creio, nenhum determinismo poderia anular aquilo
que produz), mas porgue 0 sd0. Foi o que Jankeélévitch percebeu muito bem: “Eles
Sd0 maus, mas precisamente por esse motivo devemos perdoé-los — pois séo
ainda mais infelizes do que os maus. Ou melhor, é sua propria maldade que é
uma infelicidade; a infinita infelicidade de ser mau!”

O fato, entretanto, € que perdoaremos mais facilmente quando tivermos
consciéncia das causas que pesam sobre um ato ou, sobretudo, sobre uma
personalidade. O que ha de mais atroz, o que ha de mais imperdoavel do que
martirizar uma criangca? Todavia, quando ficamos sabendo que aquele pai
carrasco € (como acontece com frequéncia) um ex-filho martirizado, alguma
coisa muda no juizo que temos dele; isso ndo suprime o horror da falta, mas
ajuda a compreendé-la e, por conseguinte, a perdoa-la. Como saber se educado
como ele, no medo e na violéncia, ndo teriamos evoluido como ele? E, ainda que
assim ndo fosse, € porque somos diferentes do que ele é (pois supomos que as
circunstancias teriam sido idénticas). Mas tera ele escolhido por sé-10? E n6s ndo
0 sermos? Como escolheriamos 0 que somos, alias, ja que toda escolha supde o
que somos e depende disso? Como a existéncia precederia a esséncia — ndo seria
existéncia de nada, seria apenas, portanto, inexisténcia. Essa liberdade néo
passaria de um nada, 0 que da razéo a Sartre, e o refuta.

Mas eis que me deixo levar a falar disso, do livre-arbitrio, que eu queria deixar de
lado. Digamos antes o seguinte. Pode ser que haja duas maneiras de perdoar,
conforme acreditemos ou ndo no livre-arbitrio do culpada pura graca, como
diria Jankelévitch, se o acreditarmos, ou conhecimento verdadeiro, como diria
Spinoza, se ndo o acreditarmos. Mas as duas coincidem no fato —que € a propria
misericordia — de que o Odio desaparece e de que a falta, sem ser esquecida nem
justificada, € aceita pelo que é um horror a combater, uma infelicidade a
lamentar, uma realidade a suportar, um homem, enfim, a amar — se pudermos.
Os que leram meus livros precedentes sabem que, pessoalmente, nunca pude
acreditar no livre-arbitrio, mas ndo cabe aqui eu me explicar. Que me baste
evocar a grande idéia de Spinoza, com a qual cada um fard o que quiser. 0s
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homens se detestam tanto mais quando se imaginam livres, e tanto menos
quando se sabem necessarios ou determinados. E com isso que a raz® se aplaca,
com isso que o conhecimento é misericordioso. “Julgar”, dizia Malraux, “é
evidentemente ndo compreender, pois, se compreendéssemos, ja nao poderiamos
julgar.” Digamos antes que nao poderiamos mais odiar, e € tudo o que a

misericordia pede — ou antes, tudo o que ela propde.

E esse 0 sentido de uma das mais famosas formulas de Spinoza: “N&o zombar,
n3o chorar, ndo detestar, mas compreender.” E a prdpria misericordia, sem outra
graga, aqui, sendo a da verdade. Ainda ¢ um perddo? N&o exatamente, pois
quando se compreende ja& ndo ha verdadeiramente o que perdoar (O
conhecimento, como 0 amor, torna o perddo a um sé tempo necessario e
supérfluo). Desculpa? Néao vou discutir por causa de palavras. Tudo se desculpa,
se quiserem, pois tudo tem suas causas. Mas ndo basta sabé-lo: o perddo realiza
essa idéia, que sem ele ndo passaria de uma abstracdo. Ndo queremos mal a chuva
que cai ou ao raio que fulmina, dizia eu, e por conseguinte nada temos a Ihes
perdoar. O mesmo nédo vale para 0 mau, finalmente, e ndo é esse o verdadeiro
milagre — que ndo é milagre — da misericordia? Que o perdao se abole no mesmo
instante em que se d&? Que o odio se dissolve na verdade? O homem ndo € um
império num império: tudo € real, tudo € verdadeiro, 0 mal como o bem, e é por
Isso que n&o ha nem bem nem mal fora do amor ou do odio que introduzimos. E
nisso que a misericordia de Deus, como diria Spinoza, é verdadeiramente infinita,
porque ela é a prépria verdade, que ndo julga. Nessas regides de que se
aproximam o0s sabios, 0s misticos e 0s santos, ninguém pode habitar em
permanéncia. Mas a misericordia tende a elas; mas a misericordia leva a elas. E o
ponto de vista de Deus, se quisermos, no coracdo do homem: grande paz da
verdade, grande docura do amor e do perddo! Mas o amor prevalece sobre o
perdao, ou o perdao arrebata a si mesmo nesse dom do amor. Perdoar é cessar
de odiar, é portanto cessar também de poder perdoar: quando o perddo €
consumado, quando é completo, quando ndo ha nada mais além da verdade e do
amor, ndo ha mais odio afazer cessar, e 0 perddo se abole na misericordia. Por
Isso eu dizia no inicio que a misericordia era menos a virtude do perddo do que
sua verdade: ela o realiza, mas suprimindo seu objeto (ndo a falta: o 6dio); ela o
consuma, mas abolindo-o. O sabio spinozista, em certo sentido, nada tem a
perdoar: ndo porque ndo pode ser vitima de injustica ou de agressdo, mas porgue
nunca € conduzido pelo pensamento do mal nem enganado pela ilusdo do livre-
arbitrio. Sua sabedoria nem por isso € menos misericordiosa, e é até mais: pois o
Odio desaparece de todo, levando consigo toda e qualquer idéia de culpa absoluta
(que seria responsabilidade ndo pelo ato, mas pelo ser), pois o proprio amor
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torna a ser possivel. E por isso que, em outro sentido, ele perdoa tudo. Todos
inocentes? Todos amaveis? N&o, € claro, pela mesma razdo! Embora as obras das
pessoas de bem e as dos maus facam igualmente parte da natureza e decorram de
suas leis, explica Spinoza, nem por isso elas deixam de diferir “umas das outras,
ndo apenas em grau, mas por sua esséncia: de fato, embora tanto um rato quanto
um anjo, tanto a tristeza quanto a alegria dependam de Deus (isto é, da natureza),
um rato ndo pode ser uma espécie de anjo, nem a tristeza uma espécie de
alegria”. A misericordia ndo acarreta nema abolicdo da falta, que permanece,
nem as diferencas de valor, que ela supde e manifesta, nem, é preciso lembrar, as
necessidades do combate. Mas suprimindo o d&dio, ela dispensa que lhe
busquemaos justificativas. Aplacando a colera e o desejo de vinganca, ela permite
a justica e, se necessario, o castigo sereno. Enfim ela torna concebivel que os
maus, fazendo parte do real, também sejam oferecidos a nosso conhecimento, a
nossa compreensdo e — pelo menos € esse 0 horizonte que a misericordia deixa
entrever — a nosso amor. Nem tudo se equivale, claro, mas tudo é verdadeiro, e 0
canalha tanto quanto o homem de bem. Misericordia para todos, paz para todos
— € no proprio combate!

A imaginagdo resiste, e 0 6dio. Resistiriamos a menos. “Se Spinoza tivesse sido
contemporaneo dos exterminios macigos”, diz vigorosamente Robert Misrahi,
“ndo teria havido spinozismo. Um Spinoza escapado de Auschwitz ndo teria
podido dizer: ‘Humanas actiones non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere.” A
partir daqui, compreender ja ndo é perdoar. Ou melhor, ndo se pode mais
compreender; ndo ha nada mais a compreender. Porque os abismos da maldade
pura sdo incompreensiveis.” No entanto, sera mesmo? N&o € dar um crédito
singular a esses brutos sup6-los inexplicveis ou incompreensiveis? Como?
Einstein, Mozart ou Jean Moulin seriam explicaveis e 0s SS ndo? A vida seria
racional e o odio ndo? O amor poderia se compreender e ndo a crueldade? De
tanto ver nos campos de concentracdo um irracional absoluto, da-se razdo
(apenas nesse ponto, é claro, mas ja ndo € demais?) aos irracionalistas que oS
construiram ou prepararam. De que valeria a razéo, se s6 pudesse compreender
0S que a seguem ou se submetem a ela? O fato de o nazismo ndo ser razoavel, o
que € clarissimo, ndo impede que seja racional, como tudo o que é real — o fato de
a razdo ndo poder aprovélo ndo impede que possa conhecé-lo e explica-lo. Que
outra coisa fazem nossos historiadores? E como, sendo, combaté-lo?

E ai que importa sobretudo distinguir 0 esquecimento da misericordia. Que
podemos perdoar tudo, é o que a tradicdo atesta e 0S modernos, mesmo 0s mais
fiéis, estdo prontos a aceitar:
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O perddo ndo indaga se o crime € digno de ser perdoado, se a expiacdo foi
suficiente, se o rancor durou bastante... Ndo ha falta tdo grave que néo se
possa, em Ultimo recurso, perdoar. Nada é impossivel a onipotente
remissdo! O perddo, nesse sentido, pode tudo. Onde o pecado abunda, diz
sdo Paulo, o perddo superabunda. (...) Se ha crimes tdo monstruosos que o
criminoso desses crimes ndo pode sequer expia-los, resta sempre o0 recurso
de perdoé-los, pois o perddo foi feito precisamente para esses €asos
desesperadores ou incuraveis.

Isso ndo autoriza, evidentemente, a esquecer 0 crime, nem nossos deveres de
fidelidade para com as vitimas, nem as exigéncias do combate contra 0s
criminosos de hoje ou contra os que zelaram pelos de ontem. Jankélévitch
explicou-se bastante bem a esse respeito, ou antes, bem demais, para que seja
necessario nos determos aqui. No entanto, permanece um problema, como uma
chaga aberta: pode-se, ou deve-se, perdoar 0s que nunca pediram perddo? Nao,
responde Jankélévitch:

Apenas o arrependimento do criminoso e, principalmente, seu remorso
ddo um sentido ao perdao, assim como apenas o desespero da um sentido
a graca. (...) O perddo ndo se destina as consciéncias tranquilas satisfeitas
de si, nem aos culpados ndo-arrependidos (...). O perddo nédo é feito para
0S porcos ou para suas porcas. Antes que se possa falar em perdéo, seria
necessario que o culpado, em vez de contestar, se reconhecesse culpado,
sem arrazoados nem circunstancias atenuantes, e sobretudo sem acusar
suas proprias vitimas — é o minimo! Para que perdoassemos, seria
necessario primeiro, nao €?, que nos viessem pedir perddo. (...) Por que
perdoariamos 0s que lamentam tdo pouco e tdo raramente Sseus
monstruosos delitos? (...) Porque se 0s crimes ndo-expiados sdo
precisamente 0S que precisam ser perdoados, 0S Criminosos néo-
arrependidos sdo precisamente 0s que ndo necessitam de perdao.

Eles ndo, sem duvida. Mas e nés? O &dio é uma tristeza, sempre, a alegria é que é
boa. N4o, decerto, que devamos reconciliar-nos com os brutos, nem tolerar seus
abusos. Mas sera que precisamos odié-los para combaté-los? Nao, tampouco, que
se deva esquecer 0 passado. Mas serd que precisamos do o0dio para nos lembrar
dele? Néo se trata de remitir os pecados, 0 que ndo podemos fazer, repitamos —
e, alids, ndo devemos (apenas as vitimas poderiam acreditar-se autorizadas a
tanto, mas aqui faltam vitimas, pois foram mortas). Trata-se de suprimir o ddio,
na medida do possivel, e de combater portanto com a alegria no coracdo, quando
ela for possivel, ou com a misericordia na alma, quando a alegria for impossivel
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ou despropositada — trata-se de amar nossos inimigos, se pudermos, ou de
perdoa-los, se ndo pudermos.

Cristo ou santo Estevdo deram o exemplo, a crermos na tradicdo, desse perddo
sem preliminares nem condicGes; desse perddo que ndo espera que 0 mau O seja
menos (pois ele lamentaria té-lo sido) para o perdoar, desse perddo que é
verdadeiramente um dom, e nd& uma troca (meu perddo contra seu
arrependimento), desse perddo incondicional, desse perddo em pura perda, se
quisermos, mas que é, contudo, contra o édio, a maior vitdria, e a unica talvez,
desse perddo que nunca esquece mas que compreende, que ndo apaga mas que
aceita, desse perddo que ndo renuncia nem ao combate nem a paz, nem a si nem
ao outro, nem a lucidez nem a misericérdial Estou plenamente de acordo com
que esses exemplos nos excedem. Mas isso acaso impede que nos esclarecam?

N&o €, no entanto, que as Escrituras possam fazer as vezes de sabedoria, nem
que tenham resposta para tudo, nem que eu as aprove por inteiro (mesmo
deixando de lado a religido). N&o estou disposto a oferecer a outra face, e contra
a violéncia prefiro o gladio a fraqueza. Amar nossos inimigos supde que 0S
tenhamos (como poderiamos amar 0 que ndo existe?). Mas termos inimigos ndo
supde necessariamente que 0s odiemos. O amor &€ uma alegria, ndo uma
impoténcia ou um abandono: amar os inimigos ndo é cessar de combaté-los; é
combaté-los alegremente.

A misericordia é a virtude do perddo, e seu segredo, e sua verdade. Ela ndo abole
a falta mas o rancor, ndo a lembranca mas a célera, ndo o combate mas o odio.
Ela ainda ndo € amor mas o que faz as vezes dele, quando ele é impossivel, ou
que o prepara, quando ele seria prematuro. Virtude de segunda ordem, se
quisermos, mas de primeira urgéncia, e por isso tdo necessarial Maxima da
misericordia; se ndo podes amar, cessa a0 menos de odiar.

Notar-se-4 que a misericérdia pode ter por objeto tanto as faltas como as
ofensas. Tal hesitacdo € bem reveladora de nossa pequenez, que sempre condena
0 que nos condena, para a qual toda ofensa € uma falta, para a qual toda afronta e
condenavel. Assim é, e é preciso que se saiba. Misericordia para todos, e para nés
mesmaos.

Por ser 0 0dio uma tristeza, a misericordia (como o trabalho do luto, com o qual
ela se parece e de que talvez dependa: perdoar é fazer o luto de seu 6dio); por ser
0 Odio uma tristeza, dizia, a misericérdia esta do mesmo lado da alegria: sem
ainda ser alegre, e nesse caso € perdao, ou ja sendo, e nesse caso € amor. Virtude
mediadora, ou de transi¢cdo. No fim, porém, para quem puder chegar a ele, ndo
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ha nada mais a perdoar. a misericdrdia triunfa nessa paz (adeus édio! Adeus
cOlera!) em que o perddo culmina e se abole. Misericordia infinita, como é o mal,
ou que deveria sé-lo, e por isso fora de nosso alcance, sem duvida. Mas ja € uma
virtude esforgar-se nesse sentido: a misericérdia € o caminho, que inclui até
mesmo 0s que fracassam nela. Perdoa-te, minh’alma, teus odios e tuas coleras.

Podemos perdoar a n6s mesmos? Claro, pois podemos nos odiar e cessar de nos
odiar. Sendo, que sabedoria? Que felicidade? Que paz? Temos de nos perdoar
por sermos apenas nos... E nos perdoar também, quando pudermos, sem
injustica, por ser o odio as vezes forte demais, ou o sofrimento, ou a célera, para
que possamos perdoar a este ou aquele de nossos inimigos... Felizes os
misericordiosos, que combatem sem édio ou odeiam sem remorso!
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10
A gratidao

A gratiddo é a mais agradavel das virtudes; ndo €, no entanto, a mais fécil. Por
que seria? Ha prazeres dificeis ou raros, que nem por isso sdo menos agradaveis.
Talvez sejam até mais. No caso da gratiddo, todavia, a satisfacdo surpreende
menos que a dificuldade. Quem nédo prefere receber um presente a um tapa?
Agradecer a perdoar? A gratiddo é um segundo prazer, que prolonga um
primeiro, como um eco de alegria a alegria sentida, como uma felicidade a mais
para um mais de felicidade. O que ha de mais simples? Prazer de receber, alegria
de ser alegre: gratiddo. O fato de ela ser uma virtude, porém, basta para mostrar
que ela ndo € obvia, que podemos carecer de gratiddo e que, por conseguinte, ha
mérito — apesar do prazer ou, talvez, por causa dele — em senti-la. Mas por qué?
A gratiddo € um mistério, néo pelo prazer que temos com ela, mas pelo obstaculo
que com ela vencemos. E a mais agradavel das virtudes, e 0 mais virtuoso dos
prazeres.

Objetar-me-ado a generosidade: prazer de oferecer, diz-se... O fato de ser um
argumento publicitario deve, porém, nos deixar vigilantes. Se fosse agradavel dar,
acaso teriamos necessidade dos publicitarios para pensar nisso? Se a generosidade
fosse um prazer, ou antes, se fosse apenas um prazer, ou sobretudo um prazer,
serd que ela nos faltaria a esse ponto? N&o se da sem perda, por isso a
generosidade se opde ao egoismo, e o supera. Mas e receber? A gratiddo ndo nos
tira nada, ela € dom em troca, mas sem perda e quase sem objeto. A gratidao
nada tem a dar, além do prazer de ter recebido. Que virtude mais leve, mais
luminosa, diriamos mais mozartiana, € ndo apenas porque Mozart nos inspira
essa virtude, mas porque a canta, porque a encarna, porque ha nele essa alegria,
esse reconhecimento desvairado por sabe-se la o que, por tudo, essa
generosidade da gratiddo, sim, que virtude mais feliz e mais humilde, que graca
mais facil e mais necessaria do que ser grato, justamente, com um sorriso ou um
passo de danga, com um canto ou uma felicidade? Generosidade da gratiddo...
Esta Ultima expresséo, que cevo a Mozart, esclarece-me: se a gratiddo nos falta
com tanta frequiéncia, ndo sera, de novo, mais por incapacidade de dar do que de
receber, mais por egoismo do que por insensibilidade? Agradecer é dar; ser grato
e dividir. Esse prazer que devo a vocé ndo € apenas para mim. Essa alegria é a
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nossa. Essa felicidade € a nossa. O egoista pode regozijar-se em receber. Mas seu
regozijo é seu bem, que ele guarda s6 para si. Ou, se 0 mostra, é mais para fazer
invejosos do que felizes: ele exibe seu prazer, mas € o prazer dele. Ja esqueceu que
outros tém algo a ver com isso. Que importancia tém os outros? Por isso o
egoista é ingrato: ndo porque ndo goste de receber, mas porque ndo gosta de
reconhecer o que deve a outrem, e a gratiddo é esse reconhecimento, porque nao
gosta de retribuir, e a gratiddo, de fato, retribui com o agradecimento, porque ndo
gosta de partilhar, porque ndo gosta de dar. O que a gratiddo da? Ela da a si
mesma: como um eco de alegria, dizia eu, pelo que ela é amor, pelo que ela é
partilha, pelo que ela é dom. E prazer somado ao prazer, felicidade somada a
felicidade, gratiddo somada a generosidade... O egoista é incapaz disso, pois s6
conhece suas préprias satisfacGes, sua propria felicidade, pelas quais zela como
um avaro por seu cofre. A ingratiddo ndo € incapacidade de receber, mas
incapacidade de retribuir — sob a forma de alegria, sob a forma de amor — um
pouco da alegria recebida ou sentida. E por isso que a ingratiddo é tdo freqiente.
Noés absorvemos a alegria como outros absorvem a luz: buraco negro do
egoismo.

A gratiddo é dom, a gratiddo é partilha, a gratiddo € amor: € uma alegria que
acompanha a idéia de sua causa, como diria Spinoza, quando essa causa € a
generosidade do outro, ou sua coragem, ou seu amor. Alegria retribuida: amor
retribuido. No sentido préprio ela sé pode, portanto, referir-se a seres vivos. No
entanto, podemos nos indagar se toda alegria recebida, qualquer que seja a sua
causa, ndao pode ser objeto dessa alegria retribuida que é a gratiddo. Como néo
agradecer ao sol por existir? A vida, as flores, aos passarinhos? Nenhuma alegria
seria possivel para mim sem o resto do universo (pois, sem o resto do universo,
eu ndo existiria). E nisso que toda alegria, mesmo puramente interior ou reflexiva
(a acquiescentia in se ipso de Spinoza), tem uma causa externa, que € O universo,
Deus ou a natureza: que é tudo. Ninguém é causa de si, nem portanto (em ultima
instancia) de sua alegria. Toda série de causas, e ha uma infinidade delas, &
infinita; tudo se amarra, e nos amarra, € nos atravessa. Todo amor, levado a seu
limite, deveria pois tudo amar: todo amor deveria ser amor a tudo (quanto mais
amamaos as coisas singulares, poderia dizer Spinoza, mais amamos a Deus), 0 que
produziria como que uma gratiddao universal, ndo indiferenciada, ¢ daro (como
poderiamos ter a mesma gratiddo pelos passarinhos e pelas cobras, por Mozart e
por Hitler?), mas global pelo menos no fato de que seria gratidao pelo todo, de
que ndo excluiria nada, de que ndo recusaria hada, mesmo o pior (gratiddo tragica,
logo, no sentido de Nietzsche), pois o real é para pegar ou largar, pois o todo do
real é a Unica realidade.
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Essa gratiddo € gratuita, por ndo se poder exigir dela, ou para ela, nenhum
pagamento. O reconhecimento talvez seja um dever, em todo caso uma virtude,
mas, observa Rousseau, ndo poderia ser um direito exigi-lo ou exigir o que quer
que seja em seu nome. Ndo confundamos gratiddo com retribuicdo de cortesias.
Como quer que seja, porém, o amor quer bem ao amado, quase necessariamente,
pelo menos se é amor ao outro e ndo a si, portanto, se € antes benevoléncia que
concupiscéncia. Voltaremos a isso em nosso Ultimo capitulo. Digamos apenas
que a gratiddo é levada a agir, por sua vez, em favor de quem a suscita, ndo
decerto para trocar um obséquio por outro (ndo seria mais gratiddo, e sim troca),
mas porque o amor quer dar alegria a quem o alegra, com o que a gratiddo nutre
a generosidade, quase sempre, que nutre a gratiddo. Dai um “amor reciproco”,
como diz Spinoza, e um “zelo de amor”, que caracterizam também a gratidao:
“O reconhecimento ou gratiddo é o desejo ou o zelo de amor pelo qual nos
esforcamos em fazer o bem aquele que o fez a nos, em virtude de um sentimento
semelhante de amor por nds.” E ai que passamos da gratiddo simplesmente
afetiva, como dird Kant, a gratiddo ativa: da alegria retribuida a acdo retribuida.
Quanto a mim, e apesar de Spinoza, eu veria nisso menos uma definicdo (pois,
por exemplo, podemos ter gratiddo por um morto, ao qual ndo poderiamos fazer
0 bem) do que uma consequiéncia, mas pouco importa. O certo é que a gratiddo
se distingue da ingratiddo precisamente por saber ver no outro (e ndo, como o
amor-proprio, unicamente em si mesmo) a causa de sua alegria — pelo que a
ingratiddo € ruim, pelo que a gratiddo € boa, e torna bom.

A forca do amor-proprio explica assim a raridade ou a dificuldade (“tudo o que é
belo € tdo dificil quanto raro...”) da gratiddo: cada um, do amor recebido, prefere
tirar gloria, que é amor a si, em vez de reconhecimento, que é amor ao outro. “O
orgulho ndo quer dever”, escreve La Rochefoucauld, “e o amor-préprio ndo quer
pagar”. Como ndo seria ele ingrato, se s6 sabe amar a si, admirar a si, celebrar a
si? Ha humildade na gratidio, e a humildade é dificil. Uma tristeza? E o que diz
Spinoza, e voltaremos a isso no proximo capitulo. O que a gratiddo ensina,
porém, é que existe também uma humildade alegre, ou uma alegria humilde,
porgue ela sabe que ndo € sua propria causa, nem seu proprio principio — e se
regozija ainda mais (que prazer dizer obrigado!) com isso -, porque ela é amor, e
ndo amor a si antes de tudo ou sobretudo, porque se sabe devedora, se
quisermos, ou antes (pois nada tem a reembolsar), porque se sabe plenamente
satisfeita, alem de qualquer expectativa e anteriormente a qualquer expectativa,
pela propria existéncia do que a suscita, e que pode ser Deus, quando se cré nele,
que pode ser o0 mundo, que pode ser um amigo, um desconhecido, que pode ser
qualquer um, porque ela se sabe objeto de uma graca — ai estd! — que € a
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existéncia, talvez, ou a vida, ou tudo, e que ela agradece, sem saber a quem nem
como, porgue é bom agradecer, regozijar-se com Seu regozijo e com seu amor,
cujas causas sempre nos excedem, nos contém, nos fazem viver, nos arrebatam.
Humildade de Bach, humildade de Mozart, tdo diferentes uma da outra (o
primeiro agradece, da gracas, com génio sem igual, o segundo, poder-se-ia dizer, é
a propria graca...), mas ambas comoventes de gratiddo feliz, de simplicidade
verdadeira, de poténcia quase sobre-humana, com a serenidade, mesmo na
angustia ou no sofrimento, de quem se sabe efeito, ndo principio, e contido
naquilo que canta, e que o faz ser, e que o arrebata... Clara Haskil, Dinu Lipatti
ou Glenn Gould souberam exprimir isso, parece-me, pelo menos em seus
melhores momentos, e essa alegria que temos em ouvi-los diz o essencial da
gratiddo, que é a propria alegria enquanto recebida, enquanto imerecida (sim,
mesmo para 0s melhores!), enquanto graca, e sempre integrada (e parte
integrante, porém) numa graca mais elevada, que é existir, 0 que estou dizendo,
que é a propria existéncia, que é o proprio ser, e o principio de toda existéncia, e
0 principio de todo ser, e de toda alegria, e de todo amor... Sim, isso que
podemos ler na Etica de Spinoza também ouvimos na mdsica, e nas de Bach e de
Mozart, parece-me, melhor do que em qualquer outra (em Haydn ouvem-se mais
a polidez e a generosidade, em Beethoven a coragem, em Schubert a dogura, em
Brahms a fidelidade...), e € o suficiente para dizer a que altura a gratiddo se situa:
virtude de épice, e para 0s gigantes muito mais que para os andes. No entanto,
isso ndo nos poderia dispensar dela: agradecamos a graca, antes de tudo aos que a
revelam celebrando-a!

Nenhum homem € causa de si. O espirito, dizia Claude Bruaire, esta “em divida
de seu ser”. Mas que nada, por ninguém pediu para estar (0 empréstimo, ndo o
dom, € que faz a divida), pois ninguém, de resto, poderia saldar essa divida. A
vida ndo é divida: a divida € graca, o ser é graca, e esta € a mais elevada licdo de
gratiddo.

A gratiddo se regozija com 0 gque aconteceu, ou com 0 que ¢€; ela é, portanto, o
inverso do arrependimento ou da nostalgia (que sofrem com um passado que foi,
ou gue ndo € mais), como também da esperanca ou da angustia, que desejam ou
temem (desejam e temem!) um futuro que ainda nao €, que tdvez nunca seja, mas
que as tortura com sua auséncia... Gratiddo ou inquietude. A alegria do que é ou
foi, contra a angustia do que poderia vir a ser. “A vida do insensato”, dizia
Epicuro, “é ingrata e inquieta: ela se volta toda para o futuro.” Por isso eles
vivem em V4o, incapazes de se saciarem, de se satisfazerem, de serem felizes: eles
ndo vivem, dispGemse a viver, como dizia Séneca, esperam viver, como dizia
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Pascal, depois lamentam o que viveram ou, mais freqlientemente, o que ndo
viveram... O passado como o futuro lhes falta. J4 0 sabio regozija-se com viver,
claro, mas também com ter vivido. A gratiddo (haris) € essa alegria da memoria,
esse amor do passado — ndo o sofrimento do que ndo é mais, nem o pesar pelo
que ndo foi, mas a lembranca alegre do que foi. E o tempo reencontrado, se
quisermos (“a gratiddo do que foi”, diz Epicuro). Compreendemos que esse
tempo torna a idéia da morte indiferente, como dird Proust, pois aquilo que
vivemos, a prépria morte, que nos levara, ndo poderia tomar de nos: sdo bens
imortais, diz Epicuro, ndo porque ndo morremos, mas porque a morte ndo
poderia anular o que vivemos, o que fugidia e definitivamente vivemos. A morte
sO nos privara do futuro, que ndo é. A gratiddo liberta-nos dele, pelo saber alegre
do que foi. O reconhecimento é um conhecimento (a0 passo que a esperanca
nada mais ¢ que uma imaginacdo); ¢ por ai que ela alcanca a verdade, que é
eterna, e a habita. Gratiddo: desfrutar eternidade.

Isso ndo nos restituira o passado, objetar-se-a a Epicuro, nem o que perdemos...
Sem duvida, mas quem pode fazé-lo? A gratiddo ndo anula o luto, consuma-o: “E
necessario curar os infortinios com a lembranca reconhecida do que perdemos, e
pelo saber de que ndo € possivel tornar ndo-consumado o que aconteceu.” Pode
haver formulacdo mais bela do trabalho do luto? Trata-se de aceitar o que é,
portanto, também o que ndo é mais, e de améa-lo como tal, em sua verdade, em
sua eternidade: trata-se de passar da dor atroz da perda a dogura da lembranca,
do luto a consumar ao luto consumado (“a lembranca reconhecida do que
perdemos”), da amputacdo a aceitacdo, do sofrimento a alegria, do amor
dilacerado ao amor apaziguado. “Doce é a lembranca do amigo desaparecido”,
dizia Epicuro — a gratiddo é essa propria docura, quando se torna alegre. No
entanto, o sofrimento é mais forte primeiro: “Que terrivel ele ter morrido!”
Como poderiamos aceitar? Por isso o luto é necessario, por isso € dificil, por isso
é doloroso. Mas a alegria retorna, apesar dos pesares: “Que bom ele ter vivido!”
Trabalho do luto: trabalho da gratidéo.

N&o estou persuadido de que a gratiddo seja um dever, como pensavam Kant e
Rousseau. Alids, ndo acredito muito nos deveres. Mas o fato de ela ser uma
virtude, isto €, uma exceléncia, é atestado pela evidente baixeza de quem é
incapaz de gratiddo, e atesta a mediocridade de nés todos, que carecemos dela.
Como o &dio sobrevive melhor que o amor! Como o rancor € mais forte que a
gratiddo! Pode ser até que esta as vezes se inverta naquela, a tal ponto o amor-
proprio é suscetivel: a ingratiddo para com o benfeitor, escreve Kant, “é um vicio
na verdade extremamente detestavel ao juizo de todos, embora 0 homem tenha
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tdo ma reputacdo sob esse aspecto, que ninguém considera inverossimil que seja
possivel fazer um inimigo mediante beneficios notaveis”. Grandeza da gratiddo:
pequenez do homem.

Sem contar que o proprio reconhecimento pode ser as vezes suspeito. La
Rochefoucauld ndo via nele mais que interesse disfarcado, e Chamfort notava
com razio que “hd uma espécie de reconhecimento baixo”. E servilidade
disfarcada, egoismo disfarcado, esperanca disfarcada. SO se agradece para se ter
mais (diz-se “obrigado”, pensase “mais”!). N&o é gratiddo, € lisonja,
obsequiosidade, mentira. Ndo € virtude, é vicio. Alids, mesmo sincero, 0
reconhecimento ndo poderia nos dispensar de nenhuma outra virtude, nem
justificar qualquer falta que fosse. Virtude segunda, se nao secundaria, que
cumpre manter em seu devido lugar: a justica ou a boa-fé podem autorizar uma
falta com a gratiddo, mas ndo a gratiddo uma falta com a justica ou a boa-fé. Ele
me salvou a vida: devo, por isso, impor-me um falso testemunho em seu favor e
com isso condenar um inocente? Claro que ndo! N&o esquecer ndo é ser ingrato,
pelo que devemos a determinado individuo, o que devemos a todos os demais e a
nos mesmos. Ndo é ingrato, escreve Spinoza, “aquele que os dons de uma
cortesd ndo transformam em instrumento daécil de sua lubricidade, os de um
ladréo num receptador de seus roubos, ou qualquer outra coisa semelhante. Pois
esse, ao contrario, mostra que é dotado de constancia de alma, que ndo se deixa
corromper por nenhum presente, seja para sua propria perda, seja para a perda
comum.” Gratiddo ndo € complacéncia. Gratiddo ndo € corrupcao.

A gratid3o é alegria, repitamos, a gratiddo ¢ amor. E por isso que ela se aproxima
da caridade, que seria como “uma gratiddo incoativa, uma gratiddo sem causa,
uma gratiddo incondicional, assim como a gratiddo € uma caridade segunda ou
hipotética”. Alegria somada a alegria: amor somado a amor. A gratiddo é nisso o
segredo da amizade, ndo pelo sentimento de uma divida, pois nada se deve aos
amigos, mas por superabundancia de alegria comum, de alegria reciproca, de
alegria partilhada. “A amizade conduz sua danca ao redor do mundo”, dizia
Epicuro, “convidando todos nds a despertar para dar gracas.” Obrigado por existir,
dizem um ao outro, e a0 mundo, e ao universo. Essa gratiddo é de fato uma
virtude, pois ¢ a felicidade de amar, e a Unica.
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11

A humildade

A humildade é uma virtude humilde: ela até duvida que seja uma virtude! Quem
se gabasse da sua mostraria simplesmente que ela lhe falta.

Isso todavia ndo prova nada: ndo nos devemos gabar, nem nos orgulhar, de
nenhuma virtude, e € isso que a humildade ensina. Ela torna as virtudes discretas,
como que despercebidas de si mesmas, quase negadas. Inconsciéncia? E antes
uma consciéncia extrema dos limites de qualquer virtude, e de si. Essa discri¢éo é
0 sinal —ele mesmo discreto — de uma lucidez sem falha e de uma exigéncia sem
fraquezas. A humildade ndo é a depreciacdo de si, ou é uma depreciacdo sem
falsa apreciagdo. N&o é ignorancia do que somos, mas, ao contrario,
conhecimento, ou reconhecimento, de tudo o que nio somos. E seu limite, pois
refere-se a um nada. Mas é nisso, também, que ela é humana: “T&o sabio quanto
quiser, mas enfim € um homem: o que é mais caduco, mais miseravel e mais
nada?” Sabedoria de Montaigne: sabedoria da humildade. E absurdo querer
superar 0 homem, o que ndo podemos, o que ndo devemos fazer. A humildade é
virtude lGcida, sempre insatisfeita consigo mesma, mas que 0 seria ainda mais se
n3o o fosse. E a virtude do homem que sabe nio ser Deus.

Assim, é a virtude dos santos, quando os sabios, fora Montaigne, as vezes
parecem desprovidos dela. Pascal ndo esta de todo errado ao criticar a soberba dos
filosofos. E que alguns deles levaram a sério sua divindade, sobre a qual 0s santos
ndo se iludem. “Divino, eu?” Seria preciso ignorar Deus, ou ignorar a si mesmo. A
humildade recusa pelo menos a segunda dessas duas ignorancias, e é nisso, antes
de tudo, que ela é uma virtude: esta vinculada ao amor a verdade e a ele se
submete. Ser humilde é amar a verdade mais que a si mesmo.

E nisso também que todo pensamento digno desse nome supde a humildade: o
pensamento humilde, isto €, o pensamento, opde-se nisso a vaidade, que ndo
pensa mas cré em si. Dirdo que essa humildade ndo dura muito... Mas o
pensamento também ndo. Dai os orgulhosos sistemas.

A humildade, por sua vez, pensaria antes sem crer em si: ela duvida de tudo,
especialmente de si mesma. Humana, humana cemais... Quem sabe se ela ndo é
a mascara de um orgulho muito sutil?

Mas tentemos antes de tudo defini-la.
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“A humildade”, escreve Spinoza, “é uma tristeza nascida do fato de o0 homem
considerar sua impoténcia ou sua fraqueza.” Essa humildade ¢ menos uma
virtude do que um estado: é um afeto, diz Spinoza, em outras palavras, um
estado de alma. Se alguém imagina sua propria impoténcia, sua alma ‘“se
entristece por isso mesmo”. E a experiéncia de nds todos, e seria enganoso fazer
dela uma forca. Ora, a virtude, para Spinoza, ndo é outra coisa: virtude é forca de
alma, e sempre alegre! A humildade, portanto, ndo é uma virtude, e 0 sabio ndo
tem por que se preocupar com ela.

E possivel, no entanto, que seja apenas uma questdo de palavras. Ndo apenas
porque a humildade, para Spinoza, sem ser uma virtude, é ndo obstante “mais Util
que prejudicial” (ela pode ajudar quem a pratica a “viver enfim sob a conducéo
da razdo”, e os Profetas tiveram razdo de recomenda-la), mas também, e
sobretudo, porque Spinoza tem em vista expressamente um outro afeto, positivo,
que corresponde exatamente a nossa humildade virtuosa: “Se supusermos um
homem concebendo sua impoténcia porque ele conhece algo mais potente que
ele mesmo, e por esse conhecimento delimita sua poténcia de agir, estaremos
concebendo entdo apenas que esse homem se conhece distintamente, isto é, que
sua poténcia de agir é secundada.” Essa humildade é de fato uma virtude, pois é
uma forca maior, para a alma, conhecer-se adequadamente (o contrario da
humildade é o orgulho, e todo orgulho é ignorancia) ao mesmo tempo em que se
conhece outra coisa maior. Sem tristeza? Por que ndo, se cessa de amar
unicamente a si?

Portanto, apesar de alguns tradutores, evite-se confundir a humildade com a
micropsuchia de Aristoteles, que € mais bem vertida por baixezaou pequenez. De que
se trata? Estamos lembrados de que toda virtude, para Aristoteles, € uma
cumeada entre dois abismos. Assim é no caso da magnanimidade ou grandeza de
alma: quem se afasta dela por excesso cai na vaidade; quem se afasta por falta, cai
na baixeza. Ser baixo é privar-se daquilo de que se é digno, é desconhecer seu
valor real, a ponto de se interditar qualquer agdo um pouco elevada, por nunca se
acreditar capaz dela. Essa pequenez corresponde muito bem ao que Spinoza,
distinguindo-a da humildade (humilitas), chama de abjectio, que se costuma traduzir
por desestima ou desprezo por si, mas que Bernard Pautrat teve razéo de traduzir
por baixeza: “A baixeza (@bjectio) é fazer de si, por tristeza, menos caso do que
seria justo.” E evidente que essa baixeza pode nascer da humildade, e é isso entio
que torna esta Ultima viciosa. Mas ndo ha ai nenhuma fatalidade: alguém pode
sentir-se triste com sua impoténcia sem com isso exagera-la, e mesmo — é o que
chamo de humildade virtuosa — achando nessa tristeza um acréscimo de forca

-110-



Pequeno Tratado das Grandes Virtudes

para combaté-la. Dir-se-a que isso sai do spinozismo. Nao estou certo, e, claro,
pouco me importa. Que a tristeza € uma forca em nos, as vezes, ou que ela pode
mobilizar a forca de que dispomos, a experiéncia ensina, parece-me, 0 que
Spinoza por sinal reconhece e que importa muito mais do que os sistemas. Ha
uma coragem do desespero, e também uma coragem da humildade. De resto, ndo
podemos escolher. Mais vale uma verdadeira tristeza do que uma falsa alegria.

A humildade, como virtude, é essa tristeza verdadeira de sermos apenas noés. E
como poderiamos ser outra coisa? A misericordia também vale para nés mesmos,
temperando a humildade com um pouco de dogura. Que é necessario contentar-
se consigo, é 0 que ensina a misericordia. Mas sentir-se contente consigo, quem
poderia, sem vaidade? Misericordia e humildade vdo de par e se completam.
Aceitar-se — mas nao se iludir.

“O contentamento de si”, escreve Spinoza, “é na realidade o objeto supremo de
nossa esperanca.” Digamos que a humildade é seu desespero, e tudo estara dito.

Tudo? Ainda ndo, porém. Pode até ser que o essencial ndo tenha sido abordado.
O essencial? O valor da humildade. Virtude, disse eu. Mas de que importancia?
De que nivel? De que dignidade?

Vé-se 0 problema: se a humildade € digna de respeito ou de admiracéo, ndo ¢ um
erro ela ser humilde? E se ela tiver razdo de o ser, como se teria razdo de admira-
la? Parece que a humildade € uma virtude contraditéria, que s6 poderia justificar-
se por sua prépria auséncia, ou sé valer a sua custa.

“Sou muito humilde”: autocontradicéo performatica.
“Falta-me humildade”: é um primeiro passo em sua dire¢ao.
Mas como um sujeito pode valer desvalorizando-se?

Alcancamos aqui, no fundo, a dupla critica, kantiana e nietzscheana, da
humildade. Vejamos um pouco os textos. Na Doutrina da virtude, Kant opde
legitimamente o que chama de “falsa humildade” (ou baixeza) ao dever de
respeitar em si a dignidade do homem como sujeito moral: a baixeza é o contrario
da honra, explica ele, e aquela é tdo certamente um vicio quanto esta, uma virtude.
Kant apressa-se evidentemente em acrescentar que também existe uma
verdadeira humildade fumilitas moralis), da qual ele da esta bela definicdo: “A
consciéncia e o sentimento de seu pequeno valor moral em comparagdo com a lei € a
humildade.” Longe de atentar a dignidade do sujeito, esta ultima humildade a
supde (ndo haveria razdo alguma para submeter a lei um individuo que néo fosse
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capaz de tal legislacdo interior: a humildade implica a elevagéo) e a confirma
(submeter-se a lei € uma exigéncia da propria lei: a humildade é um dever).

O fato é que Kant a mantém dentro de limites rigorosissimos, bem aquém, diga-
se de passagem, dos habitos cristdos (ou apenas catolicos?), e mesmo, parece-me,
de certa disposicéo espiritual de que os misticos, e ndo s6 no Ocidente, atestam a
generalidade e — em todo caso para quem leva a sério o que eles tém a nos dizer —
o valor. “Ajoelhar-se ou prosternar-se até o chdo, mesmo para tornar sensivel a si
a adoracdo das coisas celestes, é contrario a dignidade humana”, escreve Kant, e
isso € bonito. Mas é verdade? E evidente que ninguém deve ser servil nem
bajulador. Mas sera necessario para tanto — e contra as tradi¢des espirituais mais
elevadas e mais comprovadas — condenar também, por exemplo, a mendicidade?
Sdo Francisco de Assis ou Buda pecaram contra a humanidade? A rigor,
podemos admitir que é “em todos 0s casos indigno de um homem humilhar-se e
curvar-se diante de outro”. Mas, alem de que humildade ndo é humilhacdo e nada
tem a ver com ela (a humilhagdo s6 serve para os orgulhosos ou para 0s
perversos), acaso devemos por isso levar totalmente a sério, tratando-se de nds,
essa sublimidade, como diz Kant, de nossa constituicio moral? Nao seria,
precisamente, carecer de humildade, de lucidez — e de humor? O homem
empirico (omo phaenomenon, animal rationale) ndo tem importancia, explica Kant,
mas considerado como pessoa (omo noumenon), isto €, como sujeito moral, ele
possui uma dignidade absoluta: “seu pequeno valor enquanto homem animal ndo
pode prejudicar sua dignidade como homem razoavel”. Que seja. Mas o0 que sobra,
se os dois sdo apenas um? Sdo mais humildes os materialistas, que nunca
esquecem o animal neles. Filhos da terra (humus, de que vem humildade) e indignos
para sempre do céu que inventam para si. E mesmo se tratando da “comparacédo
de si com outros homens?”; e de fato condenavel ou baixo inclinar-se diante de
Mozart, Cavaillés ou do abbé Pierre? “Quem se transforma em minhoca ndo deve
queixar-se, depois, de ser pisado”, escreve altivamente Kant. Mas quem se
transforma em estatua — ainda que uma estatua a gloria do Homem ou da Lei -,
devera se queixar se 0 acharem suspeito de presuncdo ou frieza? Mais vale o
mendigo sublime, que lava os pés do pecador.

Quanto a Nietzsche, poderiamos segui-lo e retoma-lo interminavelmente: ele tem
razdo em tudo, esta errado em tudo, e o0 que diz da humildade ndo escapa desse
turbilhdo. Quem pode contestar que hd na humildade, tantas vezes, uma boa
parte de niilismo ou de ressentimento? Quantos so se acusam para melhor acusar
0 mundo ou a vida — e com isso se desculparem? Quantos s se negam por
Incapacidade de afirmar — e fazer! — 0 que quer que seja? Sim. “Aqueles que
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iImaginamos mais cheios de desestima por si mesmos e de humildade sdo
geralmente os mais cheios de ambicdo e de inveja”, ja dizia Spinoza. Mais uma
vez sim. No entanto, serd o caso de todos? Ha uma humildade em Cavailles, em
Simone Weil, em Etty Hillesum — e mesmo em Pascal ou Montaigne! -, ao lado
da qual a grandeza nietzscheana € que parece presun¢do. Nietzsche retoma a
mesma imagem de Kant, a da minhoca: “A minhoca se enrola quando pisamos
nela. 1sso encerra muita sabedoria. Com isso, ela diminui a possibilidade de que
tornem a pisar nela. Na linguagem da moral: humildade.” Mas a humildade € so
isso? Sera isso 0 essencial? Alguém imagina, com esse género de psicologia,
explicar a humildade de um séo Francisco de Assis ou de um sdo Jodo da Cruz?
“Os mais generosos costumam ser 0os mais humildes”, escreve Descartes, que
nada tinha de minhoca. Também ndo se poderia ver na humildade apenas o
inverso de ndo sei que Adio a si. Ndo confundamos humildade e consciéncia
pesada, humildade e remorso, humildade e vergonha. Tratase de julgar ndo o
que se fez, mas o que se é. E somos tdo pouco... Haverd mesmo o que julgar? O
remorso, a consciéncia pesada ou a vergonha supdem que poderiamos ter agido
de outro modo, e melhor. A humildade constataria, antes, que ndo poderiamos
ser melhores. “Vocé pode fazer melhor”; esta formula do mestre acusa antes de
incentivar, e é também o que diz o remorso. A humildade diria antes: “E o que
ele pode.” Humilde demais para se acusar ou se desculpar. Lucida demais para ter
plena raiva de si. Mais uma vez, humildade e misericérdia andam juntas — e a
coragem ndo precisa de encorajamentos. O remorso € um erro (porque supde o
livre-arbitrio: os estdicos e Spinoza recusamno por isso) antes de ser uma falta.
A humildade, um saber antes de ser uma virtude. Triste saber? Se quisermos.
Porém mais til ao homem do que uma alegre ignorancia. Mais vale se depreciar
do que se enganar.

Sem confundir uma com a outra, poderiamos aplicar a humildade, e a fortiriori
(pois ela ndo supbe a ilusdo do livre-arbitrio, nem mesmo o aumento de
sofrimento), o que Spinoza diz da vergonha: “Embora seja triste, na realidade, o
homem que tem vergonha do que fez €, no entanto, mais perfeito do que o
impudente que n&o tem nenhum desejo de viver honestamente.” Mesmo triste, 0
homem humilde é entretanto mais perfeito do que o impudente pretensioso. E o
que todos sabem (mais vale a humildade do homem de bem do que a arrogéancia
satisfeita do canalha), e que faz Nietzsche estar errado. A humildade € virtude de
escravo, diz ele; os amos, “altaneiros e orgulhosos”, nada tém a ver com ela: toda
humildade Ihes é desprezivel. Admitamos. Mas o desprezo ndo é mais desprezivel
do que a humildade? E a “glorificacdo de si mesmo”, gracas a qual o aristocrata
se reconhece, € compativel com essa lucidez, da qual alias Nietzsche, e com
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razdo, faz a virtude filosofica por exceléncia? “Conhe¢co-me demais para me
glorificar do que quer que seja”, objetaria 0 homem humilde; “preciso antes de
toda a misericordia de que sou capaz apenas para poder me suportar...” O que €
mais ridiculo do que bancar o super-homem? Para que deixar de crer em Deus,
se é para se enganar a este ponto sobre si mesmo? A humildade ¢é o ateismo na
primeira pessoa: 0 homem humilde € ateu de si, como o0 ndo-crente o é de Deus.
Por que pretender quebrar todos os idolos, se € para glorificar o ultimo (o eu!), se
e para celebrar seu préprio culto? “Humildade igual a verdade”, dira Jankélévitch
— cOmo isso é mais verdadeiro, e mais humilde, do que a glorificagdo nietzscheana!
Sinceridade e humildade sdo irmas: “A implacavel e licida sinceridade, a
sinceridade sem ilusGes &, para o sincero, uma licdo continua de modestia; e, vice-
versa, a modéstia favorece o exercicio da autoscopia sincera.” E esse também o
espirito da psicanalise (“sua majestade, o eu”, como diz Freud, nela perde seu
trono), pelo qual, sobretudo, ela é estimavel. Deve-se amar a verdade, ou amar a
si. Todo conhecimento é uma ferida narcisica.

Devemos entéo nos odiar, como queria Pascal? Claro que néo: seria faltar com a
caridade, a qual todos tém direito (inclusive nés mesmos), ou antes, que da a cada
um, para além de todo direito, 0 amor que cada um ndo merece mas que O
ilumina, como uma graga injustificavel e devida, gratuita e necessaria — 0 pouco
de amor verdadeiro, mesmo nos dizendo respeito (mas entéo ele ndo se refere
mais a0 ego: ele o atravessa), de que as vezes SOmMos capazes!

Amar ao proximo como a si mesmo, € a Si mesmo como a um proximo: “Onde
estd a humildade”, dizia santo Agostinho, “estd também a caridade.” E que a
humildade leva ao amor, como Jankélévitch recordou, e todo amor verdadeiro,
sem ddvida, a supde: sem a humildade, o eu ocupa todo o espaco disponivel, e s6
Vé 0 outro como objeto (de concupiscéncia, ndo de amor!) ou como inimigo. A
humildade é esse esfor¢o, pelo qual o eu tenta se libertar das ilusdes que tem
sobre si mesmo e — porque essas ilusdes o constituem — pelo qual ele se dissolve.
Grandeza dos humildes. Eles vdo ao fundo de sua pequenez, de sua miséria, de
seu nada: onde ndo ha mais nada, onde ndo ha mais que tudo. Ei-los sés e nus,
como qualquer um: expostos sem mascara ao amor e a luz.

Mas o amor sem ilusGes nem concupiscéncia — a caridade -, sera que somos
capazes dele?

N&o cabe aqui responder a essa questdo. Mas, ainda que ndo sejamos, resta a
compaixao, que € sua face mais humilde e sua aproximacao cotidiana.
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Em seu capitulo sobre a humildade, Jankelévitch observa com razdo que “0s
gregos quase ndo conheceram esta virtude”. Talvez seja por ndo se terem dado
um Deus suficientemente grande para que a pequenez do homem aparecesse
como deveria? Néao é certo, entretanto, que eles tenham se enganado sempre
acerca da sua grandeza (Jankélévitch se engana, me parece, como Pascal, sobre o
“orgulho estdico”: também ha uma humildade em Epicteto, pela qual o ego sabe
ndo ser Deus, e ndo ser nada); mas talvez eles tivessem menos narcisismo a
combater, ou menos ilusdes a dissipar. O fato é que esse Deus (0 nosso: o dos
judeus, dos cristdos e dos mugulmanos), quer se creia nele ou ndo, € agora, para
todos, por diferenca, uma terrivel licdo de humildade. Os antigos se definiam
como mortais: apenas a morte, pensavam eles, os separava do divino. Nao
estamos mais nesse ponto e sabemos agora que mesmo a imortalidade seria
incapaz (e por isso, sem duvida, insuportavel) de fazer de nos outra coisa,
infelizmente, que ndo o que somos... Quem as vezes ndo aspira a morrer, para
ser libertado de si?

A humildade é nisso, talvez, a mais religiosa das virtudes. Como gostariamos de
nos ajoelhar nas igrejas! Por que recusalo? Estou falando apenas por mim: é que
eu precisaria imaginar que um Deus me criou — e dessa pretensdo a0 menos estou
libertado. Somos tdo pouca coisa, tdo fracos, tdo miseraveis... A humanidade
constitui uma criagdo tdo irrisdria: como imaginar que um Deus tenha querido
IS50?

E assim que a humildade, nascida da religi&o, pode conduzir ao ateismo.
Crer em Deus seria pecado de orgulho.
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12
A simplicidade

A humildade s vezes falta simplicidade, por causa dessa duplicagdo de si para Si
que ela supde. Julgar-se é levar-se a sério demais. O simples ndo se questiona
tanto assim sobre si mesmo. Porque se aceita como €é? Ja seria dizer demais. Ele
ndo se aceita nem se recusa. N&o se interroga, ndo se contempla, ndo se
considera. Ndo se louva nem se despreza. Ele é o que é, simplesmente, sem
desvios, sem afetacdo, ou antes — pois ser Ihe parece uma palavra grandiosa
demais para tdo pequena existéncia -, faz o que faz, como todos nos, mas ndo vé
nisso matéria para discursos, para comentarios, nem mesmo para reflexdo. Ele é
como o0s passarinhos de nossas florestas, leve e silencioso sempre, mesmo
quando canta, mesmo quando pousa. O real basta ao real, e essa simplicidade € o
préprio real. Assim é o simples: um individuo real, reduzido a sua expressao mais
simples. O canto? O canto, as vezes; o siléncio, mais freqlientemente; a vida,
sempre. O simples vive como respira, sem maiores esfor¢cos nem gloria, sem
maiores efeitos nem vergonha. A simplicidade ndo é uma virtude que se some a
existéncia. E a propria existéncia, enquanto nada a ela se soma. Por isso é a mais
leve das virtudes, a mais transparente e a mais rara. E o contrério da literatura: é a
vida sem frases e sem mentiras, sem exagero, sem grandilogiiéncia. E a vida
insignificante, a verdadeira vida.

A simplicidade € o contrario da duplicidade, da complexidade, da pretensdo. Por
isso e tdo dificil. N&do é sempre dupla a consciéncia, que sO é consciéncia de
alguma coisa? Nao é sempre complexo o real, que soO é real pelo entrelagamento
em si das causas e das funcbes? Nao é sempre pretensioso todo homem, assim
que se esforca para pensar? Que outra simplicidade aléem da tolice? Da
inconsciéncia? Do nada?

O homem simples pode néo se fazer essas indagagdes. O que ndo as anula, nem
nos basta para resolvé-las. Simplicidade ndo é simploriedade. Mas essas questfes
tampouco poderiam anular a simplicidade de tudo, nem a virtude ligada a ela.
Inteligéncia ndo € congestionamento, complicacdo, esnobismo. Que o real é
complexo, ndo ha davida, e de uma complexidade infinita, por certo. Podera ser
infindavel descrever ou explicar uma arvore, uma flor, uma estrela, uma pedra...
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Isso ndo as impede de serem simplesmente o que s&o (Sim: muito simplesmente e
muito exatamente o que séo, sem nenhuma falta, sem nenhuma duplicidade, sem
nenhuma pretensao!), nem obriga ninguém a se perder nesse infinito da descrigéo
ou do conhecimento. Complexidade de tudo: simplicidade de tudo. “A rosa ndo
tem porqué, floresce porque floresce, ndo se preocupa consigo, ndo deseja ser
vista...” O que ha de mais complicado do que uma rosa, para quem a quer
compreender? O que had de mais simples, para quem ndo quer nada?
Complexidade do pensamento: simplicidade do olhar. “Tudo é mais simples do
que podemos imaginar e, a0 mesmo tempo, mais intrincado do que poderiamos
conceber”, dizia Goethe. Complexidade das causas: simplicidade da presenca.
Complexidade do real: simplicidade do ser. “O contrario do ser ndo é o nada”,
escreve Clément Rosset, “mas o duplo”. O contrario do simples ndo é o
complexo, mas o falso.

A simplicidade no homem - a simplicidade como virtude — tampouco tem
porgue negar a consciéncia ou o pensamento. Ao contrério, ela se reconhece por
essa sua capacidade de, sem anular uma e outro, ir além de ambos, libertar-se de
ambos, ndo se deixar enganar por eles, nem ser sua prisioneira. Que toda
consciéncia seja dupla, pois é consciéncia de um objeto (intencionalidade) e da
consciéncia que toma dele (reflexividade), estd bem. Mas isso nada prova contra a
simplicidade do real, nem da vida, nem mesmo da consciéncia pura, pré-reflexiva
e antepredicativa, sem a qual nenhuma predicacdo e nenhuma reflexdo seriam
possiveis. Simplicidade ndo é inconsciéncia, simplicidade nédo é tolice; o espirito
simples ndo é um simples de espirito! A simplicidade constitui, ao contrério, o
“antidoto da reflexividade” e da inteligéncia, que evita que estas se envaidegam,
se percam em si e com isso percam o real, se déem demasiada importancia,
dissimulem, facam enfim obstaculo aquilo mesmo que pretendem revelar ou
desvelar. A simplicidade aprende a se desprender, ou antes, ela é esse
desprendimento de tudo e de si mesmo: “Largar de mdo”, como diz Bobin,
“acolher o0 que vem, sem nada guardar como coisa sua...” Simplicidade é nudez,
despojamento, pobreza. Sem outra riqueza sendo tudo. Sem outro tesouro sendo
nada. Simplicidade é liberdade, leveza, transparéncia. Simples como oar, livre
como o ar: a simplicidade é o ar do pensamento, como uma janela aberta para o
grande sopro do mundo, para a infinita e silenciosa presenca de tudo... Ha algo
mais simples que o vento? Ha algo de mais aéreo que a simplicidade?

Intelectualmente, talvez ndo seja diferente do bom senso, que é o julgamento
reto, quando ndo €é estorvado por aquilo que sabe ou cré, mas aberto primeiro ao
real, a simplicidade do real e, como sempre, novo em cada uma de suas
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operagOes. E a razdo, quando ela nio se engana a ®u proprio respeito: razio
lGcida, razdo encarnada, razdo minima, se quisermos, mas que € a condicdo de
todas. Entre duas demonstracdes, entre duas hipoteses, entre duas teorias, 0S
cientistas costumam privilegiar a mais simples: é apostar na simplicidade do real,
mais do que na forgca de nosso espirito. Essa escolha, que ndo tem como ser
provada, é entretanto de bom senso. Aconteceu-me muitas vezes lamentar que 0s
filésofos, sobretudo os filésofos contemporaneos, facam ordinariamente a
escolha inversa, preferindo o mais complicado, 0 mais obscuro, 0 mais
contorto... Isso os protege contra qualquer refutacdo e torna suas teorias t&o
inverossimeis quanto enfadonhas. Complicacdo ndo do real, mas do pensamento:
ma complicacdo. Mais vale “uma verdade simples e ingénua”, como dizia
Montaigne, decerto proporcional a complexidade do real, quando necessario, mas
sem lhe acrescentar os enredamentos de nosso espirito nem confundi-la com
estas. A inteligéncia é a arte de reduzir o mais complexo ao mais simples, ndo o
inverso. Inteligéncia de Epicuro, inteligéncia de Montaigne, inteligéncia de
Descartes... E inteligéncia, hoje, de nossos cientistas. Ha coisa mais simples do
que E=mc®? Simplicidade do real, mesmo que mais complexo; clareza do
pensamento, mesmo que dificil. “Aristofanes, o gramatico, ndo sabia como
reaver em Epicuro a simplicidade de suas palavras e a fineza de sua arte oratoria,
que era apenas a clareza de linguagem”, escreve Montaigne. Por que complicar,
quando se pode simplificar, demorar quando se pode abreviar, obscurecer
quando se pode esclarecer? E que vale um pensamento que ndo o pode?
Prestamos a nossos sofistas uma obscuridade afetada. N&o acredito nisso. E
profundidade que eles afetam, e a obscuridade é necessaria a ela. Uma agua
pouco profunda s6 pode iludir se for turva... Seus argumentos seriam mais
convincentes se fossem mais claros. Mas, se fossem convincentes, precisariam ser
obscuros?

Isso ndo data de hoje. A escolastica é eterna, ou antes, cada época tem a sua.
Toda geracdo tem seus sofistas, seus intrujoes, seus preciosos ridiculos, seus
pretensiosos. Descartes, contra os de seu tempo, soube dizer o essencial, que
também vale contra os do nosso: “Sua maneira de filosofar € muito comoda, para
aqueles que s6 tém espiritos muito mediocres; pois a obscuridade das distin¢Ges e
dos principios de que se servem permite-lhes que falem de todas as coisas tdo
ousadamente como se delas soubessem e que sustentem tudo o que dizem contra
0S mais sutis e mais habeis, sem que se tenha meios de convencé-los.” A
obscuridade protege. A complexidade protege. A isso Descartes opbe 0s
principios “muito simples e muito evidentes” que utiliza, 0s quais tornam sua
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filosofia compreensivel para todos e discutivel por todos. Ndo pensamos para
nos proteger. A simplicidade também é uma virtude intelectual.

Mas € antes de tudo uma virtude moral, ou mesmo espiritual. Transparéncia do
olhar, pureza do coragdo, sinceridade do discurso, retiddo da alma ou do
comportamento... Parece que s6 podemos nos aproximar dela indiretamente,
por outra coisa que ndo ela mesma. Porque a simplicidade néo € a pureza, ndo é a
sinceridade, ndo é a retiddo... Por exemplo, nota Fénelon, “véemse muitas
pessoas que s&o sinceras sem serem simples: nada dizem que ndo creiam ser
verdadeiro, querem passar apenas pelo que séo; estdo sempre se estudando,
sempre compassando [medindo-se como com um compasso] todas as suas
palavras e todos o0s seus pensamentos e rememorando tudo o que fizeram por
temerem ter feito ou dito demais”. Em suma, ocupamse demais consigo
mesmas, ainda que tenham bons motivos, e isso é o contréario da simplicidade.
Nao, é claro, que seja necessario impedir-se de pensar em si. “Querendo ser
simples”, escreve Fénelon, “nos afastariamos da simplicidade.” Tratase de nao
afetar nada, nem mesmo simplicidade. Mais vale ser simplesmente egoista do que
afetar generosidade. Mais vale ser simplesmente voluvel do que afetar fidelidade.
N&o, mais uma vez, que a simplicidade se reduza a sinceridade, a auséncia de
hipocrisia ou de mentira. Ela é antes a auséncia de célculo, de artificios, de
composi¢do. Mais vale uma simples mentira do que uma sinceridade calculada.
“Essas pessoas sao sinceras”, prossegue Fénelon, “mas nao sdo simples; ndo se
sentem a vontade com 0s outros, € 0s outros ndo se sentem a vontade com elas;
ndo encontramos nelas nada de desembaracado, nada de livre, nada de ingénuo,
nada de natural; prefeririamos pessoas menos regulares e mais imperfeitas, que
fossem menos compostas. Eis 0 gosto dos homens, e o de Deus € 0 mesmo: ele
quer almas que ndo % ocupem de si mesmas, como que sempre ao espelho para
se comporem.” A simplicidade é espontaneidade, coincidéncia imediata consigo
mesmo (inclusive naquilo em nos que ignoramos), improvisacdo alegre,
desinteresse, desprendimento, desprezo de provar, de prevalecer, de parecer...
Dai essa impressdéo de liberdade, de leveza, de ingenuidade feliz. “A
simplicidade”, escreve Fénelon, “é uma retiddo da alma que corta qualquer volta
inatil sobre si mesma e sobre suas agdes. [...] Ela é livre em seu trajeto, porque
ndo para para se compor com arte.” Ela é despreocupada, mas ndo descuidada:
ela se ocupa do real, no de si. E o contrario do amor-proprio. Fénelon, mais
uma vez: “Como somos interiormente desprendidos de nds mesmos pelo corte
de todos os retornos voluntarios, agimos mais naturalmente. [...] Essa verdadeira
simplicidade parece as vezes um pouco negligente e menos regular, mas tem um
sabor de candura e verdade que se faz sentir, um qué de ingénuo, de doce, de
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inocente, de alegre, de tranquilo, que encanta quando olhamos de perto e
imediatamente com olhos puros.” A simplicidade é esquecimento de si, é nisso
que ela é uma virtude: ndo o contrario do egoismo, como a generosidade, mas o
contrario do narcisismo, da pretensdo, da auto-suficiéncia. Dir-se-a4 que mais vale
a generosidade. Sim, enquanto o0 ego permanecer e dominar. Mas nem toda
generosidade € simples (que auto-suficiéncia em Descartes!), a0 passo que a
absoluta simplicidade é sempre generosa (que generosidade em sdo Francisco!). E
que o0 eu nada mais é do que oconjunto das ilusdes que tem acerca de si mesmo:
0 narcisismo nao € o efeito do ego, mas seu principio. A generosidade o0 supera; a
simplicidade o dissolve. A generosidade é um esforco; a simplicidade, um
repouso. A generosidade é uma vitoria; a simplicidade, uma paz. A generosidade
é uma forca; a simplicidade, uma graca.

Jankelévitch bem viu que toda virtude, sem ela, careceria do essencial. Que
valeria uma gratiddo afetada, uma humildade perndstica, uma coragem que sé
serviria para exibicdo? N&o seria nem generosidade, nem humildade, nem
coragem. Modéstia sem simplicidade é falsa modestia. Sinceridade sem
simplicidade € exibicionismo ou calculo. A simplicidade € a verdade das virtudes:
cada virtude s6 é ela mesma se livre da preocupagdo de parecer, e mesmo da
preocupacdo de ser (sim: livre de si!), se, pois, for sem rebuscamento, sem
artificio, sem pretensdo. Aquele que s6 € corajoso em publico, generoso em
publico, virtuoso em publico ndo é verdadeiramente corajoso, nem
verdadeiramente generoso, nem verdadeiramente virtuoso. E aquele que so é
simples em publico (isso acontece: alguns tratam de “voc€” o primeiro que
aparece, mas tratam a si mesmos de “senhor” diante do espelho) é simplesmente
amaneirado. “A simplicidade afetada”, dizia La Rochefoucauld, “é uma
impostura delicada.” Qualquer virtude, sem a simplicidade, é pois pervertida,
como que esvaziada de si mesma, como que cheia de si mesma. Inversamente,
uma simplicidade verdadeira, sem suprimir os defeitos, torna-0s mais suportaveis:
ser simplesmente egoista, simplesmente covarde, simplesmente infiel nunca
impediu ninguém de ser sedutor ou simpatico. Ao passo que o imbecil
pretensioso, 0 egoista hipocrita ou 0 covarde exibido sdo insuportaveis, assim
como o bonitdao vazio que banca o romantico ou alardeia suas conquistas. A
simplicidade € a verdade das virtudes e a desculpa dos defeitos. E a graca dos
santos e o encanto dos pecadores.

Que ela ndo desculpa tudo, no entanto, esta claro, e na verdade € menos uma
desculpa do que uma seducdo. Mas quem quisesse utilizéla como tal estaria
faltando com a simplicidade.
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O simples € aquele que ndo simula, que ndo presta atencdo (em si, na sua
imagem, na sua reputacdo), que ndo calcula, que ndo tem artimanhas nem
segredos, que ndo tem segundas intencOes, programa, projeto... Virtude de
infancia? N&o creio muito. E antes a infancia como virtude, mas uma infancia
reencontrada, reconquistada, como que libertada de si mesma, da imitacdo dos
adultos, da impaciéncia de crescer, da grande seriedade de viver, do grande
segredo de ser si mesmo... A simplicidade s6 se aprende pouco a pouco. Vejam
Clara Haskil, em Mozart ou em Schumann. Nenhuma crian¢a nunca tocara como
essa velha senhora as Variagfes em do maior (“Ah, vous dirai-je maman”) ou as
Cenas infantis, com essa graca, essa poesia, essa leveza, essa inocéncia... E a
infancia do espirito, a que as criangas quase nunca tém acesso.

O fato de a mesma palavra poder designar também uma forma de tolice ilustra
bastante bem 0 que pensamos da inteligéncia e 0 uso que geralmente fazemos
dela. Mas isso ndo esconderia 0 essencial, que é a propria simplicidade, como
virtude e como graca. Sopra ai 0 espirito dos Evangelhos. “Observai as aves do
céu: ndo semeiam, ndo colhem, nem recolhem em celeiros, e vosso Pai celeste as
sustental... Considerai como crescem os lirios do campo: eles ndo trabalham
nem fiam...” A prudéncia nos lembra de que ndo podemos viver sempre assim.
Virtude intelectual contra virtude espiritual. Quem ndo Vvé que a prudéncia é mais
necessaria e a simplicidade, mais elevada? O Pai celeste sustenta bem mal seus
filhos, e é prudente ndo viver como uma ave. Mas também sabio por nao
esquecer totalmente a sabedoria, que ¢ feita de simplicidade. Sabedoria de poeta:
“Vamos aqui e ali, a procura de uma alegria por toda a parte em migalhas, e 0
saltitar do pardal é nossa Unica possibilidade de saborear Deus espalhado no
chdo.” Tudo é simples para Deus; tudo é divino para os simples. Mesmo o
trabalho, mesmo o esforco. “N&o vos inquieteis com o dia seguinte, pois 0
amanha se inquietara consigo mesmo. Basta a cada dia seu proprio penar...” N&o
é proibido semear, nem colher. Mas por que se preocupar com a colheita, quando
se semeia? Por que ter saudade da semeadura, quando se colhe? A simplicidade €
virtude presente, virtude atual, é por isso que renhuma virtude € real se ndo e
simples. N&o & proibido fazer projetos, programas, calculos... Mas a
simplicidade, portanto também a virtude, € o que lhes escapa. Nada é grave, nada
é complicado, a ndo ser o futuro. Nada é simples, a ndo ser o presente.

A simplicidade é esquecimento de si, de seu orgulho e de seu medo: € quietude
contra inquietude, alegria contra preocupacdo, ligeireza contra seriedade,
espontaneidade contra reflexdo, amor contra amor-proprio, verdade contra
pretensdo... O eu subsiste nela, é claro, mas como que mais leve, purificado,
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libertado (“desligado de si”, como diz Bobin, “desprendido de todo reino”). Faz muito
tempo, ate, que ele renunciou a buscar sua salvacdo, que ja ndo se preocupa com
sua perda. A religido é complicada demais para ele. A propria moral é complicada
demais para ele. Para que essas perpétuas voltas sobre si mesmo? Nunca
acabariamos de nos avaliar, de nos julgar, de nos condenar... Nossas melhores
acOes sdo suspeitas; nossos melhores sentimentos, equivocos. O simples sabe
disso e nem se importa. Ele ndo se interessa suficientemente para se julgar. Para
ele, a misericordia faz as vezes de inocéncia, ou a inocéncia, talvez, de
misericordia. Ele ndo se leva nem a sério nem a tragico. Segue seu pequeno
caminho, de coracdo leve, alma em paz, sem objetivo, sem nostalgia, sem
impaciéncia. O mundo € seu reino, e Ihe basta. O presente é sua eternidade, e 0
satisfaz. Nada tem a provar, pois ndo quer parecer nada. Nada tem a buscar, pois
tudo esta ali. Ha coisa mais simples que a simplicidade? Ha coisa mais leve? E a
virtude dos sabios, e a sabedoria dos santos.
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13

A tolerancia

E um tema de dissertacio que foi proposto varias vezes no exame de baccalauréat
(que corresponderia a um exame final do nosso colegial): “Julgar que ha o que
seja intoleravel é sempre dar prova de intolerancia?” Ou entdo, numa forma
diferente; “Ser tolerante é tolerar tudo?” A resposta, nos dois casos, €
evidentemente ndo, pelo menos se quisermos que a tolerancia seja uma virtude.
Deveriamos considerar virtuoso quem tolerasse o estupro, a tortura, 0
assassinato? Quem veria, nessa tolerancia do pior, uma disposicdo estimavel?
Mas, embora a resposta sO possa ser negativa (0 que, para um tema de
dissertacdo, é antes uma fraqueza), a argumentacdo ndo deixa de colocar um certo
nimero de problemas, que sdo de defini¢des e de limites, e que podem ocupar
suficientemente nossos secundaristas, imagino, durante as quatro horas da
prova... Uma dissertacdo ndo ¢ uma sondagem de opinido. E preciso responder,
sem davida, mas a resposta sO vale pelos argumentos que a preparam e que a
justificam. Filosofar é pensar sem provas (se houvesse provas ndo seria mais
filosofia), mas ndo pensar qualquer coisa (pensar qualquer coisa, de resto, ndo €
mais pensar), nem de qualquer jeito. A razdo comanda, como nas ciéncias, mas
sem verificacdo nem refutagdo possiveis. Por que ndo se contentar, entdo, com as
ciéncias? Porque ndo podemos: elas ndo respondem a nenhuma das questoes
essenciais que nos colocamos, nem mesmo as que elas nos colocam. A questéo:
“E preciso fazer matematica?” N&o € suscetivel de uma resposta matematica. A
questdo: “As ciéncias sdo verdadeiras?” N&o é suscetivel de uma resposta
cientifica. Como tampouco — isso € 6bvio — as questBes relativas ao sentido da
vida, a existéncia de Deus ou ao valor de nossos valores... Ora, como renunciar a
Isso? Trata-se de pensar tdo longe quanto vivemos, portanto mais longe do que
podemos, portanto mais longe do que sabemos. A metafisica é a verdade da
filosofia, mesmo em epistemologia, mesmo em filosofia moral ou politica. Tudo
se sustenta, e nos sustenta. Uma filosofia é um conjunto de opinides razoaveis: a
coisa € mais dificil, e mais necessaria do que se Cré.

Dir-se-4 que estou me afastando do meu tema. E que nio estou fazendo uma
dissertacdo. A escola ndo pode durar para sempre, ainda bem. De resto, ndo é
certo que tenha me afastado tanto assim da tolerdncia. Filosofar, dizia eu, é
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pensar sem provas. E onde também a tolerancia intervém. Quando a verdade é
conhecida com certeza, a tolerancia ndo tem objeto. Ndo tolerariamos que o
contador que se engana em seus calculos se recusasse a corrigi-los. Nem o fisico,
quando a experiéncia diz que esta errado. O direito ao erro so é valido a parte ante;
uma vez demonstrado o erro, este deixa de ser um direito e n&o da direito algum:
perseverar no erro, a parte post, ja ndo é um erro, mas uma falta. E por isso que os
matematicos ndo precisam da tolerancia. As demonstragfes bastam para sua paz.
Quanto aos que gostariam de impedir os cientistas de trabalhar ou de se exprimir
(como a Igreja contra Galileu), ndo é a tolerancia que lhes falta primeiramente: €
a inteligéncia e 0 amor a verdade. Primeiro conhecer. O verdadeiro prima e se
imp&e a todos, sem nada impor. Os cientistas necessitam ndo de tolerancia, mas
de liberdade.

Que se trata de duas coisas diferentes, a experiéncia basta para atestar. Nenhum
cientista pedird, nem mesmo aceitara, que tolerem seus erros, uma Vvez
conhecidos, nem suas incompeténcias, na sua especialidade, uma vez reveladas.
Mas nenhum aeitaria, tampouco, que lhe ditassem o que deve pensar. Ndo ha
outra coercdo, para ele, além da experiéncia e da razdo: ndo ha outra coercdo
alem da verdade pelo menos possivel, e € isso que se chama liberdade de espirito.
Quial a diferenca em relagéo & tolerancia? E que esta (a tolerancia) so intervém na
falta de conhecimento; aquela (a liberdade de espirito) seria antes o préprio
conhecimento, enquanto nos liberta de tudo e de nds mesmos. A verdade nao
obedece, dizia Alain; é nisso que ¢é livre, embora necessaria (ou porque necessaria),
e que torna livre. “A Terra gira em torno do Sol”: aceitar ou ndo essa proposi¢cao
ndo decorre em absoluto, de um ponto de vista cientifico, da tolerancia. Uma
ciéncia s6 avanca corrigindo seus erros, portanto ndao poderiamos pedir-lhe que
0s tolerasse.

O problema da tolerancia s6 surge nas questdes de opinido. E por isso que ela
surge com tanta frequiéncia, e quase sempre. Ignoramos mais do que sabemos, e
tudo o que sabemos depende, direta ou indiretamente, de algo que ignoramos.
Quem pode provar absolutamente que a Terra existe? Que o Sol existe? E que
sentido ha, se nenhum dos dois existe, em afirmar que aquela gira em torno
deste? A mesma proposicdo que ndo tem a ver com ela, de um ponto de vista
filos6fico, moral ou religioso. E o caso da teoria evolucionista de Darwin: 0s que
pedem que seja tolerada (ou, a fortiriori, 0s que pedem que seja proibida) ndo
compreenderam em que ela € cientifica, e os que gostariam de impd&-la
autoritariamente como verdade absoluta do homem e de sua génese, entretanto,
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dariam prova de intolerancia. A Biblia ndo é nem demonstravel nem refutével;
portanto, ou se cré nela, ou se tolera que se creia nela.

E ai que voltamos a encontrar nosso problema. Se devemos tolerar a Biblia, por
que ndo Mein Kampf? E, se toleramos Mein Kampf, por que ndo o racismo, a
tortura, 0s campos de concentragéo?

Uma tolerancia universal seria, é claro, moralmente condenavel: porque
esqueceria as vitimas, porque as abandonaria a sua sorte, porque deixaria
perpetuar-se seu martirio. Tolerar € aceitar o que poderia ser condenado, é deixar
fazer o que se poderia impedir ou combater. Portanto, é renunciar a uma parte de
seu poder, de sua forca, de sua cOlera... Assim, toleramos os caprichos de uma
crianga ou as posi¢oes de um adversario. Mas isso SO € virtuoso se assumirmos,
como se diz, se superarmos para tanto nosso proprio interesse, NOSSO Proprio
sofrimento, nossa propria impaciéncia. A tolerancia s6 vale contra si mesmo, e a
favor de outrem. N&o ha tolerdncia quando nada se tem a perder, menos ainda
quando se tem tudo a ganhar em suportar, isto é, em nada fazer. “Temos todos
bastante for¢a”, dizia La Rochefoucauld, “para suportar os males de outrem.”
Talvez, mas ninguém veria nisso tolerancia. Sarajevo era, dizem, cidade de
tolerancia; abandona-la hoje (dezembro de 1993) a seu destino de cidade sitiada,
de cidade esfomeada, de cidade massacrada, ndo passaria, para a Europa, de
covardia. Tolerar é se responsabilizar: a tolerancia que responsabiliza o outro ja
ndo é tolerancia. Tolerar o sofrimento dos outros, tolerar a injustica de que ndo
somos vitimas, tolerar o horror que nos poupa nao € mais tolerancia: € egoismo,
é indiferenca, ou pior. Tolerar Hitler era ser seu cumplice, pelo menos por
omissdo, por abandono, e essa toleréncia ja era colaboracdo. Antes o ddio, antes
a flria, antes a violéncia, do que essa passividade diante do horror, do que essa
aceitacdo vergonhosa do pior! Uma tolerancia universal seria tolerancia do atroz:
atroz toleréncia!

Mas essa tolerancia universal também seria contraditoria, pelo menos na pratica,
e por isso ndo apenas moralmente condenavel, como acabamos de ver, mas
politicamente condenada. Foi 0 que mostraram, em problematicas diferentes,
Karl Popper e Vladimir Jankélévitch. Levada ao extremo, a tolerancia “acabaria
por negar a si mesma”, pois deixaria livres as maos dos que querem suprimi-la. A
tolerancia s6 vale, pois, em certos limites, que sdo os de sua propria salvaguarda e
da preservacdo de suas condicdes de possibilidade. E o que Karl Popper chama
de *0 paradoxo da tolerancia”: “Se formos de uma tolerancia absoluta, mesmo para
com os intolerantes, e se ndo defendermos a sociedade tolerante contra seus
assaltos, os tolerantes serdo aniquilados, e com eles a tolerancia.” 1sso s6 vale na
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medida em que a humanidade é o que é, conflitual, passional, atormentada, mas é
por isso que vale. Uma sociedade em que uma tolerancia universal fosse possivel
ja ndo seria humana, e alias ja ndo necessitaria de tolerancia.

Ao contrario do amor ou da generosidade, que ndo tém limites intrinsecos nem
outra finitude além da nossa, a tolerancia é, pois, essencialmente limitada: uma
tolerancia infinita seria o fim da tolerancia! Ndo dar liberdade aos inimigos da
liberdade? N&o é tdo simples assim. Uma virtude ndo poderia se isolar na
intersubjetividade virtuosa: aquele que so é justo com 0s justos, generoso com 0s
generosos, misericordioso com os misericordiosos, etc., ndo é nem justo nem
generoso nem misericordioso. Tampouco € tolerante aquele que s6 o é com 0s
tolerantes. Se a tolerancia é uma virtude, como acredito e como geralmente se
aceita, ela vale por si mesma, inclusive para com os que nao a praticam. A moral
ndo é nem um mercado nem um espelho. E verdade, claro, que os intolerantes
ndo teriam nenhum motivo para queixar-se de que se € intolerante para com eles.
Mas onde ja se viu uma virtude depender do ponto de vista dos que ndo a tém?
O justo deve ser guiado “pelos principios da justica, e ndo pelo fato de que o
injusto ndo pode se queixar”. Do mesmo modo, o tolerante, pelos principios da
tolerancia. Se ndo se deve tolerar tudo, pois seria destinar a tolerancia a sua perda,
também ndo se poderia renunciar a toda e qualquer tolerdncia para com aqueles
que ndo a respeitam. Uma democracia que proibisse todos os partidos néo
democraticos seria muito pouco democratica, assim como uma democracia que
0s deixasse fazer tudo e qualquer coisa seria democratica demais, ou antes, mal
democréatica demais e, por isso, condenada — pois ela renunciaria a defender o
direito pela forga, quando necesséario, e a liberdade pela coercdo. O critério ndo é
moral, aqui, mas politico. O que deve determinar a tolerabilidade de determinado
individuo, grupo ou comportamento ndo é a tolerancia de que eles ddo mostra
(porgue entdo todos os grupos extremistas de nossa juventude deveriam ter sido
proibidos, o que sé lhes daria razdo), mas sua periculosidade efetiva: uma acéo
intolerante, um grupo intolerante, etc., devem ser proibidos se, e somente se,
ameacarem efetivamente a liberdade ou, em geral, as condi¢Oes de possibilidade
da tolerdncia. Numa Republica forte e estavel, uma manifestacdo contra a
democracia, contra a tolerancia ou contra a liberdade ndo basta para colocé-las
em perigo; portanto, ndo ha motivo para proibi-las, e seria uma falta de tolerancia
queré-lo. Mas, se as instituicdes estdo fragilizadas, se a guerra civil estd iminente
Ou ja comecou, Se grupos facciosos ameagcam tomar o poder, a mesma
manifestacdo pode se tornar um perigo verdadeiro; entdo pode ser necessario
proibi-la, impedi-la, até pela forga, e seria falta de firmeza ou de prudéncia
renunciar a essa possibilidade. Em suma, depende dos casos, e essa “casuistica da
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tolerdncia”, como diz Jankélévitch, é um dos problemas principais de nossas
democracias. Depois de ter evocado o paradoxo da tolerdncia, que faz com que a
enfraguecamos a forca de querer estendé-la infinitamente, Karl Popper
acrescenta o seguinte:

N&o quero dizer com isso que Seja sempre necessario impedir a expressao
de teorias intolerantes. Enquanto for possivel enfrenta-las com
argumentos logicos e conte-las com ajuda da opinido publica, seria um erro
proibi-las. Mas é necessario reivindicar o direito de fazé-lo, mesmo pela
forca, se necessario, porque pode muito bem acontecer que os partidarios
dessas teorias se recusem a qualquer discusséo ldgica e s6 respondam aos
argumentos com a violéncia. Seria necessario entdo considerar que, assim
fazendo, eles se colocam fora da lei e que a incitacdo a tolerancia € téo
criminosa quanto a incitagdo ao assassinato, por exemplo.

Democracia ndo é fraqueza. Tolerancia ndo é passividade.

Moralmente condenavel e politicamente condenada, uma tolerancia universal nao
seria, pois, nem virtuosa nem viavel. Ou, para dizer de outro modo: ha muita
coisa intoleravel, mesmo e sobretudo para o tolerante! Moralmente: o sofrimento
de outrem, a injustica, a opressdo, quando poderiam ser impedidos ou
combatidos por um mal menor. Politicamente: tudo o que ameaca efetivamente a
liberdade, a paz ou a sobrevivéncia de uma sociedade (0 que supde uma
avaliacdo, sempre incerta, dos riscos), logo também tudo o que ameaca a
tolerancia, quando essa ameaca ndo € simplesmente a expressdo de uma posicdo
ideoldgica (a qual poderia ser tolerada), mas sim um perigo real (o0 qual deve ser
combatido, pela forca, se necessario). Isso deixa espaco para a casuistica, no
melhor dos casos, e para a ma-fé, na pior — isso deixa espaco para a democracia,
para suas incertezas e para Seus riscos, que sao preferiveis, no entanto, ao
conforto e as certezas de um totalitarismo.

O que é o totalitarismo? E o poder total (de um partido ou do Estado) sobre o
todo (de uma sociedade). Mas, se o totalitarismo se distingue da simples ditadura
ou do absolutismo, isso se da sobretudo por sua dimensdo ideoldgica. O
totalitarismo nunca é o poder absoluto de um homem ou grupo: é também,
talvez antes de tudo, o poder de uma doutrina, de uma ideologia (freqiientemente
com pretensdes cientificas), de uma “verdade”, ou pretensa verdade. A cada tipo
de governo seu principio, dizia Montesquieu: como uma monarquia funciona
com base na honra, uma republica na virtude e um despotismo no temor, 0
totalitarismo, acrescenta Hannah Arendt, funciona com base na ideologia ou
(visto de dentro) na “verdade”. E nisso que o totalitarismo é intolerante: porque
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a verdade ndo se discute, ndo se vota e independe das preferéncias ou das
opinides de cada um. E como uma tirania do verdadeiro. E nisso também que
toda intolerancia tende ao totalitarismo ou, em matéria religiosa, ao integrismo:
ndo se pode pretender impor seu ponto de vista a ndo ser em nome de sua
suposta verdade, ou antes, é apenas nessa condi¢do que tal imposicdo pode se
pretender legitima. Uma ditadura que se impde pela forca é um despotismo; se
ela se imp&e pela ideologia, um totalitarismo. Compreende-se que a maioria dos
totalitarismos também sejam despotismos (afinal, a forca, se necessario, tem de
vir socorrer a idéia...) e que, em nossas sociedades modernas, que sado sociedades
de comunicagdo, a maioria dos despotismos tendam ao totalitarismo (afinal, a
idéia tem de dar razdo a forca). Doutrinamento e sistema policial caminham
juntos. O caso € que a questdo da tolerancia, que durante muito tempo foi apenas
uma questdo religiosa, tende a invadir o todo da vida social; ou antes, pois €
obviamente o inverso que se tem de dizer, o sectarismo, de religioso que era no
inicio, tornou-se no século XX onipresente e multiforme, agora muito mais sob
dominacéo da politica do que da religido: dai o terrorismo, quando o sectarismo
estd na oposicdo, ou o totalitarismo, quando ele esta no poder. Dessa historia,
que foi a nossa, talvez saiamos um dia. Por outro lado, ndo sairemos da
intolerancia, do fanatismo, do dogmatismo. O que e a tolerdncia? Alain
respondia: “Uma espécie de sabedoria que supera o fanatismo, esse temivel amor
a verdade.”

Devemos entdo deixar de amar o verdadeiro? Seria dar um bonito presente ao
totalitarismo e quase proibir-se combaté-lo! “O sujeito ideal do reinado
totalitario”, observava Hannah Arendt, “ndo é nem o0 nazista convicto, nem o
comunista convicto, mas 0 homem para quem a distin¢do entre fato e ficcéo (.e.,
a realidade da experiéncia) e a distingdo entre verdadeiro e falso (i.., as normas
do pensamento) ndo existem mais.” A sofistica faz o jogo do totalitarismo: se
nada é verdade, o que opor a suas mentiras? Se ndo ha fatos, como acusa-lo de
mascaréalos, de deforma-los e o que opor a sua propaganda? Pois o totalitarismo,
se pretende a verdade, ndo se pode impedir, cada vez que a verdade frustra sua
expectativa, de inventar outra, mais docil. N&o me deterei nisso: esses fatos sdo
bem conhecidos. O totalitarismo comega como dogmatismo (pretende que a
verdade lhe da razéo e justifica seu poder) e acaba como sofistica (chama de
“verdade” o que justifica seu poder |lhe dando razdo)... Primeiro a “ciéncia’,
depois a lavagem cerebral. Que se trata de falsas verdades ou de falsas ciéncias
(como o biologismo nazista ou o historicismo stalinista), esta muito claro;
entretanto o essencial, no fundo, ndo esta nisso. Um regime que se apoiasse
numa ciéncia verdadeira — imaginemos por exemplo uma tirania dos medicos —
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nem por isso seria menos totalitario a partir do momento em que pretendesse
governar em nome de suas verdades, porque a verdade nunca governa, nem diz o
que deve ser feito, nem proibido. A verdade ndo obedece, lembrei citando Alain,
e € por isso que ela é livre. Mas tampouco comanda, e € por isso que nds o
somos. E verdade que morreremos: isso ndo condena a vida, nem justifica o
assassinato. E verdade que mentimos, que somos egoistas, infiéis, ingratos. .. 1sso
ndo nos desculpa, nem inculpa o0s que, as vezes, sdo fiéis, generosos ou
reconhecidos. Disjuncdo das ordens: o verdadeiro ndo € o bem; o bem ndo € o
verdadeiro. Portanto, o conhecimento ndo poderia fazer as vezes de vontade,
nem para 0s povos (nenhuma ciéncia, mesmo que verdadeira, poderia substituir a
democracia), nem para os individuos (nenhuma ciéncia, mesmo se verdadeira,
poderia fazer as vezes da moral). E ai que o totalitarismo fracassa, pelo menos
teoricamente, porque a verdade, ao contrario do que pretende, ndo poderia Ihe
dar razdo nem justificar seu poder. E certo, entretanto, que uma verdade no se
vota, mas ela tampouco governa; portanto, qualquer governo pode ser submetido
a um voto, e deve séo.

Longe de se dever, para ser tolerante, renunciar a amar a verdade, é, ao contrario,
esse proprio amor — mas sem quimeras — que nos fornece nossas principais
razes de o ser. A primeira delas € que amar a verdade, sobretudo nesses
dominios, tambem ¢é reconhecer que nunca a conhecemos absolutamente, rem
com toda certeza. O problema da tolerancia, como vimos, s6 se coloca nas
questdes de opinido. Ora, 0 que € uma opinido, sendo uma crenca incerta ou, em
todo caso, sem outra certeza que ndo subjetiva? O catolico pode muito bem,
subjetivamente, estar certo da verdade do catolicismo. Mas, se ele €
intelectualmente honesto (se ama a verdade mais que a certeza), deve reconhecer
que € incapaz de convencer um protestante, um ateu ou um mugculmano, ainda
que cultos, inteligentes e de boa-fé. Cada um, por mais convencido que possa
estar de ter razdo, deve pois admitir que ndo tem condi¢des de provélo... A
tolerancia, como forca pratica (como virtude), funda-se assim em nossa fraqueza
tedrica, isto €, na incapacidade em que estamos de alcancar o absoluto. Foi o que
viram Montaigne, Bayle, Voltaire: “E dar um pre¢co muito alto a suas
conjecturas”, dizia 0 primeiro, “assar um homem vivo por causa delas”; “a
evidéncia € uma qualidade relativa” dizia o segundo; e o terceiro, como que
insistindo: “O que é a tolerancia? E o apanégio da humanidade. Somos todos
feitos de fraquezas e de erros; perdoemo-nos reciprocamente nossas tolices, é
esta a primeira lei da natureza.” E ai que a tolerancia tem a ver com a humildade,
ou antes, dela decorre, como esta da boa-fé: amar a verdade até o fim é também
aceitar a davida em que ela resulta, para 0 homem. De novo Voltaire: “Devemos
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tolerar-nos mutuamente, porque somos todos fracos, inconsequientes, sujeitos a
mutabilidade, ao erro. Um cani¢o vergado pelo vento sobre a lama porventura
dira ao canico vizinho, vergado em sentido contrério: ‘Rasteja a meu modo,
miseravel, ou farei um requerimento para que te arranquem e te queimem’?”
Humildade e misericérdia andam juntas, e esse conjunto, no que se refere ao
pensamento, conduz a tolerancia.

A segunda razdo prende-se mais a politica do que a moral, e mais aos limites do
Estado do que do conhecimento. Ainda que tivesse acesso ao absoluto, o
soberano nédo teria condi¢cbes de impd-lo a ninguém, porque ndo se poderia
forcar um individuo a pensar de maneira diferente da que pensa, nem a crer
verdadeiro o que lhe parece falso. Foi 0 que viram Spinoza e Locke, e que, no
século XX, a histéria dos diferentes totalitarismos confirma. Pode-se impedir um
individuo de exprimir o que cré, mas ndo de pensalo. Ou entdo temse de
suprimir o préprio pensamento, e enfraquecer assim o Estado... Néo ha
inteligéncia sem liberdade de julgamento, nem sociedade prospera sem
inteligéncia. Portanto, um Estado totalitario tem de se resignar a tolice ou a
dissidéncia, a pobreza ou a critica... A historia recente dos paises do Leste
europeu mostra que esses escolhos, entre os quais o totalitarismo pode sem
davida navegar por muito tempo, no entanto o condenam a um naufréagio téo
imprevisivel, em suas formas, quanto dificil, a mais ou menos longo prazo, a se
evitar... A intolerancia torna tolo, assim como a tolice torna intolerante. E uma
sorte para nossas democracias, e talvez explique uma parte da sua forga, que
surpreendeu muitos, ou afinal a fraqueza dos Estados totalitarios. Nem uma nem
outra teriam deixado surpreso Spinoza, que fazia do totalitarismo esta descricéo
antecipada: “Suponhamos”, escreve, “que essa liberdade [de julgamento] possa
ser comprimida e que seja possivel manter os homens em tal dependéncia que
ndo ousem proferir uma palavra, a ndo ser por prescricdo do soberano; ainda
assim este ndo conseguira nunca que s6 tenham os pensamentos que ele quiser; e
desse modo, por uma consequiéncia necessaria, 0s homens nao deixariam de ter
opinides em desacordo com sua linguagem, e a boa-fé, esta primeira necessidade
do Estado, se corromperia; o incentivo dado a detestavel adulacdo e a perfidia
traria o0 reinado da esperteza e da corrupcéo de todas as relagdes sociais...” Em
suma, com o0 tempo, a intolerancia do Estado (portanto, também o que
chamamos de totalitarismo) ndo pode deixar de debilita-lo, pela debilitacdo do
vinculo social e da consciéncia de cada um. Num regime tolerante, ao contrario, a
forca do Estado constitui a liberdade de seus membros, assim como sua
liberdade constitui sua forca: “O que exige antes de tudo a seguranga do Estado”,
conclui Spinoza, € evidentemente que cada um submeta sua acéo as leis do
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soberano (do povo, portanto, numa democracia), mas também “que, quanto ao
mais, seja permitido a cada um pensar 0 que quer e dizer o que pensa”. O que €
Isso sendo a laicidade? E o que € a laicidade, sendo a tolerancia instituida?

A terceira razdo é a que evoquei a principio; mas ela talvez seja, em nosso
universo espiritual, a mais recente e a menos comumente aceita: trata-se do
divércio (ou, digamos, da independéncia reciproca) entre a verdade e o valor,
entre o verdadeiro e o bem. Se é a verdade que comanda, como acreditam Plat&o,
Stalin ou Jodo Paulo 11, a Unica virtude é submeter-se a ela. E, uma vez que a
verdade é a nesma para todos, todos devem submeter-se igualmente aos mesmos
valores, as mesmas regras, aos mesmos imperativos: uma mesma verdade para
todos, logo uma mesma moral, uma mesma politica, uma mesma religido para
todos! Fora da verdade ndo ha salvacédo, e forada Igreja ou do Partido, ndo ha
verdade... O dogmatismo pratico, que pensa o valor como uma verdade, conduz
assim a consciéncia tranquila, a auto-suficiéncia, a rejeicdo ou ao desprezo do
outro — a intolerancia. Todos os que ndo se submetem a “verdade sobre o bem e
sobre o mal moral”, escreve por exemplo Jodo Paulo 11, “verdade estabelecida
pela ‘Lei divina’, norma universal e objetiva da moralidade”, todos estes, pois, vivem no
pecado, e embora, é claro, devam ser lastimados e amados, ndo se poderia
reconhecer seu direito de julgar de modo diferente: seria cair no subjetivismo, no
relativismo ou no ceticismo, e esquecer com isso “que ndo ha liberdade nem fora
da verdade, nem contra ela”. Como a verdade, assim também a moral ndo
depende de nds: “a verdade moral”, como diz Jodo Paulo 11, imp&e-se a todos e
ndo poderia depender nem das culturas, nem da histéria, nem de uma autonomia
qualquer do homem ou da razdo. Que verdade? Claro que a “verdade revelada”,
tal como a Igreja, e sO ela, a transmite! Facam o que fizerem todos 0s casais
catolicos que utilizam pilulas ou preservativos, todos 0s homossexuais, todos 0s
te6logos modernos, isso em nada alterara o problema: “O fato de que certos
crentes ajam sem seguir os ensinamentos do Magistério ou considerem,
erroneamente, ser justa do ponto de vista moral uma conduta que seus pastores
declararam contraria a Lei de Deus, ndo pode ser um argumento valido para
refutar a verdade das normas morais ensinadas pela Igreja.” E tampouco o seria a
consciéncia individual ou coletiva: “E a voz de Jesus Cristo, a voz da verdade sobre o
bem ¢ 0 mal que ouvimos na resposta da Igreja.”” A verdade se impde a todos, portanto
também a religido (pois ela é a verdadeira religido), portanto também a moral (pois
a moral “é fundada na verdade”). E uma filosofia de boneca russa: é preciso
obedecer a verdade, logo a Deus, logo a Igreja, logo ao Papa... O ateismo ou a
apostasia, por exemplo, sdo pecados mortais, isto €, pecados que, salvo
arrependimento, acarretam “a condenacdo eterna”. Eis, pois, seu servidor, sem
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falar de seus outros erros, que sdo inlmeros, ja danado duas vezes... E o que
Jodo Paulo Il chama de “a certeza reconfortante da lei crista”. \eritatis terror!

N&o quero deter-me nessa enciclica, que ndo tem maior importancia. Como as
circunstancias histéricas tiram toda e qualquer plausibilidade (pelo menos no
Ocidente e a curto ou médio prazo) de ndo sei que volta a inquisicdo ou a ordem
moral, as posi¢cdes da Igreja, ainda que intolerantes, devem é claro ser toleradas.
Vimos que apenas a periculosidade de uma atitude (e ndo a tolerancia ou a
intolerdncia de que ela d& prova) devia determinar que tal atitude seja ou ndo
tolerada: feliz época a nossa, e feliz pais em que mesmo as Igrejas deixaram de
ser perigosas! Ja se foi o tempo em que podiam queimar Giordano Bruno,
supliciar Calas ou guilhotinar (aos dezenove anos!) o cavaleiro de La Barre... De
resto, sé tomei essa enciclica como exemplo para mostrar que o dogmatismo
pratico sempre leva, ainda que de forma atenuada, a intolerancia. Se os valores
sdo verdadeiros, se sdo conhecidos, ndo se poderia nem discuti-los nem escolhé-
los, e 0s que ndo compartilhnam os nossos estdo, por conseguinte, errados — por
IssO Nndo merecem outra tolerancia além daquela que podemos ter, as vezes, para
com 0s ignorantes ou os imbecis. Mas isso sera ainda tolerancia?

Para quem reconhece que valor e verdade sédo duas ordens diferentes (esta ligada
ao conhecimento, aquela ao desejo), ha nesta disjuncdo, ao contrario, uma razéo
suplementar para ser tolerante: ainda que tivéssemos acesso a uma verdade
absoluta, com efeito, isso ndo poderia obrigar todo o mundo a respeitar 0s
mesmos valores, nem portanto a viver da mesma maneira. O conhecimento, que
se refere ao ser, nada diz sobre o dever-ser: o conhecimento ndo julga, o
conhecimento ndo comanda! A verdade se imp0e a todos, decerto, mas nao
impde nada. Ainda que Deus existisse, por que deveriamos aprova-lo sempre? E
que direito teria eu, quer ele exista quer ndo, de impor meu desejo, minha
vontade ou meus valores aos que ndo os compartilham? S&o necessarias leis
comuns? Sem duvida, mas apenas nos dominios que nos sdo comuns! Que me
importam as esquisitices eroticas de fulano ou de beltrano, se séo praticadas entre
adultos que concordam com elas? Quanto as leis comuns, embora sejam
obviamente necessarias (para impedir o pior, para proteger os fracos...), cabe a
politica e a cultura cuidar delas — e estas sempre sdo relativas, conflituais,
evolutivas -, e ndo a uma verdade absoluta qualquer que se impusesse a nos e
que, portanto, poderiamos legitimamente impor a outrem. A verdade é a mesma
para todos, mas o desejo ndo, mas a vontade ndo. N&o significa que nossos
desejos e nossas vontades nunca possam nNOS aproximar, O Que Seria
surpreendente, ja que temos 0 mesmo corpo, no essencial, a mesma razdo (a

-132 -



Pequeno Tratado das Grandes Virtudes

razdo, se ndo é o todo da moral, nela representa, sem divida, um papel
importante) e, cada vez mais, a mesma cultura... Esse encontro dos desejos, essa
comunhdo das vontades, essa aproximacao das civilizagcbes, quando ocorrem, ndo
sdo o resultado de um conhecimento: sdo um fato da historia, um fato do desejo,
um fato de civilizagdo. Que o cristianismo desempenhou nisso um papel de
destaque, todos sabem; ele ndo desculpa a Inquisi¢éo, claro, mas a Inquisicéo
também ndo poderia apaga-lo. “Ama ¢ faz o que queres...” Podemos conservar essa
moral do amor sem o dogmatismo da Revelacdo? Por que ndo? Temos
necessidade de conhecer absolutamente a verdade para ama-la? Precisamos de
um Deus para amar nosso proximo? \eritatis amor, humanitatis amor... Contra o
esplendor da verdade (por que ela teria de ser espléndida?), contra o peso dos
dogmas e das Igrejas, a dogura da tolerancia. ..

Podemos nos indagar, para concluir, se esta palavra — tolerancia — é de fato a que
nos convém: ha nela algo de condescendente, se ndo de desdenhoso, que
incomoda. Lembremse da boutade de Claudel: “Tolerancia? Ha casas para isso!”
Isso diz muito sobre Claudel e sobre a tolerancia. Tolerar as opinibes do outro
acaso ja nao € considera-las inferiores ou incorretas? A rigor, s6 podemos tolerar
aquilo que teriamos o direito de impedir: se as opinides sao livres, como devem
ser, ndo dependem pois da tolerancia! Dai um novo paradoxo da tolerancia, que
parece invalidar sua nocéo. Se as liberdades de crenga, de opinido, de expresséo e
de culto sdo de direito, ndo podem ser toleradas, mas simplesmente respeitadas,
protegidas, celebradas. Apenas “a insoléncia de um culto dominador”, ja
observava Condorcet, pdde “denominar tolerancia, isto é, uma permissdo dada
por homens a outros homens”, o que deveria ser considerado ao contrario como
0 respeito por uma liberdade comum. Cem anos mais tarde, o Vocabulario de
Lalande ainda atesta, no inicio deste século, numerosissimas reticéncias. O
respeito a liberdade religiosa “é muito mal chamado de tolerancia”, escrevia por
exemplo Renouvier, “pois é estrita justica e obrigacdo inteira”. Reticéncia
também em Louis Prat: “Né&o se deveria dizer tolerancia, mas respeito; sendo a
dignidade moral é atingida... A palavra tolerancia implica, com muita freqiiéncia,
em nossa lingua, a idéia de polidez, as vezes de piedade, as vezes de indiferenca;
talvez por causa dela a idéia do respeito devido a liberdade leal de pensar seja
falseada na maioria dos espiritos.” Reticéncia também em Emile Boutroux: “Nao
gosto dessa palavra, toleréncig; falemos de respeito, de simpatia, de amor...”
Todas essas observagdes s&o justificadas, mas nada puderam contra o uso. Noto
de resto que o adjetivo respectueux [respeitoso], em francés, ndo evoca em
absoluto o respeito a liberdade alheia, nem mesmo sua dignidade, mas antes uma
espécie de deferéncia ou de consideracdo que podemos julgar suspeita, muitas
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vezes, e que ndo encontraria seu lugar num tratado das virtudes... Tolerantg ao
contrario, imp6s-se, na linguagem corrente como na filoséfica, para designar a
virtude que se opde ao fanatismo, ao sectarismo, ao autoritarismo, em suma... a
intolerancia. Esse uso ndo me parece desprovido de razéo: ele reflete, na propria
virtude que a supera, a intolerancia de cada um. A rigor, dizia eu, s6 se pode
tolerar o que se teria o direito de impedir, de condenar, de proibir. Mas esse direito
que nés ndo temos, quase sempre temos a sensacao de té-lo. Ndo temos razéo de
pensar 0 que pensamos? E, se temos razdo, como 0s outros ndo estariam
errados? E como a verdade poderia aceitar — a ndo ser por tolerancia — a existéncia
ou a continuidade do erro? O dogmatismo sempre renasce, ele nada mais é que
um amor ilusorio e egoista da verdade. Por isso chamamos de tolerancia o que, se
féssemos mais lGcidos, mais generosos, mais justos, deveria chamar-se respeito,
de fato, ou simpatia, ou amor... Portanto, € a palavra que convém, pois 0 amor
falta, pois a simpatia falta, pois o respeito falta. A palavra tolerancia s6 nos
incomoda porgue — por uma vez! — ndo antecipa, ou nao antecipa muito, 0 que
somos. “Virtude menor”, dizia Jankelévitch. Porque ela se assemelha a nos.
“Tolerar no é, evidentemente, um ideal”, ja notava Abauzit, “néo € um maximo,
e um minimo.” Claro, mas € melhor que nada ou que seu contrario! E evidente
que mais valem o respeito ou 0 amor. Se a palavra tolerancia se imp0s, entretanto,
€ sem duvida porque de amor ou de respeito todos se sentem muito pouco
capazes, em se tratando de seus adversarios — ora, € em relacdo a eles,
primeiramente, que a tolerancia age... “Esperando o belo dia em que a tolerancia
se incline ao amor”, conclui Jankélévitch, “diremos que a tolerancia, a prosaica
tolerancia é aquilo que melhor podemos fazer! A tolerancia — por menos
exaltante que seja esta palavra — é, pois, uma solucdo passavel; a espera de
melhor, isto €, a espera de que 0s homens possam se amar, ou simplesmente se
conhecer e se compreender, demo-nos por felizes com que eles comecem a se
suportar. A tolerancia é, pois, um momento provisorio.” Que esse provisorio €
feito para durar, que claro. Se ele cessasse, seria de se temer que a barbarie, em
vez do amor, Ihe sucedesse! Pequena virtude, também ela, a toleréncia talvez
desempenhe, na vida coletiva, 0 mesmo papel da polidez na vida interpessoal: €
apenas um comeco, mMas o é.

Sem contar que as vezes € necessario tolerar 0 que ndo se quer nem respeitar
nem amar. O irrespeito nem sempre é uma falta, longe disso, e certos édios estao
bem proximos de ser virtudes. Ha, o intoleravel como vimos, que cumpre
combater. Mas ha também o toleravel, que é contudo desprezivel e detestavel. A
tolerancia diz tudo isso, ou pelo menos o autoriza. Essa pequena virtude nos
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convém: ela estd a nosso alcance, 0 que ndo é tdo freqiente, e alguns de Nossos
adversarios, parece-nos, ndo merecem muito mais...

Como a simplicidade é a virtude dos sabios e a sabedoria, dos santos, assim a
tolerancia € sabedoria e virtude para aqueles que — todos nGs — ndo sdéo nem uma
coisa nem outra.

Pequena virtude, mas necessaria. Pequena sabedoria, mas acessivel.
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14
A pureza

De todas as virtudes a pureza, se é que é uma virtude, pode ser a mais dificil de
apreender, de captar. No entanto, temos de experimentéd-la, sendo o que
saberiamos do impuro? Mas é uma experiéncia a principio estranha, e duvidosa.
A pureza das meninas, ou de algumas delas, sempre me tocou profundamente.
Como saber se era verdadeira ou fingida, ou antes, se ndo era uma impureza
diferente da minha, que s a perturbava a tal ponto por sua diferenga, como duas
cores se realcam a proporcao de seu contraste, decerto, mas nem por isso deixam
de ser cores, tanto uma como a outra? Eu, que nada amei tanto quanto a pureza,
que nada desejei tanto quanto o impuro, sera que ignoro o gque é a pureza ou O
que sdo a pureza e o impuro? Por que nao? Talvez valha para a pureza 0 mesmo
que vale para o tempo, segundo santo Agostinho: se nlnguem me pergunta o que
ela é, eu sei; mas se me perguntam e eu quero explicar, ndo sei mais. A pureza €
uma evidéncia e um mistério.

Eu falava das meninas. O fato é que a pureza, pelo menos nos dias de hoje, se
produz antes de tudo no registro sexual. Por diferenca? Precisamos ver. As
meninas em que penso, varias das quais iluminaram minha adolescéncia, ndo
eram menos sexuadas do que as outras, € claro, nem menos desejaveis (as vezes
eram até mais), nem mesmo, quem sabe, menos desejosas. Mas elas tinham a
virtude — ai estamos -, ou pareciam té-la, de habitar na clareza esse corpo sexuado
e mortal, como luz na luz, como se nem o0 amor nem o sangue pudessem macula-
las. Alias, como poderiam? E a purezado vivo, e a propria vida. Aquilo batia nas
veias como uma gargalhada.

Outras meninas, com certeza, e outros 0 experimentaram, todos talvez,
seduziamme ao contrario por ndo sei que impureza sugerida. Elas pareciam
habitar muito mais a noite do que o dia: detinham a luz, como fazem certos
homens, ou antes a refletiam (o que os homens ndo sabem fazer), e no entanto
enxergavam bem tanto nelas como em vocé. Pareciam viver em pé de igualdade
com o desejo dos homens, essa violéncia, essa crueza, esse fascinio pelo obsceno
ou belo obscuro, exatamente com o necessario de perversao alegre e com aquele
nada de vulgaridade que atrai os homens ou os tranquiiliza. ..
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Mais tarde todas elas envelhecerdo e se distinguirdo menos. Ou entdo apenas pela
quantidade de amor de que serdo capazes. 0 amor nada tem a ver com a pureza,
Ou antes € a unica pureza que vale. As mulheres sabem mais a esse respeito do
que as mocinhas, € por isso que nos atemorizam mais.

Voltemos, porém, a pureza. A palavra, em latim como em francés, tem antes de
tudo um sentido material: puro € o que é limpo, sem mancha, sem macula. A
agua pura € a agua sem misturas, a agua que € apenas agua. Note-se que €, entéo,
uma agua morta, e isso ja diz muito sobre a vida e sobre uma certa nostalgia da
pureza. Tudo o que vive suja, tudo o que limpa mata. Assim, ponhamos cloro em
nossas piscinas. A pureza é impossivel: sé temos escolha entre diferentes tipos de
purezas, € 0 que se chama higiene. Como fariamos disso uma moral? Fala-se de
purificacdo étnica na Sérvia: esse horror basta para condenar os que a
reivindicam. N&o ha povos puros ou impuros. Todo povo é uma mistura, e todo
organismo, e toda vida. A pureza — pelo menos essa pureza — esta do lado da
morte ou do nada. A agua é pura quando € sem germes, sem cloro, sem calcario,
sem sais minerais, sem nada além da agua. E pois uma agua que ndo existe nunca,
ou apenas em nossos laboratorios. Agua morta e mortificante (sem cheiro nem
gosto!), e mortifera, se s6 bebéssemos dela. No entanto, sé pura em seu nivel. Os
atomos de hidrogénio poderiam protestar contra essa mistura que Ihes é imposta,
essa impureza do oxigénio... E por que ndo o nucleo, em cada um deles, contra a
impureza do elétron? S6 o nada é puro; ora, 0 nada ndo é nada: o ser é uma
mancha no infinito do vazio, e toda existéncia é impura.

Sim. O fato é que todas as religiGes, ou quase, deram-se essa distincdo entre o
que a lei impde ou autoriza, que € puro, e 0 que ela proibe ou sanciona, que é
impuro. O sagrado é antes de tudo o que pode ser profanado, e talvez seja apenas
isso. Inversamente, a pureza é o estado que permite aproximar-se das coisas
sagradas sem as macular e sem se perder nelas. Dai todas as proibi¢des, todos 0s
tabus, todos os ritos de purificagdo... E a superficie, € € um comego. Seria ter
uma visdo bem curta reduzir tudo isso a higiene, a prudéncia, a profilaxia. Que as
proibicdes alimentares, por exemplo no judaismo, também possam ter esse papel,
tudo bem. Mas se houvesse apenas isso, nossa divida para com o povo judeu ndo
seria 0 que ela € — enorme, decisiva, indelével para sempre -, e a dialética
substituiria vantajosamente, como Nietzsche queria, a moral. Quem pode
acreditar nisso? Sera que isso foi tudo o que guardamos do monoteismo? Sera
nossa Unica preocupacgdo, nossa Unica exigéncia? A manutencdo de nossa satde?
De nossa limpeza? De nossa integridade? Que bela coisa! Que belo ideal! Os
verdadeiros mestres, evidentemente, sempre disseram o contrario. O essencial
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ndo estd nos ritos, mas no que os ritos sugerem ou engendram. Trata-se de
comer kasher ou ndo! O sdo ndo € o santo. O limpo ndo é o puro. Longe de
devermos reduzir o ritual ao higiénico, conviria antes, um e outro, discernir o que
0s supera e, no fundo, os justifica. Na verdade, é o que acontece em toda religido
viva. Aprende-se depressa a dar a essas prescrices externas um sentido
sobretudo — se ndo exclusivamente — simbdlico ou moral. O rito tem uma funcéo
muito mais pedagdgica do que sanitaria: a pureza cultual, como se diz, € um
primeiro passo no sentido da pureza moral, ou mesmo de uma outra pureza,
totalmente interna, perto da qual a propria moral pareceria redundante ou
sordida. A moral sO vale para os culpados; a pureza, nos puros, € 0 que a
substitui ou a dispensa.

Dir-se-a que a moral é, portanto, mais necessaria, € estarei de acordo; ou mesmo
que essa pureza nao passa de um mito, e ndo0 Posso, certamente, provar o
contrario. Ndo vamos dar, no entanto, toda essa colher de cha a Pascal e seus
congeéneres, a todos aqueles que querem nos encerrar na queda ou no pecado. A
pureza ndo € o angelismo. H& uma pureza do corpo, uma inocéncia do corpo, e
no proprio gozo: pura voluptas, dizia Lucrécio, o puro prazer, perto do qual a
moral € que é obscena. N&o sei como se arranjam os confessores. Sem duvida
eles renunciaram a interrogar, a julgar, a condenar. Sabem que a impureza estaria
de seu lado, quase sempre, e que 0s amantes estdo pouco ligando para a moral
deles.

Mas ndo vamos depressa nem longe demais. Todas as mulheres estupradas,
quando ousam contar, revelam o sentimento de terem sido sujadas, maculadas,
humilhadas. E quantas esposas, se dissessem a verdade, ndo confessariam que se
submetem a contragosto a impureza importuna ou brutal do homem? A
contragosto: estd tudo dito. Apenas 0 coragdo é puro ou pode ser; apenas ele
purifica. Nada e puro ou impuro por si. A mesma saliva faz a cusparada ou o
beijo; 0 mesmo desejo faz 0 estupro ou 0 amor. N&o € 0 sexo que é impuro: € a
forca, a coercdo (Simone Weil: “o amor ndo exerce nem sofre a forga; é essa a
Unica pureza”), tudo o que humilha ou avilta, tudo o que profana, tudo o que
rebaixa, tudo o que ndo tem respeito, docura, consideracdo. A pureza, ao
contrario, ndo estd em ndo sei que ignorancia ou auséncia do desejo (seria uma
doenca, ndo uma virtude): ela esta no desejo sem falta e sem violéncia, no desejo
aceito, no desejo partilhado, no desejo que eleva e celebra! Sei que o desejo
também se exalta, e as vezes até mais, na transgressdo, na violéncia, na culpa. Pois
bem: a pureza é o contrario dessa exaltacdo. E a docura do desejo, a paz do
desejo, a inocéncia do desejo. Veja-se como somos castos depois do amor, veja-
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Se COmO SOMOS puros, as vezes, no prazer. Ninguém € inocente nem culpado
absolutamente: é o que tira a razdo dos “depreciadores do corpo” como dizia
Nietzsche, tanto quanto de seus adoradores demasiado ciosos ou satisfeitos. A
pureza ndo € uma esséncia. A pureza nao é um atributo, que teriamos ou ndo. A
pureza ndo e absoluta, a pureza ndo € pura: a pureza € uma certa maneira de ndo
ver 0 mal onde, de fato, ele ndo se encontra. O impuro vé o mal em toda parte, e
tem prazer nele. O puro ndo vé o mal em parte alguma ou, antes, apenas onde ele
se encontra, onde o sofre: no egoismo, na crueza, na maldade... E impuro tudo
0 que se faz de méa vontade, ou com vontade ma. E por isso que SOomos impuros,
quase sempre, e € por isso que a pureza é uma virtude: o eu s6 é puro quando
estd purificado de si. O ego suja tudo aquilo em que toca: “Exercer poder sobre”,
escreve Simone Weil, “possuir, é macular.” Ao contrario, “amar puramente é
aceitar a distancia”, em outras palavras, a ndo-posse, a auséncia de poder e de
controle, a aceitacéo alegre e desinteressada. “\VVocé sera amado”, dizia Pavese a Si
mesmo em seu Diario, “no dia em que puder mostrar sua fraqueza sem que o
outro se sirva dela para afirmar sua forca.” Era querer ser amado puramente, em
outras palavras, ser amado.

Ha o amor que toma, € o impuro. H& o amor que da ou que contempla, é a
pureza.

Amar, amar de verdade, amar puramente ndo € tomar: amar ¢ olhar, é aceitar, é
dar e perder, é regozijar-nos com 0 que ndo podemos possuir, € regozijar-nos
com o que nos falta (ou que faltaria se quiséssemos possui-lo), com o que nos faz
infinitamente pobres, e é 0 Unico bem, e é a Unica riqueza. Pobreza absoluta da
mde, a beira da cama do filho: ela ndo possui nada, pois ele é tudo e ela ndo o
possui. “Meu tesouro”, ela murmura... e sente-se mais desprovida do que nunca.
Pobreza do amante, pobreza do santo: puseram todo o seu bem no que néo se
pode possuir, no que ndo se pode consumir, fizeramse reino e deserto para um
deus ausente. Eles amam em pura perda, como se diz, e é o proprio amor, ou 0
unico amor puro. Quem sO6 amaria na esperanca de um ganho, de um lucro, de
uma vantagem? O egoismo ainda é amor, decerto, mas € um amor impuro, e “a
fonte de todo mal”, dizia Kant: ninguém faz o mal pelo mal, mas apenas por seu
prazer, que é um bem. O que corrompe “a pureza dos mobeis”, como dizia
também Kant, ndo é o corpo, nem sabe-se la que vontade maligna (que quereria
o mal pelo mal), mas “o caro eu”, com o qual ndo cessamos de nos chocar...
N&o, claro, que ndo tenhamos o direito de amar a nds mesmos. como
poderiamos entdo (supondo-se que isso fosse possivel) amar o préximo como a Si
mesmo? O eu ndo é odiavel, ou s6 o é por egoismo. O mal ndo esta em amar a si,
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mas em amar somente a si, esta em ser indiferente ao sofrimento do outro, a seu
desejo, a sua liberdade, estd em mostrar-se disposto a fazer mal ao outro para se
fazer bem, em humilhé-lo para agradar a si, em querer desfrutad-lo em vez de
ama-lo, em desfrutar em vez de se regozijar, portanto, ou em s se regozijar com
seu proprio gozo e, também nesse caso, SO amar a si... E a pureza primeira, e a
Unica talvez. N&o excesso de amor, mas falta de amor. N&o é por acaso, nem
apenas por pudicicia, que a sexualidade foi considerada o lugar privilegiado dessa
impureza. Nela reina o que os escolasticos chamavam de amor de concupiscéncia
(amar o outro para seu bem), que eles opunham ao amor de benevoléncia ou de
amizade (amar o outro para o bem dele). Amar o outro como um objeto, pois,
querer possui-lo, consumi-lo, desfruta-lo, como se gosta de uma carne ou de um
vinho, em outras palavras, amar apenas para si: € Eros, 0 amor que toma ou que
devora, e Eros € um deus egoista. Ou amar 0 outro, verdadeiramente, como um
sujeito, como uma pessoa, respeitalo, defendé-lo, ainda que contra o desejo que
se tem dele: é Philia ou Agape, 0 amor que da e que protege, 0 amor de amizade,
0 amor de benevoléncia, 0 amor de caridade, se quisermos, 0 puro amor — ai
estamos — e a Unica pureza, e 0 Unico deus.

O que é o puro amor? Fénelon disse-0 claramente: € o amor desinteressado,
COmMO 0 que temos por nNOssos amigos, ou deveriamos ter (Fénelon percebe que
muitas amizades “nada mais sdo que um amor-proprio sutilmente disfarcado”,
mas também que nem por isso deixamos de ter “essa idéia da amizade pura” e
que sO ela pode nos satisfazer: quem aceitaria ser amado, ou amar, apenas por
interesse?), o amor “sem nenhuma esperan¢a”, como ele também diz, o amor
libertado de nds mesmos (“de sorte que nos esquecamos de nds e que nNOS
tenhamos por nada, para sermos todo dele”), em suma, o que sé&o Bernardo
chamava “um amor sem macula nem mesclado de procura pessoal”: € o proprio
amor e a pureza dos coragdes puros.

E o momento de lembrar que a pureza nio se manifesta apenas no registro
sexual. Um artista, um militante, um cientista também podem ser puros, cada um
em seu dominio. Ora, nesses trés dominios, e quaisquer que Sejam suas
diferencas, o puro é aquele que da prova de desinteresse, aquele que se da por
inteiro a uma causa, sem buscar nem o dinheiro nem a gléria, aquele “que se
esquece de si e que se tem por nada”, como dizia Fénelon, e isso confirma que a
pureza, em todos esses casos, € o contrario do interesse, do egoismo, da cobica,
de toda a sordidez do eu. Note-se de passagem que ndo se pode amar puramente
o dinheiro, e isso ja diz muito sobre o dinheiro, e sobre a pureza. Nada do que se
pode possuir é puro. A pureza é pobreza, despojamento, abandono. Ela comeca
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onde cessa 0 eu, aonde ele ndo vai, aonde ele se perde. Digamos numa férmula: o
amor puro é o contrario do amor-proprio. Se ha um “puro prazer” na
sexualidade, como pretendia Lucrécio e como sucede-nos experimentar, € porque
a sexualidade as vezes se liberta, e nos liberta, dessa prisdo do narcisismo, do
egoismo, da possessividade: também o prazer sO € puro quando desinteressado,
quando escapa do ego, e é por isso que na paixdo ele nunca é puro, explica
Lucrécio, e é por isso que “a Vénus vagabunda” (a liberdade sexual) ou a “Vénus
marital” (o casal) sdo mais puras, muitas vezes, do que nossas loucas e exclusivas
e devoradoras paixdes... O ciime bem mostra o quanto ha de 6dio ou de
egoismo no estado amoroso. Compreende-se que nenhum sabio nunca tenha se
enganado a seu respeito (ainda que tenha sucumbido a ele!): ndo é o todo do
amor, e € com freqléncia sua forma mais violenta, como todos podemos
experimentar, ndo ¢ nem a mais pura nem a mais elevada. Veja-se o retrato que
dele faz Platdo no Fedro, antes de salva-lo pela religido. Eros € um deus negro,
como dizia Pieyre de Mandiargues, Eros ¢ um deus ciumento, um deus
pOssessivo, egoista, concupiscente: Eros é um deus impuro.

E mais facil amar puramente nossos amigos ou nossos filhos: porque esperamos
menos deles, porque 0s amamos 0 bastante para nada esperar deles, ou em todo
caso para ndo submetermos nosso amor ao que esperamos deles. E o que
Simone Weil chama de amor casto: “Todo desejo de gozo situa-se no futuro, no
ilusério. Ao passo que, se apenas desejamos que um ser exista, ele existe: entdo
que mais desejar? O ser amado é entdo nu e real, ndo velado pelo futuro
imaginario... Assim, no amor, ha castidade ou falta de castidade, conforme o
desejo seja voltado ou ndo para o futuro.” Simone Weil, que n&o procura agradar,
acrescenta o seguinte, que talvez choque alguns ingénuos, mas que da o que
pensar: “Nesse sentido e contanto que ndo seja voltado para uma pseudo-
imortalidade concebida com base no futuro, 0 amor que temos pelos mortos é
perfeitamente puro. Porque é o desejo de uma vida finita que ndo pode dar mais
nada de novo. Desejamos que 0 morto tenha existido, e ele existiu.” E o luto
perfeitamente bem-sucedido, quando nada mais ha do que a dogura e a alegria da
lembranca, do que a eterna verdade do que aconteceu, quando nada mais ha do
que amor e gratiddo. Mas o presente € igualmente eterno; nesse sentido,
poderiamos acrescentar, e contanto que ndo seja voltado para um
pseudoconsumo concebido com base no futuro, 0 amor que temos pelos corpos,
pelos corpos vivos, também pode, as vezes, ser perfeitamente puro: € o desejo de
uma vida presente e perfeita. Desejamos que esse corpo exista, e ele existe. Que
mais pedir? Sei que na maioria das vezes ndo é simples: a caréncia interfere, e a
violéncia, e a avidez (quantos acreditam desejar uma mulher quando desejam
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apenas 0 orgasmo?), todo o obscuro do desejo, todo esse jogo confuso e
perturbador em torno da transgressao, da profanacédo (o sagrado, dizia eu, é 0
que pode ser profanado: o corpo humano é sagrado), esse fascinio —
exclusivamente humano! — pelo animal que ha emsi e no outro, esse jogo entre
vida e morte, entre prazer e dor, entre sublime e indigno, em suma, tudo o que ha
de prontamente erético, mas do que de amante (mais do que de agapico!), em
dois corpos que se enfrentam ou se buscam... Mas isso ndo é impuro, @ ndo
parece sé-lo, a ndo ser em referéncia a outra coisa: a animalidade s6 faz sonhar os
humanos, a perversdo soO atrai pela lei que ela transgride, a indignidade so pelo
sublime que ela insulta... Eros seria impossivel, ou em todo caso nada teria de
erético, sem Philia ou Agape (ndo haveria nada mais que a pulsio totalmente
boba: que fastio!), e creio, com Freud, que o inverso também é verdadeiro. Que
saberiamos do amor sem o desejo? E que valeria 0 desejo sem 0 amor? Sem
Eros, ndo ha Philia, ndo ha Agape. Mas, sem Philia ou Agape, Eros nio tem
nenhum valor. Portanto, temos de nos habituar a habita-los juntos, ou a habitar o
abismo que os separa. E habitar o homem, que ndo é nem anjo nem animal, mas
0 encontro impossivel e necessario entre os dois. “O baixo-ventre”, dizia
Nietzsche, “é a causa de o homem ter certa dificuldade de se tomar por um
deus.” Ainda bem: é somente gracas a isso que ele € humano, e que assim
permanece. A sexualidade é também uma licdo de humildade, que ndo cansamos
de aprofundar. Como a filosofia, a seu lado, parece loquaz e presuncosa! Como a
religido parece tola! O corpo nos ensina mais a seu respeito que os livros, e 0s
livros s6 valem desde que ndo se minta sobre o corpo. Pureza ndo é pudicicia. “A
extrema pureza”, escreve Simone Weil, “pode contemplar o puro e o impuro; a
impureza ndo pode nem um nem outro: o primeiro Ihe d& medo, o segundo a
absolve.” O puro, por sua vez, ndo tem medo de nada: ele sabe que “nada é
impuro em si” ou (mas isso da no mesmo) que “tudo é puro para os puros”. E
nisso, como dizia ainda Simone Weil, que “a pureza é o poder de contemplar a
sujeira”. E dissolvé-la (pois nada é impuro em si) na pureza do olhar: os amantes
fazem amor a luz do dia, e a propria obscenidade ¢ um sol.

Resumamos: Ser puro € ser sem misturas, e € por isso que a pureza ndo existe ou
ndo é humana. Mas a impureza em n6s também ndo € absoluta, nem igual, nem
definitiva: saber-se impuro supde pelo menos uma certa idéia, ou um certo ideal,
da pureza, de que a arte as vezes nos fala (veja-se Dinu Lipatti, em Mozart ou
Bach, veja-se Vermeer, veja-se Eluard...) e de que a vida &s vezes nos aproxima
(veja-se 0 amor que vocé tem pelos seus filhos, por seus amigos, por seus
mortos...). Essa pureza ndo é uma esséncia eterna; € o resultado de um trabalho
de purificacdo — de sublimacéo, diria Freud -, pelo qual o amor advém libertando-
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se de si: 0 corpo € o cadinho, o desejo é a chama (que “consome tudo o que ndo
€ ouro puro”, dizia Fénelon), e o que resta —se resta alguma coisa — €, as vezes, e
livre de toda esperanca, “um ato de amor puro e plenamente desinteressado”. A
pureza ndo é uma coisa, nem mesmo uma propriedade do real, mas uma certa
modalidade do amor, ou ndo € nada.

Uma virtude? Sem ddvida, ou o0 que permite que 0 amor seja uma virtude e faga
as vezes de todas. N&o se confunda, pois, a pureza com a continéncia, a pudicicia
ou a castidade. H& pureza cada vez que o amor deixa de ser “mistura de
interesse”, ou antes (pois a pureza nunca é absoluta), apenas na medida em que o
amor da prova de desinteresse: podemos amar puramente o verdadeiro, a justica
ou a beleza, e também, por que ndo, 0 homem ou a mulher que esta presente,
que se da e cuja existéncia (muito mais que a posse!) basta para me satisfazer. A
pureza € 0 amor sem cobica. Assim, amamos a beleza de uma paisagem, a
fragilidade de uma crianga, a soliddo de um amigo e, as vezes, até mesmo aquele
ou aquela que todo nosso corpo continua, No entanto, a cobicar. Ndo ha pureza
absoluta, mas também ndo ha impureza total ou definitiva. Pode acontecer que o
amor, o prazer ou a alegria nos libertem um pouco de n6s mesmos, de nossa
avidez, de nosso egoismo, pode até ser (parece-nos ter as vezes experimentado
ou pressentido isso) que o amor purifique o amor, até o ponto, talvez, de o
sujeito se perder e se salvar, quando ndo ha nada além da alegria, quando ndo ha
nada além do amor (o amor “livre de todo pertencimento”, diz Christian Bobin),
quando ndo ha nada além de tudo, e da pureza de tudo. “A beatitude”, dizia
Spinoza, “ndo é o preco da virtude, mas a propria virtude; e essa plenitude ndo é
obtida pela reducdo de nossos apetites sensuais, mas, ao contrario, é essa
plenitude que torna possivel a reducdo de nossos apetites sensuais.” E a Ultima
proposicio da Etica, e isso mostra bem o caminho que disso nos separa.

Mas esse caminho, ainda que fosse feito de torpezas, ja € puro ao olhar puro.
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15
A docura

A dogura é uma virtude feminina. E por isso, talvez, que ela agrada, sobretudo,
nos homens.

Poderdo objetar-me que as virtudes ndo tém sexo, o que é verdade. Mas iSs0 nao
nos dispensa de o ter, e 0 sexo marca todos 0s Nossos gestos, todos 0S NOSSOS
sentimentos e até as nossas virtudes. A virilidade, nada obstante o que a
etimologia possa sugerir, ndo ¢ uma virtude, nem o principio de nenhuma. Mas
h& uma maneira mais ou menos viril, ou mais ou menos feminina, de ser
virtuoso. A coragem de um homem n&o é igual a de uma mulher, nem sua
generosidade, nem seu amor. Veja-se Simone Weil ou Etty Hillesum: nenhum
homem nunca escrevera, nem vivera, nem amara como elas... Apenas a verdade
e absolutamente universal, logo assexuada. Mas a verdade ndo tem moral, nem
sentimentos, nem vontade... Como poderia ser virtuosa? SO ha virtude do
desejo, e que desejo ndo € sexuado? “Ha um pouco de testiculo”, dizia Diderot,
“no fundo de rossos raciocinios mais sublimes e de nossa ternura mais pura.”
Testiculo dizia-se entdo também para os ovarios; mas isso nao anula a diferenca
entre um e outro... Se s6 ha valor para o desejo, como creio, e por ele, é normal
que todos 0s nossos valores sejam sexuados. N&o, claro, no sentido de que cada
um deles seria reservado a um dos dois sexos, queira Deus que ndo, mas antes no
sentido de que cada individuo tera, em funcéo do que ¢, homem ou mulher, esta
ou aquela maneira, masculina ou feminina (e o sexo holdgico ndo basta para
tanto), de vivé-los ou carecer deles... Que desastre, nota Todorov, “se todo 0
mundo se alinhasse aos valores masculinos™! Seria o triunfo da guerra, ainda que
fosse justa, e das idéias, ainda que fossem generosas. Faltaria o essencial, que € o
amor (ninguém me tirara da cabeca que o amor, tanto para o individuo como
para a espécie, comeca pela mée), que € a vida e que é a dogura. Ndo me venham
objetar, por piedade, que as mulheres também tém idéias: ja o percebi. Mas acho
que percebi também que elas com frequiéncia se deixam enganar menos que 0s
homens pelas idéias, o que, € claro, depbe em favor das mulheres. Poucas
mulheres, segundo creio, ter-se-iam disposto a escrever a Critica da razéo pura [de
Kant] ou a grande Ldgica de Hegel, por motivos que, parece-me, prendemse ao
que torna esses livros, apesar de geniais, tdo pesados e aborrecidos: eles supdem
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uma seriedade intelectual, uma fé nas idéias, uma idolatria do conceito, que um
pouco de feminilidade torna improvaveis, mesmo num honmem, e quase risiveis,
ndo fossem tdo mortiferas. O que ha de mais pobre que uma abstracdo? O que ha
de mais morto e mais ridiculo do que levé-la totalmente a sério?

Quanto a violéncia feminina, também ja dei com ela. Mas quem podera acreditar
que € apenas por acaso que a quase totalidade dos crimes de sangue sao
consumados por homens? Que quase s6 0s meninos brincam de guerra? E que
quase s6 0s homens a fazem e, as vezes, nela encontram prazer? Dir-me-d0 que
isso decorre tanto ou mais da cultura do que da ratureza. Talvez, mas o que me
importa? Eu nunca disse que feminilidade e masculinidade sdo exclusivamente
bioldgicas. A diferenca sexual € demasiado essencial, demasiado onipresente, para
ndo se explicar sempre e simultaneamente pelo corpo e pela educagdo, pela
cultura a0 mesmo tempo em que pela natureza. Mas a cultura também € real.
“Ninguém nasce mulher, mas se torna mulher”? E evidentemente menos simples
que isso. Nascemos mulher ou homem, depois nos tornamos o que somos. A
virilidade ndo é nem uma virtude nem uma falta. Mas é uma forca, assim como a
feminilidade é uma riqueza (inclusive nos homens), e uma forga tambem, mas
diferente. Tudo em nos é sexuado — salvo a verdade, insisto -, e tanto melhor.
Que diferenca € mais rica e mais desejavel?

Mas voltenos a dogura. O que ela tem de feminino, ou que assim parece, € uma
coragem sem violéncia, uma forca sem dureza, um amor sem célera. E o que
ouvimos tdo bem em Schubert, 0 que temos tdo bem em Etty Hillesum. A
docura € antes de tudo uma paz, real ou desejada: é o contrario da guerra, da
crueldade, da brutalidade, da agressividade, da violéncia... Paz interior, e a Unica
que € uma virtude. Muitas vezes permeada de anglstia e de sofrimento
(Schubert), as vezes iluminada de alegria e de gratiddo (Etty Hillesum), mas
sempre desprovida de odio, de dureza, de insensibilidade... “Aguerrir-se e
endurecer-se sdo duas coisas diferentes”, notava Etty Hillesum em 1942, A
docura é o que as distingue. E amor em estado de paz, mesmo na guerra, tanto
mais forte quanto é aguerrido, e tanto mais doce. A agressividade é uma fraqueza,
a cOlera é uma fraqueza, a propria violéncia, quando ja ndo ¢ dominada, é uma
fraqueza. E o que pode dominar a violéncia, a cOlera, a agressividade, sendo a
docura? A dogura é uma forca, por isso é uma virtude: é forca em estado de paz,
forca tranquila e doce, cheia de paciéncia e de mansuetude. Veja-se a mde com
seu filho (*a docgura é toda sua fe”). Veja-se Cristo ou Buda, com todos. A docgura
€ 0 que mais se parece com O amor, sim, mais ainda que a generosidade, mais
ainda que a compaixao. Alias, ela ndo se confunde nem com uma nem com outra,

~145-



André Comte-Sponville

embora na maioria das vezes as acompanhe. A compaixdo sofre com o
sofrimento do outro; a dogura se recusa a produzi-lo ou a aument&lo. A
generosidade quer fazer bem ao outro; a dogura se recusa a lhe fazer mal. Isso
parece ser favoravel a generosidade, e talvez o seja. Quantas generosidades
importunas, porém, quantas boas acdes invasoras, esmagadoras, brutais, que um
pouco de dogura teria tornado mais leves e mais amaveis? Sem contar que a
docura torna generoso, pois é fazer mal ao outro néo lhe fazer o bem que ele
pede ou que poderiamos fazer. E que ela vai além da compaix&o, pois a antecipa,
pois ndo precisa dessa dor da dor... Mais negativa talvez do que a afirmativa
generosidade, porém mais positiva também do que a compaixdo totalmente
reativa, a dogura mantémse entre as duas, sem nada que pese ou ostente, sem
nada que force ou que agrida. Eu citava, a proposito da pureza, a notavel férmula
de Pavese, em seu Didrio: “Vocé serd amado no dia em que puder mostrar sua
fragueza, sem que o outro se sirva dela para afirmar sua forca.” Era querer ser
amado puramente, dizia eu; era querer também ser amado com dogura, isto &, ser
amado. Docura e pureza andam juntas, quase senpre, pois a violéncia € o mal
primeiro, a obscenidade primeira, pois 0 mal faz mal, pois o egoismo, corrompe
tudo, é avido, indelicado, brutal... Que delicadeza, ao contrario, que dogura, que
pureza, na caricia da amante! Toda a violéncia do homem vem morrer ai, toda a
brutalidade do homem, toda a obscenidade do homem... “Minha dogura”, diz
ele, e € uma palavra de amor, a mais verdadeira talvez, e a mais doce...

Se os valores sdo sexuados, nota Todorov, todo individuo é necessariamente
heterdclito, imperfeito, incompleto: s6 na androginia ou no casal podemos
encontrar o caminho de uma humanidade mais consumada e, com isso, mais
humana. O homem s6 € salvo do pior, quase sempre, pela parte de feminilidade
que traz em si. Vejam o brutamontes, que ndo a tem, vejam nossos trens de
recrutas, todo o horror dos homens entre si, toda a violéncia, toda a
vulgaridade... Nao sei se podemos dizer o mesmo das mulheres, se elas precisam
do mesmo modo de uma parte da masculinidade. “A mulher, mais perto do
humano do que o homem...”, dizia Rilke. Que a androginia, também nas
mulheres, possa ser uma riqueza, um encanto, uma forca, ndo ha ddvida. Mas
uma necessidade? Mas uma virtude? Confunde-se com demasiada freqiiéncia
feminilidade com histeria, que ndo é (inclusive nos homens) nada mais que sua
caricatura patologica. A histérica quer seduzir, ser amada, aparecer... Nao é
docgura, ndo é amor; € narcisismo, artificio, agressividade desviada, tomada de
poder (“a histérica”, dizia Lacan, “procura um senhor sobre o qual reinar”),
seducdo, de fato, mas no sentido em que a sedugdo desvia ou engana... E a
guerra amorosa, e 0 contrario do amor. E a arte da conquista, e o contrario do
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dom. E a arte da exibicio, e o contrario da verdade. A dogura é o oposto: é
acolhida, é respeito, é abertura. Virtude passiva, virtude de submissdo, de
aceitacdo? Talvez, e mais essencial ainda por causa disso. Que sabedoria sem
passividade? Que amor sem passividade? Que acgdo, inclusive, sem passividade?
Isso, que pode surpreender ou chocar um ocidental, seria no Oriente unma
evidéncia. Talvez porque o Oriente seja mulher, como sugere em algum lugar
Lévi-Strauss, ou, em todo caso, porque se deixe enganar menos pelos valores da
virilidade. A acdo ndo é o ativismo, ndo é a agitacdo, ndo € a impaciéncia. A
passividade, inversamente, ndo é a inacdo ou a preguica. Deixar-se levar pela
corrente, diz Prajnanpad, nadar com ela, nela, em vez de se esfalfar contra as
aguas ou se deixar arrastar... A docura submete-se ao real, a vida, ao devir, ao
mais ou menos do cotidiano: virtude de flexibilidade, de paciéncia, de devocéo,
de adaptabilidade... O contrario do “macho pretensioso e impaciente”, como diz
Rilke, o contrario da rigidez, da precipitacdo, da forca teimosa ou obstinada. O
esforco ndo basta a tudo. “Por uma necessidade natural”, dizia Tucidides, “todo
ser exerce sempre todo o poder de que dispbe.” A docura é a exce¢do que
confirma essa regra: € poder sobre si, contra si se preciso. O amor € recuo,
mostra Simone Weil, recusa de exercer sua forca, seu poder, sua violéncia: o
amor é docura e dom. E o contrario do estupro, é o contrario do assassinio, é o
contrario da tomada de poder ou de controle. E Eros libertado de Tanatos e de
si. Virtude sobrenatural, dizia Simone Weil, mas ndo acredito: veja-se uma gata,
com seus filhotes, veja-se um cachorro que brinca com as criangas... A
humanidade ndo inventa a docura. Mas a cultiva, mas se alimenta dela, e € isso
que torna a humanidade mais humana.

O sabio, dizia Spinoza, age “com humanidade e docura” fumaniter et benigne).
Essa dogura é a benignidade de Montaigne, que devemos até aos animais, dizia ele,
OuU mesmo as arvores e as plantas. E a recusa a fazer sofrer, a destruir (quando
nio é indispensavel), a devastar. E respeito, protecio, benevoléncia. Ainda ndo é
caridade, que ama seu proXimo Como a Si mesma, 0 gque suporia, Como ja vira
Rousseau, que adotassemos esta “maxima sublime”: “Faz ao outro o que queres
que ele te faca.” A dogura ndo visa tdo alto assim. E uma espécie de bondade
natural ou espontanea, cuja maxima, “bem menos perfeita, porém mais Util talvez
do que a precedente”, seria antes a seguinte: “Faz teu bem com o menor mal possivel ao
outro.” Essa maxima da dogura, menos elevada sem divida do que a da caridade,
menos exigente, menos exaltante, € também mais acessivel, por isso mais util de
fato, e mais necessaria. Podemos viver sem caridade, toda a historia da
humanidade o prova. Mas sem um minimo de dogura, nao.
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Os gregos, em especial os atenienses, gabavamse de ter levado a dogura ao
mundo. E que viam na dogura o contrario da barbérie e, portanto, um sindnimo
aproximado da civilizagdo. O etnocentrismo ndo data de ontem. E verdade,
porém, que nossa civilizagdo em todo caso € grega, e que nossa dogura
necessariamente deve algo a deles. Ora, o que é a dogura (praotés) para um grego
antigo? A mesma coisa que para nos. o0 contrario da guerra (0S primeiros
exemplos atestados sdo os do verbo, que significa apaziguar), 0 contrario da
cllera, o contréario da violéncia ou da dureza. E menos uma virtude, a principio,
do que o encontro de vérias, ou sua fonte comum:

No nivel mais modesto, a docura designa a gentileza das maneiras, a
benevoléncia que atestamos para com outrem. Mas ela pode intervir num
contexto muito mais nobre. Manifestando-se em relacéo aos infortunados,
ela torna-se proxima da generosidade ou da bondade; em relagdo aos
culpados, torna-se indulgéncia e compreensdo; em relacdo aos
desconhecidos, os homens em geral, torna-se humanidade e quase
caridade. Na vida politica, do mesmo modo, ela pode ser tolerancia, ou
ainda cleméncia, canforme se trate das relagdes com cidaddos, com suditos
ou com vencidos. Na origem desses diversos valores esta, porém, uma
mesma disposicdo a acolher o0 outro como alguém a quem queremos bem
— pelo menos em toda a medida em que podemos fazé-lo sem faltar com
algum outro dever. E o fato é que os gregos tiveram o sentimento dessa
unidade, pois todos esses valores tdo diversos podem, ocasionalmente, ser
designados pela palavra praos [J. de Romilly]

Aristoteles fara dela uma virtude integral, que serd o meio-termo, na cOlera, entre
estes dois defeitos que séo a irascibilidade e a frouxiddo: o homem doce ocupa o
meio entre “o homem colérico, dificil e selvagem” e 0 homem “servil e tolo”, a
forca de impassibilidade ou de placidez excessiva. Pois ha coleras justas e
necessarias, assim como ha guerras e violéncias justificadas: a dogura € que delas
decide e dispde. Aristoteles sente-se embaracado, porém, pois vé que sua virtude
de praotés “inclina-se perigosamente no sentido da falta”. Se o homem doce €é
aquele “que esta colérico com as coisas com que cumpre estar e contra as pessoas
que 0 merecem, e que ademais 0 esta da maneira que convem, no momento e
por tanto tempo quanto o devido”, e ndo mais freqiientemente, por mais tempo
nem em excesso, isso ndo resolve a questdo dos critérios nem dos limites. O doce
sO é assim chamado porque o € mais que seus concidadaos, e quem sabe entdo
aonde ele vai se deter? Quem vai julgar do objeto, do alcance e da duracéo
legitimas de uma colera? A docura pode se opor aqui, e de fato se opora, a
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magnanimidade, assim como a altivez grega a humildade judaico-crista: “Suportar
ser achincalhado ou deixar com indiferenca insultarem seus amigos é coisa de
uma alma vil”, escreve Aristoteles. O mestre de Alexandre, tanto quanto seu
aluno, ndo era dado a oferecer a outra face... H& um extremismo da dogura, que
pode ser julgado desprezivel ou sublime, de acordo com o ponto de vista
adotado, e como que uma tentacdo evangélica. Covarde? N&o, pois a dogura sé é
docura se nada deve ao medo. Simplesmente é necessario escolher aqui entre
duas ldgicas, a da honra e a da caridade, e ninguém ignora para que lado pende a
docura...

Devemos entdo, por dogura, pregar a ndo violéncia? A coisa ndo € tdo simples
assim, pois a ndo-violéncia, levada ao extremo, nos impediria de combater
eficazmente a violéncia criminosa ou barbara, ndo apenas quando nos visa, ou
que a caridade ainda poderia admitir ou justificar, mas quando visa outrem, por
exemplo quando massacra ou oprime inocentes indefesos, 0 que nem a caridade
nem a justica poderiam tolerar. Quem né&o lutaria para salvar uma crianga? Quem
ndo se envergonharia de ndo o fazer? “A néo-violéncia sé é boa se for eficaz”,
escreve Simone Weil. Isso quer dizer que a escolha ndo € de principio, mas de
circunstancia. Para eficacia igual ou superior, a ndo-violéncia é sem duavida
preferivel, como a docura lembra e Gandhi, na india, compreendera. Mas
calcular a eficacia respectiva deste ou daquele meio cabe a prudéncia, que ndo
poderiamos sacrificar, quando estd em jogo o outro, sem faltar com a caridade.
Como fazer, por exemplo, se uma mulher é atacada diante de mim? “Use a
forca”, responde Simone Weil, “a ndo ser que vocé tenha condicGes de defendé-
la, com igual probabilidade de sucesso, sem violéncia.” Isso, é claro, depende dos
individuos, das situacGes e, acrescenta Simone Weil, “também depende do
adversario”. A ndo-violéncia contra as tropas britanicas, va la. Mas e contra Hitler
e suas panzerdivisions? A violéncia & melhor que a cumplicidade, que a fraqueza
diante do horror, que a frouxiddo ou a complacéncia diante do pior.

Portanto, ndo se confundam os pacificos, que gostam da paz e estdo dispostos a
defendé-la, inclusive mediante a forga, com os pacifistas, que recusam toda guerra,
qualquer que seja e contra quem quer que seja. E erigir a dogura em sistema, ou
em absoluto, e impedir-se de defender de verdade, pelo menos em certas
situacdes, aquilo mesmo — a paz — que se reivindica. Etica de convicco, diria
Max Weber, mas irresponsavel, as vezes, de tanto ser convencida... N&o ha valor
absoluto, em todo caso a dogura ndo o poderia ser, ndo ha sistema da moral, ndo
ha virtude suficiente. O préprio amor ndo justifica tudo, ndo desculpa tudo: ele
ndo substitui a prudéncia, ndo substitui a justica! A fortiriori, a dogura so € boa se
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ndo sacrifica as exigéncias da justica e do amor, que se devem antes de tudo aos
mais fracos, convém recordar, e muito mais as vitimas do que aos carrascos.

Em que casos entdo temos moralmente o direito (ou mesmo o dever) de lutar e,
em especial, de matar? Exclusivamente quando € necessario para impedir um mal
maior, por exemplo mais mortos, ou mais sofrimentos, ou mais violéncias... Dir-
se-a4 que cada um podera julgar a seu modo e que tal principio, portanto, nao
oferece nenhuma garantia. Mas como poderia haver garantias? SO ha casos
particulares, casos singulares, e ninguém pode decidir em nosso lugar. A pena de
morte, por exemplo, pode ser justificada? Por que ndo, se é eficaz? O problema,
nesses dominios, € menos moral do que técnico e politico. Se a pena de morte
contra os assassinos de criancas pudesse salvar um numero maior de criangas
(por um eventual efeito dissuasivo e pela impossibilidade de reincidéncia), ou
mesmo igual, ou mesmo um pouco menor dos que o das execucOes efetivas de
criminosos, quem poderia contest&la? A ndo ser que se faca da vida humana um
absoluto, como se diz, e, mais uma vez, por que nao? Mas entdo é necessario
condenar também o aborto: por que se protegeria mais um assassino de crianga
do que uma crianga em gestacdo? Mas entdo ndo se tinha o direito de matar os
nazistas, durante a ultima guerra, e os juizes de Nurembergue séo culpados, pois
mandaram executar Goering, Ribbentrop e varios de seus pares. O absoluto é o
absoluto, e por definicdo ndo poderia depender nem das circunstancias nem dos
individuos. Para mim, que ndo creio em nenhum absoluto (0 que ha de mais
relativo do que a vida e do que o valor da vida?), o problema é todo de
oportunidade, de medida, de eficacia, disse eu, e concerne menos a dogura, no
caso, do que a prudéncia — ou antes, a dogura sob o controle da prudéncia e da
caridade. Ndo se trata primeiro de punir: trata-se de impedir. No que diz respeito
a pena de morte, nos casos de direito comum, ndo tenho opinido formada, nem
dou muita importancia a isso: por acaso a prisdo perpétua ou mesmo durante
vinte ou trinta anos é tdo melhor assim? Marcel Conche propQe a esse respeito
uma solugdo razoavel, que me agradaria bastante [N&o a abolicdo da pena de
morte, mas sua suspenséo, que “poderia ser anulada, por exemplo, se nos vissemos
de novo as voltas com inimigos publicos do tipo dos que foram julgados em
Nurembergue”.]. Remeto a ele. Mas ndo me fardo dizer que nunca se deve matar,
em nenhum caso, nem que um Hitler, se tivesse sido pego vivo, ou algum de seus
sucessores, deveria ter acabado seus dias na prisdo. Elas séo muito mal guardadas,
muito pouco seguras, e as vitimas — passadas e futuras — tém o direito de exigir
mais.
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Problema politico, dizia eu, ou técnico. 1sso ndo resolve a questdo moral. Se
admitirmos que algumas vezes pode ser legitimo matar, quando for para
combater um mal maior, nem por isso o valor individual deixara de variar, como
sempre, € mesmo numa circunstancia supostamente comum (por exemplo, na
guerra), em funcéo dos individuos. Cada um que julgue por conta prépria, mas
como? Seria necessario um critério. Simone Weil com seu rigor habitual, prop&e
um, que € cheio de dogura e de exigéncia:

Guerra. Manter intacto em si 0 amor a vida; nunca infligir a morte sem
aceita-la para si.

Caso a vida de X... estivesse ligada a sua a tal ponto que as duas mortes
devessem ser simultaneas, voceé iria querer apesar disso que X morresse?
Se o corpo e a alma inteiros aspiram a vida e se, apesar disso, sem mentir,
vocé puder responder que sim, entdo tem o direito de matar.

Dessa dogura muito poucos serdo capazes, e sO eles poderdo ser violentos, as
vezes, com toda inocéncia. Para nés, que ndo 0 somos, que estamos longe de ser,
Isso ndo quer dizer que a violéncia nunca se justifique (ela se justifica, quando sua
auséncia seria pior), mas simplesmente que ela nunca é inocente.

Felizes os doces? Eles ndo pedem tanto assim. Mas sO eles, ndo fosse a
misericordia, poderiam sé-lo inocentemente.

Para 0os demais a docura vem limitar a violéncia, tanto quanto possivel, ao
minimo necessario ou aceitavel.

Virtude feminina, gracas a qual — e s6 a ela — a humanidade € humana.
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16

A boa-fé

Falta-me uma palavra aqui para designar, entre todas essas virtudes, a que rege
nossas relagbes com a verdade. Pensei primeiro em sinceridade, depois em
veracidade ou veridicidade (que seria melhor, mas que o uso ndo abonou), antes de
pensar, por um tempo, em autenticidade... Decidi-me finalmente por boafé sem
desconhecer que essa opc¢ao pode exceder 0 uso comum da palavra. Mas é boa-
fé, por ndo ter encontrado palavra melhor.

O que é a boa-fé? E um fato, que é psicoldgico, e uma virtude, que é moral.
Como fato, é a conformidade dos atos e das palavras com a vida interior, ou
desta consigo mesma. Como virtude, € 0 amor ou o respeito a verdade, e a Unica
fé que vale. Virtude aletheiogal, porque tem a propria vontade como objeto.

Nao, claro, que a boa-fé valha como certeza, nem mesmo como verdade (ela
exclui a mentira, ndo o erro), mas que o homem de boa-fé tanto diz o que
acredita, mesmo que esteja enganado, como acredita no que diz. E por isso que a
boafé é uma fé, no duplo sentido do termo, isto €, uma crengca a0 mesmo tempo
em que uma fidelidade. E crenca fiel, e fidelidade no que se cré. Pelo menos
enguanto se cré que seja verdade. Vimos, a proposito da fidelidade, que ela devia
ser fiel antes de tudo ao verdadeiro: isso define muito bem a boafé. Ser de boa-
fé ndo é sempre dizer a verdade, pois podemos nos enganar, mas € pelo menos
dizer a verdade sobre o que cremos, e essa verdade, ainda que a crenca seja falsa,
nem por isso seria menos verdadeira. E 0 que se chama também de sinceridade
(ou veracidade, ou franqueza), e o contrario da mentira, da hipocrisia, da
duplicidade, em suma, de todas as formas, privadas ou puablicas, da ma-fé. Ha
mais, porém, na boa-fé do que na sinceridade — em todo caso é uma distin¢do
que proponho. Ser sincero € ndo mentir a outrem; ser de boa-fé € ndo mentir
nem ao outro nem a si. A soliddo de Robinson, em sua ilha, dispensava-o de ser
sincero (pelo menos até a chegada de Sexta-feira) e até tornava essa virtude sem
objeto. Nem por isso a boa-fé deixava de ser necessaria, em todo caso louvavel e
devida. A quem? A si, e isso basta.
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A boa-fé é uma sinceridade ao mesmo tempo transitiva e reflexiva. Ela rege, ou
deveria reger, nossas relagbes tanto com outrem como conosco mesmos. Ela
quer, entre 0s homens como dentro de cada um deles, 0 maximo de verdade
possivel, de autenticidade possivel, e 0 minimo, em consequéncia, de artificios ou
dissimulacbes. N&o ha sinceridade absoluta, mas tampouco ha amor ou justica
absolutos: isso ndo nos impede de tender a elas, de nos esforcar para alcancé-las,
de as vezes nos aproximarmos delas um pouco... A boafé é esse esfor¢o, e esse
esforco ja € uma virtude. Virtude intelectual, se quisermos, pois refere-se a
verdade, mas que pde em jogo (ja que tudo é verdadeiro, até nossos erros, que
sdo verdadeiramente errados, até nossas ilusGes, que sdo verdadeiramente
ilusdrias) a totalidade de um individuo, corpo e alma, sensatez e loucura. E a
virtude de Montaigne e sua primeira palavra; “E este um livro de boa-fé, leitor...” E
também, ou deveria ser, a virtude por exceléncia dos intelectuais em geral e dos
filosofos em particular. Os que dela carecem em excesso, ou que se pretendem
livres dela, ndo sdo mais dignos cksses nomes que os lisonjeiam e que eles
desacreditam. O pensamento ndo é apenas um oficio, nem uma diversdo. E uma
exigéncia: exigéncia humana, e talvez a primeira virtude da espécie. Nao foi
suficientemente notado que a invengdo da linguagem ndo cria em si mesma
nenhuma verdade (pois todas elas sdo eternas), mas traz isto, que € novo: a
possibilidade, ndo apenas da asticia ou do logro, como nos animais, mas da
mentira. Homo loquax: homo mendax. O homem € um animal que pode mentir, e
que mente. E o que toma a boafé logicamente possivel, e moralmente
necessaria.

Dir-se-4 que a boa-fé ndo prova nada; estou de acordo. Quantos canalhas
sinceros, quantos horrores consumados de boa-fé? E, muitas vezes, o que ha de
menos hipdcrita que um fanatico? Os tartufos séo legido, porém menos
numerosos talvez, e menos perigosos, que os savonarolas e seus discipulos. Um
nazista de boa-fé é um nazista: de que adianta sua sinceridade? Um canalha
auténtico € um canalha: de que adianta sua autenticidade? Como a fidelidade ou a
coragem, a boafé tampouco € uma virtude suficiente ou completa. Ela néo
substitui a justica, nem a generosidade, nem o amor. Mas que seria uma justica de
ma-fé? Que seriam um amor ou uma generosidade de ma-fé? J& ndo seriam
justica, nem amor, nem generosidade, a ndo ser que corrompidos a forca de
hipocrisia, de cegueira, de mentira. Nenhuma virtude é verdadeira, ou ndo €
verdadeiramente virtuosa sem essa virtude de verdade. Virtude sem boa-fé € ma-
fé, ndo é virtude.
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“A sinceridade”, dizia La Rochefoucauld, “é uma abertura de coracdo que nos
mostra tais como somos; € um amor a verdade, uma repugnancia a se disfarcar,
um desejo de reparar seus defeitos e até de diminui-los, pelo mérito de confessa-
los.” E a recusa de enganar, de dissimular, de enfeitar, recusa que as vezes nio
passa, ela mesma, de um artificio, de uma sedugdo como outra qualquer, mas
nem sempre, 0 que mesmo La Rochefoucauld admite, pela qual o amor a verdade
se distingue do amor-proprio, que freqlientemente engana, por certo, mas que as
vezes ele supera. Trata-se de amar a verdade mais que a si mesmo. A boafé,
como todas as virtudes, € o contrario do narcisismo, do egoismo cego, da
submissdo de si a si mesmo. E por intermédio disso que ela tem a ver com a
generosidade, a humildade, a coragem, a justica... Justica nos contratos e nas
trocas (enganar o comprador de um bem que vendemos, por exemplo ndo o
avisando sobre determinado defeito oculto é agir de méa-fé, € ser injusto),
coragem de pensar e de dizer, humildade diante do verdadeiro, generosidade
diante do outro... A verdade ndo pertence ao eu: € 0 eu que pertence a ela, ou
que ela contém, e que ela permeia, e que ela dissolve. O eu é sempre mentiroso,
sempre ilusério, sempre mau. A boa-fé liberta-se dele, e é por isso que ela é boa.

Deve-se dizer tudo, entdo? Claro que néo, pois ndo é possivel. Falta tempo, € a
decéncia o impede, a docura o impede. Sinceridade ndo € exibicionismo.
Sinceridade ndo é selvageria. Temos o direito de nos calar, e até devemos fazé-lo
com freqliéncia. A boa-fé ndo proibe osiléncio mas sim a mentira (ou o siléncio
apenas quando mentiroso), e ainda assim nem sempre: voltaremos a isso.
Veracidade ndo é patetice. Em todo caso, a verdade é “a primeira e fundamental
parte da virtude”, como dizia Montaigne, que condiciona todas & outras e ndo é
condicionada, em seu principio, por nenhuma. A virtude ndo precisa Sser
generosa, suscetivel de amor ou justa para ser verdadeira, nem para valer, nem
para ser devida, ao passo que amor, generosidade ou justica sO sdo virtudes se
antes de tudo forem verdadeiras (se forem verdadeiramente o0 que parecem ser),
portanto se agirem de boa-fé. A verdade ndo obedece, nem mesmo a justica, nem
mesmo ao amor, a verdade ndo serve, nem compensa, nem consola. E por isso
que, continua Montaigne, “é necessario ama-la por ela mesma”. Ndo ha boa-fe de
outro modo: “Aquele que diz a verdade porque é obrigado e porque ela serve, e
que ndo teme dizer mentira, quando ndo importa a ninguém, ndo €
suficientemente verdadeiro.” N&o dizer tudo, pois, mas dizer — salvo dever
superior — apenas o verdadeiro, ou 0 que se pensa ser verdadeiro. Ha lugar aqui
para uma espécie de casuistica, no bom sentido do termo, que ndo enganara 0s
que sdo de boa-fé. O que € a casuistica? E o estudo dos casos de consciéncia, em
outras palavras, das dificuldades morais que resultam, ou podem resultar, da
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aplicacdo de uma regra geral (por exemplo: “Né&o se deve mentir”) a situagdes
singulares, muitas vezes mais ricas ou mais equivocas do que a propria regra, que
nem por isso deixa de ser regra. Aregra € bem enunciada por Montaigne, e € uma
regra de boa-fé: “Nem sempre se deve dizer tudo, pois seria tolice; mas o que se
diz, e preciso que seja tal como pensamos, sendo é maldade.” Voltaremos a falar
das excecOes, para a regra que supdem e que nao poderiam anular. A boa-fé é
essa virtude que faz da verdade um valor (isto €, ja que ndo ha valor em si, um
objeto de amor, de respeito, de vontade...) e a ela se submete. Fidelidade antes
de tudo ao verdadeiro, sem o que qualquer fidelidade ndo passa de hipocrisia.
Amor a verdade, antes de tudo, sem o0 que todo amor ndo passa de ilusdo ou de
mentira. A boa-fé é essa fidelidade, a boa-fé é esse amor, em espirito e em ato.
Digamos melhor: a boa-fé ¢ o amor a verdade, na medida em que esse amor
comanda nossos atos, nossas palavras, até mesmo nossos pensamentos. E a
virtude dos veridicos.

O que é um homem veridico? E aquele, explicava AristOteles, que “ama a
verdade” e que por isso recusa a mentira, tanto por excesso como por falta, tanto
por fabulagdo como por omissdo. Ele se mantém “num meio-termo”, entre
gabolice e dissimulacéo, entre fanfarronice e segredo, entre falsa gloria e falsa
modéstia. E “um homem sem meandros, sincero ao mesmo tempo em sua vida e
em suas palavras, e que reconhece a existéncia de suas qualidades proprias, sem
nada acrescentar a elas e sem nada delas subtrair.” Uma virtude? Claro: “Em si
mesma, a falsidade € coisa baixa e repreensivel, e a sinceridade coisa nobre e
digna de elogio.” Felizes gregos, nobres gregos, para quem essa evidéncia rio era
nem superada nem superavel! Se bem que... Eles também tinham seus sofistas,
como nds temos 0s Nossos, que essa ingenuidade, como eles dizem, fara sorrir.
Pior para eles. O que vale um pensamento, a ndo ser pela verdade que contém ou
busca? Chamo de sofistica qualquer pensamento que se submete a outra coisa que
ndo a verdade, ou que submete a verdade a outra coisa que ndo ela mesma. A
filosofia é seu contrario na teoria, como a boa-fé o é na pratica. Trata-se de viver
e de pensar, tanto quanto possivel, em verdade, ainda que a custa da angustia, da
desilusédo ou da infelicidade. Fidelidade ao verdadeiro, antes de tudo: mais vale
uma verdadeira tristeza do que uma falsa alegria.

Que a boa-fé tenha sobretudo de haver-se com a gabolice, pois resiste a ela, foi 0
que Aristdteles percebeu muito bem e que confirma sua oposi¢do ao narcisismo
ou ao amor-proprio. O amor a si? N&o, € claro, ja que o veridico € amavel, ja que
0 amor a si é um dever, ja que seria mentir, simular, para consigo mesmo, uma
impossivel indiferenca. Mas 0 homem veridico se ama como é, como se conhece,

-155-



André Comte-Sponville

e n3o como gostaria de parecer ou de ser visto. E o que distingue o amor a si do
amor-proprio, ou a magnanimidade, como diz Aristoteles, da vaidade. O homem
magnanimo “preocupa-se mais com a verdade do que com a opinido publica, fale
e age abertamente, pois 0 pouco caso que faz dos outros Ihe permite exprimir-se
com franqueza. E por isso que ele gosta de dizer a verdade, salvo nas ocasides
em que emprega a ironia, quando se dirige & massa.” Dir-se-4 que a essa
magnanimidade falta caridade, o que é verdade; mas ndo por causa da veracidade
que ela comporta. Mais vale uma verdadeira grandeza do que uma falsa
humildade. E também é verdade que ela se preocupa demais com a honra; mas
nunca a custa da mentira. Mais vale uma verdadeira altivez do que uma falsa
gloria.

O veridico submete-se a norma da idéia verdadeira dada, como diria Spinoza, ou
possivel, como eu acrescentaria: ele diz o que sabe ou cré ser verdadeiro, nunca o
que sabe ou o que cré ser falso. A boa-fé exclui entdo toda mentira? Parece que
sim, e quase por definicdo: como se mentiria de boa-fé? Mentir supde que se
conheca a verdade, ou que se creia conhecé-la, e que se diga deliberadamente
outra coisa que ndo o que se sabe ou o que se cré. E isso que a boa-fé proibe, ou
recusa. Ser de boa-fé € dizer o que se pensa ser verdadeiro: ¢ ser fiel (em palavras
Ou atos) a sua crenca, é submeter-se a verdade do que se é ou se pensa. Toda
mentira seria, pois, de ma-fé, e por isso condenavel.

Esse rigorismo, que a meu ver é dificilmente sustentavel, parece, no entanto,
assumido por Spinoza e Kant. Tal encontro entre essas duas sumidades merece
a0 menos um exame.

“O homem livre nunca age como enganador”, escreve Spinoza, “mas sempre de
boafé.” De fato, o homem livre é aquele que sé se submete a razdo, que é
universal: se ela autorizasse a mentira, ela sempre a autorizaria, e qualquer
sociedade humana seria impossivel. Muito bem. Mas se for, para tal individuo,
sob risco de sua propria vida? Isso ndo altera nada, responde tranqgilamente
Spinoza, pois a razéo, sendo a mesma em todos, ndo poderia depender dos
interesses, mesmo que vitais, de cada um. Dai este escélio surpreendente:

Perguntaram se, caso um homem pudesse se livrar pela mafé de um
perigo de morte iminente, a regra da conservacdo do ser proprio ndo
mandaria nitidamente a méa-fé. Eu respondo também: se a razdo manda
isso, ela 0 manda pois a todos os homens, assim a razdo manda de uma
maneira geral a todos 0s homens que s6 concluam entre si, para a unido de
suas forgas e o estabelecimento dos direitos comuns, acordos enganadores,
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isto ¢, manda que ndo tenham na realidade direitos comuns, o que é
absurdo.

Nunca entendi, em todo caso nunca de uma maneira que me satisfizesse
completamente, como esse escolio podia se harmonizar com as proposi¢des 20 a
25 da mesma parte da Etica, onde o esforco para se conservar €, ao contrario, “a
primeira e Unica origem da virtude”, a0 mesmo tempo em gue sua medida e seu
fim. Noto todavia que Spinoza n&o proibe em absoluto a mentira, mas constata
que a razdo, que é Unica a ser livre, ndo poderia ordena-la. As duas coisas sao
diferentes, dado que a razdo ndo é tudo, no homem, nem mesmo o essencial (0
essencial € o desejo, 0 essencial € o amor), e que nenhum homem é
absolutamente livre ou absolutamente razodvel, nem deve sé-lo, nem mesmo
querer sé-lo. O homem que age como enganador nunca o faz, precisa a
demonstragdo, “como homem livre”. Que seja. E a mentira e a esperteza nem
por isso seriam, em si mesmas, virtudes. Que seja, também. Mas seria, com
frequiéncia, irrazoavel s ouvir a razdo, seria condenavel s6 amar a virtude, seria
fatal para a liberdade s6 querer agir enquanto livre. A boafé é uma virtude, mas a
prudéncia tambem, e a justica, e a caridade. Se for necessario mentir para
sobreviver, ou para resistir a barbarie, ou para salvar a quem se ama, a quem se
deve amar, ndo ha a menor duvida, para mim, de que se deva mentir, quando nao
ha outro meio, ou quando todos 0s outros meios seriam piores, e Spinoza,
parece-me, admitiria isso. A razdo, claro, ndo poderia mandalo, j& que ela é
universal, 0 que a mentira ndo poderia ser: se todo 0 mundo mentisse, para que
mentir, pois ninguém teria crédito, e para que falar? Mas essa razdo sera apenas
abstrata, se 0 desejo ndo se apoderar dela, se ndo a fizer viver. Ora, 0 desejo é
sempre singular, sempre concreto, e por isso alias pode-se mentir, como
reconhece o Tratado politico, sem violar o direito natural nem (ou isto €) o interesse
de cada um, ou mesmo de todos. A vontade, ndo a razdo, comanda; o desejo, ndo
a verdade, dita sua lei. O desejo de verdade, que € a esséncia da boa-fé,
permanece nisso submetido a verdade do desejo, que é a esséncia do homem: ser
fiel ao verdadeiro ndo poderia dispensar ser fiel a alegria, a0 amor, & compaixao,
enfim, como diz Spinoza, a justica e a caridade, que sdo toda a lei e a verdadeira
fidelidade. Ser fiel ao verdadeiro, em primeiro lugar, é também ser fiel a verdade
em si do desejo: se € necessario enganar o outro ou se trair, enganar 0 mau ou
abandonar o fraco, faltar com a palavra ou com o amor, a fidelidade ao
verdadeiro (a esse verdadeiro que somos, que carregamos, que amamos) pode as
vezes impor a mentira. E por isso que, mesmo nesse estranho escolio da
proposicéo 72, Spinoza, tal como o compreendo, permanece diferente de Kant.
A boa-fé é uma virtude, é claro, 0 que a mentira ndo poderia ser, mas isso ndo
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quer dizer que toda mentira seja condenavel nem, a fortiriori, que devamos sempre
nos proibir de mentir. Nenhuma mentira é livre, por certo; mas quem pode ser
sempre livre? E como o seriamos, diante dos maus, dos ignorantes, dos fanaticos,
quando eles sdo os mais fortes, quando a sinceridade para com eles seria
cumplice ou suicida? Caute... A mentira nunca € uma virtude, mas a tolice
tambem ndo, mas o suicidio também ndo. Simplesmente, as vezes € preciso se
contentar com o mal menor, e a mentira pode sé-lo.

Kant vai muito mais longe e muito mais claramente. A mentira ndo apenas nunca
€ uma virtude, como é sempre uma falta, sempre um crime, sempre uma
indignidade. E que a veracidade, que é seu contrario, é “um dever absoluto que
vale em todas as circunstancias” e que, sendo “totalmente incondicionado”, ndo
poderia admitir a menor exce¢do “a uma regra que, por sua propria esséncia, ndo
tolera nenhuma”. Isso equivale a pensar, objetava Benjamin Constant, que
mesmo “para assassinos que Ihe perguntassem se seu amigo, que eles perseguem,
ndo esta refugiado em sua casa, a mentira seria um crime”. Mas Kant nao se deixa
impressionar por tdo pouco: seria um crime, de fato, pois a humanidade se situa
ai, na palavra verdadeira, pois a veracidade é “um mandamento da razdo, que é
sagrado, absolutamente imperativo, que ndo pode ser limitado por nenhuma
conveniéncia”, nem mesmo a conservacdo da vida de outrem a da propria. A
intencdo aqui ndo entra em jogo. N&o ha mentira piedosa, ou antes, mesmo
piedosa, mesmo generosa, toda mentira é condenavel: “Sua causa pode ser a
leviandade, ou mesmo a bondade, e mesmo mentindo podemos nos propor uma
finalidade boa; mas por sua simples forma a maneira de tender a esse fim é um
crime do homem para com sua propria pessoa e uma indignidade que o torna
desprezivel a seus préprios olhos.”

Ainda que assim fosse, € dar muita importancia, parece-me, a sua propria pessoa.
O que é essa virtude tdo preocupada consigo, com sua integridade, com sua
dignidade, que, para se preservar, estd disposta a entregar um inocente a
assassinos? O que € esse dever sem prudéncia, sem compaixdo, sem caridade? A
mentira € uma falta? Sem ddvida. Mas a aridez de coragdo também, e mais grave!
A veracidade é um dever? Admitamos. Mas a assisténcia a uma pessoa em perigo
€ outro, e mais premente. Ai de quem prefere sua consciéncia a do proximo!

Ja chocante no século XVIII, como mostra a objecdo de Benjamin Constant, a
posicdo de Kant tornou-se, no meado do nosso, propriamente insustentavel.
Porque a barbarie adquiriu, neste triste século XX, outra dimenséo, perto da qual
qualquer rigorismo € ilusério, quando s6 ocupa a consciéncia, ou 0dioso, quando
equivale a servir efetivamente aos carrascos. Vocé abriga um judeu ou um
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resistente em seu sotdo. A Gestapo, que 0 procura, interroga vocé. Vocé ird
dizer-lhes a verdade? Ira se recusar a responder (0 que daria ha mesma)? Claro
que ndo! Qualquer homem honrado, qualquer homem de coracdo e mesmo
qualguer homem de dever ird sentir-se ndo apenas autorizado mas obrigado a
mentir. E o que digo: a mentir. Porque a mentira ndo deixara de ser o que ela é,
uma declaragdo intencionalmente falsa. “Mentir aos policiais alemées que nos
perguntam se escondemos um patriota em casa”, escreve Jankélévitch, “nédo é
mentir, é dizer a verdade; responder: ndo ha ninguém, quando h4, € [nessa situacao]
0 mais sagrado dos deveres.” Concordo obviamente com a segunda proposicao;
mas como aceitar a primeira sem renunciar a pensar 0 problema que
pretendemos resolver, sem se impedir com isso, por dissolvé-lo, de o formular?
Mentir aos policiais alemaes é, evidentemente, mentir, e isso prova apenas (pois
essa mentira, no exemplo considerado, é seguramente virtuosa) que a veracidade
ndo é um dever absoluto, ndo obstante 0 que Kant tenha pensado, ndo € um
dever universal, e talvez ndo haja deveres absolutos, universais, incondicionais
(portanto, nenhum dever, no sentido kantiano), mas apenas valores, mais ou
menos elevados, mas apenas virtudes, mais ou menos preciosas, urgentes ou
necessarias. A veracidade € uma, repitamos. Mas menos importante do que a
justica, do que a compaixdo, do que a generosidade, menos importante do que o
amor, evidentemente, ou antes, menos importante, como amor a verdade, do que
a caridade como amor ao proximo. De resto, o proximo também € verdadeiro, e
essa verdade em carne e 0ss0, essa vontade sofredora, € mais importante — ainda
mais importante! — do que a veracidade de nossas palavras. Fidelidade ao
verdadeiro antes de tudo, mas mais ainda a verdade dos sentimentos do que a de
nossas declaracfes, mais a verdade da dor do que a da palavra. Transformando a
boafé num absoluto a perdemos, pois ela deixa de ser boa, pois torna-se apenas
veracidade ressecada, mortifera, odiavel. Ja ndo e boa-fé, é veridismo; ja ndo é
virtude, é fanatismo. Fanatismo tedrico, desencarnado, abstrato: fanatismo de
filosofo, que gosta loucamente da verdade. Mas nenhum fanatismo é virtuoso.

Tomemos outro exemplo, menos extremo. Devemos dizer a verdade ao
moribundo? Sim, sempre, responderia Kant, pelo menos se o moribundo
perguntar, pois a veracidade é um dever absoluto. N&o, nunca, responde
Jankélévitch, pois seria lhe infligir sem razdo “a tortura do desespero”. O
problema me parece mais complicado. Dizer a verdade ao moribundo, quando
ele pede, quando ele pode suporta-la, pode ser também ajudalo a morrer na
lucidez (mentir ao moribundo ndo é Ihe roubar sua morte, como dizia Rilke?), na
paz, na dignidade, a morrer na verdade, como ele viveu, como quis viver, e ndo
na ilusdo ou na negagdo. “Quem diz a0 moribundo que ele vai morrer mente”,
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escreve Jankelévitch; “primeiro ao pé da letra, pois ele ndo o sabe, porque s6
Deus sabe, porgue nenhum homem tem direito de dizer a outro homem que este
vai morrer”, em seguida “quanto ao espirito, porque Ihe faz mal”. Mas, quanto a
letra, é confundir boa-fé com certeza, sinceridade com onisciéncia: 0 que impede
0 médico ou os proximos de dizerem sinceramente 0 que sabem ou créem,
inclusive os limites, nesses dominios, do saber e da cren¢a? E, quanto ao espirito,
e dar muito pouco valor a verdade e muito pouca estima ao espirito. Colocar a
esperanca acima da verdade, acima da lucidez, acima da coragem € por o espirito
alto demais. Que vale a esperanca, se é a custa de mentira, a custa de ilusdo? “Os
homens pobres e s6s ndo devem ser afligidos”, diz ainda Jankélévitch, “isso €
mais importante que tudo, mesmo que a verdade.” Sim, se a aflicdo for atroz, se
0 homem s0 e pobre ndo puder suporta-Ia, se apenas a ilusdo o fizer viver. Mas é
sempre assim? E de que adianta entdo a filosofia, de que adianta a propria
sinceridade, se ambas devem se deter ao aproximar-se da morte, se a verdade s
vale quando nos tranquiliza, quando néo implica o risco de nos afligir? Desconfio
dos que dizem nunca, nesses dominios, tanto quanto dos que dizem sempre. Que se
possa mentir por amor ou por compaixao, e que se deva fazé-lo as vezes, estou
de acordo, é claro. O que ha de mais imbecil, e de mais covarde, do que
impormos aos outros uma coragem de que ndo temos certeza de ser capazes?
Sim: cabe ao moribundo primeiro decidir, quando pode, da importancia que da a
verdade, e ninguém esta capacitado, quando ele ndo pode, a decidir em seu lugar.
Docura, pois, em vez de violéncia: a compaixao prevalece aqui, e deve prevalecer,
sobre a veracidade. Mas a verdade ainda assim continua sendo um valor, do qual
ndo poderiamos privar o outro, sobretudo se ele a pedir, sem razdes muito fortes
e precatados. O conforto ndo é tudo. O bemestar ndo é tudo. Que seja
necessario suprimir o sofrimento fisico, na medida do possivel, estd claro, e
nossos medicos deveriam ocupar-se mais disso. Mas e o sofrimento moral, e a
angustia, e 0 medo, quando fazem parte da prépria vida? “Morreu sem perceber”,
dizem as vezes. Serd mesmo uma vitoria da medicina? Pois, afinal de contas, ele
acabou morrendo, e a tarefa dos médicos, que eu saiba, € nos curar quando
podem, ndo nos esconder que ndo podem. “Se eu lhe disser a verdade, ele vai se
matar”, disse-me um médico. Mas o suicidio nem sempre ¢ uma doenca (também
e um direito, do qual, assim, privamos o doente); a depresséo, sim, € uma, doenca
da qual se trata. Os médicos existem para tratar, ndo para decidir no lugar de seu
paciente se sua vida — e sua morte! — vale ou ndo a pena ser vivida. Cuidado,
amigos médicos, com o paternalismo: vocés tém a seu encargo a salde de seus
pacientes, mas ndo sua felicidade, mas ndo sua serenidade. Um moribundo néo
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tem o direito de ser infeliz? N&o tem o direito de ficar angustiado? O que € entdo,
nessa infelicidade, nessa angustia, que 0s assusta tanto assim?

Isso é dito, ou deve ser dito, como sempre, sob reserva da compaixao, da dogura,
da ternura... Mais vale mentir do que torturar, mais vale mentir do que apavorar.
A verdade ndo toma o lugar de tudo. Mas nenhuma virtude tampouco poderia
tomar o lugar da verdade, nem valer absolutamente sem ela. A morte mais bela,
moralmente, espiritualmente, humanamente, é a mais licida, a mais serenamente
IGcida, e é também nosso dever acompanhar os moribundos, quando for preciso,
quando eles puderem, até essa verdade derradeira. Quem ousaria mentir, em seus
derradeiros momentos, a Cristo ou a Buda, a Sécrates ou a Epicuro, a Spinoza ou
a Simone Weil? Dir-se-a que essas personagens ndo pululam nas ruas, nem nos
quartos de hospital. Sem divida. Ndo obstante é necessario nos ajudarem a nos
aproximarmos delas, quando pudermos, mesmo um pouquinho, em vez de nos
vedarem de antemdo esse gosto, mesmo que amargo, ou essa possibilidade,
mesmo que dolorosa. A veracidade, mesmo que no leito de morte, continua pois
a valer. N&o sozinha, repitamos: a compaixao também vale, 0 amor também vale,
e mais. Brandir a verdade a quem n&o a pediu, a quem ndo a pode suportar, a
quem sera dilacerado ou esmagado por ela, ndo é boafe: € brutalidade, €
insensibilidade, é violéncia. Portanto, deve-se dizer a verdade, ou o mais de
verdade possivel, pois a verdade é um valor, pois a sinceridade € uma virtude;
mas nao sempre, mas nao a qualquer um, mas nao a qualquer prego, mas nao de
qualquer maneira! E preciso dizer a verdade tanto quanto possivel, ou tanto
quanto devido, digamos que tanto quanto possivel fazer sem faltar com isso a
alguma virtude mais elevada ou mais urgente. E ai que voltamos a encontrar
Jankélévitch: “Ai dos que pdem acima do amor a verdade criminosa da delagao!
Ai dos brutos que dizem sempre a verdade! Ai dos que nunca mentiram!”

No entanto, isso sO vale em relacdo a outrem: porque é legitimo preferir o outro,
principalmente quando ele sofre, principalmente quando ele € fraco, a sua propria
veracidade. E ai que a boa-fé vai mais longe que a sinceridade, e se impde, ou é
valida, universalmente. As vezes, ¢ legitimo, inclusive moralmente, mentir a
outrem em vez de lhe dizer a verdade. Mas a ma-fé ndo poderia, em relacéo a si
mesmo, valer mais que a boa, pois seria colocar-se acima da verdade, e seu
conforto ou sua consciéncia tranquila acima de seu espirito. Seria pecar contra o
verdadeiro e contra si. A todo pecado misericrdia, sem duvida: cada um faz o
que pode, e a vida € dificil demais, cruel demais, para que Se possa, Nesses
dominios, condenar quem quer que seja. Quem sabe, diante do pior, 0 que ird
fazer, e a quantidade de verdade, entéo, que sera capaz de suportar? Misericordia,
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misericordia para todos! 1sso ndo significa, porém, que tudo se equivale, nem que
a ma-fé em relacdo a si mesmo pode ser considerada moralmente neutra ou
indiferente. Se € legitimo mentir ao mau, por exemplo quando nossa vida esta em
jogo, ndo é que nos cologuemos entdo acima da verdade, pois isso nNdo nos
impede em nada de ama-Ia, de respeité-la, de nos submetermos a ela, pelo menos
interiormente. E no proprio nome do que acreditamos verdadeiro que mentimos
a0 assassino ou ao barbaro, e sdéo mentiras, nesse sentido, de boa-fé. E ai que
cumpre distinguir a sinceridade, que se dirige a outrem e autoriza toda espécie de
excecOes (€ boa-fé transitiva e condicional), da boa-fé reflexiva, que so se dirige a
si e que, por conseguinte, é universalmente valida. Que € recessario mentir as
vezes a outrem, por prudéncia ou compaixao, ja vimos e ndo vou voltar a isso.
Mas o que poderia justificar mentirmos a n6s mesmos? A prudéncia? Seria
colocar nosso bem-estar acima da lucidez, nosso ego acima de nosso espirito. A
compaixdo? Seria carecer de coragem. O amor? Mas, sem a boa-fé, ndo passaria
de amor-proprio e narcisismo.

Jean-Paul Sartre, numa problematica que ndo € a minha, mostrou que a ma-fé,
como “mentira a si”, trai (isto &, indissoluvelmente, exprime e nega) uma
dimensdo essencial de qualquer consciéncia humana, que lhe impede de coincidir
absolutamente consigo, como uma coisa ou um fato. Acreditar-se absolutamente
garcom de bar, ou professor de filosofia, ou triste ou alegre, assim como uma
mesa € uma mesa, € mesmo acreditar-se absolutamente sincero, assim como se é
louro ou moreno, € ser de ma-fé, sempre, pois é esquecer que se deve ser 0 que
se é (em outras palavras, ndo se é ja, nem definitivamente), pois é negar sua
propria angustia, seu proprio nada, sua propria liberdade. Por isso a ma-fé €, para
toda consciéncia, “um risco permanente”. Mas € um risco que precisamos
enfrentar, e que ndo poderiamos sem ma-fé transformar em fatalidade ou em
desculpa. A ma-fé ndo é um ser, nem uma coisa, hem um destino, mas a
coisificacdo do que somos, do que cremos ser, do que queremos ser, sob a forma,
necessariamente artificial, do emsi-por-si, que seria Deus e que ndo € nada. O
contrario da ma-fé também ndo € um ser (crer que se éde boa-fé é se mentir),
nem uma coisa, nem mesmo uma qualidade: é um esforco, € uma exigéncia, é
uma virtude. Assim ¢ a autenticidade, em Sartre, assim € a boa-fé, em qualquer
um, quando ndo é coincidéncia em si de uma consciéncia satisfeita ou petrificada,
mas subtracdo perpétua a mentira, ao espirito de seriedade, a todos os papéis que
representamos ou que somos, em suma, a ma-fé, e a si.

A pensala em sua maior generalidade, a boafé nada mais € que o amor a
verdade. E por isso que ela é a virtude filosdfica por exceléncia, ndo, claro, no
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sentido em que seria reservada a qualquer um, mas em que sera filésofo, no
sentido mais forte e mais comum do termo, quem colocar a verdade, pelo menos
no que Ihe diz respeito, acima de tudo, honra ou poder, felicidade ou sistema, e
até mesmo acima da virtude, até mesmo acima do amor. Este prefere saber-se
mau a fingir-se bom, e olhar de frente o desamor, quando ele se produzir, ou seu
proprio egoismo, quando ele reinar (quase sempre!), a se persuadir falsamente de
ser amante ou generoso. No entanto, sabe que a verdade sm a caridade ndo €
Deus. Mas também sabe, ou cré saber, que a caridade sem a verdade ndo passa de
uma mentira entre outras, e ndo é caridade. Spinoza chamava amor intelectual a
Deus essa alegria de conhecer, qualquer que seja, alids, seu objeto (“quanto mais
conhecemos as coisas singulares, mais conhecemos Deus”), ja que tudo é em
Deus, e ja que Deus é tudo. Era exagerar, sem duvida, se nenhuma verdade é
Deus, nem sua soma, se nenhum Deus € verdadeiro. Mas era indicar, no entanto,
0 essencial: que o amor a verdade é mais importante do que a religido, que a
lucidez é mais preciosa do que a esperanca, que a boa-fé vale mais e & melhor que
afé.

E também o espirito da psicanalise (“a verdade, e ainda a verdade™), sem o qual
ela ndo passaria de uma sofistica como outra qualquer, o que ela € com
frequéncia e a que ndo escapa, a ndo ser pelo “amor a verdade”, como dizia
Freud, “o que deve excluir toda e qualquer iluséo, todo e qualquer logro”.

E o espirito de nosso tempo, quando ainda tem espirito, quando nio o perdeu ao
mesmo tempo em que a fé.

E o espirito eterno e fugaz, que “escarnece de tudo”, como dizia Alain, e de si
mesmo. Da verdade? Isso lhe acontece, mas também € uma maneira de amar.
Veneréa-la, fazer dela um idolo, fazer dela até um deus, seria mentir. Todas as
verdades se equivalem, e ndo valem nada: ndo é porque a verdade é boa que
devemos ama-Ia, diria Spinoza, é porque a amamos que ela nos parece boa, e 0 é
de fato para os que a amam. A verdade ndo é Deus: ela s6 vale para 0s que a
amam, e por eles, ela so vale para os veridicos, que a amam sem adora-la, que se
submetem a ela sem por ela se deixarem enganar. O amor €, pois, primeiro? Sim,
mas apenas se verdadeiro: primeiro no valor, pois, e segundo no ser.

E o espirito do espirito, que prefere a sinceridade & mentira, o conhecimento &
ilusdo, e o riso a seriedade.

Por isso a boa-fé leva ao humor, assim como a ma-fé, a ironia.
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17

O humor

Que ele seja uma virtude poderd surpreender. Mas € que toda a seriedade é
condenavel, referindo-se a ndés mesmos. O humor nos preserva dela e, além do
prazer que sentimos com ele, é estimado por isso.

Se “a seriedade designa a situagdo intermediaria de um homem equidistante entre
desespero e futilidade”, como diz lindamente Jankélévitch, devemos observar que
0 humor, ao contrario, opta resolutamente pelos dois extremos. “Polidez do
desespero”, dizia Vian, e a futilidade pode fazer parte dela. E impolido dar-se
ares de importancia. E ridiculo levar-se a sério. Ndo ter humor é nio ter
humildade, € ndo ter lucidez, é ndo ter leveza, é ser demasiado cheio de si, € ser
demasiado severo ou demasiado agressivo, é quase sempre carecer, com isso, de
generosidade, de docgura, de misericordia... O excesso de seriedade, mesmo na
virtude, tem algo de suspeito e de inquietante: deve haver alguma ilusdo ou algum
fanatismo nisso... E virtude que se acredita e que, por isso, carece de virtude.

N&o exageremos porém a importancia do humor. Um canalha pode ter humor;
um hero6i pode ndo ter. Mas isso é verdade, como vimos, para a maioria das
virtudes, e ndo prova nada contra o humor, a ndo ser, 0 que € clarissimo, que ele
ndo prova nada. Mas se quisesse provar continuaria sendo humor? Virtude anexa,
se quisermos, ou composita, virtude leve, virtude inessencial, virtude engracada,
em certo sentido, pois cacoa da moral, pois se contenta com ser engracada, mas
grande qualidade, mas preciosa qualidade, que por certo pode faltar a um homem
de bem, mas ndo sem que isso atinja em algo a estima, inclusive moral, que temos
por ele. Um santo sem humor é um triste santo. E um sabio sem humor seria
mesmo um sabio? O espirito € o que escarnece de tudo, dizia Alain, e é por isso
que o humor faz parte, de pleno direito, do espirito.

Isso ndo impede a seriedade, no que diz respeito a outrem, nossas obrigacdes
para comele, N0SS0S cOMPromissos, nossas responsabilidades, até mesmo no que
diz respeito a conducdo de nossa propria existéncia. Mas impede de nos
iludirmos ou de ficarmos demasiado satisfeitos. Vaidade das vaidades: s6 faltou
ao Eclesiastes um pouco de humor para dizer o essencial. Um pouco de humor,
um pouco de amor: um pouco de alegria. Mesmo sem razdo, mesmo contra a
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razdo. Entre desespero e futilidade, as vezes a virtude fica menos num meio-
termo do que na capacidade de abracar, num mesmo olhar ou num mesmo
sorriso, esses dois extremos entre 0s quais vivemos, entre 0s quais evoluimos, e
que se encontram no humor. O que ndo é desesperador para um olhar lGcido? E
0 que ndo é futil, para um olhar desesperado? 1sso ndo nos impede de rir do que
vemos, e é sem davida o que de melhor podemos fazer. Que valeria 0 amor, sem
a alegria? O que valeria a alegria, sem o humor?

Tudo o que ndo é tragico € irrisério. Eis o que a lucidez ensina. E o humor
acrescenta, num sorriso, que ndo e tragico...

Verdade do humor. A situacdo € desesperadora, mas ndo € grave.

A tradicdo opGe o riso de Democrito as lagrimas de Heréclito: “Demaocrito e
Heréclito”, lembra Montaigne, “foram dois filésofos, o primeiro dos quais,
achando va e ridicula a condi¢cdo humana, so saia em publico com um semblante
zombeteiro e risonho; Heréaclito, sentindo piedade e compaixdo por essa mesma
condigdo nossa, trazia o semblante continuamente entristecido, e os olhos
carregados de lagrimas...” E por certo ndo faltam motivos para rir ou chorar.
Mas qual é a melhor atitude? O real, que ndo ri nem chora, ndo da a resposta.
Isso ndo quer dizer que tenhamos escolha — em todo caso ndo quer dizer que
essa escolha dependa de nés. Eu diria antes que ela nos constitui, nos permeia,
riso ou lagrimas, riso e lagrimas, que nos oscilamos entre esses dois polos, uns
pendendo mais para isso, outros mais para aquilo... Melancolia contra alegria?
Nao é tdo simples assim. Montaigne, que tinha seus momentos de tristeza, de
abatimento, de desgosto, ainda assim prefere Demacrito: “Prefiro o primeiro
estado de espirito”, explica, “ndo porque € mais agradavel rir do que chorar, mas
por ser mais desdenhoso e por nos condenar mais que O Outro; e parece-me que
nunca podemos ser tdo desprezados quanto merecemos.” Chorar por isso? Seria
levar-se demasiado a sério! Mais vale rir: “Ndao acredito que haja em nos tanta
infelicidade quanta vaidade, nem tanta malicia quanta tolice. [...] Nossa propria e
peculiar condicdo € tdo ridicula quanto risivel.” De que adianta se lamentar por
tdo pouco (por esse pouco que somos)? De que adianta se odiar (0 que odiamos
levamos a sério”), quando basta rir?

Mas ha rir e rir, e cumpre distinguir aqui o humor da ironia. A ironia néo € uma
virtude, € uma arma — voltada quase sempre contra outrem. E 0 riso mau,
sarcastico, destruidor, o riso da zombaria, 0 riso que fere, que pode matar, é o
riso a que Spinoza renuncia (“non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere”), é o
riso do 6dio, € o riso do combate. Util? Como n&o, quando necessario! Que arma
ndo o €? Mas nenhuma arma é a paz, nenhuma ironia € o humor. A linguagem
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pode enganar. Nossos humoristas, como se diz, ou como eles se dizem, muitas
vezes nao passam de ironistas, de satiristas — e, por certo, sdo necessarios. Mas 0s
melhores misturam os dois géneros: é o caso de Bedos, mais ironista quando fala
da direita, mais humorista quando fala da esquerda, puro humorista quando fala
de si mesmo e de noés todos. Que tristeza, se sO pudéssemos rir contral E que
seriedade, se sO soubessemos rir dos outros! A ironia € isso mesmo: € um riso
que se leva a sério, € um riso que zomba, mas nao de si, € um riso, e a expressao
e bem reveladora, que goza da cara dos outros. Se se volta contra 0 eu (é o que se
chama autoderrisdo), permanece exterior e nefasta. A ironia despreza, acusa,
condena... Leva-se a sério e sO desconfia da seriedade do outro — ainda que, como
bem viu Kierkegaard, venha a “falar de si como de um terceiro”. Isso quebrou,
ou antes refreou, mais de um grande espirito. Humildade? Nada disso. Como é
preciso, ao contrario, levar-se a sério para zombar dos outros! Como é preciso
ser orgulhoso, inclusive, para se desprezar! A ironia é essa seriedade, a cujos
olhos tudo é ridiculo. A ironia € essa pequenez, a cujos olhos tudo é pequeno.

Rilke dera o remédio: “Atinjam as profundezas: a ironia ndo desce até 14.” 1sso
ndo seria verdadeiro para 0 humor, e € essa uma primeira diferenca. A segunda, a
mais significativa, prende-se a reflexividade do humor, a sua interioridade, ao que
gostariamos de chamar sua imanéncia. A ironia ri do outro (ou do eu, na
autoderrisdo, como de um outro); o humor ri de si, ou do outro como de si, e
sempre se inclui, em todo caso, no disparate que instaura ou desvenda. N&o que
0 humorista ndo leve nada a sério (humor néo é frivolidade). Simplesmente, ele
recusa levar a sério a si mesmo, ou Seu riso, ou sua angustia. A ironia procura
fazer-se valer, como diz Kierkegaard; o humor, abolir-se. Ele ndo poderia ser
permanente nem se erigir em sistema, pois ndo passaria entdo de uma defesa
como outra qualquer e ja ndo seria humor. Nossa época o perverte, de tanto o
celebrar. Ha coisa mais triste do que cultiva-lo para ele mesmo? Do que fazer
dele um meio de sedugdo? Um monumento a gloria do narcisismo? Fazer dele
uma profissédo ainda passa, afinal é preciso ganhar a vida. Mas uma religido? Mas
uma pretenséo? Seria trair o humor, seria ndo ter humor.

Quando é fiel a si, 0 humor conduz antes a humildade. Ndo ha orgulho sem
espirito de seriedade, nem espirito de seriedade, no fundo, sem orgulho. O
humor atinge este quebrando aquele. E nisso que é essencial ao humor ser
reflexivo ou, pelo menos, englobar-se no riso que ele acarreta ou no sorriso,
mesmo amargo, que ele suscita. E menos uma questdo de conteddo do que de
estado de espirito. A mesma férmula, ou a mesma brincadeira, pode mudar de
natureza, segundo a disposi¢cdo de quem a enuncia: 0 que sera ironia em um, que
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se exclui dela, podera ser humor em outro, que nela se inclui. Aristéfanes faz
ironia, em As nuvens, quando zomba de SoOcrates. Mas Sdcrates (grande ironista,
alias) da prova de humor quando, assistindo a representacdo, ri gostosamente
com 0s outros. Os dois registros podem, é claro, misturar-se, a ponto de serem
indissociaveis, indiscerniveis, a ndo ser, se tanto, pelo tom ou pelo contexto.
Assim, quando Groucho Marx declara magnificamente: “Tive uma noitada
excelente, mas ndo foi esta.” Se ele diz isso a dona da casa, depois de uma
noitada malograda, € ironia. Se diz ao publico, no fim de um de seus espetaculos,
sera antes humor. Mas, no primeiro caso, pode se somar humor, se Groucho
Marx assumir sua parte de responsabilidade no fracasso da noite, assim como
ironia no segundo, caso o publico, isso acontece, tiver denotado uma falta
excessiva de talento... Podemos gracejar sobre tudo: sobre o fracasso, sobre a
guerra, sobre a morte, sobre o amor, sobre a doenca, sobre a tortura... Mas é
preciso que esse riso acrescente um pouco de alegria, um pouco de dogura ou de
leveza a miséria do mundo, e ndo mais odio, sofrimento ou desprezo. Podemos
rir de tudo, mas ndo de qualquer maneira. Uma piada de judeu nunca sera
humoristica na boca de um anti-semita. O riso ndo é tudo e ndo desculpa nada.
De resto, tratando-se de males que ndo podemos impedir ou combater, seria
evidentemente condenavel contentar-se com gracejar. O humor ndo substitui a
acdo, e a insensibilidade, no concerne ao sofrimento dos outros, ¢ uma falta. Mas
também seria condendvel, na acdo ou na inacdo, levar demasiado a sério seus
proprios bons sentimentos, suas proprias angustias, suas proprias revoltas, suas
préprias virtudes. Lucidez bem ordenada comeca por si mesmo. Dai o humor,
que pode fazer rir de tudo contanto que ria primeiro de si.

“A Unica coisa que lamento”, diz Woody Allen, “é ndo ser outra pessoa.” Mas
também com isso ele o aceita. O humor é una conduta de luto (trata-se de
aceitar aquilo que nos faz sofrer), o que o distingue de novo da ironia, que seria
antes assassina. A ironia fere; o humor cura. A ironia pode matar; o0 humor ajuda
a viver. A ironia quer dominar; o humor liberta. A ironia € implacavel; o humor é
misericordioso. A ironia ¢ humilhante; o humor é humilde.

Mas o humor ndo esta apenas a servico da humildade. Também vale por si
mesmo: ele transmuta a tristeza em alegria (logo 0 6dio em amor ou em
misericordia, diria Spinoza), a desilusdo em comicidade, o desespero em alegria...
Ele desarma a seriedade, mas também, por isso mesmo, o0 odio, a cOlera, 0
ressentimento, o fanatismo, o espirito sistematico, a mortificacdo, até mesmo a
ironia. Rir de si primeiro, mas sem 6dio. Ou de tudo, mas apenas enquanto se faz
parte desse tudo e se 0 aceita. A ironia diz ndo (muitas vezes fingindo dizer sim);
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0 humor diz sim, sim apesar de tudo, sim apesar dos pesares, inclusive a tudo o
que o humorista, enquanto individuo, é incapaz de aceitar. Duplicidade? Quase
sempre, na ironia (ndo ha ironia sem simulagdo, sem uma parte de ma-fe); quase
nunca, Nno humor (um humor de ma-fé ainda seria humor?). Muito mais
ambivaléncia, muito mais contradicdo, muito mais dilaceramento, porém
assumidos, porém aceitos, porém superados em alguma coisa. E Pierre
Desproges anunciando seu cancer: “Mais canceroso que eu, vocé morre!” E
Woody Allen encenando suas angUstias, seus fracassos, seus sintomas. .. E Pierre
Dac confrontado a condicdo humana: “A eterna triplice questdo que sempre
ficou sem resposta: ‘Quem somos? De onde viemos? Para onde vamos?,
respondo: ‘No que me diz respeito, eu sou eu, venho da minha casa e volto para
ela.”” Observei em outra parte que ndo havia filosofia comica: € um limite para o
riso, sem davida (ele ndo poderia fazer as vezes de pensamento); mas também o é
para a filosofia: ela ndo substitui o riso, nem a alegria, nem mesmo a sabedoria.
Tristeza dos sistemas, seriedade esmagadora do conceito, quando ele se da
demasiada importancial Um pouco de humor preserva disso, como vemos em
Montaigne, como vemos em Hume, como ndo vemos nem em Kant nem em
Hegel. Ja citei a famosa férmula de Spinoza: “N&o ridicularizar, ndo deplorar, ndo
amaldigoar, mas compreender.” Sim. Mas e se ndo houver nada a compreender?
Resta rir — n&o contra (ironia), mas de, mas com, mas no (humor). Embarcamos e
nio ha barco: melhor rir do que chorar. E a sabedoria de Shakespeare, a de
Montaigne, e € a mesma, e é a verdadeira.

“Triunfo do narcisismo”, escreve estranhamente Freud. Mas para logo em
seguida constatar que é a custa do proprio ego, reposto em seu devido lugar, de
certa forma, pelo superego. Triunfo do narcisismo (ja que o ego “se afirma
vitoriosamente” e acaba desfrutando exatamente daquilo que o ofende e que ele
supera), mas sobre o narcisismo! “Triunfo do principio de prazer”, escreve ainda
Freud. Mas que sO é possivel desde que se aceite, nem que seja para rir, a
realidade tal como €, tal como permanece. “O humor parece dizer: ‘Olhe! Eis 0
mundo que Ihe parece tdo perigoso! Uma brincadeira de criangas! O melhor,
portanto, é brincar’” O “desmentido a realidade”, como diz Freud, sO é
humoristico se desmentir a si mesmo (sendo ja ndo seria humor, e sim loucura, ja
ndo seria desmentido, e sim deméncia), se, portanto, reconhecer essa realidade de
que graceja, que supera ou que leva na brincadeira. E como aquele condenado a
morte que levam a forca numa segunda-feira e que exclama: “A semana esta
comecgando bem!” Ha coragem no humor, grandeza, generosidade. Com ele o eu
€ como que libertado de si mesmo. “O humor tem ndo apenas algo de
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libertador”, observa Freud, “mas também algo de sublime e elevado”, por isso ele
difere de outras formas de comicidade e se aproxima, de fato, da virtude.

Isso, mais uma vez, distingue intensamente o humor da ironia, que antes rebaixa,
que nunca é sublime, que nunca é generosa. “A ironia € uma manifestacdo da
avareza”, escreve Bobin, “uma crispacdo da inteligéncia, que prefere cerrar os
dentes a soltar uma sO palavra de elogio. O humor, ao contrario, € uma
manifestagdo de generosidade: sorrir daquilo que amamos é ama-lo duas vezes
mais.” Duas vezes mais? N4do sei. Digamos que é amar melhor, com mais leveza,
com mais espirito, com mais liberdade. A ironia, ao contrério, sabe apenas odiar,
criticar, desprezar. Dominique Noguez forga um pouco 0 trago, mas aponta a
direcdo certa quando resume a oposicdo entre humor e ironia nestas poucas
linhas, sobretudo na formula que as encerra: “O humor e a ironia repousam
identicamente numa ndo-coincidéncia entre a linguagem e a realidade, mas aqui
sentida afetuosamente como uma saudacdo fraterna a coisa ou a pessoa
designada, e ali, ao contrario, como a manifestagdio de uma o0posicdo
escandalizada, depreciativa ou carregada de 6dio. Humor é amor; ironia €
desprezo.” Em todo caso, ndo ha humor sem um minimo de simpatia; foi o que
Kierkegaard viu: “Justamente por sempre conter uma dor oculta, 0 humor
também comporta uma simpatia de que a ironia é desprovida...” Simpatia na
dor, simpatia no desamparo, simpatia na fragilidade, na angustia, na vaidade, na
insignificancia universal de tudo... O humor tem a ver com o absurdo, com o
nonsense, como dizem o0s anglofonos, com o desespero. N&o, claro, que uma
afirmagdo absurda seja sempre engracada, nem mesmo (se entendermos por
absurdo algo que réo significa nada) que possa ser. S6 podemos rir, ao contrario,
do sentido. Mas nem todo sentido, inversamente, é engracado, e a maioria
evidentemente ndo €. O riso ndo nasce nem do sentido nem do disparate: ele
nasce da passagem de um a outro. Ha humor quando o sentido vacila, quando se
mostra em via de se abolir, no gesto evanescente (mas como que Suspenso no ar,
como que captado no voo pelo riso) de sua apresentacdo-desaparecimento. Por
exemplo, quando Groucho Marx, auscultando um doente, declara: “Ou meu
relogio esta parado, ou este homem morreu.” 1sso significa alguma coisa, € claro,
inclusive sé e engracado porque tem sentido. Mas o sentido que isso tem néo é
nem possivel (a ndo ser abstratamente), nem plausivel: o sentido se abole no
mesmo instante em que se apresenta, ou antes, sO se apresenta (pois se fosse
inteiramente abolido ndo ririamos) em via de s¢ abolir. O humor é um tremor de
sentido, uma vacilacdo de sentido, as vezes uma explosdo de sentido, em suma
sempre um movimento, um processo, mas concentrado, condensado, que pode
alids permanecer mais ou menos proximo de sua origem (a seriedade do sentido)

—-169 -



André Comte-Sponville

ou, ao contrario, aproximar-se mais de seu desaguadouro natural (o absurdo do
disparate) e acentuar com isso, como todos podemos observar, esta ou aquela de
suas infinitas nuances ou modulacbes. Mas sempre, parece-me, 0 humor estara
entre os dois, nesse brusco movimento entre sentido e disparate (interceptado,
como que congelado no instante). Sentido demais ainda ndo é humor (sera
muitas vezes ironia); muito pouco sentido ja ndo o é (ndo passa de absurdo).
Encontramos novamente aqui um meic-termo quase aristotélico: o humor néo é
nem a seriedade (para a qual tudo faz sentido), nem a frivolidade (para a qual
nada tem sentido). Mas é um meio-termo instavel, ou equivoco, ou contraditorio,
que desvenda o que hd de frivolo em toda seriedade, e de sério em toda
frivolidade. O homem de humor, diria Aristoteles, ri como se deve (nem de mais
nem de menos), quando se deve e do que se deve... Mas quem decide é s6 o
humor, que pode rir de tudo, inclusive de Aristoteles, inclusive do meio-termo,
inclusive do humor...

Riremos tanto melhor, ou o humor sera tanto mais profundo, quando o sentido
alcancar zonas mais importantes de nossa vida, ou acarretar com ele, ou fizer
vacilar, trechos mais vastos de nossas significacOes, de nossas crengas, de nossos
valores, de nossas ilusdes, digamos, de nossa seriedade. Por vezes € o
pensamento que parece implodir, por exemplo quando Lichtenberg evoca sua
famosa “faca sem lamina a qual falta o cabo”. Outras vezes, ¢ a vaidade desta ou
daquela ambicdo contemporanea, por exemplo a da velocidade, num campo
particular, por exemplo o dos métodos ditos de leitura rapida: “Li toda Guerra e
paz em vinte minutos”, conta Woody Allen; “fala da Russia.” Outras vezes ainda,
e 0 proprio sentido de nossas condutas ou reagdes que entra em jogo, que €
como que fragilizada ou questionada, confundindo nossos valores, nossas
referéncias, nossas pretensdes... Woody Allen de novo: “Sempre trago uma
espada comigo para me defender. Em caso de ataque, aperto o seu punho e ela se
transforma em bengala branca. Entdo vém me socorrer.” Notaremos que, neste
ultimo exemplo, hd menos passagem do sentido ao disparate do que de um
sentido (a mascula seguranca da espada: es um homem pronto para se bater) a
outro sentido (a artimanha um tanto covarde da bengala branca). Mas essa
passagem de um sentido a outro, e do mais estimavel ao mais ridiculo, fragiliza
um e outro, dando razdo com isso, pelo menos virtualmente, ao disparate. Outras
vezes ainda (os exemplos que seguem sdo todos tirados de Woody Allen) € a
angustia que se exprime, mas de maneira absurda, e que é como que exorcizada
ou posta a distancia: “Embora eu ndo tenha medo da morte, prefiro estar longe
quando ela se produzir.” Ou nossos sentimentos é que sao relativizados, ou que
se relativizam uns aos outros: “E melhor amar ou ser amado? Nem um nem
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outro, se nossa taxa de colesterol exceder 5,35.” Outras vezes enfim gnfim,
porgue vou parar, mas poderia continuar, é claro, indefinidamente: sempre ha um
sentido a questionar, sempre uma seriedade a afastar), outras vezes, dizia para
concluir, sdo nossas esperancas que desvendam o que eles tém de problematico
(“a eternidade é longa, principalmente quando vai chegando ao fim”), de sordido
(“Se pelo menos Deus quisesse me dar um indicio de sua existéncia... Se me
depositasse uma boa grana num banco suico, por exemplo!”) ou de improvavel
(“Né&o apenas Deus ndo existe, mas tentem encontrar um encanador no fim de
semana!”)... Segui aqui Woody Allen —a todo senhor toda honra. Freud, que ndo
teve a sorte de conhecé-lo, o teria apreciado, creio eu — Freud que gostava de
evocar este anuncio de uma agéncia funeraria americana: “Por que viver, se vocé
pode ser enterrado por dez ddlares?” Ele acrescentava o seguinte comentario:
“Quando nos interrogamos sobre o sentido e o valor da vida, estamos doentes,
pois nem um nem outro existem objetivamente...” E o que o humor manifesta e
com o que se diverte, em vez de chorar.

Isso torna a coincidir com Kierkegaard: “Cansado do tempo e de sua sucessdo
sem fim, o humorista dele se afasta de um pulo e encontra um alivio humoristico
em constatar o absurdo.” Mas, para Kierkegaard, isso era menos a verdade do
humor do que sua “falsificagdo”, sua “retratacdo” ou “revogacdo”, pelo que o
humor trai sua verdadeira vocagdo, que é conduzir do ético ao religioso, de ser
assim “o Ultimo estagio da existéncia interior antes da fé”, de ser mesmo, como
dizia Kierkegaard, o incognito da religiosidade na ética, assim como a ironia era 0
incognito da ética na estétical Ndo acredito nem um pouco nisso, é claro. Se €
verdade que o humor questiona a seriedade da ética, relativiza essa seriedade,
desconfia dela, diverte-se com sua vaidade, suas pretensdes, etc., de outro
também questiona a seriedade do esteta, quando ha seriedade (no esnobe, no
mulherengo...), ou a seriedade mais freqlente, mais essencial, do homem
religioso. Rir da ética em nome de um sentido superior (por exemplo, em nome
da fé), ndo seria humor, seria ironia. O humor rira antes da ética (ou da estética,
ou da religido...) em nome de um sentido inferior, logo (tendencialmente) em
nome do disparate ou, simplesmente, da verdade. Por exemplo, esta, que é de
Pierre Desproges: “O Senhor disse: ‘Amarads o proximo como a ti mesmo.’
Pessoalmente, prefiro a mim mesmo, mas ndo introduzirei minhas opinides
pessoais nesse debate.” Ou esta, que € de Woody Allen: “Sempre obcecado pela
idéia da morte, medito constantemente. N&o cesso de me perguntar se existe uma
vida ulterior, e, se houver uma, sera que nela poderdo me trocar uma nota de
vinte dolares?” Somente a verdade é engracada, em todo caso humoristica, so ela
pode sé-lo, e é por isso que o disparate tantas vezes nos diverte: porque nada é

-171-



André Comte-Sponville

verdadeiro no sentido, a ndo ser pela seriedade que Ihe damos e que o humor néo
suprime (pois ndo se pode gracejar sempre, pois ndo se deve, pois 0 humor
supde, para rir do sentido, que o sentido seja de certa forma mantido), mas
relativiza, alivia, afasta, fragiliza de forma feliz, em relacdo a qual, enfim, ele nos
liberta (pois se pode gracejar de tudo) sem a abolir (ja que o humor deixa o real
imutado e ja que nossos desejos, nossas crencas, nossas ilusdes fazem parte dele).
O humor é uma desilusdo alegre. E nisso que € duplamente virtuoso, ou pode sé-
lo: como desilusdo, tem a ver com a lucidez (portanto da boa-fé); como alegria,
tem a ver com o amor, e com tudo.

O espirito, repitamos com Alain, zomba de tudo. Quando zomba do que detesta
ou despreza, é ironia. Quando zomba do que ama ou estima, € humor. O que
mais amo, o que estimo mais facilmente? “Eu mesmo”, como dizia Desproges.
Isso diz o suficiente sobre a grandeza do humor, e sobre sua raridade. Como ndo
seria uma virtude?
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18

O amor

O sexo e 0 cérebro ndo sdo masculos, nem podem ser. Disso decorrem vérias
consequiéncias importantes, das quais esta ndo é a menor. Nd0 amamos 0 que
queremos, mas 0 que desejamos, mas 0 que amamos e que ndo escolhemos.
Como poderiamos escolher nossos desejos ou nossos amores, se S0 podemos
escolher — ainda que entre varios desejos diferentes, entre varios amores
diferentes — em funcdo deles? O amor ndo se comanda e ndo poderia, em
consequiéncia, ser um dever. Sua presenca num tratado das virtudes torna-se, por
conseguinte, problematica? Talvez. Mas devemos dzer também que virtude e
dever sdo duas coisas diferentes (0 dever € uma coercdo, a virtude, uma
liberdade), ambas necessérias, claro, solidarias uma da outra, evidentemente, mas
antes complementares, até mesmo simétricas, do que semelhantes ou
confundidas. Isso é verdade, parece-me, para qualquer virtude: quanto mais
somos generosos, por exemplo, menos a beneficéncia aparece como dever, isto é,
como uma coercdo. Mas é verdade a fortiriori para 0 amor. “O que fazemos por
amor sempre se consuma além do bem e do mal”, dizia Nietzsche. Eu néo iria
tdo longe, ja que o amor é o proprio bem. Mas além do dever e do proibido, sim,
quase sempre, e tanto melhor! O dever é uma coercdo (um “jugo”, diz Kant), o
dever é uma tristeza, a0 passo que 0 amor é uma espontaneidade alegre. “O que
fazemos por coergdo”, escreve Kant, “ndo fazemos por amor.” 1sso se inverte: 0
que fazemos por amor ndo fazemos por coer¢do, nem, portanto, por dever.
Todos sabemos disso, e sabemos também que algumas de nossas experiéncias
mais evidente mente éticas ndo tém, por isso, nada a ver com a moral, ndo porque
a contradizem, ¢é claro, mas porque ndo precisam de suas obrigagdes. Que mae
alimenta o filho por dever? E ha expressao mais atroz do que dever conjugal? Quando
0 amor existe, quando o desejo existe, para que o dever? Que, no entanto, existe
uma virtude conjugal, que existe uma virtude maternal, e no préprio prazer, no
préprio amor, ndo ha a menor duvida!l Pode-se dar o peito, pode-se dar a si
mesma, pode-se amar, pode-se acariciar, com mais ou menos generosidade, mais
ou menos dogura, mais ou menos pureza, mais ou menos fidelidade, mais ou
menos prudéncia, quando necessario, mais ou menos humor, mais ou menos
simplicidade, mais ou menos boa-fé, mais ou menos amor... Que outra coisa €
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alimentar o filho ou fazer amor virtuosamente, isto é, excelentemente? Ha uma
maneira mediocre, egoista, odienta as vezes de fazer amor. E ha outra, ou varias
outras, tantos quantos sdo os individuos e os casais, de fazé-lo bem, o que é bem-
fazer, o que é virtude. O amor fisico ndo é mais que um exemplo, que seria tao
absurdo superestimar, como muitos fazem hoje em dia, como foi, durante
seculos, diabolizar. O amor, se nasce da sexualidade, como quer Freud e como
acredito, ndo poderia reduzir-se a ela, e em todo caso vai muito além de nossos
pequenos ou grandes prazeres eroticos. E toda a nossa vida, privada ou publica,
familiar ou profissional, que s6 vale proporcionalmente ao amor que nela pomos
ou encontramos. Por que seriamos egoistas, se ndo amassemos a nGs mesmaos?
Por que trabalhariamos, se ndo fosse o amor ao dinheiro, a0 conforto ou ao
trabalho? Por que a filosofia, se ndo fosse o amor a sabedoria? E, se eu ndo
amasse a filosofia, por que todos estes livros? Por que este, se eu ndo amasse as
virtudes? E por que vocé o leria, se ndo compartilhasse algum desses amores? O
amor ndo se comanda, pois é 0 amor que comanda.

Isso também é valido, obviamente, em nossa vida moral ou ética. SO
necessitamos de moral em falta de amor, repitamos, e é por isso que temos tanta
necessidade de morall E o amor que comanda, mas o amor faz falta: o amor
comanda em sua auséncia e por essa propria auséncia. E o que o dever exprime
ou revela, o dever que sO nos constrange a fazer aquilo que o amor, se estivesse
presente, bastaria, sem coerc¢do, para suscitar. Como 0 amor poderia comandar
outra coisa que ndo ele mesmo, que ndo se comanda, ou outra coisa pelo menos
que ndo o que se assemelha a ele? SO se comanda a agdo, e isso diz o essencial:
ndo € o amor que a moral prescreve, é realizar, por dever, essa propria acdo que o
amor, se estivesse presente, ja teria livremente consumado. Méaxima do dever: Age
COMO Se amasses.

No fundo, ¢ o que Kant chamava de amor pratico: “O amor para com 0S
homens € possivel, para dizer a verdade, mas néo pode ser comandado, pois ndo
estd ao alcance de nenhum homem amar alguém simplesmente por ordem. E,
pois, simplesmente 0 amor pratico que esta incluido nesse nucleo de todas as leis.
[...] Amar o proximo significa praticar de bom grado todos os seus deveres para
com ele. Mas a ordem que faz disso uma regra para nés também ndo pode
comandar que tenhamos essa intencdo nas acOes conformes ao dever, mas
simplesmente que tendamos a ela. Porque o mandamento de que devemos fazer
alguma coisa de bom grado é em si contraditério.” O amor ndo € um
mandamento: € um ideal (“o ideal da santidade” diz Kant). Mas esse ideal nos
guia, e nos ilumina.

~174 -



Pequeno Tratado das Grandes Virtudes

N&o nascemos virtuosos, mas nos tornamos. Como? Pela educagdo: pela polidez,
pela moral, pelo amor. A polidez, como vimos, € um simulacro de moral: agir
polidamente é agir como se fGssemos virtuosos. Pelo que a moral comega, no
ponto mais baixo, imitando essa virtude que lhe falta e de que no entanto, pela
educacdo, ele se aproxima e nos aproxima. A polidez, numa vida bem conduzida,
tem por isso cada vez menos importancia, a0 passo que a moral tem cada vez
mais. E 0 que os adolescentes descobrem e nos fazem lembrar. Mas isso é apenas
0 inicio de um processo, que ndo poderia deter-se ai. A moral, do mesmo modo,
€ um simulacro de amor: agir moralmente € agir como se amassemos. Pelo que a
moral advém e continua, imitando esse amor que Ihe falta, que nos falta, e de que
no entanto, pelo habito, pela interiorizacdo, pela sublimagdo, ela também se
aproxima e nos aproxima, a ponto as vezes de se abolir nesse amor que a atrai,
que a justifica e a dissolve. Agir bem &, antes de tudo, fazer o que se faz (polidez),
depois 0 que se deve fazer (moral), enfim, as vezes, é fazer o que se quer, por
pouco que se ame (ética). Como a moral liberta da polidez consumando-a
(somente 0 homem virtuoso ndo precisa mais agir como se o fosse), 0 amor, que
consuma por sua vez a moral, dela nos liberta: somente quem ama nao precisa
mais agir como se amasse. E o espirito dos Evangelhos (“Ama e faz o que
quiseres™), pelo que Cristo nos liberta da Lei, explica Spinoza, ndo a abolindo,
como queria estupidamente Nietzsche, mas consumando-a (“N& vim para
revogar, vim para cumprir...”), isto €, comenta Spinoza, confirmando-a e
inscrevendo-a para sempre “no fundo dos coragdes”. A noral é esse simulacro
de amor, pelo qual o amor, que dela nos liberta, se torna possivel. Ela nasce da
polidez e tende ao amor; ela nos faz passar de uma a outro. E por isso que,
mesmo austera, mesmo desagradavel, nds a amamos.

Além disso cumpre amar o0 amor? Sem divida, mas nds de fato o amamos (pois
amamos pelo menos ser amados), ou a moral nada poderia por quem ndo o
amasse. Sem esse amor ao amor estariamos perdidos, e é essa talvez a verdadeira
definicdo do inferno, quero dizer da danacgdo, da perdicéo, aqui e agora. Cumpre
amar 0 amor ou ndo amar nada, amar o amor ou se perder. De outro modo, que
coercdo poderia haver? Que moral? Que ética? Sem o0 amor, 0 que restaria de
nossas virtudes? E que valeriam elas se ndo as amassemos? Pascal, Hume e
Bergson sdo mais esclarecedores aqui do que Kant. a moral vem mais do
sentimento do que da l6gica, mais do coracdo do que da razdo, e a propria razao
sO comanda (pela universalidade) ou s6 serve (pela prudéncia) tanto quanto o
desejarmos. Kant € engracado quando pretende combater o egoismo ou a
crueldade com o principio da ndo-contradicdo! Como se aquele que ndo hesita
em mentir, em matar, em torturar, fosse preocupar-se com que a maxima de sua
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acdo pudesse ou ndo ser erigida, sem contradicdo, em lei universal! Que lhe
importa a contradi¢do? Que lhe importa o universal? SO precisamos de moral em
falta de amor. Mas s6 somos capazes de moral, e S0 sentimos essa necessidade,
pelo pouco de amor, ainda que a nGs mesmos, que nos foi dado, que soubemos
conservar, sonhar ou reencontrar...

O amor é portanto primeiro, ndo em absoluto, sem dlvida (pois entéo seria
Deus), mas em relagdo a moral, ao dever, a Lei. E o alfa e 0 6mega de toda
virtude. Primeiro a mée e seu filho. Primeiro o calor dos corpos e dos coragdes.
Primeiro a fome e o leite. Primeiro o desejo, primeiro o prazer. Primeiro a caricia
que aplaca, primeiro 0 gesto que protege ou alimenta, primeiro a voz que
tranquiliza, primeiro esta evidéncia: uma made que amamenta; depois esta
surpresa: um homem sem violéncia, que vela uma crian¢a adormecida. Se o amor
ndo fosse anterior a moral, o que saberiamos da moral? E o que ela nos tem a
propor de melhor que o amor do qual ela vem, que lhe falta, que a move, que a
atrai? O que a torna possivel é também aquilo mesmo a que ela tende, e que a
liberta. Circulo? Se quisermos, mas ndo Vvicioso, pois evidentemente ndo é o
mesmo amor no principio e no fim. Um € a condicdo da Lei, sua fonte, sua
origem. O outro seria antes seu efeito, sua superacio e seu mais belo éxito. E o
alfa e 0 dmega das virtudes, dizia eu, em outras palavras, duas letras diferentes,
dois amores diferentes (pelo menos dois!), e, de um ao outro, todo o alfabeto de
viver... Circulo, pois, mas virtuoso, pelo que a virtude se torna possivel. Nao se
sai do amor, ja que ndo se sai do desejo. Mas 0 desejo muda de objeto, se ndo de
natureza, mas 0 amor se transforma e nos transforma. 1sso justifica que, antes de
falar de virtude propriamente, tomemos um certo recuo.

O que é o amor? Eis a grande questdo. Eu gostaria de propor trés respostas, que
ndo se opdem tanto (embora se oponham, como veremos) quanto se completam.
Né&o estou inventando nenhuma das trés. O amor n&o é tdo desconhecido assim,
nem a tradicdo tdo cega, a ponto de ser preciso inventar sua definicdo! Tudo
talvez ja tenha sido dito. Falta compreender.

Eros

A primeira definicdo, de que gostaria de partir, € a de Platio, no Banquete. E sem
davida o livro mais famoso de seu autor (pelo menos quando saimos do circulo
dos filosofos profissionais, que preferirdo a Republica), e deve muito disso a seu
objeto. O amor interessa a todo o mundo, e mais que tudo. Alids, que tema é
interessante, se ndo pelo amor que temos por ele ou que procuramos nele?
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Recordemos o enredo, como diriamos de uma peca de teatro, e no fundo € disso
que se trata. Varios amigos estdo reunidos na casa de Agaton, para festejar seu
sucesso, alguns dias antes, num concurso de tragedia. E, portanto, um banquete,
estritamente: come -se e bebe-se. Mas, sobretudo, fala-se. De qué? Do amor (rds).
N&o que se facam confidéncias, ou quase ndo. E uma refeicio de homens: o
amor brilha sobretudo por sua auséncia, ou, digamos, por sua idéia. E mais uma
definicdo que eles buscam, cada um querendo captar a esséncia do amor fazendo
seu elogio, ou louvé-lo dizendo o que ele é. Isso ja é bastante caracteristico, pois
sugere que é da esséncia do amor ser bom, em todo caso ser amado, celebrado,
glorificado. Prudéncia, portanto. Pois o que prova a gloria? Excesso de
entusiasmo pode confundir os espiritos, alias € 0 que veremos no Banquete e que
Socrates criticara em seus amigos: sacrificaram a vida ao elogio, quando ¢é
evidentemente o inverso que deveriam fazer. Essa evidéncia é filoséfica. E a
propria filosofia. Primeiro a verdade, que ndo é submetida a nada, a que tudo o
mais, elogios ou criticas, deve ser submetido. Néo é sair do amor, acerca do qual
Socrates ndo cessa de repetir que é o tema por exceléncia do filésofo, o unico no
fundo que interessa a ele, Socrates, o Unico de que ele se pretende especialista.
Mas em se tratando do discurso ou do pensamento, 0 amor a verdade deve
prevalecer sobre tudo o mais, inclusive sobre o amor ao amor. De outro modo o
discurso nada mais € que eloguéncia, sofistica ou ideologia. Mas deixemos de
lado. SO6 evoco para constar 0os primeiros discursos, que ndo tém tanta
importancia: o de Fedro, que deseja mostrar que Eros é o deus mais antigo (pois
ndo tem pai nem mae) e mais Util (pela emulacdo) tanto para 0 homem como
para a Cidade; o de Pauséanias, distinguindo o amor popular, que ama mais o
corpo que a alma, do amor celestial, que ama mais a alma que 0 corpo e, por isso,
“fiel a vida inteira, porque se uniu a uma coisa duradoura”, a0 passo que 0 amor
a0S COrpos perece a0 mesmo tempo que a beleza destes, como todos sabem; o do
médico Eriximaco, que celebra “o poder universal de Eros” e dai extrai uma
espécie de pan-erotismo, tanto médico quanto estético e cosmoldgico, sem
davida inspirado em Hesiodo, Parménides ou Empédocles; enfim o discurso de
Agaton, que louva em Eros a juventude, a delicadeza, a beleza, a dogura, a justica,
a temperanca, a coragem, a habilidade, em suma todas as virtudes, pois ele é a
origem de todas. Todos esses discursos, embora brilhantes, tém um interesse um
tanto desigual, e a tradicdo ndo os reteve. Quando se fala do Banquete € quase
sempre para evocar um dos dois discursos que omiti até aqui, o de Aristdfanes,
com seu célebre mito dito “dos andrdginos” e, claro, o de Socrates. Este Ultimo,
nem € preciso dizer, é que diz a verdade sobre o amor segundo Platdo, e ndo s6
segundo Platdo. O estranho é que se cite com maior freqiiéncia o de Aristofanes,
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que é o unico, conforme verifiquei muitas vezes, que o grande publico retém,
para quase sempre celebrar sua profundidade, sua poesia, sua verdade.
Esquecido, Socrates! Esquecido, Platdo! Nio € por acaso. Aristofanes nos diz
exatamente, sobre 0 amor, o que todos gostariamos de acreditar (€ 0 amor como
sonhamos, 0 amor saciado e saciante: a paixdo feliz); ao passo que Socrates diz 0
amor como ele é, destinado a caréncia, a incompletitude, a niséria, e que por isso
nos destina a infelicidade ou a religido. Mas neste ponto precisamos entrar um
pouco nos detalhes.

Primeiro, pois, o discurso de Aristdfanes. E um poeta que fala. “Outrora”, ele
explica, “nossa natureza ndo era como € hoje, era bem diferente.” De fato,
nossos ancestrais eram duplos, pelo menos se 0s compararmos com 0 que
somos, mas tinham uma unidade perfeita, que ndo temos: “Cada homem
constituia um todo, de forma esferica, com costas e flancos arredondados;
tinham quatro mdos, o mesmo numero de pernas, dois rostos totalmente
idénticos num pescoco perfeitamente redondo, mas uma cabeca Unica para o
conjunto desses dois rostos opostos um ao outro; tinham quatro orelhas, dois
Orgdos de geracdo e todo o resto em conformidade.” Essa dualidade genital,
especialmente, explica por que ndo havia entdo dois e sim trés géneros na espécie
humana: os machos, que tinham dois sexos de homem, as fémeas, que tinham
dois sexos de mulher, e os androginos, que, como seu nome indica, tinham
ambos 0s sexos. O macho, explica Aristofanes, nascera do Sol, a fémea da Terra,
a espécie mista da Lua, que participa daquele e desta. Todos tinham uma forca e
uma bravura excepcionais, a tal ponto que tentaram escalar o céu para combater
o0s deuses. Para puni-los, Zeus decidiu entdo corta-los em dois, de cima a baixo,
como se corta um ovo. Estava acabada a completitude, a unidade, a felicidade! A
partir de entdo cada um é obrigado a buscar sua metade, como se diz, e é uma
expressdo que devemos tomar aqui ao pe da letra; outrora, “formavamos um
todo completo (...), outrora éramos um”; mas eis-nos “separados de noés
mesmos”, ndo parando de buscar aquele todo que éramos. Essa busca, esse desejo
€ 0 que se chama amor, e, quando satisfeito, é a condicdo da felicidade. De fato,
somente o amor “recompde a antiga natureza, ao se esforcar por fundir dois
seres num soO e curar a natureza humana”. Compreende-se que uma pessoa sera
homossexual ou heterossexual conforme a unidade perdida tenha sido
inteiramente homem ou mulher (homossexualidade masculina ou feminina) ou
entdo, ao contrario, andrdgina (heterossexualidade). Este Gltimo caso ndo goza,
para Aristofanes, de nenhum privilégio, longe disso (podemos supor que seja
melhor ter nascido da Lua do que da Terra, mas nada sem duvida poderia igualar
uma origem solar...), e é erradamente, desse ponto de vista, que se fala do mito
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dos andrdginos, que ndo sdo mais que uma parte da humanidade original, e
decerto ndo a melhor. Mas pouco importa. O que o publico retém, e
legitimamente, é sobretudo que o mito de Aristofanes da raz&o ao mito do amor,
quero dizer, ao amor tal como falamos dele, tal como o sonhamos, tal como
acreditamos que seja, a0 amor como religido ou como fabula, ao Grande Amor,
total, definitivo, exclusivo, absoluto... “Portanto, quando um homem, tenha ele
inclinacdo pelos rapazes ou pelas mocas, encontra aquele que € sua metade, sdo
um prodigio os transportes de ternura, de confianca e de amor que dele tomam
conta; gostariam de ndo mais se separar, nem por um instante.” O que desejam?
“Reunir-se e fundir-se com o objeto amado, e ser apenas um em vez de dois.” E
a propria definicdo do amor fusional, que nos faria voltar a unidade de “nossa
natureza primeira”, como diz Aristofanes, que nos libertaria da soliddo (pois 0s
amantes, como que “soldados juntos”, ndo se deixariam mais), e que seria, nesta
vida como na outra, “a maior felicidade que se pudesse alcancar”. Amor total,
amor absoluto, pois s6 se ama a si enfim restabelecido em sua completitude, em
sua unidade, em sua perfeicdo. Amor exclusivo, pois cada um, tendo por
definicdo uma s6 metade, sO poderia viver um unico amor. Amor definitivo
enfim (salvo ter havido engano, mas entdo ndo € o grande amor...), ja que a
unidade geral nos precede e, uma vez restabelecida, nos satisfaz até a morte e,
promete Aristofanes, além dela... Sim, decididamente, ndo ha nada, em nossos
sonhos de amor mais loucos, que ndo se encontre nesse mito e que ndo seja
como que justificado por ele. Mas o que valem nossos sonhos? E 0 que prova
um mito? Os mesmos valores, as mesmas crencas, as mesmas ilusdes também se
encontram em muitos romances agua-com-agucar, e isso ndo prova nada nem
num caso, hem no outro. Aristofanes descreve o amor tal como o sonhamos, tal
como talvez o tenhamos vivido com nossa mae, é em todo caso o que Freud
sugere, ou nela, ndo sei, mas que ninguém pode viver de novo, que ninguém vive,
salvo patologia ou mentira, que ninguém vivera, salvo milagre ou delirio. Dir-se-a
que aqui eu estou me dando razdo antecipadamente, postulando o que seria
necessario demonstrar. Que seja. Reconhe¢co que tenho Aristofanes e a dgua-
comagucar contra mim. Mas tenho comigo Platdo, que detestava Aristofanes,
mas tenho comigo Lucrécio (e Pascal, e Spinoza, e Nietzsche, e toda a
filosofia...), mas tenho comigo Freud, Rilke ou Proust... Dir-se-a que o essencial
ndo estd nos livros, o que admito. Mas onde estdo, na vida real, os contra-
exemplos, e 0 que provam? Acontece, raramente, que Se evoque a mim
determinado casal que teria vivido isso, essa fusdo, esse absoluto, essa
completitude... Também ja me falaram de muitas pessoas que viram
distintamente a Virgem Maria, e ndo dou importancia a isso. Hume diz o
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essencial, sobre os milagres, que vale contra 0 amor como milagre. Um
testemunho é sempre apenas provavel, e deve por isso ser confrontado com a
probabilidade do que enuncia: se 0 acontecimento é mais improvavel do que a
falsidade do testemunho, as proprias razdes que nos levam a crer nele (sua
probabilidade, por maior que seja) devem nos fazer duvidar de sua veracidade
(pois essa probabilidade ndo poderia compensar a improbabilidade maior do fato
em questéo). Ora, é esse 0 caso, por definicdo, em todos os milagres, nos quais,
portanto, € irrazoavel acreditar. Ndo estou me distanciando de meu tema: o que €
mais improvavel, o que é mais milagroso, o que € mais contrario & nossa
experiéncia cotidiana, do que esses dois seres que formam um s6? Além do mais,
eu confio mais nos corpos do que nos livros ou nos depoimentos. E preciso ser
dois para fazer amor (pelo menos dois!), e é por isso que o coito, longe de abolir
a soliddo, a confirma. Os amantes o sabem. As almas talvez pudessem fundir-se,
se existissem. Mas s30 cOrpos que se tocam, que se amam, que gozam, que
permanecem... Lucrécio descreveu bem, no amplexo amoroso, essa fusdo que se
busca, as vezes, frequentemente, mas que nunca se encontra, ou se cré encontrar
(porgue o ego, de repente, como que se aboliu), para logo depois se perder:

Membros colados, eles gozam dessa flor de juventude, e ja seu corpo
adivinha a volapia préxima; Vénus vai semear o campo da mulher; eles
apertam avidamente o corpo de sua amante, misturam sua saliva a dela,
respiram seu halito, dentes colados contra sua boca: vaos esforcos, ja que
nada podem roubar do corpo que abracam, tampouco penetra-lo e nele se
fundirem inteiros. Porque é isso, por momentos, 0 que parecem querer
fazer...

Dai o fracasso, sempre, e a tristeza, tdo freqiientemente. Eles queriam ser um sé
e ei-los mais dois que nunca... “Da prépria fonte dos prazeres”, escreve
magnificamente Lucrécio, “surge ndo sei que amargor, que até nas flores sufoca o
amante...” 1sso ndo prova nada contra o prazer, quando ele é puro, nada contra
0 amor, quando é verdadeiro. Mas prova algo contra a fusdo, que o0 prazer recusa
exatamente quando acreditava alcancé-la. Post coitum omne animal triste... Porque se
vé novamente entregue a si mesmo, a sua soliddo, a sua banalidade, e a esse
grande vazio nele do desejo desaparecido. Ou, se escapa a tristeza, e issO
acontece, é pelo maravilhamento do prazer, do amor, da gratiddo, em suma, pelo
encontro, que supde a dualidade, e nunca pela fusdo dos seres ou pela aboli¢éo
das diferencas. Verdade do amor: mais vale fazé-lo do que sonhar. Dois amantes
que gozam simultaneamente (0 que ndo é a coisa mais freqiiente, mas deixemos
isso para 1) sdo dois prazeres diferentes, um misterioso ao outro, dois espasmos,

—-180 -



Pequeno Tratado das Grandes Virtudes

duas soliddes. O corpo sabe mais sobre 0 amor do que 0s poetas, pelo menos 0s
poetas — quase todos — que nos mentem sobre o corpo. De que tém medo? De
que querem se consolar? De si mesmos talvez, dessa grande loucura do desejo
(ou de sua pequenez a posteriori?), desse animal neles, desse abismo tdo depressa
preenchido (esse pouco profundo riacho glorificado: o prazer), e dessa paz, de
repente, que parece uma morte... A soliddo é nosso quinhdo, e esse quinhdo é o
corpo.

Socrates, que ndo me seguiria nesse terreno, em todo caso o SAcrates de Platéo,
tampouco segue Aristdfanes. Seria porque ndo segue ninguém? Ao contrario. Se
ele vai nos dizer “a verdade sobre Eros”, “a verdade sobre o Amor”, e se parece
falar primeiro em seu préprio nome, logo nos anuncia que ndo inventou essa
verdade: ouviu-a de uma mulher, Diotima, cujas afirmacGes nos relata (e ndo €
indiferente, sem divida, que, em matéria de amor, que ndo Ihe é costumeira,
Socrates se faca dscipulo de uma mulher). Ora, que diz ela? Ou que diz Socrates
acerca do que ela Ihe diz? Primeiro que o amor nao é Deus, nem um deus. De
fato, todo amor é amor a alguma coisa, que ele deseja e que lhe falta. Ora, ha
coisa menos divina do que carecer exatamente do que nos faz ser ou viver?
Aristofanes ndo entendeu nada. O amor ndo é completitude, mas incompletitude.
N3o fusio, mas busca. N&o perfeicio plena, mas pobreza devoradora. E o ponto
decisivo, de que devemos partir. Ele cabe numa dupla definicdo: o amor € desejo,
e 0 desejo é falta. Quer dizer entdo que amor, desejo e falta sdo sindbnimos? Nao
exatamente, sem ddvida. SO ha desejo se a falta é percebida como tal, vivida
como tal (ndo se deseja 0 que se ignora que falta). E s6 had amor se o desejo, em
si mesmo indeterminado (€ o caso da fome, que ndo deseja nenhum alimento em
particular), se polarizar sobre determinado objeto (como gostar de carne, ou de
peixe, ou de doces...). Comer porgue se tem fome € uma coisa, gostar do que se
come, ou comer do que se gosta, &€ outra. Desejar uma mulher, qualquer uma, é
uma coisa (¢ um desejo); desejar esta mulher é outra (¢ um amor, ainda que, isso
pode acontecer, puramente sexual e momentaneo). Estar apaixonado é outra
coisa, € mais, do que estar em estado de frustracdo ou de excitacdo sexual.
Estariamos apaixonados, no entanto, se ndo desejassemos, de uma maneira ou de
outra, aquele ou aquela a quem amamos? Sem duvida ndo. Se nem todo desejo é
amor, todo amor (pelo menos esse amor, erds) é desejo: € o desejo determinado
de certo objeto, enquanto faz falta particularmente. E a primeira definicio que eu
anunciava. O amor, escreve Platdo, “ama aquilo que lhe falta, e que ndo possui”.
Se nem toda falta é amor (ndo basta ignorar a verdade para ama-la: além disso é
preciso saber-se ignorante e desejar ndo mais o ser), todo amor, para Platdo, é
mesmo falta: 0 amor ndo € outra coisa sendo essa falta (mas consciente e vivida
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como tal) de seu objeto (mas determinado). Socrates bate o martelo: “O que nao
temos, 0 que ndo somos, 0 que nos falta, eis os objetos do desejo e do amor.” Se
0 amor ama beleza e bondade, como podemos experimentar, isso significa que
elas lhe faltam. Como poderia ele ser um deus? Nem por isso é ruim ou feio,
precisa Socrates, mas intermediario entre esses dois extremos, como entre 0
mortal e o imortal, 0 humano e o divino: o amor é um demdnio, explica Diotima,
isto € (sem nada de diabolico, ao contrario), um mediador entre os deuses e 0s
homens. Esse demdnio, embora seja 0 maior de todos, esta destinado a falta.
Nao é ele filho de Pénia, a penduria, e de Poros, o expediente? E sempre pobre,
comenta Diotima, sem sapatos, sem domicilio, sempre na pista do que é belo e
bom, sempre cacando, sempre inquieto, sempre ardente e cheio de recursos,
sempre esfaimado, sempre avido... Eis que estamos bem longe da completitude
redonda de Aristofanes, desse repouso confortavel na unidade recobrada! Eros,
ao contrario, nunca repousa. A incompletitude e seu destino, pois a falta é sua
definicdo. “Dorme ao ar livre, perto das portas e nos caminhos, porque € igual a
sua mde e a indigéncia é sua eterna companheira (...); ora é florescente e cheio de
vida, ora morre depois renasce, gracas a natureza que herdou de seu pai; 0 que
adquire Ihe escapa sem cessar...” Rico, no entanto, de tudo o que lhe falta e
pobre, para sempre, de tudo o que persegue, nem rico nem pobre, pois, ou
ambos, sempre entre os dois, sempre entre fortuna e miséria, entre saber e
ignorancia, entre felicidade e infelicidade... Filho da Boémia, se quisermos,
sempre na estrada, sempre em caminho, sempre em falta. “Nunca saciado”,
como dird Plotino comentando Platdo, nunca farto, nunca satisfeito, e se
compreende por qué: “O amor é como um desejo que, por sua propria natureza,
seria privado do que deseja”, e permanece privado mesmo “quando alcanga seu
objetivo”. Ndo é mais o amor como o0 sonhamos, 0 amor saciado e saciante, 0
amor agua-com-agucar: € o amor tal como é, em seu sofrimento fecundo, em sua
“estranha mescla de dor e de alegria”, como dird o Fedro, 0 amor insaciavel, o
amor solitario, sempre inquieto com o que ama, sempre carecendo de seu objeto,
€ a paixdo, a verdadeira, a que enlouquece e dilacera, a que esfomeia e tortura, a
que exalta e aprisiona. Como poderia ser de outro modo? SO desejamos aquilo
que nos falta, 0 que ndo temos; como poderiamos ter 0 que desejamos? N&o ha
amor feliz, e essa falta de felicidade é o préprio amor. “Como eu seria feliz se ela
me amasse”, diz-se ele, “se fosse minha!” Mas, se fosse feliz, ndo a amaria mais,
OuU N30 seria mais 0 mesmo amor...

Distancio-me aqui de Platdo, em todo caso modernizo-o um pouco, digamos que
tiro licbes. Se o amor é falta, e na medida em que o €, a completitude lhe é por
definicdo vedada. E o que os amantes bem sabem e o que tira a razdo de
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Aristéfanes. Uma falta, ao ser satisfeita, desaparece enquanto falta: a paixdo nao
poderia sobreviver por muito tempo a felicidade, nem a felicidade, sem divida, a
paixdo. Dai o grande sofrimento do amor, enquanto a falta domina. E a grande
tristeza dos casais, quando ndo domina mais... O desejo se abole em sua
satisfacdo: portanto ele tem de estar insatisfeito ou morto, estar em falta ou
faltando, infeliz ou perdido... Uma solucéo? Platdo sugere duas, mas nenhuma
delas resolvera, assim temo, as dificuldades de nossa vida amorosa. O que é
amar? E carecer do que se ama e querer possui-lo sempre. Pelo que o amor é
egoista, em todo caso esse amor, e no entanto perpetuamente posto para fora de
si mesmo, extatico, como diz Lacan, e esse éxtase (Extase de si no outro) define
muito bem a paixdo: € egoismo descentrado, egoismo dilacerado, como que
repleto de auséncia, cheio do vazio de seu objeto, e de si, como se fosse esse
proprio vazio. Como poderia possuir sempre, ja que vai morrer, € 0 que quer que
seja, ja que é falta? “Pelo parto na beleza”, responde Platdo, “segundo o corpo e
segundo o espirito”, em outras palavras, pela criagdo ou procriagdo, pela arte ou
pela familia. E a primeira solugdo, a mais fécil, a mais natural. Ja a vemos em ato
nos animais, explica Diotima, quando sdo possuidos pelo desejo de procriar,
quando o amor os trabalha, quando se sacrificam por seus filhotes... A razdo
nada tem a ver com isso, 0 que basta para provar que 0 amor a precede ou a
supera. Mas entdo de onde ele vem? Do fato de que, responde Diotima, “a
natureza mortal sempre busca, tanto quanto pode, a perpetuidade e a
imortalidade; mas s6 o pode pela geracdo, deixando sempre um individuo mais
jovem no lugar de um mais velho”. E essa a causa ou o principio do amor: o
amor € aquilo pelo que os mortais, embora nunca sendo sempre iguais, tendem a
se conservar e a participar, tanto quanto podem, da imortalidade. Eternidade
substituta, divindade substituta. Donde esse amor que tém pelos filhos, donde
esse amor a gloria: é a vida que amam, é a imortalidade que buscam —é a morte
que os atormenta. O amor é a propria vida, mas enquanto ela tem perpetuamente
falta de si, enquanto quer se conservar, enquanto ndo o pode, como se fosse
cavada pela morte, como se fosse fadada ao nada. Por isso 0 amor ndo escapa da
falta absoluta, da miséria absoluta, da infelicidade absoluta, a ndo ser parindo,
como diz Platdo: uns parem segundo o corpo, e é o que se chama familia, outros
segundo o espirito, e € 0 que se chama criagdo, tanto na arte ou na politica como
nas ciéncias ou na filosofia. Uma solucéo? Talvez, mas ndo uma salvacéo, pois a
morte, apesar de tudo, permanece, a morte que nos carrega, e a nossos filhos, e a
nossas obras, ja que a falta nos tortura ou nos falta... Que a familia é o futuro do
amor, seu desaguadouro natural, todos constatam, mas iSSO nunca conseguiu
salvar o amor, nem o casal, nem a familia. Quanto a criagcdo, como ela poderia
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salvar o amor, se dependesse dele? E como, se ndo dependesse? E talvez por isso
que Platdo propde outra solucdo, mais dificil, mais exigente, que é a famosa
dialética ascendente, com a qual termina o discurso de Diotima. De que se trata?
De uma ascensdo, de fato, mas espiritual, o que equivale a dizer, de um percurso
iniciatico e de uma salvacio, propriamente dita. E o percurso do amor, e a
salvagdo pela beleza. Seguir o amor sem nele se perder, obedecer a ele sem nele
se encerrar € transpor umas depois das outras as gradacdes do amor: amar
primeiro um sO corpo, por sua beleza, depois todos os corpos belos, depois a
beleza que Ihes é comum, depois a beleza das almas, que é superior a dos corpos,
depois a beleza que esta nas acBes e nas leis, depois a beleza que esta nas ciéncias,
enfim a Beleza absoluta, eterna, sobrenatural, a do Belo em si, que existe em si
mesmo, para si mesmo, de que todas as belas coisas participam, de que procedem
e recebem sua beleza... E aonde nos conduz o amor, € 0 que o salva e nos salva.
Em outras palavras, 0 amor sé € salvo pela religido — eis o segredo de Diotima,
eis o segredo de Platdo: se o amor ¢€ falta, sua l6gica é sempre tender mais para 0
que falta, para o que falta cada vez mais, para o que falta absolutamente, que é o
Bem (de que o Belo nada mais é que a deslumbrante manifestacdo), que é Deus, e
ai se abolir, enfim saciado, enfim apaziguado, enfim morto e feliz! Ainda é amor,
se mais nada Ihe falta? N&o sei. Platdo diria talvez que entdo ha apenas a Beleza,
como Plotino dird que ha apenas o Uno, como o0s misticos dirdo que ha apenas
Deus... Mas, se Deus ndo é amor, para que Deus? E do que Deus poderia ter
falta?

Temos de deixar Platdo, neste ponto em que ele nos deixa. Ele nos levou, ndo €
pouco, do sonho da fusdo (Aristofanes) a experiéncia da falta (Socrates), depois
da falta a transcendéncia e a fé (Diotima). Belo percurso, para um pequeno livro,
e que diz muito de sua grandeza. Mas ainda seremos capazes dessa solucdo que
nos propde? Podemos acreditar nela? Podemos aceita-la? Os cristdos
responderdo que sim, sem davida, e varios deles passardo tranguilamente da
agua-com-aclicar & 4gua benta... Mas ndo todos. E que os amantes, crentes ou
ndo, sabem que mesmo um Deus ndo os poderia salvar, se eles ndo salvarem
primeiro 0 amor neles, entre eles, por eles. Que vale a fe, se ndo sabemos amar?
E em que ela é necessaria, se sabemos?

Mas a verdade é que ndo sabemos, claro, e é oque 0s casais ndo cessam de
experimentar, dolorosamente, dificilmente, o que os condena ao fracasso, talvez,
e 0 que os justifica. Como amar sem aprender? Como aprender sem amar?

Sei que ha outros amores, e chegarei a eles. Mas este € o mais forte, em todo caso
0 mais violento (o amor parental € mais forte ainda, em alguns, porém mais
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calmo), o mais rico em sofrimentos, em fracassos, em ilus6es, em desilusdes...
Eros € seu nome; a caréncia é sua esséncia; a paixdo amorosa seu auge. Quem diz
falta diz sofrimento e possessividade. Eu te amo: eu te quero (sabe-se que em
espanhol essas duas expressdes sdo idénticas: te quiero). E o amor de concupiscéncia,
como diziam 0s escolasticos, € 0 mal de amor, como diziam 0s trovadores, € 0
amor que Platdo descreve no Banguete, como vimos, mas também, mais
cruelmente, no Fedro: € o amor ciumento, avido, possessivo, que longe de sempre
se regozijar com a felicidade daquele a quem ama (como faria um amor generoso)
sofre atrozmente com ela, mal essa felicidade se afasta dele au ameaga a sua...
Importuno e ciumento, enquanto ama, infiel e mentiroso, assim que deixa de
amar, “o amante, longe de lhe querer bem, ama o filho [ou a mulher, ou o
homem...] como um prato de que quer se fartar”. Os amantes amam 0 amado
“como 0 lobo ama o cordeiro”. Amor de concupiscéncia, pois, muito
exatamente: estar apaixonado € amar o outro para seu préprio bem. Esse amor
nio é o contrario do egoismo, é sua forma passional, relacional, transitiva. E
como uma transferéncia de egoismo, ou um egoismo transferencial... Nada a ver
com uma virtude, mas muito, as vezes, com o 6dio. Eros é um deus ciumento.
Quem ama quer possuir, guem ama quer guardar, e sO para si. Ela é feliz com
outro, e vocé preferiria vé-la morta! Ele € feliz com outra, e vocé preferiria vé-lo
infeliz com vocé... Bonito amor esse, que é s6 amor de si.

Mas como ela Ihe faz faltal Como vocé a deseja! Como a ama! Como vocé sofre!
Eros tem vocé nas méos, Eros o dilacera: vocé ama o que ndo tem, o que lhe
falta — é 0 tormento de amor.

Mas eis que ela 0 ama de novo, que ela 0 ama sempre, que ela esta ai, com Vocé,
para Vvoce, sua... Que violéncia no reencontro de vocés, que avidez nos bracos de
vocés, que selvageria no prazer! E que paz depois do amor, que refluxo, que
stbito vazio... Ela o0 sente menos presente, menos premente. “Vocé ainda me
ama?”, ela pergunta. VVocé responde que sim, é claro. Todavia a verdade é que ela
lhe faz menos falta. Depois voltara a fazer mais, assim é o corpo. No entanto, a
forca de estar presente todos os dias, todas as tardes, todas as manhas, ela
acabara Ihe faltando cada vez menos, é inevitavel, cada vez menos intensamente,
cada vez menos fregiientemente, depois menos que outra ou que a soliddo. Eros
se acalma, Eros se entedia: vocé tem o que ja ndo lhe falta, e € isso que se chama
casal.

“Os homens”, dizi:-me uma amiga, “raramente morrem de amor. eles
adormecem antes.” E as mulheres as vezes morrem desse adormecimento.
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Estou pintando um quadro negro demais? Digamos que estou esquematizando, €
preciso. Alguns casais vivem melhor, muito melhor, do que esse entorpecimento
da paix&o, do que esse desamor que ndo ousa dizer seu nome. Mas outros vivem
bem pior, até o adio, até a violéncia, até a loucura. Que haja casais felizes é coisa
que Platdo ndo explica, mas que serd necessario compreender. Se o amor € falta,
como saci&-lo sem o abolir, como satisfazé-lo sem o suprimir, como fazé-lo sem
0 desgastar ou sem o desfazer? O prazer ndo é o fim (a meta, mas também o
termo) do desejo? A felicidade ndo é o fim da paixdo? Como o amor poderia ser
feliz, se s6 ama o que ndo é “nem atual nem presente”? Como poderia durar, se €
feliz? “Imaginem isto: a senhora Tristdo!”, escreve Denis de Rougemont. Todos
compreendem o que isto quer dizer: que teria sido o fim de sua paixdo, que
Isolda s6 pdde permanecer apaixonada gragas a espada que a separava de Tristdo
e da felicidade, em suma que o0 amor so ¢ apaixonado na falta, que é essa propria
falta, polarizada por seu objeto, exaltada por sua auséncia e que, portanto, a
paixdo sO pode durar no sofrimento, pelo sofrimento, para o sofrimento talvez...
A falta € um sofrimento, a paix&o é um sofrimento, e 0 mesmo, ou este ndo passa
de uma exacerbacdo alucinatéria ou obsessiva daquela (o amor, dizia o Dr.
Allendy, é “uma sindrome obsessiva normal”), por concentragdo num objeto
definido que se encontra, por conseguinte (ja que a falta é, por sua vez,
indefinida), indefinidamente valorizado. Dai todos esses fendmenos de exaltacéo,
de cristalizagdo, como diz Stendhal, de amor louco, como diz Breton, dai sem davida
0 romantismo, dai talvez a religido (Deus é o que falta absolutamente), dai esse
amor, em todos o0s casos, que sO € tdo forte sob condicdo de frustracdo e
infelicidade. “Vitdria da ‘paixdo’ sobre o desejo”, escreve Denis de Rougemont,
“triunfo da morte sobre a vida.” Lembremos Adéle H.., de Truffault. Como
gostariamos que deixasse de estar apaixonada, que parasse de espera-lo, de soffrer,
que se curasse! Mas ela prefere a morte ou a loucura. E sempre a cangdo de
Tristdo: “Para que destino nasci? A velha melodia me repete: Para desejar e para
morrer! Para morrer de desejar!” Se a vida é falta, do que lhe falta? Uma outra
vida: a morte. E a logica do nada (“a verdadeira vida esta ausente™ o ser esta
alhures, o ser é o que Ihe falta!), é a l6gica de Platdo (“os verdadeiros filésofos ja
morreram...”), é a légica de Eros: se 0 amor é desejo, se 0 desejo € caréncia, s6
podemos amar 0 que ndo temos, e sofrer com essa caréncia; s6 podemos ter o
que ja ndo falta e que, portanto, ndo poderiamos continuar a amar (pois o0 amor é
falta)... A paixdo, pois, ou o tédio. Albertine presente, Albertine desaparecida. ..
Quando ela estd presente, ele sonha com outra coisa, que Ihe falta
(“comparando”, escreve Proust, “a mediocridade dos prazeres que me dava
Albertine a riqueza dos desejos que elame privava de realizar”), e se entedia com
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ela. Mas eis que ela parte: a paixdo renasce instantaneamente, na falta e no
sofrimento! Tanto é verdade, comenta Proust, que, “muitas vezes, para
descobrirmos que estamos apaixonados, talvez mesmo para nos apaixonarmos,
tem de chegar o dia da separacdo”. Logica da paixao: logica da falta, cujo casal € o
horizonte (no sonho) e a morte (na realidade). Como poderia nos faltar o que
temos? Como poderiamos amar apaixonadamente o que nos falta? Tristdo e
Isolda, observa Denis de Rougemont, “necessitam um do outro para arder, mas
ndo do outro tal como é; e ndo da presenca do outro, mas de sua auséncia!” Dai
essa espada salutar entre eles, dai essa castidade voluntaria, como um suicidio
simbdlico: “O que desejamos ainda ndo temos — a Morte -, e perdemos 0 que
tinhamos — 0 gozo da vida.” Ldgica de Eros, logica de Tanatos. “Sem saber e
independentemente de sua vontade, os amantes nunca desejaram outra coisa que
ndo a morte!” E que eles amavam o amor, mais que a vida. A falta mais que a
presenca. A paixdo mais que a felicidade ou o prazer. “Senhores, quereis ouvir
um belo conto de amor e de morte?...” E o inicio do Romance de Tristdo ¢ Isolda, e
que poderia ser o de Romeu ¢ Julieta, de Manon Lescault ou de Anna Karenina. Mas
isso sO é verdade no melhor dos casos, quero dizer quando ha verdadeiramente
paixdo, e ndo sua imitacdo, sua esperanca ou sua nostalgia, que aprisionam
também, que matam também, mas sem grandeza. Para uma lsolda, quantas
Madame Bovary?

N&o exageremos a paixdo, ndo a enfeitemos, ndo a confundamos com 0s
romances gue sobre ela foram feitos (dos quais os melhores sdo, por sinal, 0s que
menos se deixam iludir por ela: Proust, Flaubert, Stendhal...). Lembro-me
daquela escritora a quem eu objetava 0 pouco gosto que eu tinha pelos romances
de amor, por todas essas grandes paixdes devoradoras, absolutas, sublimes, que
sO encontramos nos livros, observava eu, por exemplo nos dela... Ela me
contrapbe 0 caso de um de nossOS amigos comuns, que, conta-me, viveu
justamente, realmente, uma dessas historias de amor grandiosas e tragicas... Eu a
ignorava por completo: aquilo aguca minha curiosidade. Alguns dias depois,
interrogo 0 amigo em quest&o. Ele sorri: “Sabe, no fim das contas o que vivi ndo
passou de um desastre bastante mediocre...” Ndo confundamos o amor com as
llusGes que temos a seu respeito quando estamos dentro dele ou quando o
imaginamos de fora. A memoria é mais verdadeira do que 0 sonho; a experiéncia,
do que a imaginacdo. Alias, o que é estar apaixonado sendo cultivar certo nimero
de ilusGes sobre o amor, sobre si mesmo ou sobre a pessoa de pela qual se esta
apaixonado? Na maioria das vezes esses trés fluxos de ilusbes se adicionam, se
mesclam e criam esse rio que nos arrasta... Para onde? Aonde todos 0s rios vao
dar, aonde acabam, aonde se perdem: o0 oceano do tempo ou as areias da vida
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cotidiana... “Faz parte da esséncia do amor”, observa Clément Rosset,
“pretender amar sempre, mas de fato amar apenas por um tempo.” Faz parte,
pois, da esséncia do amor (em todo caso desse amor: a paixdo amorosa) ser
ilusério e efémero. A prépria verdade o condena. Os que o celebram gostariam
por isso de condenar a verdade: varios declaram preferir o sonho ou a ilusdo.
Mas isso ndo basta, geralmente, para salva-los, nem para salvar o amor. Eles
gostariam de tirar a razdo do real; depois o real os alcanca e tira-lhes a razéo. Eles
gostariam de salvar a paixdo, de fazé-la durar, de conserva-la... Como poderiam,
se ela ndo depende deles, se a duracdo a mata, quando ela esta feliz, ja que a idéia
de conservacao é o contrario da paixdo? Toda falta se aplaca, se ndo mata: porque
a satisfazemos, porque nos habituamos a ela, porque a esquecemos... Se 0 amor
é falta, estd fadado ao fracasso (na vida) ou s6 pode ter éxito na morte.

Dir-se-a que de fato fracassa, e que isso da razdo a Platdo. Que seja. Mas € esse 0
Unico amor de que somos capazes? SO sabemos sentir falta? Sonhar? Que virtude
seria essa, que sé conduz ao sofrimento ou a religido?

Philia

Eu havia anunciado trés defini¢des. Ja é tempo de chegar a segunda. Ninguém
pode desejar a virtude, dizia mais ou menos Spinoza, se ndo deseja agir e viver.
Como a vida poderia Ihe faltar, se so a pode desejar desde que a tenha? Sera que
alguém sempre deseja uma vida diferente daquela que desfruta? E o que diria
Platdo, e que nos encerra na infelicidade ou na insatisfacdo. Se o desejo € falta, e
na medida em que € falta, a vida necessariamente é frustrada: se so desejamos o
que ndo temos, nunca temos o que desejamos e, por isso, nunca somos felizes
nem nos sentimos satisfeitos. O proprio desejo da felicidade nos separa disso.
“Como eu seria feliz se fosse feliz!...” A formula, que é de Woody Allen, da
razdo a Platdo, de novo, e nos reprova: s sabemos desejar “0 que nunca é nem
atual nem presente”, como diz Sécrates, em outras palavras, 0 que ndo existe.
N&o esta mulher, que € real, mas sua posse, que nao €. N&do a obra, que fazemos,
mas a gloria, que esperamos. Ndo a vida, que temos, mas outra, que ndo temos.
S6 sabemos desejar o nada: s6 sabemos desejar a morte. E como poderiamos
amar o0 gque nao existe? Se o amor ¢ falta, s6 existe amor imaginario — e sempre
amamos apenas fantasmas.

Mas 0 amor é sempre uma falta? E apenas isso? Socrates, no Banquete, fazia a si
mesmo uma obje¢do: quem goza de boa salde acaso ndo pode desejar a satde? E
ndo € isso, para ele, desejar o que tem, o que desfruta, o que ndo lhe falta? Nao,
respondia SOcrates, porque ndo € a mesma saude que tem e que deseja: 0 que ele
tem é a saude presente; 0 que ele deseja é sua continuacdo, em outras palavras, a
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salide por vir, que ndo tem. A resposta é esclarecedora, mais talvez do que Platdo
teria gostado: ela confunde o desejo e a esperanca, e é nessa confusdo que tudo
se joga. Porque é verdade, decerto, bem verdade, tristemente verdade, que nédo
pOosso esperar 0 que tenho, 0 que sou ou fago: como eu poderia esperar estar
vivo, se estou, estar sentado, se € 0 caso, escrever, se 0 estou fazendo? SO se
espera 0 que ndo se tem: a esperanca esta fadada, para sempre, ao irreal e a falta,
e nos destina a tanto. Tome mos nota. Mas todo desejo é esperanga? SO sabemos
verdadeiramente desejar o que nao é? Como poderiamos amar, entdo, o que é?

Isso vai muito além do platonismo. “O homem é fundamentalmente desejo de ser”,
escrevera Sartre, e “o desejo é falta”. Era nos fadar ao nada ou a transcendéncia,
e 0 existencialismo, ateu ou cristdo, ndo € outra coisa. E sempre Platdo que
repete. Era principalmente impedir-se de amar, se ndo na frustracdo (quando o
outro ndo estd presente) ou no fracasso (quando esta: “o prazer é a morte e 0
fracasso do desejo”). Nada, quando tu te apossas de nos... Era confundir, mais
uma vez, o desejo com a esperanga, 0 amor, todo amor, com a falta. Como
Platdo. Com Platdo. Era tomar a parte pelo todo, o acidente pela esséncia. E
verdade, dizia eu, que s6 podemos esperar 0 que falta: a esperanca € a propria
falta, na ignoréncia e no tempo. SO esperamos 0 que ndo temos, 0 que nao
sabemos, 0 que ndo podemos. Pelo que a esperanca, dizia Spinoza, é inquietude,
ignorancia, impoténcia. Mas o desejo ndo, mas o0 amor ndo. Ou antes: ndo todo
desejo, nem todo amor. Quem passeia, 0 que deseja sendo passear, sendo esses
proprios passos que da nesse instante? Como poderiam Ihe faltar? E como
poderia caminhar, se ndo desejasse? Quanto ao que sO desejasse 0S pPassos por
vir, as paisagens por vir, etc., ndo seria um passeante, ou ignoraria todo o prazer
do passeio. 1sso € valido para qualquer individuo, assim que cessa de esperar, e a
todo instante. Por que eu estaria sentado, se ndo fosse esse meu desejo? Como
poderia escrever, se ndo desejasse fazé-10? E quem podera acreditar que sO desejo
as palavras que ainda ndo escrevi, as palavras por vir, e ndo aquelas que neste
instante estou formando? Antecipo as outras, que seguirdo? Claro, mas ndo as
espero! Eu as imagino, eu as pressinto, eu as busco, eu as deixo vir, eu as
escolho... Como esperar 0 que depende de mim? Por que esperar 0 que nao
depende? O presente de escrever, como todo presente vivo, esta orientado para o
futuro. Mas nem sempre, nem sobretudo, pela falta ou pela esperanca. H4 um
abismo entre escrever e esperar escrever: € o0 abismo que separa 0 desejo como
caréncia (esperanca ou paixdo) do desejo como poder ou gozo (prazer ou acao).
A vontade, para as coisas que dependem de ndés, € esse desejo em ato: como
faltaria a ela seu objeto, se ela 0 consuma? E o prazer, para as coisas que ndo
dependem de nos, € esse desejo satisfeito: como |he faltaria seu objeto, se o
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desfruta? Desejar 0 que fazemos, 0 que temos ou 0 que existe chama-se querer,
chama-se agir, chama-se gozar ou regozijar-se, e é nisso que a menor de nNossas
acOes, 0 menor de nossos prazeres, a menor de nossas alegrias € uma refutacéo
do platonismo. Pois quando ha agdo? Quando hé prazer? Quando ha alegria? A
resposta &€ muito simples. Ha acéo, ha prazer, ha alegria cada vez que desejamos o
que fazemos, 0 que temos, 0 que SOMOS Ou O que existe, em suma, cada vez que
desejamos aquilo que ndo nos falta: ha acéo, prazer ou alegria cada vez que Platéo
estd errado, e isso diz muito sobre o platonismo! Beber quando estamos com
sede, comer quando temos fome ou quando € bom, passear quando temos
vontade, conversar com 0s amigos, admirar uma paisagem, ouvir a masica de que
gostamos, escrever as palavras que escolhemos, realizar os atos que queremos...
Onde esta a falta? Na fome, na sede? Notemos primeiramente que isso nao seria
verdade no caso da musica, da amizade ou da agdo, que desfrutamos sem falta
previa. Depois, que podemos comer ou beber com prazer, quando é gostoso,
sem sentir nenhuma falta. Enfim, que ndo tem sentido falar em falta no caso
daquele que supomos, por hipdtese, ter o que comer e o que beber. Uma coisa €
a fome que tortura o faminto; outra coisa é o apetite, que rejubila o comildo; uma
terceira, enfim, € o gosto que faz a felicidade do gourmet. A falta pode misturar-se
ao prazer. Ela ndo bastaria nem para satisfazé-lo nem para explica-lo totalmente.
Na propria sexualidade, serd mesmo que Eros reina inconteste, que reina
sozinho? Na paixdo, no sofrimento, na frustragdo, que seja. Mas e no amor? Mas
e no prazer? Mas e na acdo? Se sO desejassemos 0 que ndo temos, 0 que ndo
existe, 0 que nos falta, parece-me que nossa vida sexual seria ainda mais
complicada do que €, e menos agradavel.

Um homem, uma mulher, que se amam e se desejam: o que Ihes faltaria, grandes
deuses, quando fazem amor? O outro? Claro que néo, pois ele esta ali, pois ele se
entrega, pois ele esta inteiro oferecido e disponivel! O orgasmo? Claro que ndo,
pois ndo é o orgasmo que desejam, pois ele logo vira, pois 0 desejo 0s sacia
suficientemente, pois o préprio amor, quando o fazem, € um prazer! Que haja no
desejo uma tensdo e que esta requeira sua distenséo, va la. Mas € muito mais a
tensdo de uma forca do que de uma falta, € uma tenséo alegre, afirmativa, vital,
que nada tem a ver com uma frustracdo: é antes uma experiéncia, da poténcia e
da plenitude. Como estéo vivos! Como estéo presentes! Como estdo saciados um
pelo outro, aqui e agora saciados! A verdade é que ndo Ihes falta nada; é por isso
alids que se sentem tdo bem, que estdo téo felizes, é o que ha de téo forte no
amor que se faz, quando se faz com amor, quando se faz com prazer: eles gozam
por si mesmos, um com 0 outro, um pelo outro, gozam com seu desejo, gozam
com seu amor, mas € um outro desejo, pois nao lhe falta nada, mas € um outro
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amor, pois é feliz. Ou, se esses dois amores podem se mesclar, como todos ja
experimentamos, isso confirma que sdo diferentes. Ha o amor que sofremos, €
paixdo; ha o amor que fazemos ou damos, € acdo. Onde ja se viu a ere¢do ser
uma falta? Onde ja se viu todo amor ser um sofrimento?

Podemos multiplicar os exemplos. O pai sO é pai, notava Socrates, quando tem
um filho. Muito bem. Mas entdo: o pai ama seu filho, que ndo Ihe falta! Ele o
amava antes de té-lo, claro, em todo caso € possivel, ele o desejava, 0 esperava,
talvez ate estivesse com falta de filho, como se diz, ele amava o filho que lhe
faltava, ai estd, ele tinha a paixdo de gerar, ele tinha o eros paterno... Amor
imaginario: objeto imaginario. Amava o filho sonhado, e era apenas o sonho de
um amor. Sonho feliz, enquanto se imagina satisfeito, depois doloroso, se dura.
Quantos sofrimentos, quantas frustracdes, se o filho ndo vem! Mas e se ele vem,
e se estd ali? Pode acontecer, mas ndo é, evidentemente, 0 mais comum. A
maioria dos pais aprendera antes aama-lo de outro modo, a amé-lo de verdade,
isto é, tal como ele €, tal como ele vive, tal como cresce, tal como muda, tal como
ndo falta... E passar do amor ao filho sonhado ao amor ao filho real, e isso
nunca acaba. Todos 0s pais sabem que iSSO € a0 mesmo tempo necessario e
dificil, que ndo ha amor (ao real) sem uma parte de luto (do imaginario), e que, na
verdade, ndo se passa de um a outro, do filho sonhado ao filho real, mas que
esses dois amores se misturam, se somam um ao outro, sem no entanto se
confundirem totalmente. Porque a imaginacdo permanece. A falta permanece.
Ninguém se liberta sem mais nem menos de Platdo ou de Eros. O pai, como
qualquer um e como diria Platdo, deseja “ter também no futuro” o que tem no
presente: deseja, pois, 0 que ndo tem (pois o futuro, por definicéo, esta ausente) e
que lhe falta. Ele deseja que o filho corresponda ao que dele espera, com o0 que 0
filho ndo se preocupa, e sobretudo que viva, meu Deus, que viva, com 0 que a
vida ndo se preocupa. Eis o pai no temor e nos trenores da paixdo: Eros o
domina, ndo o larga mais. Que pai ndo tem esperancas, que pai ndo tem
angustias? Mas guem néo vé que isso ndo é a totalidade de seu amor, nem sua
melhor parte, nem a mais viva, nem a mais verdadeira, nem a mais livre, nem a
mais feliz? Pobre pai, pobre amor (e pobre filho!), se s6 amasse o filho por vir, a
conservacdo do filho, como diria Platdo, em outras palavras, se s6 amasse aquilo de
que a morte, a todo instante, pode privalo, o que estou dizendo, de que o privara
necessariamente (“queira o céu”, pensa o pai, “que seja pela minha morte!”), de
que ja o priva, pois € o filho que falta, pois ¢é o filho que ndo existe, pois € o filho
como sonho e como nada, pois é o filho da angUstia, como um grande buraco no
ser ou na felicidade, e esse n6 na garganta, e essa vontade subita de chorar...
Esse amor existe sim, repitamos: € o amor apaixonado do pai por seu filho, com
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seu quinhdo de esperancas e de temores, que 0 encerra, como toda paixdo, que
pode também encerrar o filho, que entrega os dois a angustia, ao imaginario, ao
nada... Esse amor existe, mas enfim ndo € o Unico: o pai também ama o filho tal
como &, tal como néo falta, o filho atual e presente, o filho vivo, contra o qual a
morte nada pode, nem a angustia, nem o nada, cuja propria fragilidade tem algo
de indestrutivel ou de eterno, apesar da morte, apesar do tempo, algo
absolutamente simples e absolutamente vivo, que 0 pai as vezes Ssabe
acompanhar simplesmente, e que 0 apazigua, o tranquiliza, estranhamente, sim,
que o tranquiliza, e que o rejubila...

Contra a angustia? O real. Contra a falta? A alegria. Ainda € amor, mas ja néo €
Eros. E 0 que, entdo?

E com nossos amigos? Que tristeza, se fosse necessario s6 ama-los ausentes ou
faltando! E exatamente o contrario que é verdade, por isso, a amizade se
distingue em muito da paixdo: aqui ndo ha falta, ndo ha angustia, ndo ha ciime,
ndo ha sofrimento. Amamos 0s amigos que temos, como sdo, como ndo faltam.
Platdo ndo escreveu nada de importante sobre a amizade, e ndo € por acaso.
AristOteles, @ contrario, disse o essencial, em dois livros sublimes da Etica a
Nicomaco. O essencial? Que sem a amizade a vida seria um erro. Que a amizade é
condicdo da felicidade, refagio contra a infelicidade, que ¢ ao mesmo tempo Util,
agradavel e boa. Que ¢é “desejavel por ela mesma” e “consiste antes em amar que
em ser amado”. Que é inseparavel de uma espécie de igualdade, que a precede ou
que ela instaura. Que vale mais que a justica, e a inclui, que € a0 mesmo tempo
sua mais elevada expressao e sua superacao. Que nao € nem falta nem fusdo, mas
comunidade, partilha, fidelidade. Que 0s amigos se rejubilam uns aos outros, e
com sua amizade. Que ndo se pode ser amigo de todos, nem da maioria. Que a
mais elevada amizade ndo € uma paixdo, mas uma virtude. Enfim, mas isso
resume tudo, que “amar [€] a virtude dos amigos”. De fato, é ainda amor (um
amigo que ndo amariamos nao seria um amigo), mas ndo é uma falta, ndo é Eros.
Entéo, é o0 qué?

Precisamos de outra definicdo, e eis-nos em Spinoza. O amor é desejo, claro, pois
0 desejo € a propria esséncia do homem. Mas o desejo ndo ¢ falta: o desejo €
poténcia, 0 amor ¢ alegria. E dai que temos que partir, ou tornar a partir.

Fala-se de poténcia sexual, e isso diz algo importante. O qué? Que o desejo, falte-
lhe ou ndo seu objeto, ndo poderia reduzir-se a essa falta eventual, que ele
também ¢, e antes de tudo, uma forca, uma energia, uma poténcia, como diz
efetivamente Spinoza: € poténcia de gozar e gozo em potencial. Isso € verdade
para o0 desejo sexual, mas ndo apenas para ele. Todo desejo, para Spinoza, é
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poténcia de agir ou forca de existir (“agendi potentia sive existendi vis”), poténcia de
viver, pois, e a prépria vida como poténcia. Que prazer pode haver de outro
modo? Que amor? Que vida? A morte seria mais facil, e alguma coisa tem de nos
separar dela. Se a fome € falta de alimento, portanto sofrimento, o apetite é
poténcia de comer (inclusive quando o alimento néo falta) e de desfrutar o que se
come. Dir-se-& que o apetite € apenas uma fome leve e que a falta continua a ser,
nisso, o essencial. Mas ndo, pois 0s mortos ndo tém fome: a fome supde a vida, a
falta supGe a poténcia. Reduzir o desejo a falta € tomar o efeito pela causa, o
resultado pela condicdo. O desejo & primeiro, a poténcia € primeira. E ao
anoréxico que falta alguma coisa, n3o ao que come com apetite! E ao melancolico
que falta alguma coisa, N0 ao que ama a vida e a frui com sofreguiddo! E ao
impotente que falta alguma coisa, ndo ao amante feliz e disposto! Alias, quem néo
conheceu, numa vida um pouco longa, seus momentos de desgosto, de
depresséo, de impoténcia? O que nos faltava entdo? Nem sempre um objeto,
nem a falta desse objeto (pois ele podia indiferentemente estar presente ou ndo,
oferecido ou ndo a nosso desfrute), mas o desejo, mas o gosto, mas a forca de
desfrutar ou de amar! N&o é o desejo que ¢é falta: é as vezes o objeto que Ihe faz
falta (frustracdo) ou que o aborrece (desgosto). A falta ndo é a esséncia do desejo;
e seu acidente ou seu sonho, a privacdo que o irrita ou o fantasma que ele inventa
para si.

Como ha desejos diferentes para objetos diferentes, também deve haver, se o
amor é desejo, amores diferentes para diferentes objetos. E de fato o que ocorre:
pode-se gostar de vinho ou de musica, de uma mulher ou de um pais, dos filhos
ou do trabalho, de Deus ou do poder... O francés, que costuma ser elogiado por
sua clareza analitica, da prova aqui de um belo espirito de sintese, que
encontramos, é verdade, em muitas outras linguas. O amor ao dinheiro, 0 amor a
boa mesa, 0 amor a um homem, o amor a uma mulher, 0 amor que temos pelos
pais ou pelos amigos, por um quadro, por um livro, 0 amor a si, 0 amor a uma
regido ou a um pais, 0 amor que fazemos, 0 amor que damos, 0 amor a0 campo
Ou as viagens, o0 amor a justica, 0 amor a verdade, 0 amor ao esporte, ao cinema,
ao poder, a gléria... O que ha de comum a esses diferentes amores e que justifica
a unicidade da palavra é o prazer, como diz Stendhal, ou a alegria, como diz
Spinoza, que esses objetos nos proporcionam ou Nos inspiram. “Amar”, escreve
Stendhal, “é ter prazer em ver, tocar, sentir por todos 0s sentidos e 0 mais perto
possivel, um objeto amavel e que nos ama.” Suprima-se a ultima oragdo relativa,
que sO vale para as relagdes interpessoais, acrescente-se que também se pode ter
prazer ou regozijo com o simples pensamento desse objeto (pois podemos amar
0S ausentes ou as abstracdes), e ter-se-a uma definicdo passavel do amor: amar é
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ter prazer em ver, tocar, sentir, conhecer ou imaginar. A grande generalidade
dessa definicdo, que alguns achardo excessiva, corresponde em francés a
polissemia da palavra ou, para dizer melhor, a pluralidade de seus referentes.
Uma definicdo s vale pelo que permite ou esclarece, e cada um é dono de seu
vocabulario. Ainda assim nédo se deve violentar muito a lingua. De minha parte,
proporei a seguinte definicdo, que me parece a0 mesmo tempo mais simples (em
compreensdo) e mais vasta (em extensdo) do que a de Stendhal, que ela reforca e
prolonga: amar é poder desfrutar alguma coisa ou se regozijar dela. E o caso daquele que
gosta de ostras, por oposi¢do ao que ndo gosta. Ou do que gosta de mUsica, ou
de determinada mdsica, por oposicdo aos que ela deixa indiferentes ou aborrece.
Ou do que gosta das mulheres, ou de determinada mulher, por oposi¢édo ao que
gozara (amor fisico) ou se regozijara (amor espiritual, podendo os dois, é claro, ir
de par e se misturar) mais naturalmente com os homens ou, como 0s convivas do
Banquete com os rapazolas... Os objetos do amor s&o inumeros, Como as causas
dos prazeres e das alegrias, como as maneiras de amar, todas diferentes, que esses
objetos suscitam ou autorizam. Gosto de ostras, gosto de Mozart, gosto da
Bretanha, gosto desta mulher, gosto de meus filhos, gosto de meus amigos...
Imaginemos que nada disso me falte: estou na Bretanha, com meus fihos, com a
mulher que amo, com meus melhores amigos, comemos ostras olhando para o
mar e ouvindo Mozart... O que ha em comum entre esses diferentes amores?
Por certo ndo ¢ a falta, nem mesmo a satisfacdo de uma falta. Mozart, as ostras
ou a Bretanha ndo me faltam nunca, por assim dizer, tampouco meus amigos,
salvo separagdo muito demorada: a existéncia deles, mesmo longe, basta para me
regozijar. O que esses diferentes amores tém em comum, alias, € isso mesmo:
uma alegria em mim, um potencial de gozar ou de me regozijar (de gozar e de me
regozijar) com alguma coisa que pode me faltar em outras circunstancias (se
estou com muita fome, se sinto falta de mulher, de filhos, de amigos...), mas cuja
falta ndo € nem a esséncia, nem o conteldo, nem mesmo a condi¢do (pois, no
exemplo considerado, gosto precisamente do que ndo me falta). Dir-se-a que isso
tudo nada tem de erético... Admito, se pensarmos no Eros de Platdo e no que
ha de anddino em meu exemplo. Mas 0s amantes sabem quanto pode ser sensual,
e voluptuoso, e forte, fazer amor na alegria em vez de na falta, na acdo em vez de
na paixdo, no prazer em vez de no sofrimento, na poténcia saciada em vez de
frustrada, portanto desejar o amor que fazemos, em vez do amor com que
sonhamos, que nao fazemos, e que nos atormenta. ..

A definicdo que acabo de propor deve muito a uma outra, que é de Spinoza. Ei-
la: “O amor é uma alegria que a idéia de uma causa externa acompanha.” Amar é
regozijar-se ou, mais exatamente (pois o amor supde a idéia de uma causa),
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regozijar-se com. Regozijar-se ou gozar, dizia eu; mas o prazer s6 € um amor, no
sentido mais forte do termo, se regozija a alma, 0 que acontece especialmente nas
relacOes interpessoais. A carne é triste quando ndo ha amor ou quando so se ama
a carne. Isso da razdo a Spinoza: 0 amor é essa alegria que se soma ao prazer, que
o ilumina, que o reflete como no espelho da alma, que o anuncia, 0 acompanha
OU O segue, cOMO uma promessa ou um eco de felicidade. Sera esse o sentido
comum da palavra? Parece-me que sim, ou pelo menos que isso a reforca numa
parte essencial, que é sua melhor parte. Se alguém lhe disser: “Fico feliz com a
idéia de que vocé existe”; ou entdo: “Quando penso que vocé existe, fico feliz”;
ou ainda: “Ha uma felicidade em mim, e a causa da minha felicidade é a idéia de
que VOCe existe...”, vocé tomard isso por uma declaracdo de amor, e tera razdo, é
claro. Mas tera também muita sorte: ndo apenas porque uma declaragdo
spinozista de amor ndo é para qualquer um, mas também e principalmente
porque é uma declaracdo de amor, 6 surpresa, que nao lhe pede nada! Bem sei
que quando se diz “eu te amo” também ndo se pede nada, aparentemente. Tudo
depende no entanto do amor de que se trata. Se 0 amor é falta, dizer “eu te amo”
e pedir ndo apenas que o outro responda “eu também”, mas é pedir 0 outro mesmo,
ja que vocé o ama, ja que ele lhe faz falta e ja que toda falta, por definicdo, quer
possuirl Que peso para aquele ou aquela que vocé ama! Que angustial Que
prisdo! Regozijar-se, ao contrario, € ndo pedir absolutamente nada: é celebrar
uma presenca, uma existéncia, uma graca! Que leveza, para vocé e para o outro!
Que liberdade! Que felicidade! N&o é pedir, é agradecer. Ndo é possulir, € gozar e
se regozijar. Ndo é falta, é gratiddo. Quem ndo gosta de agradecer, quando ama?
Quem ndo gosta de declarar seu amor, quando esta feliz? E por isso mesmo é
dom, é oferenda, é graca em troca. Quem ndo gosta de ser amado? Quem ndo se
regozija com O regozijo que proporciona? Por isso 0 amor nutre 0 amor € 0
dobra, tanto mais forte, tanto mais leve, tanto mais ativo, diria Spinoza, quanto é
sem falta. Essa leveza tem um nome: é a alegria. E uma prova: a felicidade dos
amantes. Eu te amo: tenho alegria por existires.

Sob sua forma spinozista, esse género de declaragdo pode parecer estranho. Mas
0 que importa a forma e 0 que importa o spinozismo? Ha outras maneiras, mais
simples, mais freqientes, de dizer a mesma coisa. Por exemplo esta: “Obrigado por
existir, obrigado por ser o que vocé é, por ndo faltar ao real!” E declaracdo de amor
saciado. Ou simplesmente um olhar, um sorriso, uma caricia, uma alegria... A
gratido, dizia eu, é a felicidade de amar. Digamos mais: € 0 proprio amor, Como
felicidade. O que lhe faltaria e por qué, se ele se regozija com o que é, se é esse
proprio regozijo? Quanto a “vontade que o amante tem de se unir a coisa
amada”, escreve Spinoza criticando aqui a definicdo cartesiana, “ela ndo exprime
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a esséncia do amor, mas sua propriedade”, alids de maneira bastante obscura e
equivoca:

Cumpre observar que, ao dizer que essa propriedade consiste na vontade
que 0 amante tem de se unir a coisa amada, ndo entendo por vontade um
consentimento ou uma deliberacdo, isto €, um livre decreto [ja que ndo ha
livre-arbitrio, ja que ninguém pode decidir-se a amar ou a desejar], nem
mesmo um desejo de se unir a coisa amada quando ela esta ausente ou de
perseverar em sua presenca quando ela esta presente; de fato, 0 amor pode
ser concebido sem um ou sem outro desses desejos [isto €, sem falta]; mas
por vontade entendo o contentamento que existe no amante por causa da
presenca da coisa amada, contentamento em que a alegria do amante é
fortalecida ou, pelo menos, alimentada.

Ao amor, enquanto tal, ndo falta nada. Se Ihe falta seu objeto, o que pode
evidentemente acontecer, € por motivos exteriores ou contingentes: a partida do
amado, sua auséncia, sua morte talvez... Mas ndo é por isso que o ama! O amor
pode ser frustrado, sofrer, estar de luto. Se a causa de minha alegria desaparece,
como eu ndo seria infeliz? Mas o amor esta na alegria, mesmo que ferida, mesmo
que amputada, mesmo que atrozmente dolorosa quando a magoam, e ndo nessa
auséncia que a dilacera. N&o é o que me falta que eu amo; 0 que eu amo € que as
vezes me falta. O amor € primeiro: a alegria ¢ primeira. Ou antes o0 desejo €
primeiro, a poténcia é primeira, dos quais 0 amor, no encontro, é a afirmacéo
regozijante. Adeus Platdo e seu demodnio! Adeus Tristdo e sua tristezal
Considerando-se 0 amor em sua esséncia, isto é, pelo que ele é, ndo ha amor
infeliz.

E tampouco ha felicidade sem amor. De fato, observemos que, se 0 amor é uma
alegria que a idéia de sua causa acompanha, se todo amor, portanto, em sua
esséncia, € alegre, a reciproca também €é verdadeira: toda alegria tem uma causa
(como tudo o que existe), toda alegria €, pois, suscetivel de amor, pelo menos
virtualmente (uma alegria sem amor € uma alegria que ndo compreendemos: €
uma alegria ignorante, obscura, truncada), e de fato o €, quando plenamente
consciente de si mesma e, portanto, de sua causa. O amor € como que a
transparéncia da alegria, como que sua luz, como que sua verdade conhecida e
reconhecida. E o segredo de Spinoza, e da sabedoria, e da felicidade: s6 ha amor
alegre, s6 ha alegria de amar.

Acusar-me-8o com isso de dourar a pilula... Mas ndo. Estou esquematizando, é
preciso, como fiz no caso de Platdo, mas sem trair nem enfeitar. Se ndo
reconhecemos as cores mais matizadas, mais confusas, mais misturadas de nossa
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vida, é porque alegria e tristeza se mesclam, claro, é porque ndo cessamos de
hesitar, de oscilar, de flutuar entre esses dois afetos, entre essas duas verdades (a
de Platdo, a de Spinoza), entre falta e poténcia, entre esperanca e gratidao, entre
paixao e acdo, entre religido e sabedoria, entre 0 amor que s6 deseja 0 que nao
tem e quer possuir (Eros) e o amor que tem tudo o que deseja, pois s6 deseja 0
que existe, 0 que desfruta e de que o regozija — alias, como vamos chama-lo?

Em francés, é amour. amar um ser € desejar que ele exista, quando existe (senéo,
apenas se espera), é desfrutar sua existéncia, sua presenca, o que ele oferece em
prazeres e alegrias. Mas a mesma palavra vale também, como vimos, para a falta
ou a paixdo (para Eros), prestando-se por isso a confusdo. O grego € mais claro,
pois utiliza sem hesitar o verbo philein (amar, qualquer que seja 0 objeto desse
amor) e, sobretudo, para as relagdes interpessoais, 0 substantivo philia. Amizade?
Sim, mas no sentido lato do termo, que também € o mais forte e 0 mais elevado.
O modelo da amizade, para Aristoteles, € antes de tudo “a alegria que as maes
sentem ao amar seus filhos”, é também “o amor [philia] entre marido e mulher”,
especialmente quando “cada um dos dois deposita sua alegria na virtude do
outro”, é também o amor paterno, fraterno ou filial, mas também o amor dos
amantes, que erds ndo poderia conter nem esgotar por inteiro, € enfim a amizade
perfeita, a dos homens virtuosos, os que “desejam o bem a seus amigos por amor
a eles”, o que faz deles “amigos por exceléncia”. Digamos a palavra: philia é o
amor, quando desabrocha entre humanos e quaisquer que sejam suas formas,
contanto que nao se reduza a falta ou a paixao (ao ers). A palavra, portanto, tem
uma extensdo mais restrita que o francés “amour” (que também pode valer para
um objeto, um animal ou um deus), porém mais ampla que nossa “amizade” (que
ndo se diz, por exemplo, entre filhos e pais). Digamos que é o amor-alegria, na
medida em que € reciproco ou pode sé-lo: é a alegria de amar e ser amado, é a
benevoléncia matua ou capaz de se tornar matua, é a vida partilhada, a escolha
assumida, o prazer e a confianca reciprocos, em suma € 0 amor-acao, que se opde
por isso a erds (0 amor-paixdo), mesmo que nada proiba que possam convergir ou
ir de par. Que amantes, se sdo felizes juntos, ndo se tornam amigos? E como
seriam felizes se assim ndo fosse? Aristoteles percebe que “o amor [philia] entre
marido e mulher” é uma das formas da amizade, sem ddvida a mais importante
(pois “o0 homem é um ser naturalmente propenso a formar um casal, mais até que
a formar uma sociedade politica”), e que essa forma inclui evidentemente a
dimensio sexual. E o que me autoriza a retomar a palavra philia para distinguir,
mesmo em nossa vida amorosa, 0 amor-alegria (0 amor segundo Spinoza) do
amor-falta (0 amor segundo Platdo), como me autoriza esta formula bem
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spinozista de Aristételes: “Amar é regozijar-s”. 1sso nao valeria para a falta e basta
para distingui-los.

Pelo menos em teoria. Na préatica, esses dois sentimentos podem de fato se
misturar, Como vimos, e quase sempre se misturam, especialmente entre homens
e mulheres. Podemos nos regozijar philiay com o que nos falta €rds), querer
possuir €ros) aquilo cuja existéncia ja € uma felicidade (philia), em outras palavras,
amar apaixonadamente, a0 mesmo tempo em que alegremente. I1sso nao € raro, é
mesmo 0 quinhdo cotidiano dos casais... sobretudo quando comegam. Estar
apaixonado ¢ ter falta, quase sempre, € querer possuir, € sofrer se ndo for amado,
é temer ndo o ser mais, é esperar a felicidade unicamente do amor do outro, da
presenca do outro, da posse do outro. E que felicidade, de fato, se somos
amados, se possuimos, se desfrutamos aquilo que nos faltal Sem duvida porque
podemos viver mais intensamente (postos de lado o horror e, talvez, a sabedoria)
e melhor. A paixdo feliz: a primavera dos casais, sua juventude, essa alegria avida
dos namorados que se beijocam nos bancos das ruas, como dizia Brassens, e que
sdo, de fato, muito simpaticos, como ele também dizia, ou comoventes, por essa
mescla de entusiasmo e tolice... Mas como isso poderia durar? Como poderia
nos faltar por muito tempo o0 que temos (em outras palavras, nos faltar o que ndo
nos falta!), como poderiamos amar apaixonadamente aquele ou aquela com que
partilhamos a vida cotidiana, desde ha anos, como poderiamos continuar a
idolatrar aquele ou aquela que conhecemos tdo bem, como poderiamos sonhar
com o real, como poderiamos continuar apaixonados, numa palavra, e que
palavra, por nosso conjuge? A cristalizacdo, para falarmos como Stendhal, é um
estado instavel, que sobrevive mal a estabilidade dos casais. A principio tudo
parece maravilhoso no outro; depois 0 outro aparece como é. Lembramos a
cangdo de Claude Nougaro: “Quando o marido mau mata o principe encantado...” E o
mesmo individuo, porém, mas um sonhado, desejado, esperado, ausente... 0
outro desposado, convivente, possuido — presente. O principe encantado €
simplesmente o marido que falta; e 0 marido, o principe encantado com quem ela
se casou, e que nao falta mais. Um brilha por sua auséncia, o0 outro é sem lustre
por sua presenca. Breve intensidade de paixdo, longa morosidade dos casais...
Nietzsche viu bem que o casamento, se podia ser uma aventura exigente e bela,
na maioria das vezes nada mais era que mediocridade e baixeza:

Ai! Essa miséria da alma a dois! Ai! Essa imundicie da alma a dois! Ail Esse
lamentavel bem-estar a dois! [...]

Fulano partiu como um her6i em busca de verdades; capturou apenas uma
mentirinha adornada. Chama a isso seu casamento. [...]
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Muitas breves loucuras — é o que vocés chamam de amor. E a essas breves
loucuras o casamento p&e fim — por uma longa tolice.

E a senhora Tristdo, ou a senhora Romeu, ou Madame Bovary, e elas irdo com
freqliéncia, a cada ano, se parecer cada vez mais. Quanto ao marido, sempre
pensa mais no sexo e no trabalho, cada vez menos no amor ou em sua mulher, a
ndo ser pelas preocupacdes que elalhe da, seus estados de espirito, suas censuras,
seus humores... Ele gostaria da paz e do prazer; ela gostaria da felicidade e da
paixdo. E cada um censura 0 outro por ndo ser, ou ndo ser mais, 0 que havia
esperado, desejado, amado, cada um lamentando que o outro seja, infelizmente,
apenas o que é... Como poderia ser outra coisa, e de quem € a culpa, se a paixao
ndo passa de um sonho e é preciso acordar dele? “Eu a amava por seu mistério”,
diz-se ele. E confessar que a amava porque nao a conhecia, e que deixou de ama-
la porque a conhece. “Amamos uma mulher pelo que ela ndo €7, dizia
Gainsbourg, “a deixamos pelo que ela é.” Isso costuma ser verdade e vale
também para os homens. Ha quase sempre mais verdade no desamor do que no
amor, pelo menos nesse amor, fascinado pelo mistério do que ele ama, do que ele
ndo compreende e que Ihe falta. Amor engragado esse, que S6 ama 0 que ignora.

Tentemos, porém, compreender 0 que acontece nos outros casais, 0S que dao
mais ou menos certo, 0s que dao inveja, 0s que parecem felizes e ainda parecem
se amar, e se amar sempre... A paixdo intacta, hoje mais que ontem e bem
menos que amanhd? N&o acredito nisso, e, ainda que isso acontecesse vez por
outra, ou que pudesse acontecer, seria tdo raro, tdo milagroso, tdo independente
de nossa vontade, que ndo poderiamos tomar isso como base de uma opgao de
vida, nem mesmo de uma esperanca razodvel. De resto, ndo corresponde a
experiéncia dos casais em questdo, que nada tém de pombinhos e que cairiam na
risada, na maioria dos casos, se alguém os comparasse a Tristdo e Isolda...
Simplesmente esses amantes continuam a se desejar e, por certo, se vivem juntos
ha anos, ¢ mais poténcia que falta, mais prazer que paixdo, € quanto a0 mais
souberam transformar em alegria, em docura, em gratiddo, em lucidez, em
confianca, em felicidade por estar juntos, em suma em philia, a grande loucura
amorosa do comeco. A ternura? E uma dimensdo de seu amor, mas ndo a Unica.
Também ha a cumplicidade, a fidelidade, o humor, a intimidade do corpo e da
alma, o prazer visitado e revisitado (“o0 amor realizado do desejo que permanece
desejo”, como diz Char), ha o animal aceito, domesticado, a0 mesmo tempo
triunfante e vencido, ha essas duas solidbes tdo proximas, tdo atentas, tdo
respeitosas, como que habitadas uma pela outra, como que sustentadas uma pela
outra, ha essa alegria leve e simples, essa familiaridade, essa evidéncia, essa paz,
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ha essa luz, o olhar do outro, ha esse siléncio, sua escuta, ha essa forca de ser
dois, essa abertura de ser dois, essa fragilidade de ser dis... Constituir apenas
um? Faz muito tempo que renunciaram a isso, se é que um dia acreditaram nisso.
Amam demais seu duo, com seus harmonicos, Sseu contraponto, suas
dissonédncias as vezes, para querer transformé-lo em impossivel mondlogo!
Passaram do amor louco ao amor sensato, se quisermos, e bem louco seria quem
visse nisso uma perda, uma diminui¢do, uma banalizacdo, quando é ao contrario
um aprofundamento, mais amor, mais verdade, e a verdadeira excecdo da vida
afetiva. O que ha de mais facil de amar do que seu sonho? O que ha de mais
dificil de amar do que a realidade? O que ha de mais facil do que querer possuir?
O que ha de mais dificil do que saber aceitar? O que ha de mais facil do que a
paixdo? O que ha de mais dificil do que o casal? Apaixonar-se esta ao alcance de
qualquer um. Amar nao.

Quando de um coldquio sobre o amor, ouvi esta confissdo espantosa: “Prefiro
viver uma pequena paixao a uma grande amizade.” Tristeza da paixdo, egoismo
da paixdo, estreiteza da paixao! E amar apenas a si, a Seu amor (ndo o outro, mas
0 amor que se tem por ele), suas pequenas palpitacdes narcisicas. Eis 0s amigos
relegados a condicdo de tapa-buracos, entre duas paixdes. Eis 0 mundo reduzido
a um so ser, a um so olhar, a um sé coracdo. H4 monomania na paix&o, e como
que uma embriaguez de amar. Isso constitui sua forca, sua beleza, sua grandeza,
enquanto ela dura. Que devemos vivé-la quando a encontramos, ndo ha davida!
Todo amor é bom, e este, que é mais facil, talvez nos ensine a amar mais, e
melhor. O que ha de mais ridiculo do que condenar a paixdo? N&o tem efeito
quando ela esta presente, ndo tem objeto quando ndo estd. Vivé-la entdo, mas
sem se deixar enganar totalmente por ela, nem se aprisionar, se possivel —e por
que ndo o seria? A verdade € que ndo é preciso escolher entre paixao e amizade,
pois podemos viver as duas, como a experiéncia prova, jA que a paixdo ndo
obriga a esqguecer 0s amigos e que ela mesma sO tem futuro na morte, no
sofrimento, no esquecimento, no rancor... ou na amizade. A paixdo ndo dura,
ndo pode durar: é preciso que o amor morra ou mude. Querer a qualquer preco
ser fiel & paixao € ser infiel a0 amor e ao devir, é ser infiel a vida, que ndo poderia
se reduzir aos poucos meses de paixdo feliz (ou aos poucos anos de paix&o
infeliz...) que teremos vivido. Além do mais é ser infiel de antemdo aos que
amamos, inclusive apaixonadamente, submeter o0 amor que temos por eles ao
incontrolavel da paixdo. Grande formula de Denis de Rougemont: “Estar
apaixonado é um estado; amar, um ato.” Ora, um ato depende de nos, pelo
menos em parte, podemos queré-lo, empenhar-nos nele, prolongéa-lo, manté-lo,
assumi-lo... Mas e um estado? Prometer continuar apaixonado é se contradizer
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nos termos. Seria como prometer que teremos sempre febre, ou que seremos
sempre loucos. Todo amor que se compromete, no que quer que seja, deve
empenhar outra coisa que ndo a paixao.

Observo, alids, que a linguagem moderna, neste caso como tantas vezes, da razao
a Aristoteles. Como, num casal ndo casado, designar (quando falamos com outra
pessoa) aquele ou aquela com quem partilhamos a vida? Meu companheiro,
minha companheira? Parece coisa de escoteiro ou ultrapassada. Meu concubino,
minha concubina? Isso sé se diz no registro civil ou para o fisco. Meu parceiro?
Que horror! Meu amante, minha amante? Isso geralmente supde outro casal, que
e transgredido. E entdo? No interior do casal 0 nome basta, ou entdo dizemos
“meu amor”, como todo o0 mundo. Mas e quando se fala fora do casal, diante de
alguém para quem o nome ndo significard nada? Na maioria das \ezes diz-se
entdo “mon ami, mon amie” [meu amigo, minha amiga] (ou no caso dos mais
mocos: “mon copain, ma copiné” [idem]), e todos compreendem o que isso quer
dizer. O amigo ou a amiga é aquele ou aquela a quem amamos; €, se falamos no
singular, como de um absoluto, € aquele ou aquela com quem partilhamos a vida
ou, pelo menos, com quem fazemos amor, ndo uma vez ou de vez em quando,
como com um “parceiro” ocasional, mas de maneira regular, na (mais ou menos)
longa duracdo do casal... Como a amizade, com o correr dos anos, ndo se
misturaria com o desejo? Como ndo substituiria pouco a pouco a devoradora
paixdo (ou simplesmente o estado amoroso) que a precedeu e, de resto,
preparou? 1sso é verdade também no casamento, quando ele € feliz, e apenas o0s
habitos de linguagem o tornam entdo menos manifesto. Fala-se do outro dizendo
“minha mulher”, “meu marido”, em vez de “minha amiga”, “meu amigo”.
Felizes os casais casados para 0s quais é apenas um problema de uso, uma
palavra diferente para dizer a mesma coisa! Que coisa? O amor, mas realizado e
ndo mais sonhado. Lembro-me com emocdo de uma mulher de uns quarenta
anos que me dizia, falando do homem com quem vivia fazia dez ou doze anos,
com quem tivera dois filhos, que criavam juntos: “Claro, ndo estou mais
apaixonada por ele. Mas continuo tendo desejo por ele, e além do mais é meu
melhor amigo.” Reconheci, dita enfim, e dita tranqlilamente, a verdade dos
casais, quando sdo felizes, e também uma experiéncia, diga-se de passagem,
sexualmente muito forte, muito doce, muito comovente... Os que nunca fizeram
amor com seu melhor amigo, ou com sua melhor amiga, ignoram algo de
essencial, parece-me, sobre 0 amor e sobre os prazeres do amor, sobre o casal e
sobre a sensualidade dos casais. O melhor amigo, a melhor amiga é aquele ou
aguela que mais amamos, mas sem sentir sua falta, sem sofrer com isso, sem
padecer com isso (de patir [padecer] deriva passion [paixao]), & aquele ou aquela que
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escolhemos, aquele ou aquela que conhecemos melhor, que nos conhece melhor,
com quem podemos contar, com quem partilhamos lembrangas e projetos,
esperancas e temores, felicidades e infelicidades... Quem ndo vé que € isso, de
fato, que acontece num casal, casado ou ndo, quando dura um pouco, pelo
menos sendo um casal unido e ndo apenas pelo interesse ou pelo conforto, sendo
um casal amante, verdadeiro e forte? E o que Montaigne chamava, tio
lindamente, de “amizade marital”, e ndo conheco casal feliz, fora do fogo do
COMego, que essa categoria ndo descreva mais adequadamente do que as de falta,
paixdo ou amor-louco.

A maioria das mocas que me lerem, se houver alguma, vera nisso uma insipidez,
uma decepg¢do, um recuo... Mas as mulheres que percorreram esse caminho
sabem que ndo é nada disso, ou que s6 é um recuo em relacdo a sonhos, aos
quais — se quisermos avancar de verdade — convem renunciar. Mais vale um pouco
de amor verdadeiro do que muito amor sonhado. Mais vale um casal verdadeiro
do que uma paixdo sonhada. Mais vale um pouco de felicidade real do que uma
lluséo feliz. Em nome de qué? Em nome da boa-fé (como amor a verdade) e em
nome da vida e da felicidade — pois a paixdo ndo dura, ndo pode durar, ou s
dura quando € infeliz... *“Paixd80 significa sofrimento, coisa sofrida,
preponderancia do destino sobre a pessoa livre e responsavel. Amar o amor mais
que 0 objeto do amor, amar a paixdo por si mesma, do amabam amare de
Agostinho até o romantismo moderno, é amar e procurar o sofrimento”, é
manifestar “uma preferéncia intima pela infelicidade”, por uma outra vida, que
seria “a verdadeira vida”, como dizem 0s poetas, a que esta em outra parte,
sempre em outra parte, por ser impossivel, por s6 existir na morte. Como é
preciso ter medo da vida para preferir a ela a paixdo! Como é preciso ter medo da
verdade para preferir a ela a ilusdo! O casal, quando ¢ feliz (mais ou menos feliz,
isto e, feliz), é, ao contrario, esse espaco de verdade, de vida partilhada, de
confianca, de intimidade tranquila e doce, de alegrias reciprocas, de gratiddo, de
fidelidade, de generosidade, de humor, de amor... Quantas virtudes para
construir um casal' Mas sdo virtudes felizes, ou que podem ser. Sem contar que 0
corpo também encontra ai sua conta de prazeres, de audacias, de descobertas,
que somente o casal, em grande parte, torna possiveis. Depois ha os filhos, que
estdo ai, para que os casais sdo feitos, pelo menos fisiologicamente, e que 0s
justifica.

Precisamos dizer uma palavra a esse respeito, uma vez que a familia é o futuro do
casal, quase sempre, o futuro do amor, portanto, e seu comeco. Que saberiamos
do amor, se néo tivéssemos sido amados antes? Do casal, ndo fosse a familia? Se
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todo amor é amor de transferéncia, como acha Freud, é também porque todo
amor é recebido antes de ser dado, ou, dizendo melhor (pois ndo é o mesmo
amor, nem tem o mesmo objeto), porque a graca de ser amado precede a graca
de amar e a prepara. Essa preparacdo € a familia, apesar de seus fracassos e de seu
éxito, que é maior. “Familias, eu as odeio”? E permanecer fiel a elas, se for em
nome do amor —em nome de um amor mais amplo, mais aberto, mais generoso,
mais livre. E sem duvida é preciso amar fora da familia, fora de si, fora de tudo.
Mas a familia o permite, o impde (pela proibicdo do incesto) e resulta disso (por
um novo casal e novos filhos). Freud ndo disse outra coisa. Primeiro a mée e o
filho, primeiro o amor recebido, prolongado, sublimado, ao mesmo tempo
proibido (como erds) e salvo (como philia), primeiro a carne e o fruto da carne,
primeiro o filho protegido, preservado, educado. “No fim das contas”, dizia
Alain, “o casal € que salvard o espirito.” Sim, mas por fidelidade a crianga que
foram e que, talvez, fardo. Pelo filho, pois, e para ele, quase sempre, que ndo
salva 0 casal, mas que o casal salva, ou quer salvar, e de fato salva, perdendo-o. E
a lei de bronze da familia, e a regra de ouro do amor: ‘Deixaras teu pai e tua
mée...” Nao fazemos filhos para possui-los, para guarda-los: nos os fazemos para
que partam, para que nos deixem, para que amem alhures e de outro modo, para
que facam filhos que, por sua vez, os deixardo, para que tudo morra, para que
tudo viva, para que tudo continue... A humanidade comeca ai, e € ai, de geracéo
em geracdo, que ela se reproduz. As mées sabem disso, e elas me importam mais
do que as meninas.

Os escoléasticos distinguiam o amor de concupiscéncia ou de cobica (amor
concupiscentiae) do amor de benevoléncia ou, como também diz santo Tomas, de
amizade (amor benevolentiae sive amicitiae). Sem que isso coincida exatamente com a
oposicdo eros/philia, tal como procurei pensé-la, podemos dizer que o amor de
cobica permanece fiel a Platdo (“quando um ser sente falta de algo e encontra o
que lhe faz falta, cobi¢ca0”), do mesmo modo que o amor de benevoléncia
permanece fiel a Aristoteles (para o qual, lembra santo Tomas, “amar é querer o
bem de alguém”). O amor, explica santo Tomas, divide-se assim “em amor de
amizade e amor de cobica: pois um amigo, no sentido proprio, é aquele para
quem queremos 0 bem; e fala-se de cobica em relagdo ao que queremos para
nos”. Em suma, o amor de cobi¢a ou de concupiscéncia (reservemos para o
desejo sexual esta Gltima palavra, pois o francés propde duas), sem ser
necessariamente condenavel, € um amor egoista: € amar 0 outro para 0 bem de si
mesmo. O amor de benevoléncia ou de amizade, ao contrario, € um amor
generoso: € amar o outro para o0 bem deste. Santo Tomas ndo ignora que 0s dois
podem se misturar, e de fato se misturam na maioria de nossos amores. A
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diferenca ainda assim subsiste, suposta e confirmada pela mistura. Gosto de
ostras e gosto de meus filhos. Mas ndo ¢ o mesmo sentimento nos dois casos:
ndo é para 0 bem das ostras que gosto delas; nem apenas para 0 meu bem que
gosto de meus filhos. Nenhum amor humano, sem ddvida, € totalmente
desprovido de cobica. Mas as vezes a cobicga reina sozinha (quando gosto de
ostras, de dinheiro, de mulheres...), e entdo 0 amor, mesmo intenso, esta em seu
nivel mais baixo. Ou a cobica mistura-se a benevoléncia (quando amo meus
filhos, meus amigos, a mulher que amo), e entdo 0 amor € tanto mais elevado
quanto mais se desenvolve a benevoléncia. Aristoteles emociona-se
manifestamente com as mdes que tém de abandonar os filhos ao nascerem, para
0 bem deles, e que continuardo a ama-los a vida inteira sem que eles as
conhecam, que irdo ama-los em pura perda ou desesperadamente, desejando o
bem dos filhos mais que oseu proprio, prontas inclusive a sacrificar este aquele,
se é que podem distinguir um do outro. E pura benevoléncia, e isso é bonito (“é
bonito fazer o bem sem esperar recompensa”). Mas ndo é essa a regra. Na
maioria das vezes benevoléncia e cobica vao se misturar, e é tanto melhor para
todos 0s que ndo sdo santos, isto &, para todos nads, pois isso nos permite buscar
nosso bem fazendo um pouco o0 bem, misturar egoismo e altruismo, em suma,
ser amigos de nossos amigos (de quem queremos 0 bem) e de nds mesmos (de
quem também queremos). O mesmo no casal: nada mais natural que amar (philia)
a mulher ou 0 homem que desejamos avidamente (erds), nada mais normal do que
querer bem aquele ou aquela que nos faz bem, do que amar com benevoléncia, e
alegremente, aquele ou aquela que cobicamos e possuimos... Erds e philia se
misturam, quase sempre, e € isso que chamamos um casal ou uma histéria de
amor. Simplesmente erds se desgasta a medida que é satisfeito, ou antes (porque o
corpo tem suas exigéncias e seus limites), erds sO renasce para de novo morrer,
depois renascer, depois morrer, mas com cada vez menos violéncia, cada vez
menos paixdo, cada vez menos falta (cada vez menos erds, 0 que nao quer dizer
menos poténcia nem menos prazer), ao passo que philia, ao contrario, num casal
feliz, ndo cessa de se fortalecer, de se aprofundar, de se expandir, e € 6timo que
seja assim. E a l6gica da vida, é a logica do amor. Primeiro amamos apenas a nés
mesmos: 0 amante se langa sobre a amada como o recémnascido sobre 0 peito,
como o lobo sobre o cordeiro. Falta: concupiscéncia. A fome é um desejo; o
desejo, uma fome. E 0 amor que toma, 0 amor que devora. Eros: egoismo.
Depois, aprendemos (na familia, no casal) a amar um pouco o outro por ele
mesmo também: alegria, amizade, benevoléncia. E passar do amor carnal, como
diz sdo Bernardo, ao amor espiritual, do amor a si a0 amor ao outro, do amor
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que toma ao amor que da, da concupiscéncia a benevoléncia, da falta a alegria, da
violéncia a dogura — de erds a philia.

Ha uma ascenséo aqui, como a do Banquete, que € ascensdo do amor, e pelo amor.
Porque o amor carnal é primeiro, claro, e foi 0 que sdo Bernardo de Clairvaux
viu: “Como a natureza é fragil demais e fraca demais, a necessidade manda-a a
por-se primeiro a servico de si mesma. E o amor carnal; 0 homem comega por
amar a si mesmo pelo simples amor a si, tal como diz sdo Paulo: A parte animal
veio primeiro, depois a parte espiritual. N&o é um mandamento, mas um fato inerente a
natureza.” De onde sera necessario se elevar, segundo sdo Bernardo, ao segundo
grau do amor (amar a Deus pelo amor a si), depois ao terceiro (amar a Deus por
ele mesmo), enfim ao quarto (s6 se amar por Deus)... Esse caminho ja ndo é o
nosso. No entanto, ele diz uma coisa importante: que o corpo é o ponto de
partida obrigatorio, que o espirito se eleva ou se inventa. Esse caminho € um
caminho de amor, e 0 proprio amor como caminho. Primeiro s6 amamos a nos
mesmos, ou por n6s mesmos (quando amamos 0 que nos faz falta). Sobrevive
um recém-nascido em cada um de nés, buscando um peito que cobica, que
gostaria de conservar para sempre... Mas ndo podemos. Mas ndo devemos. A
proibicdo do incesto, pelo interdito que ela coloca, obriga a amar de outro modo,
a amar aquilo mesmo que ndo podemos possuir, tomar, consumir, aquilo mesmo
que ndo podemos desfrutar, nasce outro amor nessa submissdo (a principio
imposta) do desejo a lei, que é o proprio amor. Porque o desejo é primeiro,
repitamos, a pulsdo é primeira, porque vivemos primeiro na falta: erds & primeiro.
No préprio principio, como diria Freud, s6 ha isso: um corpo vivo e avido. Mas,
num mundo humano, esse pequeno mamifero constata que alguma coisa 0
precede, 0 acolhe, o protege, que um peito esta presente para seu desejo, para seu
prazer, € muito mais que um peito, muito mais que um prazer. O qué? O amor:
aquele que cobica (que mée ndo desejou um filho para o préprio bem dela?), mas
também aquele que da (que mae ndo pde o bem de seu filho acima do proprio
bem dela?). Eros portanto, mas também philia, inextricavelmente misturados,
abracados, confundidos, mas diferentes: pois esta nasce daquele, pois a
benevoléncia nasce da concupiscéncia, pois 0 amor nasce do desejo, do qual ndo
passa da sublimacdo alegre e plena. Esse amor ndo é uma paixdo, observa santo
Tomas, seguindo Aristoteles, mas uma virtude: querer o bem de outrem € o
proprio bem.

Observe-se a mée e o recém-nascido. Que avidez no bebé! Que generosidade na
mae! Nele tudo é desejo, pulsdo, animalidade. Nela, mal se véem tais coisas, a tal
ponto estdo transfiguradas pelo amor, pela dogura, pela benevoléncia... 1sso
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comeca nos animais, parece-me, em todo caso nos mamiferos, mas a humanidade
foi muito mais longe nessa direcdo do que qualquer outra espécie conhecida. A
humanidade se inventa ai, inventando o amor, ou antes reinventando-o. O filho
toma, a mée da. Nele o prazer; nela a alegria. Eros é primeiro, dizia eu; de fato,
uma vez que toda mée foi uma filha. O amor nos precede, no entanto, quase
sempre (pois todo filho é de uma maée) e nos ensina a amar.

A humanidade se inventa ai, 0 espirito se inventa ai, e € o Unico Deus, e € um
Deus de amor. Alain, como bom ateu que era, e porque era, soube dizé-lo como
convinha:

Diante do filho, ndo ha davida. E preciso amar o espirito sem nada esperar
do espirito. Existe certamente uma caridade do espirito para consigo
mesmao: é pensar. Mas veja-se a imagem; veja-se a mae.

Veja-se de novo o filho. Essa fraqueza é Deus. Essa fragueza que necessita
de todos é Deus. Esse ser que cessaria de existir sem nossos cuidados €
Deus. Assim € o espirito, com respeito ao qual a verdade ainda é um idolo.
E que a verdade viu-se desonrada pela poténcia; César arregimenta-a e
paga-a bem. O filho ndo paga; ele pede e pede mais. E a severa regra do
espirito: o espirito ndo paga e ninguém pode servir a dois patrdes. Mas
como dizer suficientemente que had um verdadeiro de verdade, que a
experiéncia nunca pode desmentir? Essa mae, quanto menos provas tiver,
mais se aplicara a amar, a ajudar, a servir. Esse verdadeiro do homem, que
ela carrega nos bracos, ndo sera talvez nada que exista no mundo. No
entanto ela tem razdo, e tera ainda razdo quando todo o filho ndo lhe der
razao.

Sim. Mas isso o filho ndo sabe e s6 vai aprender aprendendo a amar.
: .
Isso é tudo? Seria bom se fosse, se pudesse ser —se 0 desejo e a alegria bastassem
a0 amor, se 0 amor se bastasse a si mesmo! Mas ndo é: porque s6 sabemos amar
a nGS Mesmos ou a N0Ss0S Proximos, porque NOssos desejos Sao egoistas, quase

sempre, enfim porque nos vemos confrontados ndo apenas com NOSSOS
proximos, que amamaos, mas com o proximo, que Ndo0 amamaos.

A amizade ndo é um dever, uma vez que 0 amor ndo se comanda; mas € uma
virtude, pois o0 amor é uma exceléncia. Que pensariamos daquele que ndo amasse
ninguém? Inversamente, nota Aristoteles, “elogiamos 0s que amam seus amgos”,
0 que confirma que a amizade ndo € apenas “uma coisa necessaria, mas também
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uma coisa nobre”. Epicuro ndo dizia outra coisa: “Toda amizade é por si mesma
uma exceléncia (areté)”, em outras palavras, uma virtude, e essa virtude acarreta,
com respeito a NOSSOS amigos, ou acarretaria, se soubéssemos vivé-la até o fim,
todas as demais. Quem ndo é generoso com 0s amigos (com os filhos, etc.) é
porque Ihe falta amor tanto quanto generosidade. E 0 mesmo vale para quem
fosse covarde, quando se tratasse de defendé-los, ou sem perdao, quando se
tratasse de julga-los. E ter falta de amor tanto quanto ou mais do que de coragem
e de misericordia. Porque a coragem, a misericordia ou a generosidade valem
para qualquer um, amor ou ndo, mas sdo tanto mais necessarias, como virtudes,
quanto falta o amor. Dai 0 que chamei de méaxima da moralidade: Age como se
amasses. Quando o amor existe, em compensacéo, as outras virtudes seguemse
espontaneamente, como se fossem naturais, a ponto de se anularem como
virtudes especificas ou especificamente morais. A mée que da ao filho tudo o que
possui ndo € generosa, ou ndo precisa sé-lo: ela ama o filho mais que a vida. A
mde que perdoa tudo ao filho, que o aceita como ele é, ndo obstante o que ele
tenha feito, o que ele faca, ndo é misericordiosa: ela ama o filho mais que a justica
ou 0 bem. Poderiamos tomar outros exemplos, em particular na vida dos santos
ou de Jesus. Mas seriam quase todos historicamente discutiveis ou de dificil
interpretacéo. Cristo existiu mesmo? O que viveu? Em que medida 0s santos séo
santos? O que poderiamos saber de suas intengdes, de suas motivacOes, de seus
sentimentos? Lendas demais aqui, distancia demais. O amor dos pais, em especial
das mdes, € a0 mesmo tempo mais proximo, mais manifesto, e igualmente
exemplar. Se ha lenda, como em toda parte, pelo menos podemos confrontala
com um real observavel. Ora, 0 que vemos? Que as maes, em relagdo a seus
filhos, possuem a maioria das virtudes que geralmente nos faltam (e que Ihes
faltam), ou antes, que o amor nelas toma o lugar das virtudes, quase sempre, e as
liberta — pois essas virtudes s6 sdo moralmente necessarias, quase todas, por falta
de amor. O que ha de mais fiel, de mais prudente, de mais corajoso, de mais
misericordioso, de mais doce, de mais sincero, de mais simples, de mais puro, de
mais compassivo, de mais justo (sim, mais que a propria justical) do que esse
amor? N&o é sempre assim? Eu sei: também ha a loucura das maes, a histeria das
maes, a possessividade das mades, sua ambivaléncia, seu orgulho, sua violéncia,
seu cilme, sua angustia, sua tristeza, seu narcisismo... Sim. Mas 0 amor quase
sempre intervém nisso, 0 amor gque ndo anula o resto mas que o resto nao anula.
Ha apenas individuos: vi mées admiraveis, outras insuportaveis, outras ainda que
eram ora uma coisa, ora outra, quando ndo as duas a0 mesmo tempo... Quem
ndo vé, porém, que ndo ha outro dominio, em toda a histéria da humanidade,
onde 0 que é se aproxima tdo freqiientemente do que deveria ser, a ponto, as
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vezes, de alcancad-lo, a ponto até de superar tudo 0 que ndo se ousaria
legitimamente esperar, pedir, exigir? O amor incondicional sé existe ai, sem
divida, mas existe as vezes: € 0 amor da mée, o amor do pai, por esse deus
mortal que geraram, e nao criaram, por esse filho do homem (por essa filha do
homem) que uma mulher trouxe em seu ventre...

Uma virtude? Claro, pois ¢ uma disposicdo, uma poténcia, uma exceléncia!
“Poténcia de humildade”, dizia eu das virtudes, e nenhuma é mais decisiva do
que essa disposicdo para amar, do que essa poténcia de amar, do que essa
exceléncia de amar, nos pais, pela qual a animalidade em noés se abre para outra
coisa que ndo ela mesma, e que podemos chamar de espirito ou de Deus, mas
cujo verdadeiro nome é amor, e que faz da humanidade, ndo de uma vez por
todas, mas acada geragdo, mas a cada nascimento, mas a cada infancia, outra
coisa que ndo uma espécie bioldgica.

Esse amor permanece, porém, prisioneiro de si mesmo, e de nos.
Por que amamos tanto nossos filhos, e tdo pouco os dos outros?
E porgue s30 nossos e porgue nos amamos através deles.

E por que amamos nossos amigos, se ndo porque eles nos amam e porque NS
amamos a n0s mesmos? O amor a si € primeiro, mostrava Aristételes antes de
sdo Bernardo, e continua sendo: a amizade € como que sua projecdo, sua
extensdo, sua refracdo nos proximos. E 0 que torna a amizade possivel e 0 que
limita seu alcance. A mesma razdo que nos faz amar nossos amigos (0 amor que
temos por n0s mesmos) nos impede de amar nossos iNIMIgos ou Mesmo, e por
definicdo, os que nos sdo indiferentes. N&o saimos do egoismo e do narcisismo a
ndo ser pelo amor a nGs mesmos, de que ndo saimos.

Mas entdo o amor seria a mais elevada das virtudes, quanto a seus efeitos, mas
também a mais pobre, a mais estreita, a mais mesquinha quanto a seu alcance,
quero dzer, quanto a seus objetos possiveis. Quantos seres vivos sdo para nos
causas de alegria, e 0 sdo a ponto de vencerem em noés (ainda que por amor
deslocado ou sublimado a nés mesmos) o egoismo? Algumas criangas, alguns
parentes, alguns amigos de verdade, um ou dois amantes, ou uma ou duas
amantes... Isso da dez ou vinte pessoas, para cada um de nés e no melhor dos
casos, que SoMOs Mais ou menos capazes de amar: restam muito mais de cinco
bilhdes fora do campo desse amor! Devemos nos contentar, com respeito a elas,
com a moral, o dever, a lei? Foi 0 que pensei durante muito tempo, € o que ainda
me ocorre acreditar, e € claro que percebo que é isso que torna a moral
necessaria. Mas sera ela por isso suficiente? Entre a amizade e o dever ndo ha
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nada? Entre o regozijo e a coer¢do? Entre a poténcia e a submissdo? Quid entéo
do espirito de Cristo, como diz Spinoza, em outras palavras, desse amor ao
mesmo tempo singular e universal, exigente e livre, espontaneo e respeitoso,
desse amor que ndo poderia ser erético, pois ama o que nado lhe falta (como o
proximo nos faltaria, se ele s6 se define por existir, se ndo cessa de nos estorvar,
de ser de mais?), e que tampouco poderia ser simplesmente amistoso, pois em
vez de amar apenas 0s amigos, como cada um de nds, se reconhece por ser
também e, talvez, sobretudo — é sua diferenca especifica, sua medida-desmedida
propria — amor aos inimigos?

“Ouvistes o que foi dito: Amaras teu proximo e odiaras teu inimigo. Pois eu vos
digo: Amai 0s vossos inimigos, fazei bem aos que vos odeam e orai pelos que
vos perseguem...” Quer Cristo tenha existido ou ndo, e ndo obstante o que tenha
vivido ou dito efetivamente, 0 que jamais saberemos, quem ndo vé que a
mensagem evangélica, tal como chegou até nés, excede em muito as capacidades
do erbs (como é 6bvio) e também da philia? Amar o que falta esta ao alcance de
qualquer um. Amar os amigos (os que ndo faltam, os que nos fazem bem ou que
nos amam), embora seja mais dificil, continua sendo acessivel. Mas e amar 0s
inimigos? E amar os indiferentes? E amar os que ndo nos faltam nem nos
alegram? E amar 0s que nos estorvam, que nos entristecem ou nos fazem mal?
Como seriamos capazes? Como, inclusive, poderiamos aceita-lo? Escandalo para
0s judeus, dira sdo Paulo, loucura para os gregos; e, de fato, isso excede a Lei
tanto quanto o bom senso. No entanto, e ainda que so existisse a titulo de ideal
ou de imaginagdo, esse amor além do amor (além do erds, além da philia), esse
amor sublime e talvez impossivel merece pelo menos um nome. Esse nome, em
francés, é, em geral, charité [caridade]. Mas essa palavra foi tdo deturpada,
prostituida, maculada (por dois mil anos de condescendéncia clerical, aristocratica
e, depois, burguesa), que é melhor remontar a fonte e continuar, depois de erfs e
philia, a falar grego; esse amor que ndo é nem falta nem poténcia, nem paixao
nem amizade, esse amor que ama até Seus inimigos, esse amor universal e
desinteressado é o que o grego das Escrituras (retomando, sem dlvida por estar
disponivel, uma palavra quase desconhecida da literatura profana, a0 menos na
forma nominal, mas derivada do verbo agapan, acolher com amizade, amar,
querer bem, atestada em grego classico, por exemplo em Homero ou Platdo), é o
que o grego das Escrituras, entdo, desde a Biblia dos Setenta até as epistolas
apostdlicas, chama de agapé (como no Evangelho de sédo Jodo: “Deus é amor, 0
Theos agapé estin”), que a Vulgata traduziu quase sempre por caritas (0 amor, 0
afeto, o que torna caro), que dara de fato, e independentemente de suas
perversdes anteriores, o francés charité [caridade]. E a terceira definicdo que eu
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anunciava, ou antes é o terceiro amor, que ainda ndo serve de definicdo, mas que
a chama. Se Deus é amor, esse amor ndo pode ser falta, pois a Deus nada falta.
Nem amizade, pois Deus ndo se regozija com um ser, que Seria causa de sua
alegria e o faria existir mais, porém o engendra, porém o cria, ainda que sua
alegria nem por isso seja aumentada, nem sua poténcia, nem sua perfeicdo, mas
antes sdo amputadas, se isso é possivel, feridas, crucificadas. E dai que se deve
partir. da criacdo e da Cruz. Para procurar Deus? Nada disso. Para procurar o
amor. Agapé ¢ o amor divino, se Deus existe, e mais ainda, talvez, se Deus ndo
existe.

Por que o0 mundo? A existéncia de Deus, longe de responder a essa pergunta,
como as vezes se acredita, torna-a mais dificil. De fato, supde-se que Deus seja
absolutamente perfeito, e essa suposi¢cdo, como mostram Descartes ou Leibniz,
lhe serve — ou antes, nos serve — de definicdo: Deus € 0 méximo de ser e de valor
possivel. Portanto, ndo Ihe poderia faltar o que quer que fosse. Imaginar que
Deus criou 0 mundo e os homens para seu proprio bem, porque lhe faltava
alguma coisa, por exemplo uma obra, uma gléria ou um puablico, em suma
imaginar uma justificativa erética para a criacdo €, evidentemente, nada
compreender da idéia de Deus tal como o Ocidente a pensou, isto é, enquanto
perfeicdo absoluta. Se Deus e perfeito, tudo no mundo tem falta dele talvez, tudo
tende a ele (assim é em Aristoteles, onde Deus move tudo como causa final, isto
€, como objeto de amor, erdmenon, sem ser movido nem comovido pelo que quer
que seja), mas a ele mesmo nada falta, ele ndo tende a nada e, portanto, explica
Aristoteles, ndo se move: Deus pensa a Si mesmo — Sseu pensamento €
pensamento do pensamento — e essa contemplagdo em ato basta para a sua
alegria, que € eterna, e ndo precisa de uma criagdo ou de um amor. 1sso também
vale, é claro, para 0 Bem em si de Platdo, objeto Gltimo de todo desejo, de toda
falta, de todo erls, sem experimentar nada disso. Se 0 amor € desejo do bem,
como dird Plotino, e se o desejo é falta, como 0 Bem poderia ser amor, ja que
deveria por isso ter falta de si?

Mas 0 mundo também ndo poderia ser explicado pela philia divina. Ndo apenas
porque ha algo ridiculo, como Aristételes nostrou, em se acreditar amigo de
Deus, mas também porque a amizade permanece submetida a lei do ser, do amor
a i, da poténcia. 1sso, que poderiamos ler em Aristoteles, € mais explicito ainda em
Spinoza. O que é o amor? Uma alegria que a idéia de sua causa acompanha. O
que € uma alegria? A passagem a uma perfeicdo ou a uma realidade (as duas
palavras, para Spinoza, sdo sindnimas) superior. Regozijar-se € existir mais, é
sentir aumentar sua poténcia, € perseverar triunfalmente no ser. Estar triste, ao
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contrario, € existir menos, € ver sua poténcia diminuir, € se aproximar em algo da
morte ou do nada. E por isso que todo homem deseja a alegria (pois todo ser se
esforga em perseverar em seu ser, em existir 0 mais possivel), portanto o amor
(pois 0 amor é uma alegria, portanto um mais de existéncia ou de perfei¢do). Em
suma, 0 amor ndo passa de uma ocorréncia entre outras do conatus ou, como
também diz Spinoza, da poténcia, na medida em que é finita e variavel. Spinoza
tira, sem vacilar, as conseqiiéncias disso. Deus, explica, “ndo sente nenhuma
afeicdo de alegria ou de tristeza, conseqlientemente ndo tem amor nem 6dio por
ninguém” — ndo por falta de poténcia, claro, mas, ao contrario, porque sua
poténcia, sendo absolutamente infinita, é constante; portanto ela ndo poderia ser
aumentada (alegria, amor) nem diminuida (tristeza, 6dio) pelo que quer que fosse.
O Deus de Spinoza é demasiado cheio de ser, demasiado cheio de poténcia,
demasiado cheio de si para amar, ou mesmo para deixar existir outra coisa que
ndo ele mesmo. Por isso ndo é criador: ele é tudo, e assim permanece.

Em se tratando do Deus pessoal dos diferentes monoteismos, a criacdo nao e
muito mais simples de se pensar, a0 menos enquanto permanecermos nessa
|6gica da alegria plena, da perfeicdo, da poténcia. Por que Deus iria criar o que
quer que seja, se ele mesmo € todo o ser e 0 todo o bem possiveis? Como
acrescentar ser ao Ser infinito? Bem ao Bem absoluto? Criar s6 tem sentido,
nessa logica da poténcia, desde que para melhorar, pelo menos um pouco, a
situacdo inicial. Mas é o que Deus, mesmo onipotente, ndo poderia fazer, pois a
situacdo inicial, sendo o proprio Deus, é absolutamente infinita e perfeita! Alguns
imaginam Deus, antes da criagdo, como insatisfeito consigo, como um aluno
exigente que escrevesse, a margem de seu proprio dever ou de sua prépria
divindade: “Pode fazer melhor”... Mas ndo: Deus ndo pode fazer melhor do que ele
€, nem mesmo igualmente bem (pois teria entdo de criar a si mesmo, portanto
ndo criar absolutamente nada: é esse, talvez, o ®ntido da Trindade). Deus, se
quiser criar outra coisa que nao ele, isto €, criar, sO podera fazer menos bem que Si
mesmo. Melhor dizendo, ou pior: Deus, ja sendo todo o bem possivel e ndo
podendo, por conseguinte, aumenta-lo, s6 pode criar o mal' Dai este nosso
mundo. Mas entdo: por que cargas d’agua té-lo criado?

Esse problema é tradicional. Mas talvez ninguém o tenha percebido melhor, nem
resolvido melhor, se é que se possa fazé-lo, do que Simone Weil. O que é este
mundo, pergunta ela, sendo a auséncia de Deus, sua retirada, sua distancia (a que
chamamos espaco), sua espera (a que chamamos tempo), sua marca (a que
chamamos beleza)? Deus s6 pbde criar o mundo retirando-se dele (sendo s
haveria Deus); ou, se nele se mantém (de outro modo n&o haveria absolutamente
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nada, nem mesmo o mundo), é sob a forma da auséncia, do segredo, da retirada,
como a pegada deixada na areia, na maré baixa, por um passeante desaparecido,
Unica a atestar, mas por um vazio, sua existéncia e seu desaparecimento... Temos
ai uma espécie de panteismo em negativo, que é a recusa de qualquer panteismo
verdadeiro ou pleno, de qualquer idolatria do mundo ou do real. “Esse mundo
enquanto totalmente vazio de Deus € Deus mesmo”, e é por isso que “Deus esta
ausente, sempre ausente, como indica ce resto a famosa prece: “Pai nosso que estas
no céu...” Simone Weil leva a expressdo a sério, e tira dela todas as consequiéncias:
“E o Pai que estad no céu. N&o em outra parte. Se acreditamos ter um Pai aqui na
terra, ndo € ele, é um falso Deus.” Espiritualidade do deserto, que ndo encontra
ou ndo prega mais que “a formidavel auséncia, por toda parte presente”, como
dizia Alain, a que responde, em sua aluna, esta formula surpreendente: “E preciso
estar num deserto. Pois aquele que é preciso amar estad ausente.” Mas por que
essa auséncia? Por que essa criacdo-desaparecimento? Por que esse “bem feito
em pedacos e espalhado através do mal”, estando entendido que bem possivel ja
existia (em Deus) e que o mal s6 existe por essa dispersdao do bem, pela auséncia
de Deus — pelo mundo? “SO6 se pode aceitar a existéncia da infelicidade
considerando-a como uma distancia”, escreve ainda Simone Weil. Que seja. Mas
por que essa distancia? E, ja que essa distancia € o proprio mundo, enquanto ele
ndo é Deus (e ele s6 pode ser o mundo, evidentemente, desde que néo seja Deus),
por que o mundo? Por que a criagdo?

Simone Weil responde: “Deus criou por amor, para 0 amor. Deus ndo criou
outra coisa que ndo o proprio amor e 0s meios do amor.” Mas esse amor nado €
um mais de ser, de alegria ou de poténcia. E exatamente o contréario: é uma
diminuicdo, uma fragueza, uma rendncia. O texto mais claro, mais decisivo, €
sem duvida este:

A criacdo é da parte de Deus um ato ndo de expansdo de si, mas de
retirada, de renlncia. Deus e todas as criaturas € menos que Deus sozinho.
Deus aceitou essa diminui¢do. Esvaziou de si uma parte do ser. Esvaziou-
se ja nesse ato de sua divindade. E por isso que Jodo diz que o Cordeiro
foi degolado j& na constituicdo do mundo. Deus permitiu que existissem
coisas diferentes Dele e valendo infinitamente menos que Ele. Pelo ato
criador negou a si mesmo, como Cristo nos prescreveu NOs negarmos a
n6s mesmos. Deus negou-se em nosso favor, para nos dar a possibilidade
de nos negar por Ele. Esta resposta, este eco que depende de nds recusar €
a Unica justificativa possivel a loucura de amor do ato criador.
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As religides que conceberam essa rendncia, essa distancia voluntaria, esse
apagamento voluntario de Deus, sua auséncia aparente e sua presenca
secreta aqui embaixo, essas religides sdo a verdadeira religido, a traducéo
em diferentes linguas da grande Revelacdo. As religides que representam a
divindade como comandando em toda parte onde tenha o poder de fazé-lo
sao falsas. Mesmo que monoteistas, sdo idolatras.

Ai reencontramos a paixdo, mas num sentido bem diferente: ja ndo ¢ a paixdo de
Eros ou dos namorados, € a de Cristo e dos martires. Ai reencontramos o amor
louco, mas num sentido totalmente diferente: ja ndo € mais a loucura dos
amantes, ¢ a loucura da Cruz.

Esse amor, explica Simone Weil, é o contrario da violéncia, em outras palavras,
da forca que se exerce como a poténcia que governa. E cita Tucidides: “Sempre,
por uma necessidade natural, todo ser exerce todo o poder de que dispde.” E a
lei do conatus, € a lei da poténcia, € a lei do mundo, ¢ a lei da vida. “Os filhos sdo
como a agua”, fazia-me ver um amigo: “eles ocupam sempre todo 0 espaco
disponivel.” Mas Deus ndo: sendo, s6 haveria Deus, e ndo haveria mundo. Mas
0s pais ndo: acontece, nem sempre (afinal, eles também tém de proteger seu
espaco de sobrevivéncial), mas as vezes acontece, e com maior freqiiéncia do que
se cré, eles se retirarem, recuarem, ndao ocuparem todo o espaco disponivel,
justamente, ndo exercerem todo o poder de que dispdem. Por qué? Por amor:
para deixar mais lugar, mais poder, mais liberdade a seus filhos, e tanto mais
quanto mais fracos sdo os filhos, quanto mais desprovidos, mais frageis, para ndo
os impedir de existir, para nd0 0s esmagar com sua presenca, sua poténcia, seu
amor... Alias, isso ndo € reservado apenas aos pais. Quem ndo tem cuidado com
um recém-nascido? Quem néo restringe, diante dele, sua prépria forca? Quem
ndo se impede a violéncia? Quem ndo limita seu poder? A fraqueza comanda, e é
isso que significa a caridade. “Acontece”, escreve Simone Weil, “embora seja
extremamente raro, por pura generosidade, um homem se abster de mandar onde
tem poder para fazé-lo. O que é possivel para 0 homem é possivel para Deus.”
Por pura generosidade? Digamos antes por puro amor, de que a generosidade
decorre. Mas que amor? Eros? N&o: ja que a Deus ndo falta nada, nem aos pais 0s
filhos, nem ao adulto a fraqueza que ele protege. Philia? Também néo, pelo
menos em sua forma primeira; ja que a alegria de Deus ndo poderia ser
aumentada, nem a dos pais poderia esgotar seu amor, nem a do adulto poderia
explicar por si s0 — diante de uma crianca que lhe é estranha — essa dogura nele
que constitui como que uma paz, e mais que isso talvez. A benevoléncia, no
entanto, esta presente, a alegria esta presente — mas em negativo, mas atestadas
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sobretudo por essa forga que ndo se exerce, por esse recuo, por essa dogura, essa
delicadeza, por essa poténcia que parece esvaziar-se de si mesma, limitar a si
mesma, que prefere se negar a se afirmar, se retirar a se estender, dar a conservar
ou tomar, e até perder a possuir. Dir-se-ia 0 contrario da agua, 0 contrario dos
filhos, o contréario do conatus, 0 contrario da vida que devora ou se afirma: o
contrario da gravidade (¢ o que Simone Weil chama de graca), o contrario da
forca (é o que ela chama de amor).

As vezes os casais se aproximam disso. Ha erds, que deseja, que toma, que possuii.
Ha philia, que se regozija, que partilha, que é como uma adicdo de forcas, como
uma poténcia duplicada pela poténcia do outro, pela alegria do outro, pela
existéncia do outro. E quem néo gosta de ser desejado ou amado? No entanto, a
forca de ver o outro existir cada vez mais, a forca de vé-lo tdo forte, tdo contente,
tdo satisfeito, a forca de ver como o casal Ihe vai bem, como o amor |he vai bem,
a forca de o ver ocupar tdo bem todo o espaco disponivel, a forca de o ver
afirmar sua poténcia, sua existéncia, sua alegria, a forca de o ver perseverar tao
triunfalmente no ser, vocé as vezes sente diante dele como que um imenso
cansago, como que uma lassiddo, como que uma fraqueza, vocé se sente de
repente como que invadido, esmagado, transbordado, sente que vocé mesmo
existe cada vez menos, que sufoca, que tem vontade de fugir ou de chorar...
Voceé recua um passo? Na mesma hora ele avanca 0 mesmo tanto, como a agua,
como os filhos, como os exercitos: ele chama a isso “seu amor”, chama a isso 0
“casal de vocés”. E de repente vocé preferiria estar so.

Deve-se citar uma Ultima vez a perturbadora formula de Pavese em seu diario
intimo: “Vocé sera amado no dia em que puder mostrar sua fragueza sem que 0
outro se sirva dela para afirmar sua forca.” Esse amor é 0 mais raro, 0 mais
precioso, 0 mais milagroso. Se vocé recua um passo, ele recua dois.
Simplesmente para Ihe dar mais lugar, para ndo esbarrar em VOCé, para ndao o
invadir, n&o o oprimir, para Ihe deixar um pouco mais de espaco, de liberdade, de
ar, e tanto mais quanto mais fraco o sentir, para ndo lhe impor sua poténcia, nem
Mesmo sua alegria ou seu amor, para ndo ocupar todo o espago disponivel, todo
0 ser disponivel, todo o poder disponivel... E o contrario do que Sartre chamava
de ‘b granddo cheio de ser’, em que via uma definicdo plausivel do canalha. Se
aceitamos essa definicdo, que vale tanto quanto outra qualquer, devemos dizer
que a caridade, na medida em que formos capazes dela, seria 0 contrario dessa
canalhice de ser si mesmo. Seria como que uma rendncia a plenitude do ego, a
poténcia, ao poder. Assim como Deus, que “se esvaziou de sua divindade”,
escreve Simone Weil, e é o que torna o mundo possivel e a fé suportavel. “O
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verdadeiro Deus € o Deus concebido como ndo comandando em toda parte
onde tenha o poder de fazé-lo.” E o amor verdadeiro, ou antes (pois 0s outros
também sdo verdadeiros), o que ha de divino, as vezes, no amor. “O amor
consente tudo e s6 comanda 0s que consentem em ser comandados. O amor é
abdicacdo. Deus é abdicacdo.” O amor é fraco: “Deus é fraco”, embora
onipotente, pois ¢ amor. E um tema que Simone Weil podia encontrar em Alain,
que foi seu mestre: “Cumpre dizer que Deus € fraco e pequeno, e sem cessar
moribundo entre dois ladrdes pela vontade da mais insignificante policia. Sempre
perseguido, esbofeteado, humilhado; sempre vencido; sempre renascendo no
terceiro dia.” Dai 0 que Alain chamava de jansenismo, o qual, explicava ele, “se
refugia num Deus oculto, de puro amor, ou de pura generosidade, como dizia
Descartes; num Deus que s6 tem a dar espirito; num Deus absolutamente fraco e
absolutamente proscrito, e que ndo serve, mas que, ao contrario, deve ser
servido, e cujo reinado ndo chegou...” Ateismo purificador, dira Simone Weil, e,
de fato, purificado de religido. O amor é o contrario da forca, assim € o espirito
de Cristo, assim é o espirito do calvario. “Se ainda me falam de Deus
onipotente”, insiste Alain, “respondo que ¢ um Deus pagdo, um Deus superado.
O novo Deus é fraco, crucificado, humilhado... N&o digam que o espirito
triunfara, que tera poténcia e vitoria, guardas e prisdes, enfim a coroa de ouro.
NZo... E a coroa de espinhos que ele terd.” Essa fraqueza de Deus, ou essa
divindade da fraqueza, é uma idéia que Spinoza nunca teria tido, ao que tudo
indica, que Aristételes nunca teria tido, e que, no entanto, fala a nossa fragilidade,
a0 NOssO cansaco, e mesmo a essa forca em nos, parece-me, tdo leve, tdo rara, o
pouco de amor verdadeiramente desinteressado de que as vezes SOmos capazes,
ou de que acreditamos ser, ou de que sentimos, pelo menos, a nostalgia ou a
exigéncia. Ndo mais a falta, a paixdo ou a cobica (ros), ndo mais a poténcia alegre
e expansiva, a afirmacdo comum de uma existéncia reciprocamente aumentada, o
amor a si duplicado pelo amor ao outro (philia), mas a retirada, mas a dogura, mas
a delicadeza de existir menos, mas a autolimitacdo de seu poder, de sua forga, de
seu ser, mas o esquecimento de si, o sacrificio de seu prazer, de seu bem-estar ou
de seus interesses, 0 amor a que ndo falta nada mas que, nem por isso, é cheio de
si ou de sua forga (0 amor a que ndo falta nada porque renunciou a tudo), o amor
que ndo aumenta a poténcia mas que a limita ou a nega (o0 amor que € abdicacéo,
como diz Simone Weil, o amor que é o contrario do egoismo e da violéncia), 0
amor gue ndo duplica 0 amor a si mas que o compensa ou o dissolve, 0 amor que
ndo conforta o ego mas liberta dele, 0 amor desinteressado, 0 amor gratuito, o
puro amor, como dizia Fénelon, o amor que da (o que ja era philia), mas que da
em pura perda, e ndo a seu amigo (dar a um amigo ndo é perder: é possuir de
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outro modo, € desfrutar de outro modo), mas ao estranho, mas ao desconhecido,
mas ao inimigo...

Anders Nygren mostrou as caracteristicas distintivas da agapé cristd: € um amor
espontaneo e gratuito, sem motivo, sem interesse, até mesmo sem justificagao.
Isso a distingue, é claro, do ers, sempre avido, sempre egoista, sempre motivado
pelo que Ihe falta, sempre encontrando seu valor no outro, sua razdo no outro,
sua esperanca no outro. Mas isso a distingue também da philia, que nunca é
totalmente desinteressada (ja que o interesse de meus amigos € meu interesse),
nunca totalmente gratuita (j4 que me dou prazer dando-lhes prazer, ja que eles
me amardo mais por isso, ja que me amarei mais), nunca totalmente espontanea
ou livre (j& que sempre determinada pelo encontro feliz de dois egos, pela
combinacdo harmoniosa de dois egoismos: “porque era ele, porque era eu...”). O
amor que Deus tem por nds, segundo o cristianismo, € ao contrario
perfeitamente desinteressado, perfeitamente gratuito e livre: Deus nada tem a
ganhar com ele, ja que nada lhe falta, nem existe mais por causa dele, ja que é
infinito e perfeito, mas ao contrario se sacrifica por nés, se limita por nos, se
crucifica por n0s e sem outra razdo a ndo ser um amor sem razdo, sem outra
razdo a ndo ser 0 amor, sem outra razdo a ndo ser ele mesmo renunciando a ser
tudo. De fato, Deus ndo nos ama em funcgdo do que somos, que justificaria esse
amor, porque seriamos amaveis, bons, justos (Deus também ama os pecadores,
foi inclusive por eles que deu seu filho), mas porque ele € amor e o amor, em
todo caso esse amor, ndo necessita de justificacdo. “O amor de Deus €
absolutamente espontaneo”, escreve Nygren. “Ele ndo procura no homem um
motivo. Dizer que Deus ama 0 homem ndo € enunciar um julgamento sobre o
homem, mas sobre Deus.” Ndo é o homem que é amavel; é Deus que é amor.
Esse amor é absolutamente primeiro, absolutamente ativo (e ndo reativo),
absolutamente livre: ndo é determinado pelo valor do que ele ama, que Ihe faltaria
(erd9) ou o alegraria (philia), mas, ao contrario, ele determina esse valor amando.
Ele é a fonte de todo valor, de toda falta, de toda alegria. A agapé, escreve Nygren,
e “independente do valor de seu objeto”, pois ela criou esse valor:

A agapé € um amor criador. O amor divino ndo se dirige ao que ja é em si
digno de amor; ao contrario, ele toma como objeto 0 que ndo tem nenhum
valor em si e lhe da um valor. A agapé nada tem em comum com 0 amor
que se funda na constatacdo do valor do objeto a que se dirige [como faz
erés, mas como também faz philia, quase sempre]. A agapé ndo constata valores,
cria-0s. Ele ama e, com isso, confere valor. O homem amado por Deus ndo
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tem nenhum valor em si; o que Ihe da um valor é o fato de Deus améa-lo. A
agapé é um principio criador de valor.

Que relagdo tem isso conosco, perguntar-se-a, com nossas vidas, N0ssos amores,
se Deus ndo existe? Pelo menos uma relacdo de diferenca e, com isso, de
esclarecimento. Quando Denis de Rougemont, baseando-se entretanto em
Nygren, quer opor o casamento cristdo, que seria uma figura de agapé, a paixéo
dos amantes, que seriam prisioneiros de Eros, simplesmente esquece que a pessoa
ndo se casa com qualquer um, que 0 amor que se tem por seu marido ou sua
mulher ndo é gratuito nem desinteressado, e por exemplo (mas é muito mais que
um exemplo: uma pedra de toque) que ninguém recomendou casar-se Com 0S
inimigos... A oposicdo dual entre erds e ajapé € demasiado simples, demasiado
esquematica, para funcionar verdadeiramente ou para explicar nossos amores
efetivos: porque nossos amores humanos (especialmente no casal, cristdo ou ndo)
devem pelo menos tanto a erds quanto a philia, e muito mais a philia, sem davida,
que a agapé. Dai essa triparticdo que sugiro, que € esquematica, necessariamente,
mas que me parece dar melhor conta de nossos sentimentos reais, de sua
evolugdo, e a passagem continua de um tipo de amor a outro. Pois Nygren
também esta errado sem ddvida, por realizar, entre erds e agapé, um corte tdo
radical, tdo definitivo, a ponto de ndo se poder mais passar de um a outro, nem
buscar entre os dois alguma sintese ou transi¢do. Santo Agostinho, sdo Bernardo
ou santo Tomas foram mais matizalos, mais realistas, mais humanos, pois
souberam mostrar como se passa do amor a si a0 amor ao outro, depois do amor
interessado ao outro a seu amor desinteressado, da concupiscéncia a
benevoléncia depois a caridade, em suma, de erdsa philia, as vezes, pelo menos
um pouco, pelo menos como horizonte, de philia a agapé. A caridade néo é,
absolutamente, sem relacdo com a falta (poderiamos dizer que ela é a falta, em
nos, do bem, e o proprio bem enquanto nos atrai), nem sem relacdo com a
amizade (ela € como gque uma amizade universal e desinteressada, que seria
libertada da preferéncia sempre egoista, em todo caso sempre egoica, que temos
por este ou aquele). Mais proxima portanto, nem é preciso dizer, de philia que de
erds. O amor em nos que tem falta de Deus, diria sdo Francisco de Sales, por ndo
ser mais que um amor interessado, ainda ndo é caridade (pois, dizia sdo Paulo, a
caridade “ndo procura o seu interesse”). é apenas cobica, € apenas esperancal A
caridade sé comeca verdadeiramente com o amor de amizade que temos por
Deus: ela é essa propria amizade, enquanto ilumina toda a nossa vida e recai
sobre nossos préximos. A passagem decisiva € bem assinalada por santo Tomas.
A caridade € um amor de benevoléncia (uma amizade) que se estende além da
amizade propriamente dita, que ultrapassa seus limites, a determinagdo afetiva ou
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patoldgica (no sentido de Kant), a espontaneidade apenas reativa ou preferencial.
Por que processo? Por uma espeécie de transferéncia, como diriamos hoje em dia,
ou de transitividade, ou de generalizacdo do amor: “A amizade que temos por um
amigo pode ser tdo grande a ponto de, por causa dele, amarmos os que a ele séo
ligados, ainda que nos ofendam ou nos odeiem. E dessa maneira que nossa
amizade de caridade estende-se inclusive a nossos inimigos: NGs 0s amamos de
caridade em referéncia a Deus, para o qual é principalmente dedicada nossa
amizade de caridade.” Mas o que resta dela, se Deus néo existe?

Talvez uma certa idéia de humanidade, em que todos os homens estéo ligados — é
0 que os gregos chamavam de philanthropia, que definem como “uma propenséo
natural a amar os homens, uma maneira de ser que leva a beneficéncia e a
benevoléncia para com eles”. Entdo a caridade nada mais seria, entdo, que uma
ampla amizade, como se via talvez em Epicuro, enfraquecida decerto, em sua
intensidade, mas também aumentada, quanto a seu alcance, enriquecida, quanto a
seus objetos, como que aberta ao universal, como que fazendo “a volta do
mundo habitado”, como uma luz de alegria ou de dogura difundida sobre todo
homem, conhecido ou desconhecido, proximo ou distante, em nome de uma
humanidade comum, de uma vida comum, de uma fragilidade comum. Como
ndo amar, a0 MeNos Um pPouco, quem Se parece cONOSCo, quem Vive como Nos,
quem vai morrer como nos? Todos irmaos diante da vida, mesmo que opostos,
mesmo que inimigos, todos irmaos diante da morte: a caridade seria como que
uma fraternidade de mortais, e decerto isso ndo € pouco.

Resta também, talvez, uma certa idéia do amor, na medida em que ndo esta
submetido ao valor do que ama, ja que o gera, ja que é sua fonte. “Amor
espontaneo”, dizia Nygren, “amor sem motivo, amor criador...” E o proprio
amor. Ndo é porgue uma coisa é boa que a desejamos, explica Spinoza, é porque
a desejamos que a julgamos boa. Poténcia do desejo, cue faz tesouros e joias,
como dira Nietzsche, de todas as coisas avaliadas. 1sso vale igualmente e
sobretudo para o amor. Ndo é porgue uma coisa € amavel que a amamos; é
porque a amamos que € amavel. Assim, os pais amam seu filho antes de conhecé-
lo, antes de ser amados por ele, e 0 que quer que ele seja, 0 que quer que se torne.
Isso excede erds, excede philia, pelo menos tais como 0s vivemos ou 0S pensamos
geralmente (como submetidos ao valor prévio de seu objeto e determinados por
esse valor). O amor € primeiro, no quanto ao ser (pois entdo seria Deus), mas
quanto ao valor: o que vale é o que amamaos. E a esse titulo, sem davida, que ele
é o valor supremo: o alfa e 0 6mega de viver, dizia eu, a origem e o fim de nossas
avaliacOes. Mas entdo o amor também vale, se 0 amamos, e tanto mais quanto
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mais amamos. N&o é porque as pessoas sdo amaveis que devemos ama-las, € na
medida em que as amamos que sao (para nds) amaveis. A caridade é esse amor
que ndo espera ser merecido, esse amor primeiro, gratuito, espontareo, de fato,
que € a verdade do amor e seu horizonte.

Seja como for, engquanto se opde ao egoismo, a0 amor a si, ao conatus esse amor
desinteressado pode parecer misterioso, e podemos até duvidar da sua existéncia.
Amar o préximo como a si mesmo, serd possivel? Sem duvida, ndo. Mas indica
uma direcdo, que € a do amor. Ora, se essa direcdo, na amizade, é a da vida, da
alegria, da poténcia, na caridade ela parece se inverter, como se 0 vivo devesse
renunciar a si para deixar o outro existir. E o tema bem conhecido da morte de si
mesmo, nos misticos, ou da descriacdo, em Simone Weil: do mesmo modo que
Deus, na criacdo, renuncia a ser tudo, “devemos renunciar a ser alguma coisa”.
De novo, é o exato contrario do conatus spinozista:

Deus esvaziou-se de sua divindade. Devemos nos esvaziar da falsa
divindade com a qual nascemos.

Uma vez que compreendemos que ndo somos nada, o objetivo de todos
os esforgos € nos tornarmos nada. E para esse fim que sofremos com
aceitacdo, e para esse fim que agimos, € para esse fim que oramos.

Meu Deus, concedei-me tornar-me nada.

Pode-se ver nisso um triunfo da pulsdo de morte, que se relacionard sem
dificuldade ao que ha de possivelmente patoldgico (desta vez no sentido comum
do termo) na personalidade de Simone Weil. Tudo bem. Mas, admitido isso, falta
saber o que fizemos dessa pulsdo de morte ou, por assim dizer, da agressividade.
Pois 0 que Freud mostrou ou sugeriu, e que esquecemos depressa demais, é que a
pulsdo de morte triunfa necessariamente, pois a propria vida Ihe é subordinada, e
em todo caso ndo conseguiriamos nos desvencilhar dela pura e simplesmente.
Que desejo ndo é também desejo de morte? Que vida ndo é violéncia? Muitos
chamardo de amor apenas a negacdo desse desejo, dessa violéncia, dessa
agressividade, que é viver. Mas Simone Weil pratica pouco a negacdo. O que
vemos nela ¢, antes, a introversdo da morte, da violéncia, da negatividade, ou,
para dizer com palavras que ndo sdo as dela, a retroversdo da pulséo de morte no
sentido do eu, o que liberta a pulséo de vida e a torna disponivel para outrem. O
desejo permanece (pois “somos desejo!””), a alegria permanece (pois “a alegria e 0
sentimento de realidade s&o idénticos™), o amor permanece (pois “a crenca na
existéncia de outros seres humanos como tais € amor”), mas libertados do
egoismo, da esperanca, da possessividade — como que libertados de nés mesmos,
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da “prisdo do eu”, e mais leves, mais alegres, mais luminosos: ja que o ego ndo é
mais um obstaculo ao real ou a alegria, j& que cessou de absorver nele todo o
amor ou toda a atencéo disponiveis. Essa leveza, essa alegria, essa luz, sdo as da
sabedoria, sd0 as da santidade, e € o que as retne. N&o é seguro que Simone Weil
as tenha alcangado — alias, ela nunca o pretendeu. Mas nos ajuda a pensé-las. “O
pecado em mim diz ‘eu’™, ela escreve. E mais adiante: “Devo amar ser nada.
Como seria horrivel se eu fosse alguma coisa. Amar meu nada, amar ser nada.”
Ressentimento, ideal ascético, odio de si? Pode-se dizer assim. Isso pode até
existir, e existe sem duvida. Mas, se fosse 0 unico contetdo desse amor, Simone
Weil nos comoveria a esse ponto? Nos esclareceria a esse ponto? Talvez haja
também outra coisa, que seria como que uma inversdo das pulsdes vitais e
mortiferas ou, para dizer melhor (pois essas pulsdes, ao que tudo indica, sd0 uma
sO coisa), como que uma permutacdo de seus objetos nos dois pdlos de uma
mesma ambivaléncia. POr sua vida em Deus, explica Simone Weil, é “p0r sua vida
no que nao se pode de modo algum tocar”. E acrescenta: “E impossivel. E uma
morte. E disso que precisamos.” Eros e Tanatos... Na maioria das pessoas, ou
em todas e na maior parte do tempo, Eros se concentra no eu (e sé se projeta
nos outros enquanto estes podem nos faltar ou nos regozijar: enquanto podem
nos servir), a0 passo que Tanatos se concentra de preferéncia nos outros:
amamo-nos mais facilmente do que aos outros, detestamos 0s outros mais
facilmente do que a n6s mesmos. O que Simone Weil chama de descriacdo e que,
segundo ela, se exprime na caridade poderia talvez ser pensado (nos conceitos de
Freud, se ndo nos dela) como uma inversdo ou um cruzamento dessas duas
forcas ou de seus objetos, cessando o eu de monopolizar a pulsdéo de vida,
cessando de absorver a energia positiva e concentrando em si, ao contrario, toda
a pulsdo de morte ou toda a energia negativa. Ha lugar aqui, parece-me, para uma
leitura ndo-religiosa de Simone Weil, que poderia integrar numa teoria
materialista (por exemplo, de inspiragdo freudiana) algo dessa descriagdo ou, como
ela também diz, dessa “reviravolta do positivo e do negativo”.

Somos revirados. Assim nascemos. Restabelecer a ordem é desfazer em
nos a criatura.

Reviravolta do objetivo e do subjetivo.

Do mesmo modo, reviravolta do positivo e do negativo. E esse também o
sentido da filosofia dos upanixades.

Nascemos e vivemos ao avesso, porque nascemos e vivemos no pecado,
que é uma inversdo da hierarquia. A primeira operagdo é a reviravolta. A
CONVErsao.
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Se a semente ndo morre... Ela tem de morrer para liberar a energia que
traz em si, a fim de que a partir dela se formem outras combinagdes.

Assim também, devemos morrer para liberar a energia atada, para possuir
uma energia livre capaz de amoldar-se a verdadeira relagdo das coisas.

A verdadeira relacdo das coisas? Sua igualdade absoluta, pois nenhuma vale sem
0 amor, pois todas valem pelo amor. Pelo que a caridade nada mais é que a
justica (“o Evangelho”, observa Simone Weil, “nédo faz nenhuma distin¢éo entre
0 amor ao proximo e a justica™), de modo que, antes, ela s6 se distingue da justica
pelo amor (podemos ser justos sem anar, ndo podemos amar universalmente
sem ser justos), pelo que ela é como que um amor libertado da injustica do desejo
(er0s) e da amizade (philia), como um amor universal, pois, sem preferéncia nem
escolha, como uma dilecdo sem predilecdo, como um amor sem limites e mesmo
sem justificativas egoistas ou afetivas. Assim, a caridade ndo poderia ser reduzida
a amizade, que sempre supde uma escolha, uma preferéncia, uma relagdo
privilegiada, ao passo que a caridade, ao contrério, pretende-se universal e refere-
se especialmente aos inimigos ou aos indiferentes (ja& que, para 0S outros a
amizade pode bastar). Como observa Ferdinand Prat, “ndo se diria em latim, nem
com maior razdo em grego: ‘Amate (phileite) inimico vestros’, seria pedir o impossivel;
mas sempre: ‘Diligete (agapate) inimico vestros’™”. Como poderiamos ser amigos de
nossos inimigos? Como poderiamos nos regozijar com sua existéncia, quando ela
nos fere, quando ela nos mata? Portanto, temos de améa-los de outro modo.
Quanto a erds, ndo se encontra nem ele nem qualquer palavra da mesma raiz, em
nenhum texto do Novo Testamento. Como, alias, poderiamos sentir falta de
nossos inimigos? Como poderiamos esperar deles um bem, um prazer, uma
felicidade? Isso confirma que o amor agapico € bem singular, precisamente pelo
fato de se pretender universal. Estar enamorado de seu proximo, em outras
palavras, de todo o mundo e de qualquer um, a fortiriori estar enamorado de seus
inimigos seria um absurdo evidente. E ndo € um amigo, observava Aristoteles,
quem e amigo de todos. A caridade €, pois, outra coisa: “E o amor transfigurado
em virtude”, como diz Jankélévitch, ou antes (se a amizade, como creio, ja pode
ser uma virtude), € o amor “tornado permanente e cronico, estendido a
universalidade dos homens e a totalidade da pessoa”, que também pode se
referir, € claro, aquele de quem somos amante ou amigo, mas que se dirige a
todos os humanos, bons ou maus, amigos ou inimigos, 0 que de resto ndo nos
impede de preferir aqueles (quanto a amizade) nem de combater estes (se
pudermos combaté-los sem 6&dio: se o dédio ndo for a Unica motivacdo do
combate), mas que introduz nas relagbes humanas aquele horizonte de
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universalidade que a compaixdo ou a justica ja sugeriam, por certo, mas
sobretudo de maneira negativa ou formal, e que a caridade, na medida do
possivel, vem encher de um conteudo positivo e concreto. E a aceitacédo alegre
do outro, e de qualquer outro. Tal como ele é e quem quer que seja.

Enquanto é universal, a caridade refere-se também ao eu (quando Pascal escreve
que € necessario se odiar, falta-Ilhe evidentemente caridade por si mesmo: que
sentido teria amar o préximo como a Si mesmo, se ndo se devesse amar a Si
mesmo?), mas sem privilégio algum. “Amar um estranho como a si mesmo”,
escreve com razdo Simone Weil, “implica uma contrapartida: amar a si mesmo
como a um estranho.” E ai que voltamos a encontrar Pascal: “Numa palavra, 0
eu tem duas qualidades. E injusto em si por se fazer o centro de tudo. E
incdmodo aos outros por querer subjuga-los, porque cada eu é inimigo e gostaria
de ser tirano de todos os outros.” A caridade € 0 antidoto dessa tirania e dessa
injustica, que ela combate por meio de um descentramento (ou, diria Simone Weil,
de uma descriacdo) do eu. O eu sO é odiavel porque ndo sabe amar — e se amar —
como deveria. Porque ama apenas a si, ou para si (por cobica ou concupiscéncia).
Por ser egoista. Por ser injusto. Por ser tiranico. Por absorver em si — como se
fosse um buraco negro espiritual — toda alegria, todo amor, toda luz. A caridade,
embora ndo seja incompativel com o amor a si (que ela inclui, ao contrério,
purificando-o: “amar a si mesmo como a um estranho”), opbe-se evidentemente
a esse egoismo, a essa injustica — a essa escravidao tiranica do eu. Talvez seja isso
0 gque melhor a define: € um amor libertado do ego e que liberta dele.

Fosse ela impossivel de se viver, ainda assim necessaria a se pensar: para saber 0
que nos falta ou o que faz falta em nds.

Porgue esse amor é pelo menos objeto de desejo, e essa falta em nos basta para
fazer nascer seu valor ou para fazé-la nascer como valor. Pelo que o amor seria
efetivamente “essa sede que inventa as fontes”, e a propria fonte: como uma falta
que libertasse de toda falta, como uma poténcia que libertasse da poténcia.
Porque o amor nos falta, porque 0 amor nos regozija: agapé também é um objeto
ou um horizonte para erds e philia, que proibe que um e outro permaneca
prisioneiro de si, satisfeito de si, que sempre os obriga — e isso Platédo percebeu —
a ir além de todo objeto possivel, de toda posse possivel, de toda preferéncia
possivel, até essa zona do espirito ou do ser em que nada mais falta e em que
tudo nos regozija, zona a que Platdo chamava o Bem, a que outros chamaram
Deus, de dois mil anos para ¢4, e que talvez ndo seja nada mais do que o0 amor
que nos chama na exata medida — mas apenas nessa medida — em que o
chamamos, em gque 0 amamos, em que as vezes vivemos, Se N30 sua presenca,

—222 -



Pequeno Tratado das Grandes Virtudes

que nunca ¢ verificada, pelo menos sua auséncia, pelo menos sua exigéncia, pelo
menos seu mandamento. O amor ndo pode ser comandado, dizia eu, pois
comanda. Mas comanda efetivamente, e é por isso que ele € toda a lei, como sdo
Paulo havia visto, e mais precioso até que a ciéncia, a fé ou a esperanca, que SO
valem por ele, quando valem, e para ele. Cabe aqui citar o0 mais belo texto, talvez,
que ja foi escrito sobre a caridade, da qual este longo capitulo, no fundo,
pretendia apenas ser uma justificacdo, mas sem Deus, e tanto pior para aqueles
que consideram isso impossivel ou contraditério:

Ainda que eu fale a lingua dos homens e dos anjos, se ndo tiver caridade,
ndo serei mais que bronze que soa ou cimbalo que retine. Ainda que eu
tenha o dom da profecia e conheca todos 0s mistérios e toda a ciéncia;
ainda que eu tenha a plenitude da fé, uma fé de transportar montanhas, se
ndo tiver caridade, nada serei. E, ainda que eu distribua todos os meus
bens em esmolas, ainda que entregue 0 meu préprio corpo as chamas, se
ndo tiver caridade, nada disso me aproveitara.

A caridade é paciente, a caridade é servical; ela ndo é invejosa; ndo se gaba,
ndo se infla, ela ndo se conduz inconvenientemente, Ndo procura 0S Seus
interesses, Ndo se exaspera, nao leva em conta 0 mal; ndo se alegra com a
injustica, mas pde sua alegria na verdade. Ela tudo desculpa, tudo cré, tudo
espera, tudo suporta.

A caridade ndo passa nunca. As profecias? Elas desaparecerdo. As linguas?
Elas se calardo. A ciéncia? Ela desaparecera. Porque parcial € nossa ciéncia,
também parcial nossa profecia. Quando, porém, vier o que € perfeito, o
que € parcial desaparecera. Quando eu era menino, falava como menino,
sentia cOmo menino, pensava COMO MeNiNo, raciocinava como Mmenino;
quando cheguei a ser homem, fiz desaparecer o que era do menino. Pois
vemos agora num espelho, enigmaticamente, entdo veremos face a face;
agora conhego de maneira parcial; entdo conhecerei como também sou
conhecido.

Agora, pois, permanecem fé, esperanca e caridade, estas trés coisas: porém
a maior delas é a caridade.

Essas trés “coisas” sdo 0 que tradicionalmente se chama de trés virtudes teologais
(porque teriam Deus mesmo por objeto). Duas delas, a fé e a esperanca, estdo
ausentes deste tratado, porque me pareceram, de fato, ndo ter outro objeto
plausivel que ndo Deus, em que ndo creio. Dessas duas virtudes, alids, podemos
prescindir: basta a coragem, diante do futuro ou do perigo, assim como a boa-fé,
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diante da verdade ou do desconhecido. Mas como poderiamos prescindir da
caridade (a0 menos como idéia ou como ideal)? E quem ousaria pretender que
ela s6 pode ter Deus como objeto, quando todos sentem (e quando Paulo
escreve explicitamente) o contrario, a saber, que ela s6 pode existir por inteiro no
amor ao préximo? De resto, santo Agostinho e santo Tomas, comentando o
hino a caridade, bem mostraram que, das trés virtudes teologais, a caridade nao
era apenas “a maior das trés”, como dizia sdo Paulo, mas também a Unica a ter
um sentido em Deus ou, como dizem, no Reino. A fé passarad (como crer em
Deus quando se ¢ Deus?), a esperancga passara (no Reino, ndo havera mais nada a
esperar), e é por isso que se diz que apenas a caridade “ndo passara”: no Reino so6
havera amor, sem esperanca e sem fé! Ai estamos. A esperanca e a fé nos
deixaram: nada mais ha sendo a falta, nada mais ha sendo a alegria, nada mais ha
sendo a caridade. Isso ndo €, necessariamente, trair o espirito de Cristo, nem
renunciar em tudo a segui-lo. Cristo, observa santo Tomas, ndo tinha “nem a fe
nem a esperanga”, no entanto houve nele “uma caridade perfeita”. Que essa
perfeicio ndo nos € acessivel, estd claro. Mas serd isso uma razdo para
renunciarmos ao pouco de amor puro, gratuito ou desinteressado — ao pouco de
caridade — de que talvez sejamos capazes?

Digo “talvez” porque nada garante que esse amor seja a0 menos possivel. Mas
assim acontece, mostrava Kant, com toda virtude, e isso portanto ndo refuta nem
a caridade nem o dever. Um tal amor estd a nosso alcance? Podemos vivé-lo?
Podemos nos aproximar dele? N&o podemos sabé-lo sem provélo. Talvez seja
“esse amor que falta a todo amor”, como diz Bobin, ao qual no entanto nada
falta, e que por isso nos falta, e nos atrai. Mesmo ausente, ele nos ilumina: a
auséncia do amor ainda ¢ um amor.

“Amar”, dizia Alain, “é encontrar sua riqueza fora de si.” E por isso que o amor
e pobre, sempre, e a Unica riqueza. Mas ha varias maneiras de ser pobre no amor,
pelo amor, ou de ser rico, antes, de sua pobreza: pela falta, que € paixao, pela
alegria recebida ou partilhada, que é amizade, enfim pela alegria dada, e dada em
pura perda, pela alegria dada e abandonada, que € caridade. Haveria, pois, para
resumir, para simplificar, trés maneiras de amar, ou trés tipos de amor, ou trés
gradacGes no amor: a caréncia @ros), o regozijo (philia), a caridade @gapé). Pode
ser que esta ultima seja, em verdade, apenas um halo de dogura, de compaixao e
de justica, que venha temperar a violéncia da falta ou do regozijo, que venha
moderar ou aprofundar o que nossos outros amores possam ter de demasiado
brutal ou de demasiado pleno. Ha& um amor que é como uma fome, outro que
ressoa como uma gargalhada. A caridade mais parecia um sorriso, quando nao, o
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que Ihe sucede, uma vontade de chorar. Ndo vejo que isso a condene. N0ss0s
risos sao ruins mais freqiientemente que nossas lagrimas. Compaixao? Pode ser
que seja de fato esse o conteudo principal da caridade, seu afeto mais efetivo, ou
mesmo seu verdadeiro nome. Em todo caso é o nome que lhe da o Oriente
budista, que seria nisso, como sugeri, mais lucido ou mais realista do que o
Ocidente cristdo. Pode ser também que a amizade — mas uma amizade purificada,
como que rarefeita a proporcao de sua extensdo — seja 0 Unico amor generoso de
que sejamos capazes. é sem duvida o0 que um epicurista teria objetado a sdo Paulo
ou aos primeiros cristdos. A caridade, se ela é possivel, se reconheceria no
entanto pelo fato (no que ela superaria a compaixéo) de n&o ter necessidade do
sofrimento do outro para ama-lo, de ndo estar “a reboque da felicidade”, como
dizia Jankélévitch, de ser como que uma compaixdo primeira e ndo-reativa; do
mesmo modo que se distinguiria da simples amizade, e a superaria, pelo fato de
ndo ter necessidade de ser amada para amar, e nem poder sé-lo, pelo fato de nada
ter a ver com a reciprocidade ou o interesse, de ser como uma amizade primeira e
néo-reativa: seria como que uma compaixao libertada do sofrimento, e como que
uma amizade, repitamos, libertada do ego.

Sua auséncia, mesmo que seja insolivel, € o que torna as virtudes necessarias: o
amor (mas 0 amor ndo egoista) liberta da lei, quando existe, e a inscreve no
fundo dos coracdes, quando falta.

Que ele falte 0 mais das vezes, e sempre talvez, € o que justifica este tratado: para
que falar de moral, se ndo faltasse o amor? “A melhor e mais curta definicdo da
virtude”, dizia santo Agostinho, “é esta: a ordem do amor.” Mas 0 amor, na
maioria das vezes, sO brilha por sua auséncia: dai o fulgor das virtudes e a
obscuridade de nossas vidas. Fulgor secundario, obscuridade essencial, mas ndo
total. As virtudes, quase todas, s6 se justificam por esta falta em nos do amor, e
portanto se justificam. Elas ndo poderiam, porem, preencher esse vazio que as
ilumina: aquilo mesmo que as torna necessarias impede que as creiamos
suficientes.

Pelo que o amor nos destina a moral e dela nos liberta. Pelo que a moral nos
destina ao amor, ainda que ele esteja ausente, e a ele se submete.

i Note-se que, em francés, aimer significa tanto gostar (de uma coisa, de alguém), como
amar (umapessoa). (N.do T.)
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