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Onde me levas? 

SATAN 

A uma orgia. Vais ler uma página da vida, cheia de sangue e de vinho — que importa? 

MACÁRIO 

Eu vejo-os. É uma sala fumacenta. A roda da mesa estão sentados cinco homens ébrios. Os mais 
revolvem-se no chão. Dormem ali mulheres desgrenhadas, umas lívidas, outras vermelhas Que noite! 

  

NOITE NA TAVERNA 

How now, Horatio? you tremble, and look pale. Is not this something more than fantasy? What think 
you on's?

Hamlet. Ato I
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N O I T E  N A  T A V E R N A

JOB STERN UMA NOITE DO SÉCULO

  

ebamos! Nem um canto de saudade! Morrem na embriaguez da vida as cores! Que importam sonhos, 
ilusões desfeitas? Fenecem como as flores! B

José Bonifácio

— Silêncio!  Moços!  Acabai  com essas  cantilenas  horríveis!  Não vedes  que as  mulheres  dormem 
ébrias, macilentas como defuntos? Não sentis que o sono da embriaguez pesa negro naquelas pálpebras onde 
a beleza sigilou os olhares da volúpia? 

— Cala-te, Johann! Enquanto as mulheres dormem e Arnold — o loiro — cambaleia e adormece 
murmurando as canções de orgia de Tieck, que musica mais bela que o alarido da saturnal? Quando as nuvens 
correm negras no céu como um bando de corvos errantes, e a lua desmaia como a luz de uma lâmpada sobre 
a alvura de uma beleza que dorme, que melhor noite que a passada ao reflexo das tachas? 

— És um louco, Bertram! não é a lua que lá vai macilenta: é o relâmpago que passa e ri de escárnio as 
agonias do povo que morre, aos soluços que seguem as mortalhas do cólera! 

— Ó cólera! e que importa? Não há por ora vida bastante nas veias do homem? não borbulha a febre 
ainda as ondas do vinho? não reluz em todo o seu fogo a lâmpada da vida na lanterna do crânio? 

— Vinho! Vinho! Não vês que as taças estão vazias bebemos o vácuo, como um sonâmbulo? 

— É o Fichtismo na embriaguez! Espiritualista, bebe a imaterialidade da embriaguez! 

— Oh! Vazio meu copo esta vazio! Olá taverneira, não vês que as garrafas estão esgotadas? Não 
sabes, desgraçada, que os lábios da garrafa são como os da mulher: só valem beijos enquanto o fogo do vinho 
ou o fogo do amor os borrifa de lava? 

— O vinho acabou-se  nos  copos,  Bertram,  mas  o  fumo ondula  ainda  nos  cachimbos!  Após  os 
vapores do vinho os vapores da fumaça! Senhores, em nome de sodas as nossas reminiscências, de todos os 
nossos sonhos que mentiram, de sodas as nossas esperanças que desbotaram, uma ultima saúde! A taverneira 
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A L V A R E Z  A Z E V E D O

aí nos trouxe mais vinho: uma saúde! O fumo é a imagem do idealismo, é o transunto de tudo quanto ha mais 
vaporoso  naquele  espiritualismo que  nos  fala  da  imortalidade da  alma!  é  pois,  ao  fumo das  Antilhas,  a 
imortalidade da alma! 

— Bravo! bravo! 

Um urrah tríplice respondeu ao moço meio ébrio. 

Um conviva se ergueu entre a vozeria: contrastavam-lhe com as faces de moço as rugas da fronte e a 
rouxidão dos lábios convulsos. Por entre os cabelos prateava-se-lhe o reflexo das luzes do festim. Falou: 

— Calai-vos, malditos! a imortalidade da alma? pobres doidos! e porque a alma é bela, porque não 
concebeis que esse ideal posse tornar-se em loco e podridão, como as faces belas da virgem morta, não 
podeis crer que ele morra? Doidos! nunca velada levastes porventura uma noite a cabeceira de um cadáver? E 
então não duvidastes que ele não era morto, que aquele peito e aquela fronte iam palpitar de novo, aquelas 
pálpebras iam abrires, que era apenas o ópio do sono que emudecia aquele homem? Imortalidade da alma! e 
por que também não sonhar a das flores, a das brisas, a dos perfumes? Oh! não mil vezes! a alma não é, como 
a lua, sempre moça, nua e bela em sua virgindade eterna! a vida não é mais que a reunião ao acaso das 
moléculas atraídas:  o que era um corpo de mulher vai  porventura transformar-se num cipreste ou numa 
nuvem de miasmas; o que era um corpo do verme vai alvejar-se no cálice da flor ou na fronte da criança mais 
loira e bela. Como Schiller o disse, o átomo da inteligência de Platão foi talvez para o coração de um ser 
impuro. Pôr isso eu vo-lo direi:  se entendeis  a imortalidade pela metempsicose, bem! talvez eu creia um 
pouco: — pelo Platonismo, não! 

— Solfieri! és um insensato! o materialismo é árido como o deserto, e escuro como um túmulo! A nós 
frontes queimadas pelo mormaço do sol da vida a nos sobre cuja cabeça a velhice regelou os cabelos, essas 
crianças frias! A nós os sonhos do espiritualismo! 

— Archibald! deveras, que é um sonho tudo isso! No outro tempo o sonho da minha cabeceira era o 
espírito puro ajoelhado no seu manto argênteo, num oceano de aromas e luzes! Ilusões! a realidade é a febre 
do libertino, a taça na mão, a lascívia nos lábios e a mulher seminua, trêmula e palpitante sobre os joelhos. 

— Blasfêmia — e não crês em mais nada: teu ceticismo derribou sodas as estatuas do teu templo, 
mesmo a de Deus? 

— Deus! crer em Deus! sim como o grito intimo o revela nas horas frias do medo — nas horas em 
que se tirita de susto e que a morte parece roçar úmida por nós! Na jangada do naufrago, no cadafalso, no 
deserto — sempre banhado do suor frio — do terror e que vem a crença em Deus! — Crer nele como a 
utopia do bem absoluto, o sol da luz e do amor, muito bem! Mas se entendeis por ele os ídolos que os 
homens ergueram banhados de sangue, e o fanatismo beija em sua inanimação de mármore de há cinco mil 
anos! não credo nele! 

— E os livros santos? 

— Miséria!  quando me vierdes falar em poesia eu vos direi: ai ha folhas inspiradas pela natureza 
ardente daquela  terra  como nem Homero as  sonhou — como a humanidade inteira  ajoelhada sobre os 
túmulos do passado nunca mais lembrara! Mas quando me falarem em verdades religiosas, em visões santas, 
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nos desvarios daquele povo estúpido — eu vos direi — miséria! miséria! três vezes miséria! Tudo aquilo é 
falso — mentiram como as miragens do deserto! 

— Estas ébrio, Johann! O ateísmo é a insânia como o idealismo místico de Schelling, o panteísmo de 
Spinoza o judeu, e o crente de Malebranche nos seus sonhos da visão em Deus. A verdadeira filosofia e o 
epicurismo. Hume bem o disse: o fim do homem é o prazer. Dai vede que é o elemento sensível quem 
domina. E pois ergamonos, nós que amanhecemos nas noites desbotadas de estudo insano, e vimos que a 
ciência é falsa e esquiva, que ela mente e embriaga como um beijo de mulher. 

— Bem! muito bem! e um toast de respeito! 

— Quero que todos se levantem, e com a cabeça descoberta digam-no: Ao Deus Pan da natureza, 
aquele que a antiguidade chamou Baco o filho das coxas de um deus e do amor de uma mulher, e que nós 
chamamos melhor pelo seu nome — o vinho. 

— Ao vinho! ao vinho! 

Os copos caíram vazios na mesa. 

—  Agora  ouvi-me,  senhores!  entre  uma  saúde  e  uma  baforada  de  fumaça,  quando  as  cabeças 
queimam e os cotovelos se estendem na toalha molhada de vinho, como os braços do carniceiro no cepo 
gotejaste, o que nos cabe é uma historia sanguinolenta, um daqueles contos fantásticos — como Hoffmann 
os delirava ao clarão dourado do Johannisberg! 

— Uma historia medonha, não Archibald? — falou um moço pálido que a esse reclamo erguera a 
cabeça amarelenta. Pois bem, dir-vos-ei uma historia. Mas quanto a essa, podeis tremer a gosto, podeis suar a 
frio da fronte grossas bagas de terror. Não é um conto, é uma lembrança do passado. 

— Solfieri! Solfieri! ai vens com teus sonhos! 

— Conta! 

Solfieri falou: os mais fizeram silêncio

  

II SOLFIERI 

Yet one kiss on your pale clay
And those lips once so warm beart! my bears! my bears!

BYRON — Cain
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abei-lo. Roma é a cidade do fanatismo e da perdição: na alcova do sacerdote dorme a gosto a amásia, no 
leito da vendida se pendura o Crucifixo lívido. É um requintar de gozo blasfemo que mescla o sacrilégio a 

convulsão do amor, o beijo lascivo a embriaguez da crença! 
S

Era em Roma. Uma noite a lua ia bela como vai ela no verão pôr aquele céu morno, o fresco das 
águas se exalava como um suspiro do leito do Tibre. A noite ia bela. Eu passeava a sós pela ponte de As luzes 
se apagaram uma por uma nos palácios, as ruas se fazias ermas, e a lua de sonolenta se escondia no leito de 
nuvens. Uma sombra de mulher apareceu numa janela solitária e escura. Era uma forma branca. — A face 
daquela mulher era como a de uma estátua pálida a lua. Pelas faces dela, como gotas de uma taça caída, 
rolavam fios de lágrimas. 

Eu me encostei a aresta de um palácio. A visão desapareceu no escuro da janela e daí um canto se 
derramava. Não era só uma voz melodiosa: havia naquele cantar um como choro de frenesi, um como gemer 
de insânia:  aquela voz era sombria como a do vento a noite nos cemitérios cantando a nênia das flores 
murchas da morte. 

Depois o canto calou-se. A mulher apareceu na porta. Parecia espreitar se havia alguém nas ruas. Não 
viu a ninguém — saiu. Eu segui-a. 

A noite ia cada vez mais alta: a lua sumira-se no céu, e a chuva caía as gotas pesadas: apenas eu sentia 
nas faces caírem-me grossas lágrimas de água, como sobre um túmulo prantos de órfão.. 

Andamos longo tempo pelo labirinto das ruas: enfim ela parou: estávamos num campo. 

Aqui, ali, além eram cruzes que se erguiam de entre o ervaçal. Ela ajoelhou-se. Parecia soluçar: em 
torno dela passavam as aves da noite. 

Não sei se adormeci:  sei apenas que quando amanheceu achei-me a sós no cemitério. Contudo a 
criatura pálida não fora uma ilusão — as urzes, as cicutas do campo santo estavam quebradas junto a uma 
cruz. 

O frio da noite, aquele sono dormido a chuva, causaram-me uma febre. No meu delírio passava e 
repassava aquela brancura de mulher, gemiam aqueles soluços e todo aquele devaneio se perdia num canto 
suavíssimo... 

Um ano depois voltei a Roma. Nos beijos das mulheres nada me saciava: no sono da saciedade me 
vinha aquela visão. 

Uma noite, e após uma orgia, eu deixara dormida no leito dela a condessa Barbara. Dei um último 
olhar àquela forma nua e adormecida com a febre nas faces e a lascívia nos lábios úmidos, gemendo ainda nos 
sonhos como na agonia voluptuosa do amor. — Saí.. — Não sei se a noite era límpida ou negra — sei apenas 
que a cabeça me escaldava de embriaguez. As taças tinham ficado vazias na mesa: nos lábios daquela criatura 
eu bebera ate a última gota o vinho do deleite. 

Quando dei acordo de mim estava num lugar escuro: as estrelas passavam seus raios brancos entre as 
vidraças de um templo. As luzes de quatro círios batiam num caixão entreaberto. Abri-o: era o de uma moça. 
Aquele branco da mortalha, as grinaldas da morte na fronte dela, naquela tez lívida e embaçada, o vidrento 
dos olhos mal apertados... Era uma defunta! ... e aqueles traços todos me lembraram uma idéia perdida... — 
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Era o anjo do cemitério? Cerrei as portas da igreja, que, ignoro por que, eu achara abertas. Tomei o cadáver 
nos meus braços para fora do caixão. Pesava como chumbo. 

Sabeis a historia de Maria Stuart degolada e o algoz, "do cadáver sem cabeça e o homem sem coração" 
como a conta Brantôme? Foi uma idéia singular a que eu tive. Tomei-a no colo. Preguei-lhe mil beijos nos 
lábios. Ela era bela assim: rasguei-lhe o sudário, despi-lhe o véu e a capela como o noivo as despe a noiva. Era 
uma forma puríssima.. Meus sonhos nunca me tinham evocado uma estatua tão perfeita. Era mesmo uma 
estátua: tão branca era ela. A luz dos tocheiros dava-lhe aquela palidez de âmbar que lustra os mármores 
antigos. O gozo foi fervoroso — cevei em perdição aquela vigília. A madrugada passava já froixa nas janelas. 
Àquele calor de meu peito,  a febre de meus lábios,  a convulsão de meu amor,  a donzela pálida parecia 
reanimar-se. Súbito abriu os olhos empanados. — Luz sombria alumiou-os como a de uma estrela entre 
névoa — , apertou-me em seus braços, um suspiro ondeou-lhe nos beiços azulados. Não era já a um desmaio. 
No aperto daquele abraço havia contudo alguma coisa de horrível. O leito de lájea onde eu passara uma hora 
de  embriaguez  me  resfriava.  Pude  a  custo  soltar-me  daquele  aperto  do  peito  dela.  Nesse  instante  ela 
acordou... 

Nunca  ouvistes  falar  da  catalepsia?  É  um  pesadelo  horrível  aquele  que  gira  ao  acordado  que 
emparedam num sepulcro; sonho gelado em que sentem-se os membros tolhidos, e as faces banhadas de 
lágrimas alheias sem poder revelar a vida! 

A moça revivia a pouco e pouco. Ao acordar desmaiara. Embucei-me na capa e tomei-a nos braços 
coberta com seu sudário como uma criança. Ao aproximar-me da porta topei num corpo; abaixei-me — 
olhei: era algum coveiro do cemitério da igreja que aí dormira de ébrio, esquecido de fechar a porta . 

Saí. — Ao passar a praça encontrei uma patrulha — Que levas aí? 

A noite era muito alta — talvez me cressem um ladrão. 

— É minha mulher que vai desmaiada. 

— Uma mulher! Mas essa roupa branca e longa? Serás acaso roubador de cadáveres? 

Um guarda aproximou-se. Tocou-lhe a fronte — era fria. 

— É uma defunta. 

Cheguei meus lábios aos dela. Senti um bafejo morno. — Era a vida ainda. 

— Vede, disse eu. 

O guarda chegou-lhe os lábios: os beiços ásperos roçaram pelos da moça. Se eu sentisse o estalar de 
um beijo... o punhal já estava nu em minhas mãos frias 

— Boa noite, moço: podes seguir, disse ele. 

Caminhei. — Estava cansado. Custava a carregar o meu fardo: e eu sentia que a moça ia despertar. 
Temeroso de que ouvissem-na gritar e acudissem, corri com mais esforço... 

Quando eu passei a porta ela acordou. O primeiro som que lhe saiu da boca foi um grito de medo. 

Mal eu fechara a porta, bateram nela. Era um bando de libertinos meus companheiros que voltavam 
da orgia. Reclamaram que abrisse. 

Fechei a moça no meu quarto — e abri. 
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Meia hora depois eu os deixava na sala bebendo ainda. 

A turvação da embriaguez fez que não notassem minha. ausência. 

Quando entrei no quarto da moça vi-a erguida. Ria de um rir convulso como a insânia, e frio como a 
folha de uma espada. Trespassava de dor o ouvi-la. 

Dois dias e duas noites levou ela de febre assim Não houve como sanar-lhe aquele delírio, nem o rir 
do frenesi. Morreu depois de duas noites e dois dias de delírio. 

A noite sai — fui ter com um estatuário que trabalhava perfeitamente em cera — e paguei-lhe uma 
estátua dessa virgem. 

Quando o escultor saiu, levantei os tijolos de mármore do meu quarto, e com as mãos cavei aí um 
túmulo. — Tomei-a então pela última vez nos braços, apertei-a a meu peito muda e fria, beijei-a e cobri-a 
adormecida do sono eterno com o lençol de seu leito. — Fechei-a no seu túmulo e estendi meu leito sobre 
ele. 

Um ano — noite a noite — dormi sobre as lajes que a cobriam Um dia o estatuário me trouxe a sua 
obra. — Paguei-lha e paguei o segredo 

Não te lembras, Bertram, de uma forma branca de mulher que entreviste pelo véu do meu cortinado? 
Não te lembras que eu te respondi que era uma virgem que dormia? 

— E quem era essa mulher, Solfieri? 

— Quem era? seu nome? 

— Quem se importa com uma palavra quando sente que o vinho lhe queima assaz os lábios? quem 
pergunta o nome da prostituta com quem dormia e que sentiu morrer a seus beijos, quando nem ha dele 
mister por escrever-lho na lousa? 

Solfieri encheu uma taça — Bebeu-a. — Ia erguer-se da mesa quando um dos convivas tomou-o pelo 
braço. 

— Solfieri, não é um conto isso tudo? 

— Pelo inferno que não!  por meu pai  que era conde e bandido, por minha mãe que era a bela 
Messalina das ruas — pela perdição que não! Desde que eu próprio calquei aquela mulher com meus pés na 
sua cova de terra — eu vô-lo juro — guardei-lhe como amuleto a capela de defunta. — Ei-la! 

Abriu a camisa, e viram-lhe ao pescoço uma grinalda de flores mirradas. 

— Vede-a murcha e seca como o crânio dela! 
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III BERTRAM 

But why should I for others groan, When none will sigh for me?

CHILDE HAROLD, I.

  

Um outro conviva se levantou. 

Era uma cabeça ruiva,  uma tez branca,  uma daquelas criaturas fleumáticas  que não hesitaram ao 
tropeçar num cadáver para ter mão de um fim. 

Esvaziou o copo cheio de vinho, e com a barba nas mãos alvas, com os olhos de verde-mar fixos, 
falou: 

— Sabeis,  uma  mulher  levou-me  a  perdição  .Foi  ela  quem me  queimou a  fronte  nas  orgias,  e 
desbotou-me os lábios no ardor dos vinhos e na moleza de seus beijos: quem me fez devassar pálido as 
longas noites de insônia nas mesas do jogo, e na doidice dos abraços convulsos com que ela me apertava o 
seio! Foi ela, vós o sabeis, quem fez-me num dia ter três duelos com meus três melhores amigos, abrir três 
túmulos àqueles que mais me amavam na vida — e depois, depois sentir-me só e abandonado no mundo, 
como a infanticida que matou o seu filho, ou aquele Mouro infeliz junto a sua Desdêmona pálida! 

Pois bem, vou contar-vos uma história que começa pela lembrança desta mulher. 

Havia em Cadiz uma donzela — linda daquele moreno das Andaluzas que não ha vê-las sob as franjas 
da mantilha acetinada, com as plantas mimosas, as mãos de alabastro, os olhos que brilham e os lábios de rosa 
d'Alexandria — sem delirar sonhos delas por longas noites ardentes! 

Andaluzas! sois muito belas! se o vinho, se as noites de vossa terra, o luar de vossas noites, vossas 
flores, vossos perfumes são doces, são puros, são embriagadores — vos ainda o sois mais! Oh! por esse eivar 
a eito de gozos de uma existência fogosa nunca pude esquecer-vos! 

Senhores! aí temos vinho de Espanha, enchei os copos — a saúde das Espanholas! 

Amei muito essa moça, chamava-se Ângela. Quando eu estava decidido a casar-me com ela, quando 
após das longas noites perdidas ao relento a espreitar-lhe da sombra um aceno,  um adeus,  uma flor — 
quando após tanto desejo e tanta esperança eu sorvi-lhe o primeiro beijo — tive de partir da Espanha para 
Dinamarca onde me chamava meu pai. 

Foi uma noite de soluços e lágrimas, de choros e de esperanças, de beijos e promessas, de amor, de 
voluptuosidade no presente e de sonhos no futuro...Parti. Dois anos depois foi que voltei: quando entrei na 
case de meu pai, ele estava moribundo: ajoelhou-se no seu leito e agradeceu a Deus ainda ver-me: pôs as 
mãos na minha cabeça, banhou-me a fronte de lágrimas — eram as últimas — depois deixou-se cair, pôs as 
mãos no peito, e com os olhos em mim murmurou — Deus! 

A voz sufocou-se-lhe na garganta: todos choravam. 

Eu também chorava — mas era de saudades de Ângela 

Logo que  pude  reduzir  minha  fortuna  a  dinheiro  pu-la  no  banco  de  Hamburgo,  e  parti  para  a 
Espanha. 
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Quando voltei. Ângela estava casada e tinha um filho... 

Contudo meu amor não morreu! Nem o dela! 

Muito  ardentes  foram aquelas  horas  de  amor  e  de  lágrimas,  de  saudades  e  beijos,  de  sonhos  e 
maldições para nos esqueceremos um do outro. 

. . . 

Uma noite, dois vultos alvejavam nas sombras de um jardim, as folhas tremiam ao ondear de um 
vestido, as brisas soluçavam aos soluços de dois amantes, e o perfume das violetas que eles pisavam, das roses 
e madressilvas que abriam em torno dele era ainda mais doce perdido no perfume dos cabelos soltos de uma 
mulher 

Essa noite — foi  uma loucura!  foram poucas horas de sonhos de fogo!  e  quão breve passaram! 
Depois  a  essa  noite  seguiu-se  outra,  outra  e  muitas  noites  as  folhas sussurraram ao roçar  de  um passo 
misterioso, e o vento se embriagou de deleite nas nossas frontes pálidas... 

Mas um dia o marido soube tudo: quis representar de Otelo com ela. Doido 

Era alta noite: eu esperava ver passar nas cortinas brancas a sombra do anjo. Quando passei, uma voz 
chamou-me. Entrei — Ângela com os pés nus, o vestido solto, o cabelo desgrenhado e os olhos ardentes 
tomou-me pela mão Senti-lhe a mão úmida Era escura a escada que subimos: passei a minha mão molhada 
pela dela por meus lábios. — Tinha saibo de sangue. 

— Sangue, Ângela! De quem é esse sangue? 

A Espanhola sacudiu seus longos cabelos negros é riu-se. 

Entramos numa sala. Ela foi buscar uma luz, é deixou-me no escuro. 

Procurei, tateando, um lugar para assentar-me: toquei numa mesa. Mas ao passar-lhe a mão senti-a 
banhada de  umidade:  além senti  uma cabeça  fria  como neve é  molhada de  um líquido espesso é  meio 
coagulado. Era sangue. 

Quando Ângela veio com a luz, eu vi Era horrível. O marido estava degolado. 

Era uma estátua de gesso lavada em sangue Sobre o peito do assassinado estava uma criança de 
bruços. Ela ergueu-a pelos cabelos Estava morta também: o sangue que corria das veias rotas de seu peito se 
misturava com o do pai! 

— Vês, Bertram, esse era o meu presente: agora será, negro embora, um sonho do meu passado. Sou 
tua é tua só. Foi por ti que tive força bastante para tanto crime Vem, tudo esta pronto, fujamos. A nós o 
futuro! 

Foi uma vida insana a minha com aquela mulher! Era um viajar sem fim. Ângela vestia-se de homem: 
era um formoso mancebo assim. No demais ela era como todos os moços libertinos que nas mesas da orgia 
batiam com a taça na taça dela. Bebia já como uma inglesa, fumava como uma Sultana, montava a cavalo 
como um árabe, e atirava as armas como um espanhol. 

Quando  o  vapor  dos  licores  me  ardia  a  fronte  ela  me  repousava  em seus  joelhos,  tomava  um 
bandolim e me cantava as modas de sua terra 
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Nossos dias eram lançados ao sono como pérolas ao amor: nossas noites sim eram belas! 

Um dia ela partiu: partiu, mas deixou-me os lábios ainda queimados dos seus, e o coração cheio de 
gérmen de vícios que ela aí lançara. Partiu. Mas sua lembrança ficou como o fantasma de um mau anjo perto 
de meu leito. 

Quis esquecê-la no jogo, nas bebidas, na paixão dos duelos. Tornei-me um ladrão nas cartas, um 
homem perdido por mulheres e orgias, um espadachim terrível e sem coração. 

Uma noite eu caíra ébrio as portas de um palácio: os cavalos de uma carruagem pisaram-me ao passar 
e partiram-me a cabeça de encontro a lájea. Acudiram-me desse palácio. Depois amaram-me: a família era um 
nobre velho viúvo e uma beleza peregrina de dezoito anos. Não era amor de certo o que eu sentia por ela — 
não sei o que foi — era uma fatalidade infernal. A pobre inocente amou-me; e eu recebido como o hóspede 
de Deus sob o teto do velho fidalgo, desonrei-lhe a filha, roubei-a, fugi com ela. E o velho teve de chorar 
suas cãs manchadas na desonra de sua filha, sem poder vingar-se. 

Depois enjoei-me dessa mulher. — A saciedade é um tédio terrível — uma noite que eu jogava com 
Siegfried — o pirata, depois de perder as últimas jóias dela, vendi-a. 

A moça envenenou Siegfried logo na primeira noite, e afogou-se 

Eis aí quem eu sou: se quisesse contar-vos longas historias do meu viver, vossas vigílias correriam 
breves demais... 

Um dia — era na Itália — saciado de vinho e mulheres eu ia suicidar-me A noite era escura e eu 
chegara só na praia. Subi num rochedo: dai minha última voz foi uma blasfêmia, meu último adeus uma 
maldição... meu último digo mal; porque senti-me erguido nas águas pelo cabelo. 

Então na vertigem do afogo o anelo da vida acordou-se em mim. A princípio tinha sido uma cegueira 
— uma nuvem ante meus olhos, como aos daquele que labuta na trevas. A sede da vida veio ardente: apertei 
aquele que me socorria: fiz tanto, em uma palavra, que, sem querê-lo, matei-o. Cansado do esforço desmaiei. 

Quando recobrei os sentidos estava num escaler de marinheiros que remavam mar em fora. Aí soube 
eu que meu salvador tinha morrido afogado por minha culpa. Era uma sina, e negra; e por isso ri-me; ri-me, 
enquanto os filhos do mar choravam. 

Chegamos a uma corveta que estava erguendo âncora. 

O comandante era um belo homem. Pelas faces vermelhas caiam-lhe os crespos cabelos loiros onde a 
velhice alvejava algumas cãs. 

Ele perguntou-me: 

— Quem és? 

— Um desgraçado que não pode viver na terra, e não deixaram morrer no mar. 

— Queres pois vir a bordo? 

— A menos que não prefirais atirar-me ao mar. 

— Não o faria: tens uma bela figura. Levar-te-ei comigo. Servirás... 

— Servir! — e ri-me: depois respondi-lhe frio: deixai que me atire ao mar. 
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— Não queres servir? queres então viajar de braços cruzados? 

— Não: quando for a hora da manobra dormirei: mas quando vier a hora do combate ninguém será 
mais alente do que eu. 

— Muito bem:: gosto de ti, disse o velho lobo do mar. Agora que estamos conhecidos dize-me teu 
nome e tua história. 

— Meu nome é Bertram. Minha história? escutai: O passado é um túmulo! Perguntai ao sepulcro a 
historia do cadáver! guarda o segredo ele dir-vos-á apenas que tem no seio um corpo que se corrompe! tereis 
sobre a lousa um nome — e não mais! 

O comandante franziu as sobrancelhas, e passou adiante para comandar a manobra. 

O  comandante  trazia  a  bordo  uma  bela  moça.  Criatura  pálida,  parecera  a  um poeta  o  anjo  da 
esperança adormecendo esquecido entre as ondas. Os marinheiros a respeitavam: quando pelas noites de lua 
ela  repousava  o  braço  na  amurada  e  a  face  na  mão  aqueles  que  passavam  junto  dela  se  descobriam 
respeitosos. Nunca ninguém lhe vira olhares de orgulho, nem lhe ouvira palavras de cólera: era uma santa. 

Era a mulher do comandante. 

Entre aquele homem brutal e valente, rei bravio ao alto mar, esposado, como os Doges de Veneza ao 
Adriático, a sua garrida corveta — entre aquele homem pois e aquela mandona havia um amor de homem 
como palpita o peito que longas noites abriu-se as luas do oceano solitário, que adormeceu pensando nela ao 
frio das vagas e ao calor dos trópicos, que suspirou nas horas de quarto, alta noite na amurada do navio, 
lembrando-a nos nevoeiros da cerração, nas nuvens da tarde... Pobres doidos! parece que esses homens amam 
muito!  A bordo  ouvi  a  muitos  marinheiros  seus  amores  singelos:  eram moças  loiras  da  Bretanha  e  da 
Normandia, ou alguma Espanhola de cabelos negros vista ao passar — sentada na praia com sua cesta de 
flores — ou adormecida entre os laranjais cheirosos — ou dançando o fandango lascivo nos bailes ao relento! 
Houve junto a mim muitas faces ásperas e tostadas ao sol do mar que se banharam de lágrimas... 

Voltemos a história. — O comandante a estremecia como um louco — um pouco menos que a sua 
honra, um pouco mais que sua corveta. 

E ela — ela no meio de sua melancolia, de sua tristeza e sua palidez — ela sorria as vezes quando 
cismava sozinha — mas era um sorrir tão triste que doía. Coitada! 

Um poeta a amaria de joelhos. Uma noite — de certo eu estava ébrio — fiz-lhe uns versos. Na 
lânguida poesia, eu derramara uma essência preciosa e límpida que ainda não se poluíra no mundo... 

Bofé que chorei quando fiz esses versos. Um dia. meses depois — li-os, ri-me deles e de mim e atirei-
os ao mar... Era a última folha da minha virgindade que lançava ao esquecimento. 

Agora, enchei os copos: o que vou dizer-vos é negro: é uma lembrança horrível, como os pesadelos 
no Oceano. 

Com suas lágrimas, com seus sorrisos, com seus olhos úmidos, é os seios intumescidos de suspiro — 
aquela mulher me enlouquecia as noites. Era como uma vida nova que nascia cheia de desejos, quando eu cria 
que todos eles eram mortos como crianças afogadas em sangue ao nascer. 
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Amei-a: por que dizer-vos mais? Ela amou-me também. Uma vez a luz ia límpida é serena sobre as 
águas — as nuvens eram brancas como um véu recamado de pérolas da noite — o vento cantava nas cordas. 
Bebi-lhe na pureza desse luar, ao fresco dessa noite, mil beijos nas faces molhadas de lágrimas, como se bebe 
o orvalho de um lírio cheio. Aquele seio palpitante, o contorno acetinado, apertei-os sobre mim. 

O comandante dormia. 

Uma vez ao madrugar o gajeiro assinalou um navio. Meia hora depois desconfiou que era um pirata... 

Chegávamos cada vez mais perto.  Um tiro de pólvora seca da corveta reclamou a bandeira.  Não 
responderam. Deu-se segundo — nada. Então um tiro de bala foi cair nas águas do barco desconhecido 
como uma luva de duelo. O barco que ate então tinha seguido rumo oposto ao nosso é vinha proa contra 
nossa proa virou de bordo é apresentou-nos seu flanco enfumaçado: um relâmpago correu nas baterias do 
pirata — um estrondo seguiu-se — é uma nuvem de balas veio morrer perto da corveta. 

Ela não dormia, virou de bordo: os navios ficaram lado a lado. A descarga do navio de guerra o pirata 
estremeceu como se quisesse ir a pique. 

O pirata fugia: a corveta deu-lhe caça as descargas trocaram-se então mais fortes de ambos os lados. 

Enfim o pirata pareceu ceder. Atracaram-se os dois navios como para uma luta. A corveta vomitou 
sua gente a bordo do inimigo. O combate tornou-se sangrento — era um matadouro:  o chão do navio 
escorregava de tanto sangue: o mar ansiava cheio de escumas ao boiar de tantos cadáveres. Nesta ocasião 
sentiu-se  uma fumaça  que subia  do  porão.  O pirata  dera  fogo as  pólvora...  Apenas  a  corveta  por  uma 
manobra atrevida pôde afastar-se do perigo. Mas a explosão fez-lhe grandes estragos. Alguns minutos depois 
o barco do pirata voou pelos ares. Era uma cena pavorosa ver entre aquela fogueira de chamas, ao estrondo 
da pólvora, ao reverberar deslumbrador do fogo nas águas, os homens arrojados ao ar irem cair no oceano. 

Uns a meio queimados se atiravam a água, outros com os membros esfolados e a pele a despegar-se-
lhes do corpo nadavam ainda entre dores horríveis e morriam torcendo-se em maldições. 

A uma légua da cena do combate havia uma praia bravia, cortada de rochedos Aí se salvaram os 
piratas que puderam fugir. 

É nesse tempo enquanto o comandante se batia como um bravo, eu o desonrava como um covarde. 

Não sei como se passou o tempo todo que decorreu depois. Foi uma visão de gozos malditos — 
eram os amores de Satan e de Eloá, da morte e da vida, no leito do mar. 

Quando acordei um dia desse sonho, o navio tinha encalhado num banco de areia: o ranger da quilha 
a morder na areia gelou a todos Meu despertar foi a um grito de agonia 

— Olá, mulher! taverneira maldita, não vês que o vinho acabou-se? 

Depois foi um quadro horrível! Éramos nós numa jangada no meio do mar. Vós que lestes o Don 
Juan, que fizestes talvez daquele veneno a vossa Bíblia, que dormistes as noites da saciedade como eu, com a 
face sobre ele — e com os olhos ainda fitos nele vistes tanta vez amanhecer — sabeis quanto se core de 
horror ante aqueles homens atirados ao mar, num mar sem horizonte, ao balouço das águas, que parecem 
sufocar seu escárnio na mudez fria de uma fatalidade! 

Uma noite — a tempestade veio — apenas houve tempo de amarrar nossas munições Fora mister ver 
o Oceano bramindo no escuro como um bando de leões com fome, para saber o que é a borrasca — fora 
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mister vê-la de uma jangada a luz da tempestade, as blasfêmias dos que não crêem e maldizem, as lágrimas 
dos que esperam e desesperam, aos soluços dos que tremem e tiritam de susto como aquele que bate a porta 
do nada... E eu, eu ria: era como o gênio do ceticismo naquele deserto. Cada vaga que varria nossas tábuas 
descosidas arrastava um homem — mas cada vaga que me rugia aos pés parecia respeitar-me. Era um Oceano 
como aquele de fogo onde caíram os anjos perdidos de Milton — o cego: quando eles passavam cortando-as 
a nado, as águas do pântano de lava se apertavam: a morte era para os filhos de Deus — não para o bastardo 
do mal! 

Toda aquela noite passei-a com a mulher do comandante nos braços. Era um himeneu terrível aquele 
que se consumava entre um descrido e uma mulher pálida que enlouquecia: o tálamo era o Oceano, a escuma 
das vagas era a seda que nos a alcatifava o leito. Em meio daquele concerto de uivos que nos ia ao pé, os 
gemidos nos sufocavam: e nós rolávamos abraçados — atados a um cabo da jangada — por sobre as tábuas. 

Quando a aurora veto, restávamos cinco: era, a mulher do comandante, ele e dois marinheiros — ... 

Alguns dias comemos umas bolachas repassadas da salsugem da água do mar. Depois tudo o que 
houve de mais horrível se passou . 

— Por que empalideces, Solfieri? a vida é assim. Tu o saber como eu o sei. O que é o homem? é a 
escuma que ferve hoje na torrente e amanhã desmaia: alguma coisa de louco e movediço como a vaga, de 
fatal como o sepulcro! O que é a existência? Na mocidade é o caleidoscópio das ilusões:: vive-se então da 
seiva do futuro. Depois envelhecemos quando chegamos aos trinta anos é o suor das agonias nos grisalhou os 
cabelos antes do tempo, e murcharam como nossas faces as nossas esperanças, oscilamos entre o passado 
visionário, e este amanhã do velho, gelado e ermo — despido como um cadáver que se banha antes de dar a 
sepultura! Miséria! loucura! 

— Muito bem!! miséria e loucura! — interrompeu uma voz. 

O homem que falara era um velho. A fronte se lhe descalvara, e longas e fundas rugas a sulcavam — 
eram  ondas  que  o  vento  da  velhice  lhe  cavava  no  mar  da  vida.  Sob  espessas  sobrancelhas  grisalhas 
lampejavam-lhe os olhos pardos e um espesso bigode lhe cobria parte dos lábios. Trazia um gibão negro e 
roto, e um manto desbotado, da mesma cor lhe caia dos ombros. 

— Quem és, velho? — perguntou o narrador. 

— Passava lá fora:: a chuva caia a cântaros: a tempestade era medonha: entrei. Boa-noite, senhores! se 
houver mais uma taça na vossa mesa, enchei-a ate as bordas e beberei convosco. 

— Quem és? 

— Quem eu sou? na verdade fora difícil dizê-lo: corri muito mundo, a cada instante mudando de 
nome e de vida. — Fui poeta — e como poeta cantei.. Fui soldado, e banhei minha fronte juvenil nos últimos 
raios de sol da águia de Waterloo. — Apertei ao fogo da batalha a mão do homem do século. Bebi numa 
taverna com Bocage — o português, ajoelhei-me na Itália sobre o túmulo de Dante — e fui à Grécia para 
sonhar como Byron naquele túmulo das glórias do passado. — Quem eu sou? Fui um poeta aos vinte anos, 
um libertino aos trinta — sou um vagabundo sem pátria e sem crenças aos quarenta. Sentei-me a sombra de 
todos os sóis — beijei lábios de mulheres de todos os países — e de todo esse peregrinar só trouxe duas 
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lembranças — mu amor de mulher que morreu nos meus braços na primeira noite de embriaguez e de febre 
— e uma agonia de poeta. Dela, tenho uma rosa murcha e a fita que prendia seus cabelos. — Dele — olhai... 

O velho tirou do bolso um embrulho: era um lençol vermelho o invólucro: desataram-no: dentro 
estava uma caveira. 

— Uma caveira! — gritaram em torno: és um profanador de sepulturas? 

— Olha, mocó, se entendes a ciência de Gall e Spurzheim, dize-me pela protuberância dessa fronte, e 
pelas bossas dessa cabeça quem podia ser esse homem? 

— Talvez um poeta — talvez um louco. 

— Muito bem! adivinhaste. Só erraste não dizendo que talvez ambas as coisas a um tempo. Sêneca o 
disse — a poesia e a insânia. Talvez o gênio seja uma alucinação, e o entusiasmo precise da embriaguez para 
escrever o hino sanguinário e fervoroso de Rouget de I'Isle, ou para, na criação do painel medonho do Cristo 
morto de Holbein, estudar a corrupção no cadáver. Na vida misteriosa de Dante, nas orgias de Marlowe, no 
peregrinar, de Byron havia uma sombra da doença de Hamlet: quem sabe? 

— Mas a que vem tudo isso? 

— Não bradastes — miséria e loucura! vós, almas onde talvez borbulhava o sopro de Deus, cérebros 
que a luz divindade gênio esclarecia, e que o vinho enchia de vapores e a saciedade de escárnios? Enchei as 
taças ate a borda! enchei-as e bebei; bebei a lembrança do cérebro que ardeu nesse crânio, da alma que ai 
habitou, do poeta louco — Werner! e eu bradarei ainda uma vez: — miséria e loucura! 

O velho esvaziou o copo, embuçou-se e saiu. Bertram continuou a sua história 

—  Eu  vos  dizia  que  ia  passar-se  uma  coisa  horrível:  não  havia  mais  alimentos,  e  no  homem 
despertava  a  voz  do  instinto,  das  entranhas  que  tinham  fome,  que  pediam  seu  cevo  como  o  cão  do 
matadouro, fosse embora sangue. 

A fome! a sede! tudo quanto há de mais horrível. 

Na verdade, senhores, o homem é uma criatura perfeita! Estatuário sublime, Deus esgotou no talhar 
desse mármore todo o seu esmero. Prometeu divino, encheu-lhe o crânio protuberante da luz do gênio. 
Ergueu-o pela mão, mostrou-lhe o mundo do alto da montanha, como Satan quatro séculos depois o fez a 
Cristo, é disse-lhe: Vê, tudo isso é belo — vales é montes, águas do mar que espumam, folhas das florestas 
que tremem é sussurram como as asas dos meus anjos — tudo isso é teu. Fiz-te o mundo belo no véu 
purpúreo do crepúsculo, dourei-o aos raios de minha face. Fiz-te rei da terra! banha a fronte olímpica nessas 
brisas, nesse orvalho, na escuma dessas cataratas. Sonha como a noite, canta como os anjos, dorme entre as 
flores! Olha! entre as folhas floridas do vale dorme uma criatura branca como o véu das minhas virgens, loira 
como o reflexo das minhas nuvens, harmoniosa como as aragens do céu nos arvoredos da terra. — É tua: 
acorda-a: ama-a, é ela te amará; no seio dela, nas ondas daquele cabelo, afoga-te como o sol entre vapores. — 
Rei no peito dela, rei na terra, vive de amor e crença, de poesia e de beleza, levanta-te, vai, e serás feliz! 

Tudo isso é belo, sim — mas é a ironia mais amarga, a decepção mais árida de todas as ironias e de 
sodas as decepções. Tudo isso se apaga diante de dois fatos muito prosaicos — a fome e a sede. 

O gênio, a águia altiva que se perde nas nuvens, que se aquenta no eflúvio da luz mais ardente do sol 
— cair assim com as asas torpes e verminosas no lodo das charnecas? Poeta! porque no meio do arroubo 
mais sublime do espírito, uma voz sarcástica e mefistofélica te brada — meu Faust, ilusões! a realidade e a 
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matéria: Deus escreveu Aváyxn na fronte de sua criatura! — Don Juan! porque chores a esse beijo morno de 
Haidea que desmaia-te nos braços?? a prostituta vender-t'os-á amanhã mais queimadores!. Miséria!! E dizer 
que tudo o que há de mais divino no homem, de mais santo e perfumado na alma se infunde no lodo da 
realidade, se revolve no charco e ache ainda uma convulsão infame para dizer — sou feliz!... 

Isso tudo, senhores, para dizer-vos uma coisa muito simples um fato velho e batido — uma pratica do 
mar, uma lei do naufrágio — a antropofagia. 

Dois dias depois de acabados os alimentos, restavam três pessoas: eu, o comandante e ela — eram 
três  figuras  macilentas  como o cadáver,  cujos ]  nus  arquejavam como a  agonia,  cujos  olhares  fundos  e 
sombrios se injetavam de sangue como a loucura. 

O uso do mar — não quero dizer a voz da natureza física, o brado do egoísmo do homem — manda 
a morte de um para a vida de todos. — Tiramos a sorte — o comandante teve por lei morrer. 

Então o instinto de vida se lhe despertou ainda Por um dia mais, de existência, mais um dia de fome e 
sede, de leito úmido e varrido pelos ventos frios do norte, mais umas horas mortas de blasfêmia e de agonia, 
de esperança e desespero — de orações e descrenças — de febre e de ânsia — o homem ajoelhou-se, chorou, 
gemeu a meus pés... 

— Olhai, dizia o miserável, esperemos ate amanha. Deus terá compaixão de nos Por vossa mãe, pelas 
entranhas de vossa mãe!!! por Deus se ele existe! deixai, deixai-me ainda viver! 

Oh! a esperança e pois como uma parasita que morde e despedaça o tronco, mas quando ele cai, 
quando morre e apodrece, ainda o aperta em seus convulsos braços! Esperar! quando o vento do mar açouta 
as ondas, quando a escuma do oceano vos lava o corpo lívido e nu, quando o horizonte e deserto e sem 
termo, e as velas que;. branqueiam ao longe parecem fugir! Pobre louco! 

Eu ri-me do velho. — Tinha as entranhas em fogo. — Morrer hoje, amanha, ou depois — tudo me 
era indiferente, mas hoje eu tinha fome, e ri-me porque tinha fome. 

O velho lembrou-me que me acolhera a seu bordo, por piedade de mim — lembrou-me que me 
amava — e uma torrente de soluços e lágrimas afogava o bravo que nunca empalidecera diante da morte. 

Parece que a morte no oceano e terrível para os outros homens: quando o sangue lhes salpica as faces, 
lhes ensopa as mãos, correm a morte como um rio ao mar — como a cascavel ao fogo. Mas assim — no 
deserto — nas águas — eles temem-na, tremem diante dessa caveira fria da morte! 

Eu ri-me porque tinha fome. 

Então o homem ergueu-se. A fúria levantou nele — com a ultima agonia. Cambaleava, e um suor frio 
lhe corria no peito descarnado. — Apertou-me nos seus braços amarelentos e lutamos ambos corpo a corpo, 
peito a peito, pé por pé — por um dia de miséria! 

A lua amarelada erguia sua face desbotada, como uma meretriz cansada de uma noite de devassidão 
— do céu escuro parecia zombar desses dois moribundos que lutavam por uma hora de agonia... 

O valente do combate desfalecia — caiu: pus-lhe o pé na garganta — sufoquei-o — e expirou... 

Não cubrais o rosto com as mãos — faríeis mesmo... Aquele cadáver foi nosso alimento dois dias... 
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Depois, as aves do mar já baixavam para partilhar minha presa; e as minhas noites fastientas uma 
sombra vinha reclamar sua ração de carne humana... 

Lancei os restos ao mar... 

Eu e a mulher do comandante passamos — um dia. dois — sem comer nem beber... 

Então ela propôs-me morrer comigo. — Eu disse-lhe que sim. Esse dia foi a ultima agonia do amor 
que nos queimava: gastamo-lo em convulsões para sentir ainda o mel fresco da voluptuosidade banhar-nos os 
lábios... Era o gozo febril que podem ter duas criaturas em delírio de morte. Quando soltei-me dos braços 
dela a fraqueza a fazia desvairar. O delírio tornava-se mais longo, mais longo: debruçava-se nas ondas e bebia 
a água salgada, e oferecia-m'a nas mãos pálidas, dizendo que era vinho. As gargalhadas frias vinham mais de 
entuviada 

Estava louca. 

Não dormi - não podia dormir: uma modorra ardente me fervia as pálpebras: o hálito de meu peito 
parecia fogo: meus lábios secos e estalados apenas se orvalham de sangue. 

Tinha febre no cérebro — e meu estômago tinha fome. Tinha fome como a fera. 

Apertei-a nos meus braços, oprimi-lhe nos beiços a minha boca em fogo: apertei-a convulsivo — 
sufoquei-a. Ela era ainda tão bela! 

Não sei que delírio estranho se apoderou de mim. Uma vertigem me rodeava. O mar parecia rir de 
mim, e rodava em torno, escumante e esverdeado, como um sorvedoiro. As nuvens pairavam correndo e 
pareciam filtrar sangue negro. O vento que me passava nos cabelos murmurava uma lembrança.. 

De repente senti-me só. Uma onda me arrebatara o cadáver. Eu a vi boiar pálida como suas roupas 
brancas, seminua, com os cabelos banhados de água:: eu via-a erguer-se na escuma das vagas, desaparecer, e 
boiar de novo: depois não 2 distingui mais — era como a escuma das vagas, como um lençol lançado nas 
águas... 

Quantas horas quantos dias passei naquela modorra nem o sei . Quando acordei desse pesadelo de 
homem desperto, estava a bordo de um navio. 

Era o brigue inglês Swallow, que me salvara 

Olá, taverneira, bastarda de Satan, não vês que tenho sede, e as garrafas estão secas, secas como tua 
face como nossas gargantas? 

  

IV GENNARO
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Meurs ou tue!

CORNEILLE

 

ennaro, dormes, ou embebes-te no sabor do ultimo trago do vinho, da última fumaça do teu 
cachimbo? — G

— Não: quando contavas tua historia,  lembrava-me uma folha da vida, folha seca e avermelhada 
como as do outono, e que o vento varreu. 

— Uma historia? 

— Sim: e uma das minhas historias: sabes, Bertram, eu sou pintor, e uma lembrança triste essa que 
vou revelar, porque e a historia de um velho e de duas mulheres, belas como duas visões de luz. 

Godofredo Walsh era  um desses  velhos sublimes,  em cujas  cabeças as  cãs  semelham o diadema 
prateado do gênio. Velho já, casara em segundas núpcias com uma beleza de vinte anos. era pintor: diziam 
uns que este casamento fora um amor artístico por aquela beleza Romana, como que feita ao molde das 
belezas antigas — outros criam-no compaixão pela pobre moca que vivia de servir de modelo. O fato e que 
ele a queria como filha — como Laura, a filha única de seu primeiro casamento — Laura, corada como uma 
rosa, e loira como um anjo. 

Eu era nesse tempo moço era aprendiz de pintura em case de Godofredo. Eu era lindo então! que 
trinta anos lá vão! que ainda os cabelos e as faces me não haviam desbotado como nesses longos quarenta e 
dois anos de vida! Eu era aquele tipo de mancebo ainda puro do ressumbrar infantil, pensativo e melancólico 
como o Rafael se retratou no quadro da galeria Barberini. Eu tinha quase a idade da mulher do mestre. — 
Nauza tinha vinte — e eu tinha dezoito anos. 

Amei-a, mas meu amor era puro como meus sonhos de dezoito anos. Nauza também me amava: era 
um sentir tão puro! era uma emoção solitária e perfumosa como as primaveras cheias de flores e de brisas que 
nos embalavam aos céus da Itália... 

Como eu o disse — o mestre tinha uma filha chamada Laura. Era uma moca pálida, de cabelos 
castanhos e olhos azulados; sua tez era  branca,  e  só as vezes,  quando o pejo a  incendia,  duas rosas lhe 
avermelhavam a face e se destacavam no fundo de mármore. Laura parecia querer-me como a um irmão.. 
Seus risos, seus beijos de criança de quinze anos eram só para mim. A noite, quando eu ia deitar-me, ao 
passar pelo corredor escuro com minha lâmpada, uma sombra me apagava a luz e um beijo me pousava nas 
faces, nas trevas. 

Muitas noites foi assim. 

Uma manhã — eu dormia ainda — o mestre saíra e Nauza fora a igreja — quando Laura entrou no 
meu quarto e fechou a porta: deitou-se a meu lado. Acordei — nos braços dela. 

O fogo de meus dezoito anos, a primavera virginal de uma beleza, ainda inocente, o seio seminu de 
uma donzela a bater sobre 0 meu: isso tudo ao despertar dos sonhos alvos da madrugada, me enlouqueceu... 

Todas as manhas Laura vinha a meu quarto... 
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Três meses passaram assim. Um dia entrou ela no meu quarto e disse-me: 

— Gennaro, estou desonrada para sempre... A principio eu quis-me iludir — já não o posso — estou 
de esperanças... 

Um raio que me caísse aos pés me assustaria tanto. 

— E preciso que cases comigo — pai, ouves, Gennaro? 

Eu calei-me. 

— Não me amas então? 

Calei-me ainda. 

— Oh! Gennaro, Gennaro! 

E caiu no meu ombro desfeita em soluços. Carreguei-a assim fria e fora de si para seu quarto. 

Nunca mais tornou a falar-me em casamento. 

Que havia de eu fazer? contar tudo ao pai  e pedi-la  em casamento? Fora uma loucura...  Ele me 
mataria e a ela: ou pelo menos me expulsaria de sua casa...: E Nauza? cada vez eu a amava mais. Era uma lute 
terrível essa que se travava entre o dever e o amor, e entre o dever e o remorso. 

Laura não me falara mais. Seu sorriso era frio: cada dia tornava-se mais pálida, mas a gravidez não 
crescia, antes mais nenhum sinal se lhe notava. 

O velho levava as noites passeando no escuro. Já não pintava. Vendo a filha que morria aos sons 
secretos de uma harmonia de morte, que empalidecia cada vez mais, o misérrimo arrancava as cãs. 

Eu contudo não esquecera Nauza, nem ela se esquecia de mim. Meu amor era sempre o mesmo: eram 
sempre noites de esperança e de sede que me banhavam de lágrimas o travesseiro. Só as vezes a sombra de 
um remorso me passava, mas a imagem dela dissipava todas essas névoas... 

Uma  noite...  foi  horrível...  vieram chamar-me:  Laura  morria.  Na  febre  murmurava  meu nome e 
palavras que ninguém podia reter, tão apressadas e confusas lhe soavam. Entrei no quarto dela: a doente 
conheceu-me. Ergueu-se branca, com a face úmida de um suor copioso: chamou-me. Sentei-me junto do leito 
dela. Apertou minha mão nas suas mãos frias e murmurou em meus ouvidos: 

—  Gennaro,  eu  te  perdôo:  eu  te  perdôo  tudo...Eras  um  infame...  Morrerei...  Fui  uma  louca... 
Morrerem... por tua causa... teu filho... o meu... vou vê-lo ainda... mas no céu... Meu filho que matei... antes de 
nascer... 

Deu um grito: estendeu convulsivamente os braços como para repelir uma idéia, passou a mão pelos 
lábios como para enxugar as ultimas gotas de uma bebida, estorceu-se no leito, lívida, fria, banhada de suor 
gelado, e arquejou... Era o ultimo suspiro. 

Um ano todo se passou assim para mim. O velho parecia endoidecido. Todas as noites fechava-se no 
quarto onde morrera Laura: levava ai a noite toda em solidão. Dormia? ah que não! Longas horas eu o escutei 
no silêncio arfar com ânsia, outras vezes afogar-se em soluços. 

Depois tudo emudecia: o silencio durava horas — o quarto era escuro: e depois as passadas pesadas 
do mestre se ouviam pelo quarto, mas vacilantes como de um bêbedo que cambaleia. 
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Uma noite eu disse a Nauza que a amava: ajoelhei-me junto dela, beijei-lhe as mãos, reguei seu colo de 
lágrimas. Ela voltou a face: eu cri que era desdém, ergui-me 

— Então Nauza, tu não me amas, disse eu. 

Ela permanecia com o rosto voltado. 

— Adeus, pois: perdoai-me se vos ofendi: meu amor e uma loucura, minha vida e uma desesperança 
— o que me resta? Adeus, irei longe — longe daqui talvez então eu possa chorar sem remorso. 

Tomei-lhe a mão e beijei-a. 

Ela deixou sua mão nos meus lábios. 

Quando ergui a cabeça, eu a vi: ela estava debulhada em lágrimas. 

— Nauza — Nauza — uma palavra, tu me amas? 

. . . 

Tudo o mais foi um sonho: a lua passava entre os vidros da janela aberta, e batia nela: nunca eu a vira 
tão pura e divina! 

. . . 

E as noites que o mestre passava soluçando no leito vazio de sua filha, eu as passava no leito dele, nos 
braços de Nauza. 

Uma noite houve um fato pasmoso. 

O mestre veio ao leito de Nauza. Gemia e chorava aquela voz cavernosa e rouca: tomou-me pelo 
braço com força acordou-me, e levou-me de rasto ao quarto de Laura. 

Atirou-me ao chão: fechou a porta.  Uma lâmpada estava acesa no quarto defronte de um painel. 
Ergueu  o  lençol  que  o  cobria.  —  Era  Laura  moribunda!  E  eu  macilento  como  ela  tremia  como  um 
condenado. A moca com seus lábios pálidos murmurava no meu ouvido... 

Eu tremi de ver meu semblante tão lívido na tela: e lembrei-me que naquele dia ao sair do quarto da 
morta, no espelho dela que estava ainda pendurado a janela, eu me horrorizara de ver-me cadavérico... 

Um tremor, um calafrio se apoderou de mim. Ajoelhei-me, e chorei lágrimas ardentes. Confessei tudo: 
parecia-me que era ela quem o mandava, que era Laura que se erguia dentre os lençóis do seu leito, e me 
acendia o remorso, e no remorso me rasgava o peito. 

Por Deus! que foi uma agonia! 

No outro dia o mestre conversou comigo friamente. Lamentou a falta de sua filha — mas sem uma 
lágrima: sobre o passado na noite, nem palavra. 

Todas as noites era a mesma tortura, todos os dias a mesma frieza. 

O mestre era sonâmbulo... 

E pois eu não me cri perdido... 
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Contudo lembrei-me que uma noite, quando eu saia do quarto de Laura com o mestre, no escuro vira 
uma roupa branca passar-me por perto, roçaram-me uns cabelos soltos, e nas lájeas do corredor estalavam 
umas passadas tímidas de pés nus. Era Nauza que tudo vira e tudo ouvira, que se acordara e sentira minha 
falta no leito, que ouvira esses soluços e gemidos, e correra para ver... 

. . . 

Uma noite,  depois  da  ceia,  o  mestre  Walsh tomou sua capa  e  uma lanterna,  e  chamou-me para 
acompanhá-lo. Tinha de sair fora da cidade e não queria ir só. Saímos juntos: a noite era escura e fria. O 
outono desfolhara as arvores e os primeiros sopros do inverno rugam nas folhas secas do chão. Caminhamos 
juntos  muito  tempo:  cada  vez mais  nos  entranhávamos pelas  montanhas,  cada vez o caminho era mais 
solitário. O velho parou. Era na fralda de uma montanha. A direita o rochedo se abria num trilho: a esquerda 
as pedras soltas por nossos pés a cada passada se despegavam e rolavam pelo despenhadeiro, e instantes 
depois se ouvia um som como de água onde cai um peso... 

A noite era escuríssima. Apenas a lanterna alumiava o caminho tortuoso que seguíamos. O velho 
lançou os olhos a escuridão do abismo e riu-se. 

— Espera-me ai, disse ele — já venho. 

Godofredo tomou a lanterna e seguiu para o cume da montanha: eu sentei-me no caminho a sua 
espera: vi aquela luz ora perder-se, ora reaparecer entre os arvoredos nos ziguezagues do caminho. Por fim vi-
a parar. O velho bateu a porta de uma cabana: a porta abriu-se. Entrou. O que ai se passou nem o sei: quando 
a porta abriu-se de novo uma mulher lívida e desgrenhada apareceu com um facho na mão. 

A porta fechou-se. Alguns minutos depois o mestre estava comigo. 

O velho assentou a lanterna num rochedo, despiu a capa e disse-me: 

— Gennaro,  quero contar-te uma história.  E um crime, quero que sejas juiz dele. Um velho era 
casado com uma moca bela. De outras núpcias tinha uma filha bela também Um aprendiz — um miserável 
que ele erguera da poeira, como 0 vento as vezes ergue uma folha, mas que ele podia reduzir a ela quando 
quisesse... 

Eu estremeci, os olhares do velho pareciam ferir-me. 

— Nunca ouviste essa história, meu bom Gennaro? 

— Nunca — disse eu a custo e tremendo. 

— Pois bem — esse infame desonrou o pobre velho: traiu-o como Judas ao Cristo. 

— Mestre, perdão! 

— Perdão! E perdoou o malvado ao pobre coração do velho? 

— Piedade! 

— E teve ele dó da virgem, da desonra, da infanticida? 

— Perdão! — e perdoou o malvado ao pobre co-ração do velho? 

— Piedade! 

— E teve ele dó da virgem, da desonra, da infanticida? 
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— Ah! — gritei. 

— Que tens? conheces o criminoso? 

A voz de escárnio dele me abafava. 

— Vês, pois, Gennaro— disse ele mudando de tom — , se houvesse um castigo pior que a morte, eu 
to daria. Olha esse despenhadeiro! E medonho! se o visses de dia. teus olhos se escureceriam e ai rolarias 
talvez — de vertigem! E um túmulo seguro: e guardara o segredo, como um peito o punhal. Só os corvos irão 
lá ver-te, só os corvos e os vermes. E pois, se tens ainda no coração maldito um remorso, reza tua ultima 
oração: mas seja breve. O algoz espera a vitima: a hiena tem fome de cadáver... 

Eu estava ali pendente junto a morte. Tinha só a escolher o suicídio ou ser assassinado. Matar o velho 
era  impossível.  Uma luta  entre  mim e  ele  fora insana.  Ele  era  robusto,  a  sua estatura  alta,  seus braços 
musculosos me quebrariam como o vendaval rebenta um ramo seco. Demais, ele estava armado. Eu — eu era 
uma criança débil: ao meu primeiro passo ele me arrojaria da pedra em cujas bordas eu estava... Só me restaria 
morrer com ele — arrastá-lo na minha queda. Mas para que? 

E curvei-me no abismo: tudo era negro: o vento lá gemia embaixo nos ramos desnudos, nas urzes, 
nos espinhais ressequidos, e a torrente lá chocalhava no fundo escumando nas pedras. 

Eu tive medo. 

Orações, ameaças, tudo seria debalde. 

— Estou pronto — disse. 

O velho riu-se: infernal era aquele rir dos seus lábios estalados de febre. Só vi aquele riso Depois foi 
uma vertigem... o ar que sufocava, um peso que me arrastava, como naqueles pesadelos em que se cai de uma 
torre e se fica preso ainda pela mão, mas a mão cansa. fraqueja, sua, esfria... Era horrível: ramo a ramo, folha 
por folha os arbustos me estalavam nas mãos, as raízes secas que saiam pelo despenhadeiro estalavam sobre 
meu  peso  e  meu  peito  sangrava  nos  espinhais.  A  queda  era  muito  rápida  ...De repente  não  senti  mais 
nada...Quando acordei estava junto a uma cabana de camponeses que me tinham apanhado junto da torrente, 
preso nos ramos de uma azinheira gigantesca que assombrava o rio. 

Era depois de um dia e uma noite de delírios que eu acordara. Logo que sarei, uma idéia me veio: ir 
ter com o mestre. Ao ver-me salvo assim daquela morte horrível, pode ser que se apiedasse de mim, que me 
perdoasse, e  então eu seria seu escravo,  seu cão,  tudo 0 que houvesse mais abjeto num homem que se 
humilha — tudo! - contanto que ele me perdoasse. Viver com aquele remorso me parecia impossível. Parti 
pois: no caminho topei um punhal. Ergui-o: era o do mestre. Veio-me então uma idéia de vingança e de 
soberba. Ele quisera matar-me, ele tinha rido a minha agonia, e eu havia ir chorar-lhe ainda aos pés para ele 
repelir-me ainda,  cuspir-me nas faces, e amanha procurar outra vingança mais segura?...  Eu humilhar-me 
quando ele me tinha abatido! Os cabelos me arrepiaram na cabeça, e suor frio me rolava pelo rosto. 

Quando cheguei a casa do mestre achei-a fechada. Bati — não abriram. O jardim da casa dava para a 
rua: saltei o muro: tudo estava deserto e as portas que davam para ele estavam também fechadas. Uma delas 
era fraca: com pouco esforço arrombei-a. Ao estrondo da porta que caiu só o eco respondeu nas salas. Todas 
as janelas estavam fechadas e contudo era dia claro fora. Tudo estava escuro: nem uma lamparina acesa. 
Caminhei tateando ate a sala do pintor. Cheguei lá — abri as janelas e a luz do dia derramou-se na sala 
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deserta. Cheguei então ao quarto de Nauza — abri a porta e um bafo pestilento corria daí. O raio da luz bateu 
em uma mesa. — Junto estava uma forma de mulher com a face na mesa, e os cabelos caídos: atirado numa 
poltrona um vulto coberto com um capote. Entre eles um copo onde se depositara um resíduo polvilhento. 
Ao pé estava um frasco vazio. Depois eu o soube — a velha da cabana era uma mulher que vendia veneno: 
era ela de certo que o vendera, porque o pó branco do copo parecia sê-lo... 

Ergui os cabelos da mulher, levantei-lhe a cabeça . Era Nauza, mas Nauza cadáver, já desbotada pela 
'podridão.  Não era  aquela  estátua  alvíssima  de  outrora,  as  faces  macias  e  colo  de  neve  Era  um corpo 
amarelo...Levantei uma ponta da capa do outro — o corpo caiu de bruços com a cabeça para baixo — 
ressoou no pavimento o estalo do crânio. Era o velho — morto também e roxo e apodrecido: eu o vi — da 
boca lhe corria uma escuma esverdeada. 

V CLAUDIUS HERMANN 

... Ecstasy!
My pulse, as yours, doth temperately keep time
And makes as healthful music. It is not madness that I have utter'd.

SHAKESPEARE.

 

 tu,  Hermann!  Chegou a  tua  vez.  Um por  um evocamos ao  cemitério  do passado um 
cadáver. Um por um erguemo-lhe o sudário para amostrar-lhe uma nódoa de sangue. Fala 

que chegou tua vez. 
— E

— Claudius sonha algum soneto ao jeito do Petrarca, alguma auréola de pureza como a dos espíritos 
puros da Messíada! disse entre uma fumaça e uma gargalhada Johann erguendo a cabeça da mesa. 

— Pois bem! quereis um história? Eu pudera contá-las, como vós, loucuras de noites de orgia — mas 
para quê? Fora escárnio Faust ir lembrar a Mefistófeles as horas de perdição que lidou com ele. Sabei-las 
sodas essas minhas nuvens do passado, leste-lo à farta o livro desbotado de minha existência libertina. Se o 
não lembras seis, a primeira mulher das ruas pudera contá-lo. Nessa torrente negra que se chama a vida, e que 
corre para o passado enquanto nós caminhamos para o futuro, também desfolhei muitas crenças, e lancei 
despidas as minhas roupas mais perfumadas para trajar a túnica da Saturnal! O passado e o que foi, e a flor 
que murchou, o sol que se apagou, o cadáver que apodreceu. Lágrimas a ele? fora loucura! Que durma, e que 
durma  com  suas  lembranças  negras!  revivam:  acordem  apenas  os  miosótis  abertos,  naquele  pântano! 
sobreágüe naquele não-ser o eflúvio de alguma lembrança pura! 

— Bravo! Bravíssimo! Claudius, estas completa mente bêbedo! bofé que estas romântico! 

25



A L V A R E Z  A Z E V E D O

— Silencio, Bertram! certo que esta não e uma lenda para inscrever-se após das vossas: uma dessas 
coisas que se contem com os cotovelos na toalha vermelha, e os lábios borrifados de vinho e saciados de 
beijos Mas que importa ? 

Vos  todos,  que  amais  o  jogo,  que  vistes  um dia  correr  naquele  abismo  uma  onda  de  oiro  — 
redemoinhar-lhe no fundo, como um mar de esperanças que se embate na ressaca do acaso, sabeis melhor 
que vertigem nos tonteia então: ideais melhor a loucura que nos delira naqueles jogos de milhares de homens, 
onde fortuna, aspirações,  a vida mesma vão-se na rapidez de uma corrida, onde todo esse complexo de 
misérias e desejos, de crimes e virtudes que se chama a existência se joga numa parelha de cavalos! 

Apostei como homem a quem não doera empobrecer: o luxo também sacia, e essa uma saciedade 
terrível! para ela nada basta: nem as danças do Oriente, nem as lupercais romanas, nem os incêndios de uma 
cidade inteira lhe alimentariam a seiva de morte, essa vitalidade do veneno — de que fala Byron. Meu lance 
no turf  foi  minha  fortuna  inteira.  Eu  era  rico,  muito  rico  então:  em Londres  ninguém ostentava  mais 
dispendiosas devassidões: nenhum nababo numa noite esperdiçava somas como eu. O suor de três gerações 
derramava-o eu no leito das perdidas, e no chão das minhas orgias. 

No instante em que as corridas iam começar, em que todos sentiam-se febris de impaciência — um 
murmúrio correu pelas multidões — um sorriso — e depois eram as frontes que se expandiam — e depois 
uma mulher passou a cavalo. 

Víssei-la como eu — no cavalo negro, com as roupas de veludo, as faces vivas, o olhar ardente entre o 
desdém dos cílios, transluzindo a rainha em todo aquele edema soberbo: víssei-la bela na sua beleza plástica e 
harmônica, linda nas sues cores puras e acetinadas, nos cabelos negros, e a tez branca da fronte; o oval das 
faces coradas, o fogo de nácar dos lábios finos, o esmero do colo ressaltando nas roupas de amazona: víssei-la 
assim, e a fé, senhores, que não havíeis rir de escárnio como rides agora! 

— Romantismo! deves estar muito ébrio, Claudius, para que nos teus lábios secos de Lovelace e na 
tua insensibilidade de D. Juan venha a poesia ainda passar-te um beijo! 

— Ride, sim! misérrimos! que não compreendeis o que porventura vai de incêndio por aqueles lábios 
de Lovelace e como arqueja o amor sob as roupas gotejantes de chuvas de D. Juan — o libertino! Insano, que 
nunca sonhastes Lovelace sem sua mascara talvez chorando Clarisse Harlowe, pobre anjo, cujas asas brancas 
ele ia desbotar maldizendo essa fatalidade que fez do amor uma infâmia e um crime. Mil vezes insanos que 
nunca sonhastes o Espanhol acordando no lupanar, passando a mão pela fronte, e rugindo de remorso e 
saudade ao lembrar tantas visões alvas do passado! 

— Bravo! bravo! 

— Poesia! poesia! — murmurou Bertram. 

— Poesia! por que pronunciar-lhe a virgem casta o nome santo como um mistério, no lodo escuro da 
taverna? Por que lembrá-la a estrela do amor a luz do lampião da crápula? Poesia! sabeis o que e a poesia? 

— Meio cento de palavras sonoras e vãs que um pugilo de homens pálidos entende, uma escada de 
sons e harmonias que aquelas almas loucas parecem idéias e lhes despertam ilusões como a lua as sombras 
Isto no que se chama os poetas. Agora, no ideal, na mulher, o ressaibo do ultimo romance, o delírio e a 

26



N O I T E  N A  T A V E R N A

paixão da ultima heroína de novela, e o presente incerto e vago de um gozo místico, pelo qual a virgem morre 
de volúpia, sem saber por que... 

— Silencio, Bertram! teu cérebro queimaram-to os vinhos, como a lava de um vulcão as relvas e flores 
da  campina.  Silencio!  és  como  essas  plantas  que  nascem  e  mergulham  no  mar  morto:  cobre-as  uma 
cristalização calcaria, enfezam-se e mirram. A poesia, eu t'o direi também por minha vez, e o vôo das aves da 
manha no banho morno das nuvens vermelhas da madrugada, e o cervo que se role no orvalho da montanha 
relvosa, que se esquece da morte de amanha, da agonia de ontem em seu leito de flores! 

— Basta, Claudius: que isso que ai dizes ninguém o entende: são palavras, palavras e palavras, como o 
disse Hamlet: e tudo isso e inanido e vazio como uma caveira seca, mentiroso como os vapores infectos da 
terra que o sol no crepúsculo irisa de mil cores, e que se chamam as nuvens, ou essa fade zombadora e 
nevoenta que se chama a poesia! 

— A historia! a historia! Claudius, não vês que essa discussão nos fez bocejar de tédio? 

— Pois bem, contarei o resto da historia. No fim desse dia eu tinha dobrado minha fortuna. 

No dia seguinte eu a vi: era no teatro. Não sei o que representaram; não sei o que ouvi, nem o que vi; 
sei só que lá estava uma mulher — bela como tudo quanto passe mais puro a concepção do estatuário. Essa 
mulher  era  a  duquesa  Eleonora  No outro  dia  vi-a  num baile  Depois  Fora  longo dizer-vos:  seis  meses! 
concebes? seis meses de agonia e desejo anelante — seis meses de amor com a sede da fera! seis meses! como 
foram longos! 

Um dia achei que era demais. Todo esse tempo havia passado em contemplação — em vê-la, amá-la e 
sonhá-la: apertei minhas mãos jurando que isso não iria além — que era muito esperar em vão: e que se ela 
viria como Gulnare aos pés do Corsário, a ele cabia ir ter com ela. 

Uma noite tudo dormia no palácio do duque. A duquesa, cansada do baile, adormecia num diva. A 
lâmpada de alabastro estremecia-lhe sua luz doirada na testa pálida. Parecia uma fade que dormia ao luar 

O reposteiro do quarto agitou-se: um homem ai estava parado, absorto. Tinha a cabeça tão quente e 
febril e ele a repousava no portal. 

A fraqueza era covarde: e demais, esse homem comprara uma chave e uma hora a infâmia venal de 
um criado; esse homem jurava que nessa noite gozaria aquela mulher: fosse embora veneno, ele beberia o mel 
daquela flor, o licor de escarlate daquela taça. Quanto a esses prejuízos de honra e adultério, não riais deles — 
não que ele ria disso. Amava e queria: a sua vontade era como a folha de um punhal — ferir ou estalar. 

Na mesa havia um copo e um frasco de vinho: encheu o copo: era vinho espanhol — Chegou-se a 
ela, ergueu-a com suas roupas de veludo desatadas, seus cabelos a meio soltos ainda entremeados de pedraria 
e flores, seus seios meio-nus, onde os diamantes brilhavam como gotas de orvalho — ergueu-a nos braços; 
deu-lhe um beijo. Ao calor daquele beijo, seminua, ela acordou: entre os vagos sonhos se lhe perdia uma 
ilusão talvez; murmurou — "amor!" e com olhos entreabertos deixou cair a cabeça e adormeceu de novo. 

O homem tirou do seio um frasquinho de esmeralda. 

Levou-o aos lábios entreabertos  dela:  e  verteu-lhe  algumas  gotas  que ela  absorveu sem senti-las. 
Deitou-a e esperou. Daí a instantes o sono dela era profundíssimo... A bebida era um narcótico onde se 
misturaram algumas ,gotas daqueles licores excitantes que acordam a febre nas faces e o desejo volutuoso no 
seio. 
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O homem estava de joelhos: o seu peito tremia, e ele estava pálido como após de uma longa noite 
sensual.  Tudo parecia vacilar-lhe em torno Ela estava nua:  nem veludo,  nem véu leve a encobria:  — O 
homem ergueu-se, afastou o cortinado. 

A lâmpada brilhou com mais força — e apagou-se... 

O homem era Claudius Hermann. 

. . . 

Quando me levantei, embucei-me na capa e sai pelas ruas. Queria ir ter a meu palácio, mas estava 
tonto como um ébrio. Titubeava e o chão era lúbrico como para quem desmaia. Uma idéia contudo me 
perseguia.  Depois daquela mulher nada houvera mais para mim. Quem uma vez bebeu o suco das uvas 
purpurina do paraíso, mais nunca deve inebriar-se do néctar da terra... Quando o mel se esgotasse, o que 
restava a não ser o suicídio? 

Uma semana se passou assim: todas as noites eu bebia nos lábios a dormida um século de gozo. Um 
mês!! o mês! em que delirantes iam os bailes do entrudo, em que mais cheia de febre ela adormecia quente, 
com as faces em fogo! 

Uma noite — era depois de um baile — eu esperei-a na alcova, escondido atrás do seu leito. No copo 
cheio d'água que estava junto a sua cabeceira derramara as ultimas gotas do filtro, quando entrou ela com o 
Duque. 

Era ele um belo moço!! Antes de deixá-la passou-lhe as duas mãos pelas fontes e deu-lhe um beijo. 
Embevecido daquele  beijo,  o  anjo  pendeu a  cabeça  no ombro dele,  e  enlaçou-o com seus  braços  nus, 
reluzentes das pulseiras de pedraria. O duque teve sede, pegou no copo da duquesa, bebeu algumas gotas; ela 
tomou-lhe o copo — o resto. Eu os vi assim: aquele esposo ainda tão moço, aquela mulher — ah! e tão bela! 
de tez ainda virgem — e apertei o punhal 

— Viras hoje, Maffio?, disse ela. 

— Sim, minh'alma. 

Um beijo sussurrou, e afogou as duas almas. E eu na sombra sorri, porque sabia que ele não havia de 
vir. 

. . . 

Ele saiu, ela começou a despir-se. Eu vi uma por uma caírem as roupas brilhantes, as flores e as jóias 
— desatarem-se-lhe as trancas luzidias e negras — e depois aparecia no véu branco do roupão transparente 
como as estátuas de ninfas meio-nuas, com as formas desenhadas pela túnica repassada da água do banho. 

O que vi — foi o que sonhara e muito, o que vos todos, pobres insanos, idealizastes um dia como a 
visão dos amores sobre o corpo da vendida! Eram os seios alvos e velados de azul, trêmulos de desejo, a 
cabeça perdida entre a chuva de cabelos negros — os lábios arquejantes — o corpo todo palpitante — era a 
languidez do desalinho, quando o corpo da beleza mais se enche de beleza, e como uma rosa que abre 
molhada de sereno, mais se expande, mais patenteia suas cores. 
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O narcótico era fortíssimo: uma sofreguidão febril lhe abria os beiços: extenuada e lânguida, caída no 
leito, com as pálpebras pálidas, os braços soltos e sem forca — parecia beijar uma sombra. 

. . . 

Ergui-a  do  leito,  carreguei-a  com suas  roupas  diáfanas,  suas  formas  cetinosas,  os  cabelos  soltos 
úmidos ainda de perfume, seus seios ainda quentes... 

Corri com ela pelos corredores desertos, passei pelo pátio — a ultima porta estava cerrada: abri-a. 

Na rua estava um carro de viagem: os cavalos nitriam e escumavam de impaciência. Entrei com ela 
dentro do carro. Partimos. 

Era tempo. Uma hora depois amanhecia. 

Breve estivemos fora da cidade. 

O madrugado ai vinha com seus vapores, seu rosais borrifados de orvalho, suas nuvens aveludadas, e 
as águas salpicadas de ouro e vermelhidão. A natureza corava ao primeiro beijo do sol, como branca donzela 
ao primeiro beijo do noivo: não como amante afanada de noite volutuosa como a pintou o paganismo; antes 
como  virgem  acordada  do  sono  infantil,  meio  ajoelhada  ante  Deus;  que  ora  e  murmura  suas  orações 
balsâmicas — ao céu que se azula — à terra que cintila — às águas que se douram. Essa madrugada baixava a 
terra como o bafo de Deus: e entre aquela luz e aquele ar fresco a duquesa dormia — pálida como os sonos 
daquelas criaturas místicas das iluminuras da Idade Media — bela como a Vênus dormida do Ticiano, e 
volutuosa como uma das amásias do Veroneso. 

Beijei-a: eu sentia a vida que se me evaporava nos seus lábios. Ela sobressaltou-se — entreabriu os 
olhos; mas o peso do sono ainda a acabrunhava, e as pálpebras descoradas se fecharam... 

A carruagem corria sempre. 

. . . 

O sol estava a prumo no céu — era meio-dia: o calor abafava: pela fronte, pelas faces, pelo colo da 
duquesa rolavam gotas de suor como aljôfares de um colar roto... Paramos numa estalagem: lancei-lhe sobre a 
face um véu, tomei-a nos meus braços, e levei-a a um aposento. 

Ela devia ser muito bela assim! os criados paravam nos corredores: era assombro de tanta beleza, mais 
ainda que curiosidade indiscreta. 

A dona da casa chegou-se a mim. 

— Senhor, vossa esposa ou irmã, quem quer que ela seja, de certo precisara de uma criada que a sirva 

— Deixai-me: ela dorme. 

Foi essa a minha única resposta. 

Deitei-a no leito: corri os cortinados, cerrei as janelas para que a luz lhe não turbasse o sono. Não 
havia ali ninguém que nos visse; estávamos sós, o homem e seu anjo, e a criatura da terra ajoelhou-se ao pé 
do leito da criatura do céu. 

Não sei quanto tempo correu assim: não sei se dormia, 

mas sei que sonhava muito amor e muita esperança: não 
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sei se velava, mas eu a via sempre ali, eu lhe contemplava 

cada movimento gracioso do dormir: eu estremecia a cada 

alento que lhe tremia os seios — e tudo me parecia um 

sonho — um desses sonhos a que a alma se abandona como 

um cisne, que modorra, ao som das águas... Não sei quanto 

tempo correu assim: sei só que o meu delíquio quebrou- 

se: a duquesa estava sentada sobre o leito: com os braços 

nus afastava as ondas do cabelo solto que lhe cobria o 

rosto e o colo. 

— É um sonho? murmurou. Onde estou eu? quem esse homem encostado em meu leito? 

O homem não respondeu. 

Ela desceu da cama: seu primeiro impulso foi o pudor: quis encobrir com as mãozinhas os seios 
palpitantes de susto. Sentiu-se quase nua, exposta as vistas de um estranho, e tremia como contam os poetas 
que tremera Diana ao ver-se exposta, no banho, nua as vistas de Acteon. 

— Senhor, dizei-me por compaixão, se tudo isso não é uma ilusão se não fora uma infâmia!! Nem 
quero pensá-lo. Maffio não deve tardar, não e assim? o meu Maffio! Tudo isso e uma comédia...Mas que 
alcova é esta? Eu adormeci no meu palácio como despertei numa sala desconhecida? Dizei, tudo isso e um 
brinco de Maffio? quer se rir de mim?...Mas, vede, vede, eu tremo, tenho medo. 

O homem não respondia: tinha os olhos a fito naquela forma divina: seria a estátua da paixão na 
palidez, no olhar imóvel, nos lábios sedentos, se o arfar do peito lhe não denunciasse a vida. 

Ela ajoelhou-se: nem sei o que ela dizia. não sei que palavras se evaporaram daqueles lábios: eram 
perfumes,  porque as  rosas  do céu só tem perfumes;  eram harmonias,  porque as  harpas  do céu só  tem 
harmonias; e o lábio da mulher bela e uma rosa divina, e seu coração e uma harpa do céu. Eu a escutava, mas 
não a entendia: sentia só que aquelas falas eram muito doces, que aquela voz tinha um talismã irresistível para 
minh'alma, porque só nos meus sonhos de infante que se ilude de amores, uma voz assim me passara. Os 
gemidos de duas virgens abraçadas no céu, doiradas da luz da face de Deus, empalidecidas pelos beijos mais 
puros, pelo tremuloso dos abraços mais palpitantes — não seriam tão suaves assim! 

A moça chorava, soluçava: por fim ela ergueu-se. 

Eu a vi correr a janela, ia abri-la tomei-a pelas mãos 

— Pois bem, disse ela,  eu gritarei...se não for um deserto,  se alguém passar por aqui...talvez me 
acudam...Socor... 

Eu tapei-lhe a boca com as mãos 

— Silencio, senhora! 

Ela lutava para livrar-se de minhas mãos: por fim sentiu-se enfraquecida. Eu soltei-a de pena dela. 
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— Então, dizei-me onde estou — dizei-m'o, ou eu chamarei por socorro 

Não gritareis, senhora! 

— Por compaixão então esclarecei-me nesta duvida: por que tudo isso que eu vejo? Tudo o que 
penso, o que adivinho e muito horrível! 

— Escutai pois, disse-lhe eu. Havia uma mulher... era um anjo. Havia um homem que a amava, como 
as águas amam a lua que as prateia, como as águias da montanha o sol que as fita, que as enche de luz e de 
amor. Nem sei quem ele era: ergueu-se um dia de uma vida de febre, esqueceu-a; e esqueceu o passado, diante 
de  uns  olhos  transparentes  de  mulher,  as  manchas  de  sua  historia,  numa aurora  de  gozos,  onde se  lhe 
desenhava a sombra desse anjo... Escutai: não o amaldiçoeis! Esse homem tinha muita infâmia no passado: 
profanara sua mocidade prostituíra-a — como a borboleta de oiro a sua geração, lançando-a no lodo: frio, 
sem crenças, sem esperanças, abafara uma por uma sues ilusões, como a infanticida seus filhos. Deus o tinha 
amaldiçoado  talvez!  ou  ele  mesmo  se  amaldiçoara...  Esquecera  que  era  homem,  e  tinha  no  seu  peito 
harmonias santas como as do poeta... Ele as esquecera, e elas dormiam-lhe no mistério como os suspiros nas 
cordas de uma guitarra abandonada. Esquecera que a natureza era bela e muito bela, que o leito das flores da 
noite era recendente, que a lua era a lâmpada dos amores, as aragens do vale, os perfumes do poeta no seu 
noivado com os anjos,  e  que a  aurora tinha eflúvios frescos...  e  com sues  nuvens virginais,  sues folhas 
molhadas  de orvalho,  sues águas nevoentas tinha encantos que só as  almas puras entendem! Tudo isso 
enjeitou, esqueceu... para só lembrar a furto e com escárnio nas horas suarentas da devassidão... Ele era muito 
infame! 

— Mas tudo isso não me diz quem sois vos... nem porque estou aqui... 

— Escutai. — O libertino amou pois o anjo, voltou o rosto ao passado, despiu-se dele como de um 
manto impuro. Retemperou-se no fogo do sentimento, apurou-se na virgindade daquela visão — porque ela 
era bela como uma virgem, e refletia essa luz virgem do espírito, nesse brilho d'alma divina que alumia as 
formas — que não são da terra, mas do céu. Ainda o tempo não eivara o coração do insano de uma lepra sem 
cura: nem selo inextinguível lhe gravara na fronte — impureza! Deixou-se do viver que levara, desconheceu 
seus companheiros, suas amantes venais, suas insônias cheias de febre: quis apagar todo o gosto da existência, 
como o homem que perdeu uma fortuna inteira no jogo quer esquecer a realidade. 

E o homem pode esquecer tudo isto. Mas ele não era ainda feliz. As noites passava-as ao redor do 
palácio dela, via-a as vezes bela e descorada ao luar, no terraço deserto, ou distinguia suas formas na sombra 
que passava pelas cortinas da janela aberta de seu quarto iluminado. Nos bailes seguia com olhares de inveja 
aquele corpo que palpitava nas danças. No teatro, entre o arfar das ondas da harmonia, quando o êxtase 
boiava naquele ambiente balsâmico e luminoso, ele nada via senão ela — e só ela! E as horas de seu leito — 
suas horas de sono não, que mal as dormia as vezes — eram longas de impaciência e insônia, outras vezes 
eram curtas de sonhos ardentes! O pobre insano teve um dia uma idéia; era negra sim mas era a da ventura. O 
que fez não sei: nem o sabereis nunca. E depois bastante ébrio para vos sonhar, bastante louco para nos 
sonhos de fogo de seu delírio imaginar gozar-vos, foi profano assaz para roubar a um templo o cibório d 'oiro 
mais puro. Esse homem — tende compaixão dele, que ele vos amara de joelhos ó anjo, Eleonora ... 

— Meu Deus! meu Deus! por que tanta infâmia, tanto lodo sobre mim? Ó minha Madona! por que 
maldissestes minha vida, por que deixastes cair na minha cabeça uma nódoa tão negra? 

As lágrimas, os soluços abafam-lhe a voz. 
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— Perdoai-me, senhora, aqui me tendes a vossos pés! tende pena de mim, que eu sofri muito, que 
amei-vos, que vos amo muito! compaixão! que serei vosso escravo, beijarei vossas plantas — ajoelhar-me-ei a 
noite a vossa porta, ouvirei vosso ressonar, vossas orações, vossos sonhos — e isso me bastará — Serei vosso 
escravo e vosso cão, deitar-me-ei a vossos pés quando estiverdes acordada, velarei com meu punhal quando a 
noite cair: e se algum dia. se algum dia vós me puderdes amar — então! então!... 

— Oh! deixai-me! deixai-me!... 

— Eleonora! Eleonora! Perder noites e noites numa esperança Alentá-la no peito como uma flor que 
murcha de frio — alentá-la, revivê-la cada dia — para vela desfolhada sobre meu rosto! Absorver-me em 
amor e só ter irrisão e escárnio! Dizei antes ao pintor que rasgue sua Madona, ao escultor que despedace a sua 
estátua de mulher. 

Louca, pobre louca que sois! credes que um homem havia de encarnar um pensamento em sua alma, 
viver desse cancro, embeber-se da vitalidade da dor, para depois rasgá-lo do seio? Credes que ele consentiria 
que se lhe pisasse no coração, que lhe arrancassem — a ele, poeta e amante, a coroa de ilusões — as flores 
uma por uma? que pela noite da desgraça, ao amor insano de uma mãe lhe sufocassem sobre o seio a criatura 
de seu sangue, o filho de sua vida, a esperança de suas esperanças? 

— Oh! e não tereis vós também dó de mim? não sabei-lo? isto e infame! sou uma pobre mulher. De 
joelhos eu vos peco perdão se vos ofendi... Eu vo-lo peco, deixai-me! que me importam vossos sonhos, vosso 
amor! 

Doía-me profundamente aquela dor, aquelas lágrimas me queimavam. Mas minha vontade fez-se rija e 
férrea como a fatalidade. 

— Que te importam meus sonhos, que te importam meus amores? Sim, tens razão! Que importa a 
água do deserto, a gazela do areal que o árabe tenha sede ou que o leão tenha fome? Mas a sede e a fome são 
fatais. O amor e como eles: — entendes-me agora? 

— Matai-me então!  não tereis  um punhal!  Uma punhalada pelo amor de Deus!  Eu juro,  eu vos 
abençoarei 

— Morrer!  e  pensas no morrer!  Insensata!  — Descer do leito morno do amor a  pedra fria  dos 
mortos! Nem sabes o que dizes. Sabes o que e essa palavra — morrer? É a duvida que afana a existência: e a 
duvida,  o  pressentimento que resfria  a  fronte do suicida,  que lhe passa nos cabelos como um vento de 
inverno, e nos empalidece a cabeça como Hamlet! Morrer! e a cessação de todos os sonhos, de todas as 
palpitações do peito, de todas as esperanças! E estar peito a peito com nossos antigos amores e não senti-los! 
Doida! e um noivado medonho o do verme: um lençol bem negro, o da mortalha! não faleis nisso; por que 
lembrar o coveiro junto ao leito da vida? Põe a mão no teu coração — bate e bate com forca, como o feto 
nas entranhas de sua mãe. Há ai dentro muita vida ainda: muito amor por amor, muito fogo por viver! Oh! se 
tu quisesses amar-me! 

Ela escondeu a cabeça nas mãos e soluçou. 

— E impossível: eu não posso amar-vos! 

Eu disse-lhe: 
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— Eleonora,  ouve-me:  deixo-te  só;  velarei  contudo sobre  ti  daquela  porta.  Resolve-te:  seja  uma 
decisão firme sim, mas pensada. Lembra-te que hoje não poderás voltar ao mundo: o duque Maffio seria o 
primeiro que fugiria de ti:  a torpeza do adultério senti-la-ia ele nas tuas faces: creria roçar na tua boca a 
umidade de um beijo de estranho. E ele te amaldiçoaria! Vê: além a maldição e o escárnio: a irrisão das outras 
mulheres, a zombaria vingativa daqueles que te amaram e que não amaste. Quando entrares, dir-se-á: ei-la! 
arrependeu-se! o marido — pobre dele! perdoou-a...As mães te esconderão suas filhas — as esposas honestas 
terão pejo de tocar-te...E aqui, Eleonora, aqui terás meu peito e meu amor — uma vida só para ti: um homem 
que só pensara em ti e sonhara sempre contigo; um homem cujo mundo serás tu, serão teus risos, teus 
olhares,  teus  amores:  que  se  esquecera  de  ontem e  de  amanhã  para  fazer  como um Deus  de  ti  a  sua 
Eternidade. Pensa, Eleonora! se quisesses, partiríamos hoje: uma vida de venturas nos espera. Sou muito rico, 
bastante para adornar-te como uma rainha.  Correremos a Europa, iremos ver a Franca com seu luxo,  a 
Espanha,  onde o clima convida ao amor,  onde as  tardes se embalsamam nos laranjais  em flor,  onde as 
campinas se aveludam e se matizam de mil flores — iremos a Itália, a tua pátria — e no teu céu azul, nas tuas 
noites límpidas, nos teus crepúsculos suavíssimos viver de novo ao sol meridional!...Se quiseres...senão seria 
horrível...não sei o que aconteceria: mas quem entrasse neste quarto levaria os pés ensopados de sangue... 

Sai: duas horas depois voltei. 

— Pensaste, Eleonora? 

Ela não respondeu. Estava deitada com o rosto entre as mãos. A minha voz ergueu-se. Havia um 
papel molhado de suas lágrimas sobre o leito. Estendi a mão para tomá-lo — ela entregou-me o. 

Eram uns versos meus. — Olhei para a mesa, minha carteira de viagem, que eu trouxera do carro, 
estava aberta, os papéis eram revoltos Os versos eram estes. 

Claudius tirou do bolso um papel amarelado e amarrotado: atirou-o na mesa. Johann leu: 

Não me odeies, mulher, se no passado 
Nódoa sombria desbotou-me a vida: 
No vicio ardente requeimando os lábios 
E de tudo descri com fronte erguida. 
A másc'ra de Don Juan queimou-me o rosto 
Na fria palidez do libertino: 
Desbotou-me esse olhar — e os lábios frios 
Ousam de maldizer do meu destino. 
Sim! longas noites no fervor do jogo 
Esperdicei febril e macilento: 
E votei o porvir ao Deus do acaso 
E o amor profanei no esquecimento! 
Murchei no escárnio as coroas do poeta 
Na ironia da glória e dos amores: 
Aos vapores do vinho, a noite insano 
Debrucei-me do jogo nos fervores! 
A flor da mocidade profanei-a 
Entre as águas lodosas do passado 
No crânio a febre, a palidez nas faces 
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Só cria no sepulcro sossegado! 
E asas límpidas do anjo em colo impuro 
Mareei — nos bafos da mulher vendida: 
Inda nos lábios me roxeia o selo 
Dos beijos da perdida. 
E a mirra das canções nem mais vapora 
Em profanada taça eivada e negra: 
Mar de lodo passou-me ao rio d'alma 
As níveas flores me estalou das bordas. 
Sonho de glórias só me passe a furto 
Qual flor aberta a medo em chão de tumbas 
— Abatida e sem cheiro 
O meu amor ...o peito o silencia: 
Guardo-o bem fundo — em sombras do sacrário. 
Onde ervaçal não se abastou nos ermos. 
Meu amor foi visão de roupas brancas 
Da orgia a porta, fria e soluçando: 
Lâmpada santa erguida em leito infame: 
Vaso templário da taverna a mesa: 
Estrela d'alva refletindo pálida 
No tremedal do crime. 
Como o leproso das cidades velhas 
Sei me fugiras com horror aos beijos 
Sei, no doido viver dos loucos anos 
As crenças desflorei em negra insânia: 
— Vestal, prostitui as formas virgens 
— Lancei eu próprio ao mar da c'roa as folhas, 
— Troquei a rósea túnica da infância 
Pelo manto das orgias. 
Oh! não me ames sequer! Pois bem!! um dia 
Talvez diga o Senhor ao podre Lázaro: 
Ergue-te — ai do lupanar da morte, 
Revive ao fresco do viver mais puro! 
E viverei de novo: a mariposa 
Sacode as asas, estremece-as, brilha. 
Despindo a negra tez, a bava imunda 
Da larva desbotada. 
Então, mulher — acordarei: do lodo, 
Onde Satan se pernoitou comigo, 
Onde inda morno perfumou seu molde 
Cetinosa nudez de formas níveas. 
E a loira meretriz nos seios brancos 
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Deitou-me a fronte lívida, na insônia 
Quedou-me a febre da volúpia a sede 
Sobre os beijos vendidos. 
E então acordarei ao sol mais puro, 
Cheirosa a fronte as auras da esperança! 
Lavarei-me da fé nas águas d'oiro 
De Madalena em lágrimas — e ao anjo 
Talvez que Deus me de, curvado e mudo. 
Nos eflúvios do amor libar um beijo, 
Morrer nos lábios dele! 

Ela calou-se: chorava e gemia. Acerquei-me dela: ajoelhei-me como ante Deus. — Eleonora — sim 
ou não? 

Ela voltou o rosto para o outro lado, quis falar — interrompia-se a cada sílaba. 

— Esperai, deixai que ore um pouco: a Madona tal-vez me perdoe. 

Esperava eu sempre. — Ela ajoelhou-se. 

— Agora... disse ela erguendo-se e estendendo-me a sua mão. 

— Então? 

— Irei contigo. 

E desmaiou. 

Aqui parou a historia de Claudius Hermann. 

Ele abaixou a cabeça na mesa, não falou mais. 

— Dormes, Claudius? Por Deus! ou esta bêbedo ou 

Era Archibald que o interpelava: sacudia-o a toda a forca. 

Claudius levantou um pouco a cabeça estava macilento: tinha os olhos fundos numa sombra negra. 

— Deixai-me, amaldiçoados! deixai-me pelo céu ou pelo inferno! não vedes que tenho sono — sono 
e muito sono ? 

— E a história a historia? bradou Solfieri. 

— E a duquesa Eleonora? perguntou Archibald. 

— E verdade a historia. Parece-me que olvidei tudo isso. Parece que foi um sonho! 

— E a Duquesa? 

— A Duquesa? Parece-me que ouvi esse nome alguma vez Com os diabos, que me importa? 

Ai quis prosseguir: mas uma forca invencível o prendia. 

— A Duquesa...é verdade! Mas como esqueci tudo isso que não me lembro!...Tirai-me da cabeça esse 
peso... Bofé que encheram-me o crânio de chumbo d derretido!...e ele batia na cabeça macilenta como um 
medico no peito do agonizante para encontrar um eco de vida 

— Então? 
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— Ah! ah! ah! gargalhou alguém que tinha ficado estranho a conversa. 

— Arnold ! cala-te! 

— Cala-te antes, Solfieri! eu contarei o fim da história. 

Era Arnold — o loiro que acordava. 

— Escutai vos todos — disse. — Um dia Claudius entrou em casa. Encontrou o leito ensopado de 
sangue: e num recanto escuro da alcova um doido abraçado com um cadáver. O cadáver era o de Eleonora: o 
doido nem o pudéreis conhecer tanto a agonia o desfigurara. Era uma cabeça hirta e desgrenhada, uma tez 
esverdeada, uns olhos fundos e baços onde o lume da insânia cintilava a furto como a emanação luminosa 
dos pauis entre as trevas... 

Mas ele o conheceu era o Duque Maffio... 

Claudius soltou uma gargalhada. — Era sombria como a insânia — fria como a espada do anjo das 
trevas. Caiu ao chão: lívido e suarento como a agonia: inteiriçado como a morte... 

Estava ébrio como o defunto patriarca Noé, o primeiro amante da vinha, virgem desconhecida, ate 
então, e hoje prostituta de todas as bocas...ébrio como Noé, o primeiro borracho de que reza a historia! 
Dormia pesado e fundo como o apóstolo S. Pedro no Horto das Oliveiras...O caso é que ambos tinham 
ceado a noite. 

Arnold estendeu a capa no chão e deitou-se sobre ela. 

Daí a alguns instantes as seus roncos de barítono se mesclavam ao magno concerto dos roncos dos 
dormidos... 

  

VI  JOHANN 

Pourquoi? c'est que mon coeur au milieu des délices

D'un souvenir jaloux constamment oppressé,

Froid au bonheur présent va chercher ses supplices dans l'avenir et le passé. 

ALEX. DUMAS.

  

gora a minha vez! Quero lançar também uma moeda em vossa urna: e o cobre azinhavrado 
do mendigo: pobre esmola por certo! — A
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Era em Paris, num bilhar. Não sei se o fogo do jogo me arrebatar a, ou se o kirsch e o curaçau me 
queimaram demais as idéias Jogava contra mim um moço: chamava-se Artur. 

Era uma figure loira e mimosa como a de uma donzela. Rosa infantil lhe avermelhava as faces, mas 
era uma rosa de cor desfeita. Leve buço lhe sombreava o lábio, e pelo oval do rosto uma penugem doirada 
lhe assomava como a felpa que rebuça o pêssego. 

Faltava um ponto a meu adversário para ganhar. A mim, faltavam-me não sei quantos: sei são que 
eram muitos e pois requeria-se um grande sangue frio, e muito esmero no jogar. 

Soltei a bola. Nessa ocasião o bilhar estremeceu... 

O moço loiro, voluntariamente ou não, se encostara ao bilhar...A bola desviou-se, mudou de rumo: 
com o desvio dela perdi A raiva levou-me de vencida. Adiantei-me para ele. A meu olhar ardente o mancebo 
sacudiu os cabelos loiros e sorriu como de escárnio. 

Era demais! Caminhei para ele: ressoou uma bofetada. O moço convulso caminhou para mim com 
um punhal, mas nossos amigos nos sustiveram. 

— Isso e briga de marujo. O duelo, eis a luta dos homens de brio. 

O moço rasgou nos dentes uma luva, e atirou-m'a a cara. Era insulto por insulto; lodo por lodo: tinha 
de ser sangue por sangue. 

Meia hora depois tomei-lhe a mão com sangue frio e disse-lhe no ouvido: 

— Vossas armas, senhor? 

— Sabê-lo-eis no lugar. 

— Vossas testemunhas? 

— A noite e minhas armas. 

— A hora? 

— Já 

— O lugar? 

— Vireis comigo...Onde pararmos ai será o lugar... 

— Bem, muito bem: estou pronto, vamos. 

Dei-lhe o braço e saímos. Ao ver-nos tão frios a conversar creram uma satisfação. Um dos assistentes 
contudo entendeu-nos. 

Chegou a nós e disse: 

— Senhores, não há pois meio de conciliar-vos? 

Nós sorrimos ambos. 

— E uma criançada, tornou ele. 

Nós não respondemos. 

— Se precisardes de uma testemunha, estou pronto. 
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Nós nos curvamos ambos. 

Ele entendeu-nos: viu que a vontade era firme: afastou-se. 

Nós saímos. 

. . . 

Um hotel estava aberto. O moço levou-me para dentro. 

— Moro aqui, entrai, disse-me. 

Entramos. 

— Senhor, disse ele, não há meio de paz entre nós: um bofetão e uma luva atirada as faces de um 
homem saco nódoas que só o sangue lava. E pois um duelo de morte. 

— De morte, repeti como um eco. 

— Pois bem: tenho no mundo só duas pessoas — minha mãe e Esperei um pouco. 

O moço pediu papel, pena e tinta. Escreveu: as linhas eram poucas. Acabando a carta deu-m'a a ler. 

— Vede — não e uma traição, disse. 

— Artur, creio em vos: não quero ler esse papel. 

Repeli o papel. Artur fechou a carta, selou o lacre com um anel que trazia no dedo. Ao ver o anel uma 
lágrima correu-lhe na face e caiu sobre a carta. 

— Senhor, sois um homem de honra? Se eu morrer, tomai esse anel: no meu bolso achareis uma 
carta: entregareis tudo a ...Depois dir-vos-ei a quem... 

— Estais pronto? perguntei. 

— Ainda não! antes de um de nós morrer e justo que brinde o moribundo ao ultimo crepúsculos da 
vida. 

Não sejamos Abissínios: demais o sol no cinábrio do poente ainda e belo. 

O vinho do Reno correu em águas d'oiro nas taças de cristal verde. O moço ergueu-se. 

— Senhor, permita que eu faça uma saúde convosco. 

— A quem? 

— E um mistério — é uma mulher, e o nome daquela que se apertou uma vez nos lábios, a quem se 
ama, e um segredo. não a fareis? 

— Seja como quiserdes, disse eu. 

Batemos os copos. O moço chegou a janela. Derramou algumas gotas de vinho do Reno a noite. 
Bebemos. 

— Um de nós  fez  a  sua  última saúde,  disse  ele.  Boa noite,  para  um de nós  bom leito,  e  sono 
sossegado para o filho da terra! 
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Foi a uma secretária, abriu-a: tirou duas pistolas. 

— Isto e mais breve, disse ele. Pela espada e mais longa a agonia. Uma delas esta carregada, a outra 
não. Tirá-las-emos a sorte. Atiraremos a queima-roupa. 

— E um assassinato 

— Não dissemos que era um duelo de morte, que um de nós devia morrer? 

— Tendes razão. Mas dizei-me: onde iremos? 

— Vinde comigo.  Na primeira esquina deserta dos arrabaldes.  Qualquer canto de rua e bastante 
sombrio para dois homens dos quais um tem de matar o outro. 

A meia-noite estávamos fora da cidade: Ele pôs as duas pistolas no chão. 

— Escolhei, mas sem tocá-las. 

Escolhi. 

— Agora vamos, disse eu. 

— Esperai, tenho um pressentimento frio: e uma voz suspirosa me geme no peito. Quero rezar e uma 
saudade por minha mãe. 

Ajoelhou-se. A vista daquele moço de joelhos — talvez sobre um túmulo — lembrei-me que eu 
também tinha mãe e uma irmã e que eu as esquecia. Quanto a amantes, meus amores eram como a sede dos 
cães das ruas, saciavam-se na água ou na lama Eu só amara mulheres perdidas. 

— É tempo, disse ele. 

Caminhamos frente a frente. As pistolas se encostaram nos peitos — as espoletas estalaram: um tiro 
só estrondou, ele caiu quase morto 

— Tomai, murmurou o moribundo, e acenava-me para o bolso. 

Atirei-me a ele. Estava afogado em sangue. Estrebuchou três vezes e ficou frio. Tirei-lhe o anel da 
mão. — Meti-lhe a mão no bolso como ele dissera. Achei dois bilhetes. 

A noite era escura: não pude lê-los. 

Voltei a cidade. A luz baça do primeiro lampião vi os dois bilhetes. O primeiro era a carta para sua 
mãe. O outro estava aberto: li. 

"A uma hora da noite na rua de............. 

"n.° 60, 1.° andar: acharas a porta aberta. 

Tua G." 

Não tinha outra assinatura. 

Eu não soube o que pensar. Tive uma idéia: era uma infâmia. 

Fui a entrevista. Era no escuro. Tinha no dedo o anel que trouxera do morto...Senti uma mãozinha 
acetinada tomar-me pela mão, subi. A porta fechou-se. 

Foi uma noite deliciosa! A amante do loiro — era virgem! Pobre Romeu! Pobre Julieta! Parece que 
essas duas crianças levavam a noite em beijos infantis e em sonhos puros! 
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(Johann encheu o copo: bebeu-o, mas estremeceu) 

Quando eu ia sair, topei um vulto a porta. 

— Boa noite, cavalheiro, eu vos esperava há muito. Essa voz pareceu-me conhecida. Porem eu tinha a 
cabeça desvairada 

Não respondi: o caso era singular. Continuei a descer: o vulto acompanhou-me. Quando chegamos a 
porta vi luzir a folha de uma faca. Fiz um movimento e a lamina resvalou-me no ombro. A luta fez-se terrível 
na escuridão. Eram dous homens que se não conheciam; que não pensavam talvez terem-se visto um dia a 
luz, e que não haviam mais ver-se porventura ambos vivos. 

O punhal  escapou-lhe  das  mãos,  perdeu-se  no escuro:  subjuguei-o.  Era  um quadro infernal,  um 
homem na escuridão abafando a boca do outro com a mão, sufocando-lhe a garganta com o joelho, e a outra 
mão a tatear na sombra procurando um ferro. 

Nessa ocasião senti uma dor horrível: frio e dor me correram pela mão. O homem morrera sufocado, 
e na agonia me enterrara os dentes pela carne. Foi a custo que desprendi a mão sanguenta e descarnada da 
boca do cadáver. Ergui-me. 

Ao sair tropecei num objeto sonoro. Abaixei-me para ver o que era. Era uma lanterna furta-fogo. 
Quis ver quem era o homem. Ergui a lâmpada... 

O ultimo clarão dela banhou a cabeça do defunto...e apagou-se... 

Eu não podia crer: era um sonho fantástico toda aquela noite. Arrastei o cadáver pelos ombros levei-o 
pela laje da calcada ate ao lampião da rua, levantei-lhe os cabelos ensangüentados do rosto... (Um espasmo de 
medo contraiu horrivelmente a face do narrador — tomou o copo, foi beber: os dentes lhe batiam como de 
frio: o copo estalou-lhe nos lábios). 

Aquele homem — sabei-lo! era do sangue do meu sangue — era filho das entranhas de minha mãe 
como eu — era meu irmão: uma idéia passou ante meus olhos como um anátema. Subi ansioso ao sobrado. 
Entrei. A moca desmaiara de susto ouvindo a luta. Tinha a face fria como o mármore. Os seios nus e virgens 
estavam parados e gélidos como os de uma estátua A forma de neve eu a sentia meio nua entre os vestidos 
desfeitos, onde a infâmia asselara a nódoa de uma flor perdida. 

Abri a janela — levei-a ate aí... 

Na verdade que sou um maldito! Olá, Archibald, dai-me um outro copo, enchei-o de Cognac enchei-o 
até a borda! Vede: sinto frio, muito frio: tremo de calafrios e o suor me corre nas faces! Quero o fogo dos 
espíritos! a ardência do cérebro ao vapor que tonteia...quero esquecer! 

— Que tens, Johann? tiritas como um velho centenário! 

O que tenho? o que tenho? não o vedes, pois? 

Era linha irmã! 
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VII ÚLTIMO BEIJO DE AMOR 

  

Well Juliet! I shall lie with thee to night!

SHAKESPEARE.

 

 

Romeu e Julieta

A noite ia alta: a orgia findara. Os convivas dormiam repletos, nas trevas. 

ma luz raiou súbito pelas fisgas da porta. A porta abriu-se. Entrou uma mulher vestida de negro. Era 
pálida, e a luz de uma lanterna, que trazia erguida na mão, se derramava macilenta nas faces dela e dava 

lhe um brilho singular aos olhos. Talvez que um dia fosse uma beleza típica, uma dessas imagens que fazem 
descorar de volúpia nos sonhos de mancebo. Mas agora com sua tez lívida, seus olhos acesos, seus lábios 
roxos, sues mãos de mármore, e a roupagem escura e gotejante da chuva, disséreis antes — o anjo perdido da 
loucura. 

U

A mulher curvou-se: com a lanterna na mão procurava uma por uma entre essas faces dormidas um 
rosto conhecido. 

Quando a luz bateu em Arnold, ajoelhou-se. Quis dar-lhe um beijo — alongou os lábios... Mas uma 
idéia a susteve. Ergueu-se. Quando chegou a Johann, que dormia, um riso embranqueceu-lhe os beiços: o 
olhar tornou-se-lhe sombrio. 

Abaixou-se junto dele: depôs a lâmpada no chão. O lume baço da lanterna dando nas roupas dela 
espalhava sombra sobre Johann. A fronte da mulher pendeu — e sua mão passou na garganta dele. — Um 
soluço rouco e sufocado ofegou daí. A desconhecida levantou-se. Tremia, e ao segurar na lanterna ressoou-
lhe na mão um ferro...Era um punhal...Atirou-o no chão. Viu que tinha as mãos vermelhas — enxugou-as 
nos longos cabelos de Johann... 

Voltou a Arnold; sacudiu-o. 

— Acorda e levanta-te! 

— Que me queres? 

— Olha-me: não me conheces? 

— Tu! e não e um sonho? És tu! oh! deixa que eu te aperte ainda! Cinco anos sem ver-te! Cinco anos! 
E como mudaste! 

— Sim: já não sou bela como há cinco anos! É verdade, meu loiro amante! E que a flor de beleza e 
como todas as flores. Alentai-as ao orvalho da virgindade, ao vento da pureza — e serão belas. — Revolvei-as 
no lodo — e como os frutos que caem, mergulham nas águas do mar, cobrem-se de um invólucro impuro e 
salobro! Outrora era Giorgia, a virgem: mas hoje e Giorgia, a prostituta! 

— Meu Deus! meu Deus! 
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E o moço sumiu a fronte nas mãos. 

— Não me amaldiçoes, não! 

— Oh! deixa que me lembre; estes cinco anos que passaram foram um sonho. Aquele homem do 
bilhar, o duelo a queima-roupa, meu acordar num hospital, essa vida devassa onde me lançou a desesperação, 
isto e um sonho? Oh! lembremo-nos do passado! Quando o inverno escurece o céu, cerremos os olhos; 
pobres andorinhas moribundas, lembremo-nos da primavera!... 

— Tuas palavras me doem... E um adeus, e um beijo de adeus e separação que venho pedir-te; na 
terra nosso leito seria impuro, o mundo manchou nossos corpos. O amor do libertino e da prostituta! Satan 
riria de nós. E no céu, quando o túmulo nos lavar em seu banho, que se levantara nossa manha de amor... 

— Oh!  ver-te e  para deixar-te  ainda uma vez!  E não pensaste,  Giorgia,  que me fora melhor ter 
morrido devorado pelos cães  na rua deserta,  onde me levantaram cheio de sangue? Que fora-te  melhor 
assassinar-me no dormir do ébrio, do que apontar-me a estrela errante da ventura e apagar-me a do céu? não 
pensaste que, após cinco anos, cinco anos de febre e de insônias, de esperar e desesperar, de vida por ti, de 
saudades e agonia, fora o inferno ver-te para deixar-te? 

— Compaixão, Arnold!É preciso que esse adeus seja longo como a vida. Vês, minha sina e negra: nas 
minhas lembranças há uma nódoa torpe... Hoje! e o leito venal...Amanhã!... só espero no leito do túmulo! 
Arnold! Arnold! 

— Não me chames Arnold! chama-me Artur como dantes. Artur! não ouves? Chama-me assim! Há 
tanto tempo que não ouço me chamarem por esse nome! ... Eu era um louco! quis afogar meus pensamentos, 
e vaguei pelas cidades e pelas montanhas deixando em toda a parte lágrimas — nas cavernas solitárias, nos 
campos silenciosos, e nas mesas molhadas de vinho! Vem, Giorgia! senta-te aqui, senta-te nos meus joelhos 
— bem conchegada a meu coração... tua cabeça no meu ombro! Vem! um beijo! quero sentir ainda uma vez o 
perfume que respirava outrora nos teus lábios. — Respire-o eu e morra depois!...  Cinco anos!  oh! tanto 
tempo a esperar-te, a desejar uma hora no teu seio!... Depois... escuta...tenho tanto a dizer-te! tantas lágrimas a 
derramar no teu colo! Vem! e dir-te-ei toda a minha historia! minhas ilusões de amante e as noites malditas da 
crápula, e o tédio que me inspiravam aqueles beiços frios das vendidas que me beijavam! Vem! contar-te-ei 
tudo isso: dir-te-ei como profanei minh'alma, e meu passado: e choraremos juntos — e nossas lágrimas nos 
lavarão como a chuva lava as folhas do lodo! 

— Obrigado, Artur! obrigado! 

A mulher sufocava-se nas lagrimas, e o mancebo murmurava entre beijos palavras de amor. 

— Escuta, Artur, eu vinha só dizer-te — adeus! — da borda do meu túmulo: e depois contente 
fecharia eu mesma a porta dele... Artur, eu vou morrer! 

Ambos choravam. 

— Agora vê, continuou ela. Acompanha-me: vês aquele homem? 

Arnold tomou a lanterna. 

— Johann! morto! sangue de Deus! quem o matou? 
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— Giorgia. Era ele um infame. Foi ele quem deixou por morto um mancebo a quem esbofeteara 
numa casa de jogo. Giorgia a prostituta vingou nele Giorgia, a virgem. Esse homem foi quem a desonrou! 
desonrou-a, a ela que era sua irmã!! 

— Horror! horror! 

E o moço virou a cara e cobriu-a com as mãos. 

A mulher ajoelhou-se a seus pés 

— E agora adeus! adeus que morro! não vês que fico lívida, que meus olhos se empanam e tremo... e 
desfaleço? 

— Não! eu não partirei. Se eu vivesse amanha haveria uma lembrança horrível em meu passado... 

— E não tens medo? Olha! e a morte que vem! e a vida que crepuscula em minha fronte. não vês esse 
arrepio entre minhas sobrancelhas?... 

— E que me importa o sonho da morte? Meu porvir amanha seria terrível: e a cabeça apodrecida do 
cadáver não ressoam lembranças; seus lábios gruda-os a morte: a campa e silenciosa. Morrerei! 

A mulher recuava... recuava. O moço tomou-a nos braços, pregou os lábios nos dela. Ela deu um 
grito, e caiu-lhe das mãos Era horrível de ver-se. O moço tomou o punhal, fechou os olhos, apertou-o no 
peito, e caiu sobre ela. Dois gemidos sufocaram-se no estrondo do baque de um corpo... 

A lâmpada apagou-se. 

  

FIM
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