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Onde me levas?

SATAN

A uma orgia. Vais ler uma pagina da vida, cheia de sangue e de vinho — que importa?
MACARIO

Eu vejo-os. E uma sala fumacenta. A roda da mesa estdo sentados cinco homens ébrios. Os mais

revolvem-se no chao. Dormem ali mulheres desgrenhadas, umas lividas, outras vermelhas Que noite!

NOITE NA TAVERNA

How now, Horatio? you tremble, and look pale. Is not this something more than fantasy? What think

you on's?

Hamlet. Ato |



NOITE N A TAVERNA

JOB STERN UMA NOITE DO SECULO

Bebamos! Nem um canto de saudade! Morrem na embriaguez da vida as cores! Que importam sonhos,

ilusdes desfeitas? Fenecem como as flores!
José Bonifacio
— Silénciol Mogos! Acabai com essas cantilenas horriveis! Nao vedes que as mulheres dormem

ébrias, macilentas como defuntos? Nao sentis que o sono da embriaguez pesa negro naquelas palpebras onde

a beleza sigilou os olhares da volapia?

— Cala-te, Johann! Enquanto as mulheres dormem e Arnold — o loiro — cambaleia e adormece
murmurando as cangdes de orgia de Tieck, que musica mais bela que o alarido da saturnal? Quando as nuvens
correm negras no céu como um bando de corvos errantes, e a lua desmaia como a luz de uma lampada sobre

a alvura de uma beleza que dorme, que melhor noite que a passada ao reflexo das tachas?

— Es um louco, Bertram! nio ¢ a lua que 12 vai macilenta: é o relampago que passa e ri de escarnio as

agonias do povo que morre, aos solugos que seguem as mortalhas do céleral

— O céleral e que importa? Nio ha por ora vida bastante nas veias do homem? nio borbulha a febre

ainda as ondas do vinho? nio reluz em todo o seu fogo a lampada da vida na lanterna do cranio?
— Vinho! Vinho! Nio vés que as tagas estido vazias bebemos o vacuo, como um sonambulo?
— E o Fichtismo na embriaguez! Espiritualista, bebe a imaterialidade da embriaguez!

— Oh! Vazio meu copo esta vazio! Ola taverneira, ndo vés que as garrafas estdo esgotadas? Nao
sabes, desgracada, que os labios da garrafa sao como os da mulher: s6 valem beijos enquanto o fogo do vinho

ou o fogo do amor os borrifa de lava?

— O vinho acabou-se nos copos, Bertram, mas o fumo ondula ainda nos cachimbos! Apds os
vapores do vinho os vapores da fumaga! Senhores, em nome de sodas as nossas reminiscéncias, de todos os

nossos sonhos que mentiram, de sodas as nossas esperangas que desbotaram, uma ultima saidde! A taverneira
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af nos trouxe mais vinho: uma saude! O fumo ¢é a imagem do idealismo, é o transunto de tudo quanto ha mais
vaporoso naquele espiritualismo que nos fala da imortalidade da almal é pois, ao fumo das Antilhas, a

imortalidade da almal
— Bravo! bravo!
Um urrah triplice respondeu a0 mogo meio ébrio.

Um conviva se ergueu entre a vozeria: contrastavam-lhe com as faces de moco as rugas da fronte e a

rouxidao dos labios convulsos. Por entre os cabelos prateava-se-lhe o reflexo das luzes do festim. Falou:

— Calai-vos, malditos! a imortalidade da alma? pobres doidos! e porque a alma ¢ bela, porque nao
concebeis que esse ideal posse tornar-se em loco e podridio, como as faces belas da virgem morta, nao
podeis crer que ele morra? Doidos! nunca velada levastes porventura uma noite a cabeceira de um cadaver? E
entdo nao duvidastes que ele nao era morto, que aquele peito e aquela fronte iam palpitar de novo, aquelas
palpebras iam abrires, que era apenas o 6pio do sono que emudecia aquele homem? Imortalidade da almal e
por que também nao sonhar a das flores, a das brisas, a dos perfumes? Oh! ndo mil vezes! a alma nao é, como
a lua, sempre moga, nua e bela em sua virgindade eternal a vida nido ¢ mais que a reunido ao acaso das
moléculas atraidas: o que era um corpo de mulher vai porventura transformar-se num cipreste ou numa
nuvem de miasmas; o que era um corpo do verme vai alvejar-se no calice da flor ou na fronte da crianca mais
loira e bela. Como Schiller o disse, o atomo da inteligéncia de Platdo foi talvez para o coragio de um ser
impuro. Por isso eu vo-lo direi: se entendeis a imortalidade pela metempsicose, bem! talvez eu creia um

pouco: — pelo Platonismo, naol

— Solfieri! és um insensato! o materialismo é arido como o deserto, e escuro como um tumulo! A nds
frontes queimadas pelo mormaco do sol da vida a nos sobre cuja cabega a velhice regelou os cabelos, essas

criangas frias! A nés os sonhos do espiritualismo!

— Archibald! deveras, que ¢ um sonho tudo isso! No outro tempo o sonho da minha cabeceira era o
espirito puro ajoelhado no seu manto argénteo, num oceano de aromas e luzes! Ilusoes! a realidade ¢ a febre

do libertino, a taga na mao, a lascivia nos labios e a mulher seminua, trémula e palpitante sobre os joelhos.

— Blasfémia — e nao crés em mais nada: teu ceticismo derribou sodas as estatuas do teu templo,

mesmo a de Deus?

— Deus! crer em Deus! sim como o grito intimo o revela nas horas frias do medo — nas horas em
que se tirita de susto e que a morte parece rogar umida por nés! Na jangada do naufrago, no cadafalso, no
deserto — sempre banhado do suor frio — do terror e que vem a crenga em Deus! — Crer nele como a
utopia do bem absoluto, o sol da luz e do amor, muito bem! Mas se entendeis por ele os idolos que os
homens ergueram banhados de sangue, ¢ o fanatismo beija em sua inanimag¢ao de marmore de hd cinco mil

anos! nao credo nele!
— E os livros santos?

— Misérial quando me vierdes falar em poesia eu vos direi: ai ha folhas inspiradas pela natureza
ardente daquela terra como nem Homero as sonhou — como a humanidade inteira ajoclhada sobre os

tumulos do passado nunca mais lembraral Mas quando me falarem em verdades religiosas, em visdes santas,
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nos desvarios daquele povo estupido — eu vos direi — misérial miséria! trés vezes misérial Tudo aquilo é

falso — mentiram como as miragens do deserto!

— Estas ébrio, Johann! O atefsmo ¢ a insania como o idealismo mistico de Schelling, o panteismo de
Spinoza o judeu, e o crente de Malebranche nos seus sonhos da visao em Deus. A verdadeira filosofia e o
epicurismo. Hume bem o disse: o fim do homem ¢é o prazer. Dai vede que é o elemento sensivel quem
domina. E pois ergamonos, nés que amanhecemos nas noites desbotadas de estudo insano, e vimos que a

ciéncia ¢é falsa e esquiva, que ela mente e embriaga como um beijo de mulher.
— Bem! muito bem! e um toast de respeito!

— Quero que todos se levantem, e com a cabecga descoberta digam-no: Ao Deus Pan da natureza,
aquele que a antiguidade chamou Baco o filho das coxas de um deus e do amor de uma mulher, e que nés

chamamos melhor pelo seu nome — o vinho.
— Ao vinho! ao vinho!
Os copos cairam vazios na mesa.

— Agora ouvi-me, senhores! entre uma saide e uma baforada de fumaga, quando as cabegas
queimam e os cotovelos se estendem na toalha molhada de vinho, como os bragos do carniceiro no cepo
gotejaste, 0 que nos cabe ¢ uma historia sanguinolenta, um daqueles contos fantasticos — como Hoffmann

os delirava ao clarao dourado do Johannisberg!

— Uma historia medonha, nao Archibald? — falou um moco palido que a esse reclamo erguera a
cabe¢a amarelenta. Pois bem, dir-vos-ei uma historia. Mas quanto a essa, podeis tremer a gosto, podeis suar a

frio da fronte grossas bagas de terror. Nao ¢ um conto, ¢ uma lembranga do passado.
— Solfieri! Solfieri! ai vens com teus sonhos!
— Contal

Solfieri falou: os mais fizeram siléncio

IT SOLFIERI

Yet one kiss on your pale clay

And those lips once so warm beart! my bears! my bears!

BYRON — Cain
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Sabei—lo. Roma ¢ a cidade do fanatismo e da perdi¢ao: na alcova do sacerdote dorme a gosto a amasia, no
leito da vendida se pendura o Crucifixo livido. E um requintar de gozo blasfemo que mescla o sacrilégio a

convulsao do amor, o beijo lascivo a embriaguez da crengal

Era em Roma. Uma noite a lua ia bela como vai ela no verao por aquele céu morno, o fresco das
aguas se exalava como um suspiro do leito do Tibre. A noite ia bela. Eu passeava a sos pela ponte de As luzes
se apagaram uma por uma nos palacios, as ruas se fazias ermas, e a lua de sonolenta se escondia no leito de
nuvens. Uma sombra de mulher apareceu numa janela solitaria e escura. Era uma forma branca. — A face
daquela mulher era como a de uma estatua palida a lua. Pelas faces dela, como gotas de uma taga caida,

rolavam fios de lagrimas.

Eu me encostei a aresta de um palacio. A visao desapareceu no escuro da janela e dai um canto se
derramava. Nao era s6 uma voz melodiosa: havia naquele cantar um como choro de frenesi, um como gemer
de insania: aquela voz era sombria como a do vento a noite nos cemitérios cantando a nénia das flores

murchas da morte.

Depois o canto calou-se. A mulher apareceu na porta. Parecia espreitar se havia alguém nas ruas. Nao

viu a ninguém — saiu. Eu segui-a.

A noite ia cada vez mais alta: a lua sumira-se no céu, e a chuva cafa as gotas pesadas: apenas eu sentia

nas faces cairem-me grossas lagrimas de agua, como sobre um timulo prantos de 6rfao..
Andamos longo tempo pelo labirinto das ruas: enfim ela parou: estdivamos num campo.

Aqui, ali, além eram cruzes que se erguiam de entre o ervagal. Ela ajoelhou-se. Parecia solugar: em

torno dela passavam as aves da noite.

Nao sei se adormeci: sei apenas que quando amanheceu achei-me a sés no cemitério. Contudo a
criatura palida nao fora uma ilusio — as urzes, as cicutas do campo santo estavam quebradas junto a uma

cruz.

O frio da noite, aquele sono dormido a chuva, causaram-me uma febre. No meu delirio passava e
repassava aquela brancura de mulher, gemiam aqueles solugos e todo aquele devaneio se perdia num canto

suavissimo...

Um ano depois voltei a Roma. Nos beijos das mulheres nada me saciava: no sono da saciedade me

vinha aquela visao.

Uma noite, e apds uma orgia, eu deixara dormida no leito dela a condessa Barbara. Dei um ultimo
olhar aquela forma nua e adormecida com a febre nas faces e a lascivia nos labios umidos, gemendo ainda nos
sonhos como na agonia voluptuosa do amor. — Sai.. — Nao sei se a noite era limpida ou negra — sei apenas
que a cabeca me escaldava de embriaguez. As tagas tinham ficado vazias na mesa: nos labios daquela criatura

eu bebera ate a tltima gota o vinho do deleite.

Quando dei acordo de mim estava num lugar escuro: as estrelas passavam seus raios brancos entre as
vidragas de um templo. As luzes de quatro cirios batiam num caixdo entreaberto. Abri-o: era o de uma moga.
Aquele branco da mortalha, as grinaldas da morte na fronte dela, naquela tez livida e embagada, o vidrento

dos olhos mal apertados... Era uma defuntal ... e aqueles tragos todos me lembraram uma idéia perdida... —
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Era o anjo do cemitério? Cerrei as portas da igreja, que, ignoro por que, eu achara abertas. Tomei o cadaver

nos meus bracos para fora do caixio. Pesava como chumbo.

Sabeis a historia de Maria Stuart degolada e o algoz, "do cadaver sem cabeca e 0 homem sem coragao"
como a conta Brantome? Foi uma idéia singular a que eu tive. Tomei-a no colo. Preguei-lhe mil beijos nos
labios. Ela era bela assim: rasguei-lhe o sudario, despi-lhe o véu e a capela como o noivo as despe a noiva. Era
uma forma purissima.. Meus sonhos nunca me tinham evocado uma estatua tao perfeita. Era mesmo uma
estatua: tdo branca era ela. A luz dos tocheiros dava-lhe aquela palidez de ambar que lustra os marmores
antigos. O gozo foi fervoroso — cevei em perdi¢ao aquela vigilia. A madrugada passava ja froixa nas janelas.
Aquele calor de meu peito, a febre de meus labios, a convulsio de meu amor, a donzela palida parecia
reanimar-se. Subito abriu os olhos empanados. — Luz sombria alumiou-os como a de uma estrela entre
névoa — , apertou-me em seus bragos, um suspiro ondeou-lhe nos beicos azulados. Nao era ja a um desmaio.
No aperto daquele abrago havia contudo alguma coisa de horrivel. O leito de lajea onde eu passara uma hora
de embriaguez me resfriava. Pude a custo soltar-me daquele aperto do peito dela. Nesse instante ela

acordou...

Nunca ouvistes falar da catalepsia? E um pesadelo horrivel aquele que gira ao acordado que
emparedam num sepulcro; sonho gelado em que sentem-se os membros tolhidos, e as faces banhadas de

lagrimas alheias sem poder revelar a vidal

A moca revivia a pouco e pouco. Ao acordar desmaiara. Embucei-me na capa e tomei-a nos bragos
coberta com seu sudario como uma crianga. Ao aproximar-me da porta topei num corpo; abaixei-me —

olhei: era algum coveiro do cemitério da igreja que af dormira de ébrio, esquecido de fechar a porta .
Saf. — Ao passar a praga encontrei uma patrulha — Que levas af?
A noite era muito alta — talvez me cressem um ladrio.
— E minha mulher que vai desmaiada.
— Uma mulher! Mas essa roupa branca e longa? Serds acaso roubador de cadaveres?
Um guarda aproximou-se. Tocou-lhe a fronte — era fria.
— F uma defunta.
Cheguei meus labios aos dela. Senti um bafejo morno. — Era a vida ainda.
— Vede, disse eu.

O guarda chegou-lhe os labios: os beigos asperos rogaram pelos da moga. Se eu sentisse o estalar de

um beijo... o punhal ja estava nu em minhas maos frias
— Boa noite, mogo: podes seguir, disse ele.

Caminhei. — Estava cansado. Custava a carregar o meu fardo: e eu sentia que a moga ia despertar.

Temeroso de que ouvissem-na gritar e acudissem, corri com mais esforco...
Quando eu passei a porta ela acordou. O primeiro som que lhe saiu da boca foi um grito de medo.

Mal eu fechara a porta, bateram nela. Era um bando de libertinos meus companheiros que voltavam

da orgia. Reclamaram que abrisse.

Fechei a moga no meu quarto — e abri.
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Meia hora depois eu os deixava na sala bebendo ainda.
A turvacdo da embriaguez fez que nao notassem minha. auséncia.

Quando entrei no quarto da moga vi-a erguida. Ria de um rir convulso como a insania, e frio como a

folha de uma espada. Trespassava de dor o ouvi-la.

Dois dias e duas noites levou ela de febre assim Nao houve como sanar-lhe aquele delirio, nem o rir

do frenesi. Morreu depois de duas noites e dois dias de delitio.

A noite sai — fui ter com um estatuario que trabalhava perfeitamente em cera — e paguei-lhe uma

estatua dessa virgem.

Quando o escultor saiu, levantei os tijolos de marmore do meu quarto, e com as maos cavei afl um

tumulo. — Tomei-a entdo pela ultima vez nos bragos, apertei-a a meu peito muda e fria, beijei-a e cobri-a
adormecida do sono eterno com o lencol de seu leito. — Fechei-a no seu timulo e estendi meu leito sobre
ele.

Um ano — noite a noite — dormi sobre as lajes que a cobriam Um dia o estatuario me trouxe a sua

obra. — Paguei-lha e paguei o segredo

Nao te lembras, Bertram, de uma forma branca de mulher que entreviste pelo véu do meu cortinado?

Nao te lembras que eu te respondi que era uma virgem que dormia?
— E quem era essa mulher, Solfieri?
— Quem era? seu nome?

— Quem se importa com uma palavra quando sente que o vinho lhe queima assaz os labios? quem
pergunta o nome da prostituta com quem dormia e que sentiu morrer a seus beijos, quando nem ha dele

mister por escrever-lho na lousa?

Solfieri encheu uma taga — Bebeu-a. — Ia erguer-se da mesa quando um dos convivas tomou-o pelo

braco.
— Solfieri, nao é um conto isso tudo?

— Pelo inferno que niao! por meu pai que era conde e bandido, por minha mie que era a bela
Messalina das ruas — pela perdigao que nao! Desde que eu proprio calquei aquela mulher com meus pés na

sua cova de terra — eu vo-lo juro — guardei-lhe como amuleto a capela de defunta. — Fi-la!
Abriu a camisa, e viram-lhe ao pescogo uma grinalda de flores mirradas.

— Vede-a murcha e seca como o cranio delal

10
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III BERTRAM

But why should I for others groan, When none will sigh for me?

CHILDE HAROLD, I.

Um outro conviva se levantou.

Era uma cabega ruiva, uma tez branca, uma daquelas criaturas fleumaticas que ndo hesitaram ao

tropecar num cadaver para ter mao de um fim.

Esvaziou o copo cheio de vinho, e com a barba nas maos alvas, com os olhos de verde-mar fixos,

falou:

— Sabeis, uma mulher levou-me a perdigaio .Foi ela quem me queimou a fronte nas orgias, e
desbotou-me os labios no ardor dos vinhos e na moleza de seus beijos: quem me fez devassar palido as
longas noites de insonia nas mesas do jogo, e na doidice dos abragos convulsos com que ela me apertava o
seiol Foi ela, vos o sabeis, quem fez-me num dia ter trés duelos com meus trés melhores amigos, abrir trés
tumulos aqueles que mais me amavam na vida — e depois, depois sentir-me sé e abandonado no mundo,

como a infanticida que matou o seu filho, ou aquele Mouro infeliz junto a sua Desdémona palidal
Pois bem, vou contar-vos uma historia que comega pela lembranca desta mulher.

Havia em Cadiz uma donzela — linda daquele moreno das Andaluzas que nao ha vé-las sob as franjas
da mantilha acetinada, com as plantas mimosas, as maos de alabastro, os olhos que brilham e os labios de rosa

d'Alexandria — sem delirar sonhos delas por longas noites ardentes!

Andaluzas! sois muito belas! se o vinho, se as noites de vossa terra, o luar de vossas noites, vossas
flores, vossos perfumes sio doces, sao puros, sao embriagadores — vos ainda o sois mais! Oh! por esse eivar

a eito de gozos de uma existéncia fogosa nunca pude esquecer-vos!
Senhores! af temos vinho de Espanha, enchei os copos — a satide das Espanholas!

Amei muito essa moga, chamava-se Angela. Quando eu estava decidido a casar-me com ela, quando
apos das longas noites perdidas ao relento a espreitar-lhe da sombra um aceno, um adeus, uma flor —
quando apos tanto desejo e tanta esperanga eu sorvi-lhe o primeiro beijo — tive de partir da Espanha para

Dinamarca onde me chamava meu pai.

Foi uma noite de solucos e lagrimas, de choros e de esperangas, de beijos e promessas, de amor, de
voluptuosidade no presente e de sonhos no futuro...Parti. Dois anos depois foi que voltei: quando entrei na
case de meu pai, ele estava moribundo: ajoelhou-se no seu leito e agradeceu a Deus ainda ver-me: pos as
maos na minha cabeca, banhou-me a fronte de lagrimas — eram as tltimas — depois deixou-se cair, pos as

maos no peito, e com os olhos em mim murmurou — Deus!
A voz sufocou-se-lhe na garganta: todos choravam.
Eu também chorava — mas era de saudades de Angela

Logo que pude reduzir minha fortuna a dinheiro pu-la no banco de Hamburgo, e parti para a
Espanha.

11
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Quando voltei. Angela estava casada e tinha um filho...
Contudo meu amor nao morreu! Nem o dela!

Muito ardentes foram aquelas horas de amor e de lagrimas, de saudades e beijos, de sonhos e

maldi¢bes para nos esqueceremos um do outro.

Uma noite, dois vultos alvejavam nas sombras de um jardim, as folhas tremiam ao ondear de um
vestido, as brisas solugavam aos solugos de dois amantes, e o perfume das violetas que eles pisavam, das roses
e madressilvas que abriam em torno dele era ainda mais doce perdido no perfume dos cabelos soltos de uma

mulher

Essa noite — foi uma loucura! foram poucas horas de sonhos de fogo! e quao breve passaram!
Depois a essa noite seguiu-se outra, outra e muitas noites as folhas sussurraram ao rogar de um passo

misterioso, e o vento se embriagou de deleite nas nossas frontes palidas...
Mas um dia o marido soube tudo: quis representar de Otelo com ela. Doido

Era alta noite: eu esperava ver passar nas cortinas brancas a sombra do anjo. Quando passei, uma voz
chamou-me. Entrei — Angela com os pés nus, o vestido solto, o cabelo desgrenhado e os olhos ardentes
tomou-me pela mao Senti-lhe a mao umida Era escura a escada que subimos: passei a minha mao molhada

pela dela por meus labios. — Tinha saibo de sangue.
— Sangue, Angela! De quem é esse sangue?
A Espanhola sacudiu seus longos cabelos negros ¢ riu-se.
Entramos numa sala. Ela foi buscar uma luz, é deixou-me no escuro.

Procurei, tateando, um lugar para assentar-me: toquei numa mesa. Mas ao passar-lhe a mio senti-a
banhada de umidade: além senti uma cabe¢a fria como neve ¢ molhada de um liquido espesso é meio

coagulado. Era sangue.
Quando Angela veio com a luz, eu vi Era horrivel. O marido estava degolado.

Era uma estatua de gesso lavada em sangue Sobre o peito do assassinado estava uma crianga de
brugos. Ela erguecu-a pelos cabelos Estava morta também: o sangue que corria das veias rotas de seu peito se

misturava com o do pai!

— Vés, Bertram, esse era o meu presente: agora serd, negro embora, um sonho do meu passado. Sou
tua ¢ tua s6. Foi por ti que tive forga bastante para tanto crime Vem, tudo esta pronto, fujamos. A nés o

futuro!

Foi uma vida insana a minha com aquela mulher! Era um viajar sem fim. Angela vestia-se de homem:
era um formoso mancebo assim. No demais ela era como todos os mogos libertinos que nas mesas da orgia
batiam com a ta¢a na taga dela. Bebia ja como uma inglesa, fumava como uma Sultana, montava a cavalo

como um arabe, e atirava as armas como um espanhol.

Quando o vapor dos licores me ardia a fronte ela me repousava em seus joelhos, tomava um

bandolim e me cantava as modas de sua terra
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Nossos dias eram langados a0 sono como pérolas a0 amor: nossas noites sim eram belas!

Um dia ela partiu: partiu, mas deixou-me os labios ainda queimados dos seus, ¢ o coragio cheio de
érmen de vicios que ela af lancara. Partiu. Mas sua lembranca ficou como o fantasma de um mau anjo perto
g ¢ ¢

de meu leito.

Quis esquecé-la no jogo, nas bebidas, na paixdo dos duelos. Tornei-me um ladrio nas cartas, um

homem perdido por mulheres e orgias, um espadachim terrivel e sem coragao.

Uma noite eu caira ébrio as portas de um palacio: os cavalos de uma carruagem pisaram-me ao passar
e partiram-me a cabe¢a de encontro a lajea. Acudiram-me desse palacio. Depois amaram-me: a familia era um
nobre velho viivo e uma beleza peregrina de dezoito anos. Nao era amor de certo o que eu sentia por ela —
nao sei o que foi — era uma fatalidade infernal. A pobre inocente amou-me; ¢ eu recebido como o héspede
de Deus sob o teto do velho fidalgo, desonrei-lhe a filha, roubei-a, fugi com ela. E o velho teve de chorar

suas cas manchadas na desonra de sua filha, sem poder vingar-se.

Depois enjoei-me dessa mulher. — A saciedade ¢ um tédio terrivel — uma noite que eu jogava com

Siegfried — o pirata, depois de perder as ultimas joias dela, vendi-a.
A moga envenenou Siegfried logo na primeira noite, e afogou-se

Eis ai quem eu sou: se quisesse contar-vos longas historias do meu viver, vossas vigilias correriam

breves demais...

Um dia — era na Itidlia — saciado de vinho e mulheres eu ia suicidar-me A noite era escura e eu
chegara s6 na praia. Subi num rochedo: dai minha dltima voz foi uma blasfémia, meu dltimo adeus uma

maldi¢ao... meu ultimo digo mal; porque senti-me erguido nas aguas pelo cabelo.

Entdo na vertigem do afogo o anelo da vida acordou-se em mim. A principio tinha sido uma cegueira
— uma nuvem ante meus olhos, como aos daquele que labuta na trevas. A sede da vida veio ardente: apertei

aquele que me socorria: fiz tanto, em uma palavra, que, sem queré-lo, matei-o. Cansado do esfor¢o desmaiei.

Quando recobrei os sentidos estava num escaler de marinheiros que remavam mar em fora. Ai soube
eu que meu salvador tinha morrido afogado por minha culpa. Era uma sina, e negra; e por isso ri-me; ri-me,

enquanto os filhos do mar choravam.
Chegamos a uma corveta que estava erguendo ancora.

O comandante era um belo homem. Pelas faces vermelhas caiam-lhe os crespos cabelos loiros onde a

velhice alvejava algumas cis.
Ele perguntou-me:
— Quem és?
— Um desgragado que nao pode viver na terra, e nao deixaram morrer no mar.
— Queres pois vir a bordo?
— A menos que nio prefirais atirar-me ao mar.
— Nao o faria: tens uma bela figura. Levar-te-ei comigo. Serviras...

— Servirl — e ri-me: depois respondi-lhe frio: deixai que me atire a0 mar.
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— Naio queres servir? queres entdo viajar de bragos cruzados?

— Nao: quando for a hora da manobra dormirei: mas quando vier a hora do combate ninguém sera

mais alente do que eu.

— Muito bem:: gosto de ti, disse o velho lobo do mar. Agora que estamos conhecidos dize-me teu

nome e tua historia.

— Meu nome ¢ Bertram. Minha histéria? escutai: O passado ¢ um timulo! Perguntai ao sepulcro a
historia do cadaver! guarda o segredo ele dir-vos-a apenas que tem no seio um corpo que se corrompe! tereis

sobre a lousa um nome — e nio mais!
O comandante franziu as sobrancelhas, e passou adiante para comandar a manobra.

O comandante trazia a bordo uma bela moga. Criatura palida, parecera a um poeta o anjo da
esperanga adormecendo esquecido entre as ondas. Os marinheiros a respeitavam: quando pelas noites de lua
ela repousava o brago na amurada e a face na mao aqueles que passavam junto dela se descobriam

respeitosos. Nunca ninguém lhe vira olhares de orgulho, nem lhe ouvira palavras de célera: era uma santa.
Era a mulher do comandante.

Entre aquele homem brutal e valente, rei bravio ao alto mar, esposado, como os Doges de Veneza ao
Adriatico, a sua garrida corveta — entre aquele homem pois e aquela mandona havia um amor de homem
como palpita o peito que longas noites abriu-se as luas do oceano solitario, que adormeceu pensando nela ao
frio das vagas e ao calor dos tropicos, que suspirou nas horas de quarto, alta noite na amurada do navio,
lembrando-a nos nevoeiros da cerragao, nas nuvens da tarde... Pobres doidos! parece que esses homens amam
muito! A bordo ouvi a muitos marinheiros seus amores singelos: eram mogas loiras da Bretanha e da
Normandia, ou alguma Espanhola de cabelos negros vista ao passar — sentada na praia com sua cesta de
flores — ou adormecida entre os laranjais cheirosos — ou dangando o fandango lascivo nos bailes ao relento!

Houve junto a mim muitas faces asperas e tostadas ao sol do mar que se banharam de lagrimas...

Voltemos a historia. — O comandante a estremecia como um louco — um pouco menos que a sua

honra, um pouco mais que sua corveta.

E ela — ela no meio de sua melancolia, de sua tristeza e sua palidez — ela sorria as vezes quando

cismava sozinha — mas era um sorrir tao triste que dofa. Coitadal

Um poeta a amaria de joelhos. Uma noite — de certo eu estava ébrio — fiz-lhe uns versos. Na

languida poesia, eu derramara uma esséncia preciosa e limpida que ainda nao se poluira no mundo...

Bofé que chorei quando fiz esses versos. Um dia. meses depois — li-os, ri-me deles e de mim e atirei-

os a0 mar... Bra a ultima folha da minha virgindade que langava ao esquecimento.

Agora, enchei os copos: o que vou dizer-vos é negro: ¢ uma lembranga hortivel, como os pesadelos

no Oceano.

Com suas lagrimas, com seus sorrisos, com seus olhos imidos, ¢ os seios intumescidos de suspiro —
aquela mulher me enlouquecia as noites. Era como uma vida nova que nascia cheia de desejos, quando eu cria

quce todos eles eram mortos como crian(;as afogadas ém sangue ao nascer.
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Amei-a: por que dizer-vos mais? Fla amou-me também. Uma vez a luz ia limpida é serena sobre as
aguas — as nuvens eram brancas como um véu recamado de pérolas da noite — o vento cantava nas cordas.
Bebi-lhe na pureza desse luar, ao fresco dessa noite, mil beijos nas faces molhadas de lagrimas, como se bebe

o orvalho de um lirio cheio. Aquele seio palpitante, o contorno acetinado, apertei-os sobre mim.
O comandante dormia.
Uma vez ao madrugar o gajeiro assinalou um navio. Meia hora depois desconfiou que era um pirata...

Chegavamos cada vez mais perto. Um tiro de polvora seca da corveta reclamou a bandeira. Nao
responderam. Deu-se segundo — nada. Entao um tiro de bala foi cair nas aguas do barco desconhecido
como uma luva de duelo. O barco que ate entdo tinha seguido rumo oposto ao nosso é vinha proa contra
nossa proa virou de bordo ¢ apresentou-nos seu flanco enfumacado: um relampago correu nas baterias do

pirata — um estrondo seguiu-se — é uma nuvem de balas veio morrer perto da corveta.

Ela nao dormia, virou de bordo: os navios ficaram lado a lado. A descarga do navio de guerra o pirata

estremeceu COmo se quisesse ir a pique.
O pirata fugia: a corveta deu-lhe caga as descargas trocaram-se entdo mais fortes de ambos os lados.

Enfim o pirata pareceu ceder. Atracaram-se os dois navios como para uma luta. A corveta vomitou
sua gente a bordo do inimigo. O combate tornou-se sangrento — era um matadouro: o chio do navio
escorregava de tanto sangue: o mar ansiava cheio de escumas ao boiar de tantos cadaveres. Nesta ocasido
sentiu-se uma fumacga que subia do porao. O pirata dera fogo as pélvora.. Apenas a corveta por uma
manobra atrevida pode afastar-se do perigo. Mas a explosio fez-lhe grandes estragos. Alguns minutos depois
o barco do pirata voou pelos ares. Era uma cena pavorosa ver entre aquela fogueira de chamas, ao estrondo

da pdlvora, ao reverberar deslumbrador do fogo nas aguas, os homens arrojados ao ar irem cair no oceano.

Uns a meio queimados se atiravam a agua, outros com os membros esfolados e a pele a despegar-se-

lhes do corpo nadavam ainda entre dores horriveis e morriam torcendo-se em maldigoes.

A uma légua da cena do combate havia uma praia bravia, cortada de rochedos Af se salvaram os

piratas que puderam fugir.
E nesse tempo enquanto o comandante se batia como um bravo, eu o desonrava como um covarde.

Nao sei como se passou o tempo todo que decorreu depois. Foi uma visio de gozos malditos —

eram os amores de Satan e de Eloa, da morte e da vida, no leito do mat.

Quando acordei um dia desse sonho, o navio tinha encalhado num banco de areia: o ranger da quilha

a morder na areia gelou a todos Meu despertar foi a um grito de agonia
— Ol4, mulher! taverneira maldita, ndo vés que o vinho acabou-se?

Depois foi um quadro horrivell Framos nés numa jangada no meio do mar. Vés que lestes o Don
Juan, que fizestes talvez daquele veneno a vossa Biblia, que dormistes as noites da saciedade como eu, com a
face sobre ele — e com os olhos ainda fitos nele vistes tanta vez amanhecer — sabeis quanto se core de
horror ante aqueles homens atirados ao mar, num mar sem horizonte, ao balougo das aguas, que parecem

sufocar seu escarnio na mudez fria de uma fatalidade!

Uma noite — a tempestade veio — apenas houve tempo de amarrar nossas muni¢oes Fora mister ver

o Oceano bramindo no escuro como um bando de ledes com fome, para saber o que ¢ a borrasca — fora
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mister vé-la de uma jangada a luz da tempestade, as blasfémias dos que nao créem e maldizem, as lagrimas
dos que esperam e desesperam, aos solucos dos que tremem e tiritam de susto como aquele que bate a porta
do nada... E eu, eu ria: era como o génio do ceticismo naquele deserto. Cada vaga que varria nossas tabuas
descosidas arrastava um homem — mas cada vaga que me rugia aos pés parecia respeitar-me. Era um Oceano
como aquele de fogo onde cafram os anjos perdidos de Milton — o cego: quando eles passavam cortando-as
a nado, as aguas do pantano de lava se apertavam: a morte era para os filhos de Deus — nio para o bastardo

do mal!

Toda aquela noite passei-a com a mulher do comandante nos bragos. Era um himeneu terrivel aquele
que se consumava entre um descrido e uma mulher palida que enlouquecia: o tilamo era o Oceano, a escuma
das vagas era a seda que nos a alcatifava o leito. Em meio daquele concerto de uivos que nos ia ao pé, os

gemidos nos sufocavam: e nés rolavamos abracados — atados a um cabo da jangada — por sobre as tabuas.
Quando a aurora veto, restavamos cinco: era, a mulher do comandante, ele e dois marinheiros — ...

Alguns dias comemos umas bolachas repassadas da salsugem da dgua do mar. Depois tudo o que

houve de mais horrivel se passou .

— Por que empalideces, Solfieri? a vida é assim. Tu o saber como eu o sei. O que é o homem? é a
escuma que ferve hoje na torrente e amanha desmaia: alguma coisa de louco e movedigo como a vaga, de
fatal como o sepulcro!l O que ¢é a existéncia? Na mocidade é o caleidoscopio das ilusdes:: vive-se entio da
seiva do futuro. Depois envelhecemos quando chegamos aos trinta anos ¢ o suor das agonias nos grisalhou os
cabelos antes do tempo, e murcharam como nossas faces as nossas esperangas, oscilamos entre o passado
visionario, e este amanha do velho, gelado e ermo — despido como um cadaver que se banha antes de dar a

sepultural Miséria! loucural
— Muito bem!! miséria e loucural — interrompeu uma voz.

O homem que falara era um velho. A fronte se lhe descalvara, e longas e fundas rugas a sulcavam —
eram ondas que o vento da velhice lhe cavava no mar da vida. Sob espessas sobrancelhas grisalhas
lampejavam-lhe os olhos pardos e um espesso bigode lhe cobria parte dos labios. Trazia um gibao negro e

roto, e um manto desbotado, da mesma cor lhe caia dos ombros.
— Quem és, velho? — perguntou o narrador.

— Passava la fora:: a chuva caia a cantaros: a tempestade era medonha: entrei. Boa-noite, senhores! se

houver mais uma taga na vossa mesa, enchei-a ate as bordas e beberei convosco.
— Quem és?

— Quem eu sou? na verdade fora dificil dizé-lo: corri muito mundo, a cada instante mudando de
nome e de vida. — Fui poeta — e como poeta cantei.. Fui soldado, e banhei minha fronte juvenil nos dltimos
raios de sol da aguia de Waterloo. — Apertei ao fogo da batalha a mao do homem do século. Bebi numa
taverna com Bocage — o portugués, ajoelhei-me na Italia sobre o timulo de Dante — e fui a Grécia para
sonhar como Byron naquele timulo das glérias do passado. — Quem eu sou? Fui um poeta aos vinte anos,
um libertino aos trinta — sou um vagabundo sem patria e sem crengas aos quarenta. Sentei-me a sombra de

todos os s6is — beijei 1abios de mulheres de todos os paises — e de todo esse peregrinar s6 trouxe duas
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lembrancas — mu amor de mulher que morreu nos meus bragos na primeira noite de embriaguez e de febre

— ¢ uma agonia de poeta. Dela, tenho uma rosa murcha e a fita que prendia seus cabelos. — Dele — olhai...

O velho tirou do bolso um embrulho: era um lencol vermelho o involucro: desataram-no: dentro

estava uma caveira.
— Uma caveiral — gritaram em torno: és um profanador de sepulturas?

— Olha, mocd, se entendes a ciéncia de Gall e Spurzheim, dize-me pela protuberancia dessa fronte, e

pelas bossas dessa cabe¢a quem podia ser esse homem?
— Talvez um poeta — talvez um louco.

— Muito bem! adivinhaste. S6 erraste nao dizendo que talvez ambas as coisas a um tempo. Séneca o
disse — a poesia e a insania. Talvez o génio seja uma alucinagao, e o entusiasmo precise da embriaguez para
escrever o hino sanguinario e fervoroso de Rouget de I'Isle, ou para, na criagao do painel medonho do Cristo
morto de Holbein, estudar a corrupgao no cadaver. Na vida misteriosa de Dante, nas orgias de Marlowe, no

peregrinar, de Byron havia uma sombra da doenga de Hamlet: quem sabe?
— Mas a que vem tudo isso?

— Naio bradastes — miséria e loucural vos, almas onde talvez borbulhava o sopro de Deus, cérebros
que a luz divindade génio esclarecia, e que o vinho enchia de vapores e a saciedade de escarnios? Enchei as
tacas ate a bordal enchei-as e bebei; bebei a lembranca do cérebro que ardeu nesse cranio, da alma que ai

habitou, do poeta louco — Wernet! e eu bradarei ainda uma vez: — miséria e loucural
O velho esvaziou o copo, embugou-se e saiu. Bertram continuou a sua histéria

— Eu vos dizia que ia passar-se uma coisa horrivel: ndo havia mais alimentos, ¢ no homem
despertava a voz do instinto, das entranhas que tinham fome, que pediam seu cevo como o cdo do

matadouro, fosse embora sangue.
A fome! a sede! tudo quanto ha de mais horrivel.

Na verdade, senhores, o homem ¢ uma criatura perfeital Estatuario sublime, Deus esgotou no talhar
desse marmore todo o seu esmero. Prometeu divino, encheu-lhe o cranio protuberante da luz do génio.
Ergueu-o pela mao, mostrou-lhe o mundo do alto da montanha, como Satan quatro séculos depois o fez a
Cristo, ¢ disse-lhe: V&, tudo isso é belo — vales é montes, aguas do mar que espumam, folhas das florestas
que tremem ¢ sussurram como as asas dos meus anjos — tudo isso ¢ teu. Fiz-te o mundo belo no véu
purpureo do crepusculo, dourei-o aos raios de minha face. Fiz-te rei da terral banha a fronte olimpica nessas
brisas, nesse orvalho, na escuma dessas cataratas. Sonha como a noite, canta como os anjos, dorme entre as
flores! Olhal entre as folhas floridas do vale dorme uma criatura branca como o véu das minhas virgens, loira
como o reflexo das minhas nuvens, harmoniosa como as aragens do céu nos arvoredos da terra. — E tua:
acorda-a: ama-a, ¢ ela te amara; no seio dela, nas ondas daquele cabelo, afoga-te como o sol entre vapores. —

Rei no peito dela, rei na terra, vive de amor e crenga, de poesia e de beleza, levanta-te, vai, e seras feliz!

Tudo isso ¢ belo, sim — mas ¢é a ironia mais amarga, a decep¢dao mais arida de todas as ironias e de

sodas as decepgdes. Tudo isso se apaga diante de dois fatos muito prosaicos — a fome e a sede.

O génio, a aguia altiva que se perde nas nuvens, que se aquenta no eflavio da luz mais ardente do sol
— cair assim com as asas torpes e verminosas no lodo das charnecas? Poeta! porque no meio do arroubo

mais sublime do espirito, uma voz sarcastica e mefistofélica te brada — meu Faust, ilusées! a realidade e a
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matéria: Deus escreveu Avayxn na fronte de sua criatural — Don Juan! porque chores a esse beijo morno de
Haidea que desmaia-te nos bracose? a prostituta vender-t'os-a amanha mais queimadores!. Misériall E dizer
que tudo o que ha de mais divino no homem, de mais santo e perfumado na alma se infunde no lodo da

realidade, se revolve no charco e ache ainda uma convulsao infame para dizer — sou feliz!...

Isso tudo, senhores, para dizer-vos uma coisa muito simples um fato velho e batido — uma pratica do

mar, uma lei do naufragio — a antropofagia.

Dois dias depois de acabados os alimentos, restavam trés pessoas: eu, o comandante e ela — eram
trés figuras macilentas como o cadaver, cujos | nus arquejavam como a agonia, cujos olhares fundos e

sombrios se injetavam de sangue como a loucura.

O uso do mar — nao quero dizer a voz da natureza fisica, o brado do egoismo do homem — manda

a morte de um para a vida de todos. — Tiramos a sorte — o comandante teve por lei morrer.

Entio o instinto de vida se lhe despertou ainda Por um dia mais, de existéncia, mais um dia de fome e
sede, de leito umido e varrido pelos ventos frios do norte, mais umas horas mortas de blasfémia e de agonia,
de esperanca e desespero — de oragoes e descrencas — de febre e de ansia — o homem ajoelhou-se, chorou,

gemeu a meus pés...

— Olhai, dizia o miseravel, esperemos ate amanha. Deus tera compaixao de nos Por vossa mae, pelas

entranhas de vossa mael!ll por Deus se ele existe! deixai, deixai-me ainda viver!

Oh! a esperanca e pois como uma parasita que morde e despedaga o tronco, mas quando ele cai,
quando morre e apodrece, ainda o aperta em seus convulsos bragos! Esperar! quando o vento do mar agouta
as ondas, quando a escuma do oceano vos lava o corpo livido e nu, quando o horizonte e deserto e sem

termo, e as velas que;. branqueiam ao longe parecem fugir! Pobre loucol

Eu ri-me do velho. — Tinha as entranhas em fogo. — Morrer hoje, amanha, ou depois — tudo me

era indiferente, mas hoje eu tinha fome, e ri-me porque tinha fome.

O velho lembrou-me que me acolhera a seu bordo, por piedade de mim — lembrou-me que me

amava — e uma torrente de solugos e lagrimas afogava o bravo que nunca empalidecera diante da morte.

Parece que a morte no oceano e terrivel para os outros homens: quando o sangue lhes salpica as faces,
lhes ensopa as maos, correm a morte como um rio a0 mar — como a cascavel ao fogo. Mas assim — no

deserto — nas aguas — eles temem-na, tremem diante dessa caveira fria da morte!
Eu ri-me porque tinha fome.

Entido o homem ergueu-se. A faria levantou nele — com a ultima agonia. Cambaleava, e um suor frio
lhe corria no peito descarnado. — Apertou-me nos seus bragos amarelentos e lutamos ambos corpo a corpo,

peito a peito, pé por pé — por um dia de misérial

A lua amarelada erguia sua face desbotada, como uma meretriz cansada de uma noite de devassidao

— do céu escuro parecia zombar desses dois moribundos que lutavam por uma hora de agonia...
O valente do combate desfalecia — caiu: pus-lhe o pé na garganta — sufoquei-o — e expirou...

Nao cubrais o rosto com as maos — farfeis mesmo... Aquele cadaver foi nosso alimento dois dias...
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Depois, as aves do mar ja baixavam para partilhar minha presa; e as minhas noites fastientas uma

sombra vinha reclamar sua racio de carne humana...
Lancei os restos ao mar...
Eu e a mulher do comandante passamos — um dia. dois — sem comer nem beber...

Entio ela propos-me morrer comigo. — Eu disse-lhe que sim. Esse dia foi a ultima agonia do amor
que nos queimava: gastamo-lo em convulsoes para sentir ainda o mel fresco da voluptuosidade banhar-nos os
labios... Era o gozo febril que podem ter duas criaturas em delirio de morte. Quando soltei-me dos bragos
dela a fraqueza a fazia desvairar. O delirio tornava-se mais longo, mais longo: debrugava-se nas ondas e bebia
a agua salgada, e oferecia-m'a nas maos palidas, dizendo que era vinho. As gargalhadas frias vinham mais de

entuviada
Estava louca.

Nao dormi - ndo podia dormir: uma modorra ardente me fervia as palpebras: o halito de meu peito

parecia fogo: meus labios secos e estalados apenas se orvalham de sangue.
Tinha febre no cérebro — e meu estdmago tinha fome. Tinha fome como a fera.

Apertei-a nos meus bragos, oprimi-lhe nos beicos a minha boca em fogo: apertei-a convulsivo —

sufoquei-a. Ela era ainda tio belal

Nao sei que delirio estranho se apoderou de mim. Uma vertigem me rodeava. O mar parecia rir de
mim, e rodava em torno, escumante e esverdeado, como um sorvedoiro. As nuvens pairavam correndo e

pareciam filtrar sangue negro. O vento que me passava nos cabelos murmurava uma lembranca..

De repente senti-me s6. Uma onda me arrebatara o cadaver. Eu a vi boiar palida como suas roupas
brancas, seminua, com os cabelos banhados de agua:: eu via-a erguer-se na escuma das vagas, desaparecer, e
boiar de novo: depois nao 2 distingui mais — era como a escuma das vagas, como um lencol lancado nas

aguas...

Quantas horas quantos dias passei naquela modorra nem o sei . Quando acordei desse pesadelo de

homem desperto, estava a bordo de um navio.
Era o brigue inglés Swallow, que me salvara

Ola, taverneira, bastarda de Satan, ndo vés que tenho sede, e as garrafas estdo secas, secas como tua

face como nossas gargantas?

IV GENNARO
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Meurs ou tuel!

CORNEILLE

( ; ennaro, dormes, ou embebes-te no sabor do ultimo trago do vinho, da ultima fumaca do teu
cachimbo?

— Nao: quando contavas tua historia, lembrava-me uma folha da vida, folha seca e avermelhada

como as dO outono, c que O vento varreu.
— Uma historia?

— Sim: e uma das minhas historias: sabes, Bertram, eu sou pintor, e uma lembranga triste essa que

vou revelar, porque e a historia de um velho e de duas mulheres, belas como duas visdes de luz.

Godofredo Walsh era um desses velhos sublimes, em cujas cabegas as cas semelham o diadema
prateado do génio. Velho ja, casara em segundas nipcias com uma beleza de vinte anos. era pintor: diziam
uns que este casamento fora um amor artistico por aquela beleza Romana, como que feita ao molde das
belezas antigas — outros criam-no compaixao pela pobre moca que vivia de servir de modelo. O fato e que
ele a queria como filha — como Laura, a filha tnica de seu primeiro casamento — Laura, corada como uma

rosa, e loira como um anjo.

Eu era nesse tempo mogo era aprendiz de pintura em case de Godofredo. Eu era lindo entdo! que
trinta anos la vao! que ainda os cabelos e as faces me nao haviam desbotado como nesses longos quarenta e
dois anos de vida! Eu era aquele tipo de mancebo ainda puro do ressumbrar infantil, pensativo e melancélico
como o Rafael se retratou no quadro da galeria Barberini. Eu tinha quase a idade da mulher do mestre. —

Nauza tinha vinte — e eu tinha dezoito anos.

Amei-a, mas meu amor era puro como meus sonhos de dezoito anos. Nauza também me amava: era
um sentir tdo puro! era uma emogao solitaria e perfumosa como as primaveras cheias de flores e de brisas que

nos embalavam aos céus da Italia...

Como eu o disse — o mestre tinha uma filha chamada Laura. Era uma moca palida, de cabelos
castanhos e olhos azulados; sua tez era branca, e sé as vezes, quando o pejo a incendia, duas rosas lhe
avermelhavam a face e se destacavam no fundo de marmore. LLaura parecia querer-me como a um irmao..
Seus risos, seus beijos de crianga de quinze anos eram sé para mim. A noite, quando eu ia deitar-me, ao
passar pelo corredor escuro com minha lampada, uma sombra me apagava a luz e um beijo me pousava nas

faces, nas trevas.
Muitas noites foi assim.

Uma manha — eu dormia ainda — o mestre saira e Nauza fora a igreja — quando Laura entrou no

meu quarto e fechou a porta: deitou-se a meu lado. Acordei — nos bragos dela.

O fogo de meus dezoito anos, a primavera virginal de uma beleza, ainda inocente, o seio seminu de

uma donzela a bater sobre 0 meu: isso tudo ao despertar dos sonhos alvos da madrugada, me enlouqueceu...

Todas as manhas Laura vinha a meu quarto...
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Trés meses passaram assim. Um dia entrou ela no meu quarto e disse-me:

— Gennaro, estou desonrada para sempre... A principio eu quis-me iludir — ja ndo o posso — estou

de esperangas...
Um raio que me caisse aos pés me assustaria tanto.
— E preciso que cases comigo — pai, ouves, Gennaro?
Eu calei-me.
— N2o me amas entao?
Calei-me ainda.
— Oh! Gennaro, Gennaro!
E caiu no meu ombro desfeita em solucos. Carreguei-a assim fria e fora de si para seu quarto.
Nunca mais tornou a falar-me em casamento.

Que havia de eu fazer? contar tudo ao pai e pedi-la em casamento? Fora uma loucura... Ele me
mataria e a ela: ou pelo menos me expulsaria de sua casa...: E Nauza? cada vez eu a amava mais. Era uma lute

terrivel essa quc sc travava entre o dever € o amor, ¢ entre o dever e o remotso.

Laura ndo me falara mais. Seu sorriso era frio: cada dia tornava-se mais palida, mas a gravidez nio

crescia, antes mais nenhum sinal se lhe notava.

O velho levava as noites passeando no escuro. Ja nio pintava. Vendo a filha que morria aos sons

secretos de uma harmonia de morte, que empalidecia cada vez mais, o misérrimo arrancava as cas.

Eu contudo nio esquecera Nauza, nem ela se esquecia de mim. Meu amor era sempre 0 mesmo: eram
sempre noites de esperanca e de sede que me banhavam de lagrimas o travesseiro. S6 as vezes a sombra de

um remorso me passava, mas a imagem dela dissipava todas essas névoas...

Uma noite... foi horrivel... vieram chamar-me: Laura morria. Na febre murmurava meu nome e
palavras que ninguém podia reter, tio apressadas e confusas lhe soavam. Entrei no quarto dela: a doente
conheceu-me. Ergueu-se branca, com a face umida de um suor copioso: chamou-me. Sentei-me junto do leito

dela. Apertou minha mao nas suas maos frias e murmurou em meus ouvidos:

— Gennaro, eu te perdoo: eu te perdoéo tudo..Eras um infame... Morrerei... Fui uma louca...
Morrerem... por tua causa... teu filho... o meu... vou vé-lo ainda... mas no céu... Meu filho que matei... antes de

nascer...

Deu um grito: estendeu convulsivamente os bragos como para repelir uma idéia, passou a mao pelos
labios como para enxugar as ultimas gotas de uma bebida, estorceu-se no leito, livida, fria, banhada de suor

gelado, e arquejou... Era o ultimo suspiro.

Um ano todo se passou assim para mim. O velho parecia endoidecido. Todas as noites fechava-se no
quarto onde morrera Laura: levava ai a noite toda em solidido. Dormia? ah que naol Longas horas eu o escutei

no siléncio arfar com ansia, outras vezes afogar-se em solugos.

Depois tudo emudecia: o silencio durava horas — o quarto era escuro: e depois as passadas pesadas

do mestre se ouviam pelo quarto, mas vacilantes como de um bébedo que cambaleia.
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Uma noite eu disse a Nauza que a amava: ajoelhei-me junto dela, beijei-lhe as maos, reguei seu colo de

lagrimas. Ela voltou a face: eu cri que era desdém, ergui-me
— Entao Nauza, tu nio me amas, disse eu.
Ela permanecia com o rosto voltado.

— Adeus, pois: perdoai-me se vos ofendi: meu amor e uma loucura, minha vida e uma desesperanca

— 0 que me resta? Adeus, irei longe — longe daqui talvez entao eu possa chorar sem remorso.
Tomei-lhe a mao e beijei-a.
Ela deixou sua mao nos meus labios.
Quando ergui a cabega, eu a vi: ela estava debulhada em lagrimas.

— Nauza — Nauza — uma palavra, tu me amas?

Tudo o mais foi um sonho: a lua passava entre os vidros da janela aberta, e batia nela: nunca eu a vira

tao pura e divinal

E as noites que o mestre passava solugando no leito vazio de sua filha, eu as passava no leito dele, nos

bracos de Nauza.
Uma noite houve um fato pasmoso.

O mestre veio ao leito de Nauza. Gemia e chorava aquela voz cavernosa e rouca: tomou-me pelo

brago com forga acordou-me, e levou-me de rasto ao quarto de Laura.

Atirou-me ao chao: fechou a porta. Uma lampada estava acesa no quarto defronte de um painel.
Ergueu o lengol que o cobria. — Era Laura moribundal E eu macilento como ela tremia como um

condenado. A moca com seus labios palidos murmurava no meu ouvido...

Eu tremi de ver meu semblante tdo livido na tela: e lembrei-me que naquele dia ao sair do quarto da

morta, no espelho dela que estava ainda pendurado a janela, eu me horrorizara de ver-me cadavérico...

Um tremor, um calafrio se apoderou de mim. Ajoelhei-me, e chorei lagrimas ardentes. Confessei tudo:
parecia-me que era ela quem o mandava, que era Laura que se erguia dentre os lengdis do seu leito, e me

acendia o0 remofrso, € NO remorso me rasgava o peito.
Por Deus! que foi uma agonial

No outro dia o mestre conversou comigo friamente. Lamentou a falta de sua filha — mas sem uma

lagrima: sobre o passado na noite, nem palavra.
Todas as noites era a mesma tortura, todos os dias a mesma frieza.
O mestre era sonambulo...

E pois eu nao me cri perdido...
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Contudo lembrei-me que uma noite, quando eu saia do quarto de Laura com o mestre, no escuro vira
uma roupa branca passar-me por perto, rogaram-me uns cabelos soltos, e nas ldjeas do corredor estalavam
umas passadas timidas de pés nus. Era Nauza que tudo vira e tudo ouvira, que se acordara e sentira minha

falta no leito, que ouvira esses solugos e gemidos, e correra para ver...

Uma noite, depois da ceia, o mestre Walsh tomou sua capa e uma lanterna, e chamou-me para
acompanha-lo. Tinha de sair fora da cidade e nido queria ir s6. Saimos juntos: a noite era escura e fria. O
outono desfolhara as arvores e os primeiros sopros do inverno rugam nas folhas secas do chao. Caminhamos
juntos muito tempo: cada vez mais nos entranhiavamos pelas montanhas, cada vez o caminho era mais
solitario. O velho parou. Era na fralda de uma montanha. A direita o rochedo se abria num trilho: a esquerda
as pedras soltas por nossos pés a cada passada se despegavam e rolavam pelo despenhadeiro, e instantes

depois se ouvia um som como de agua onde cai um peso...

A noite era escurissima. Apenas a lanterna alumiava o caminho tortuoso que segufamos. O velho

lancou os olhos a escuridio do abismo e riu-se.
— Espera-me ai, disse ele — ja venho.

Godofredo tomou a lanterna e seguiu para o cume da montanha: eu sentei-me no caminho a sua
espera: vi aquela luz ora perder-se, ora reaparecer entre os arvoredos nos ziguezagues do caminho. Por fim vi-
a parar. O velho bateu a porta de uma cabana: a porta abriu-se. Entrou. O que ai se passou nem o sei: quando

a porta abriu-se de novo uma mulher livida e desgrenhada apareceu com um facho na mao.
A porta fechou-se. Alguns minutos depois 0 mestre estava comigo.
O velho assentou a lanterna num rochedo, despiu a capa e disse-me:

— Gennaro, quero contar-te uma histéria. E um crime, quero que sejas juiz dele. Um velho era
casado com uma moca bela. De outras nipcias tinha uma filha bela também Um aprendiz — um miseravel
que ele erguera da poeira, como 0 vento as vezes ergue uma folha, mas que ele podia reduzir a ela quando

quisesse...
Eu estremeci, os olhares do velho pareciam ferir-me.
— Nunca ouviste essa historia, meu bom Gennaro?
— Nunca — disse eu a custo e tremendo.
— Pois bem — esse infame desonrou o pobre velho: traiu-o como Judas ao Cristo.
— Mestre, perdaol
— Perdao! E perdoou o malvado ao pobre coracao do velho?
— Piedade!
— E teve ele d6 da virgem, da desonra, da infanticida?
— Perdao! — e perdoou o malvado ao pobre co-ragao do velho?
— Piedade!

— E teve ele do6 da virgem, da desonra, da infanticida?
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— Ah! — gritei.
— Que tens? conheces o criminoso?
A voz de escarnio dele me abafava.

— Vés, pois, Gennaro— disse ele mudando de tom — , se houvesse um castigo pior que a morte, eu
to daria. Olha esse despenhadeiro! E medonho! se o visses de dia. teus olhos se escureceriam e ai rolarias
talvez — de vertigem! E um tumulo seguro: e guardara o segredo, como um peito o punhal. S6 os corvos irdo
la ver-te, s6 os corvos e os vermes. E pois, se tens ainda no cora¢ado maldito um remorso, reza tua ultima

ora¢ao: mas seja breve. O algoz espera a vitima: a hiena tem fome de cadaver...

Eu estava ali pendente junto a morte. Tinha s6 a escolher o suicidio ou ser assassinado. Matar o velho
era impossivel. Uma luta entre mim e ele fora insana. Ele era robusto, a sua estatura alta, seus bragos
musculosos me quebrariam como o vendaval rebenta um ramo seco. Demais, ele estava armado. Eu — eu era
uma crianga débil: a0 meu primeiro passo ele me arrojaria da pedra em cujas bordas eu estava... S6 me restaria

morrer com ele — arrasta-lo na minha queda. Mas para que?

E curvei-me no abismo: tudo era negro: o vento la gemia embaixo nos ramos desnudos, nas urzes,

nos espinhais ressequidos, e a torrente la chocalhava no fundo escumando nas pedras.
Eu tive medo.
Oragles, ameacas, tudo seria debalde.
— Estou pronto — disse.

O velho riu-se: infernal era aquele rir dos seus labios estalados de febre. S6 vi aquele riso Depois foi
uma vertigem... o ar que sufocava, um peso que me arrastava, como naqueles pesadelos em que se cai de uma
torre e se fica preso ainda pela mao, mas a mao cansa. fraqueja, sua, esfria... Era horrivel: ramo a ramo, folha
por folha os arbustos me estalavam nas maos, as raizes secas que sailam pelo despenhadeiro estalavam sobre
meu peso e meu peito sangrava nos espinhais. A queda era muito rapida ..De repente nio senti mais
nada...Quando acordei estava junto a uma cabana de camponeses que me tinham apanhado junto da torrente,

preso nos ramos de uma azinheira gigantesca que assombrava o rio.

Era depois de um dia e uma noite de delirios que eu acordara. Logo que sarei, uma idéia me veio: ir
ter com o mestre. Ao ver-me salvo assim daquela morte horrivel, pode ser que se apiedasse de mim, que me
perdoasse, e entdo eu seria seu escravo, seu cao, tudo 0 que houvesse mais abjeto num homem que se
humilha — tudo! - contanto que ele me perdoasse. Viver com aquele remorso me parecia impossivel. Parti
pois: no caminho topei um punhal. Ergui-o: era o do mestre. Velo-me entao uma idéia de vinganca e de
soberba. Ele quisera matar-me, ele tinha rido a minha agonia, e eu havia ir chorar-lhe ainda aos pés para ele
repelir-me ainda, cuspir-me nas faces, ¢ amanha procurar outra vingan¢a mais segura?... Bu humilhar-me

quando ele me tinha abatido! Os cabelos me arrepiaram na cabega, e suor frio me rolava pelo rosto.

Quando cheguei a casa do mestre achei-a fechada. Bati — nao abriram. O jardim da casa dava para a
rua: saltei o muro: tudo estava deserto e as portas que davam para ele estavam também fechadas. Uma delas
era fraca: com pouco esfor¢o arrombei-a. Ao estrondo da porta que caiu s6 o eco respondeu nas salas. Todas
as janelas estavam fechadas e contudo era dia claro fora. Tudo estava escuro: nem uma lamparina acesa.

Caminhei tateando ate a sala do pintor. Cheguei 14 — abri as janelas e a luz do dia derramou-se na sala
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deserta. Cheguei entdo ao quarto de Nauza — abri a porta e um bafo pestilento corria dai. O raio da luz bateu
em uma mesa. — Junto estava uma forma de mulher com a face na mesa, e os cabelos caidos: atirado numa
poltrona um vulto coberto com um capote. Entre eles um copo onde se depositara um residuo polvilhento.
Ao pé estava um frasco vazio. Depois eu o soube — a velha da cabana era uma mulher que vendia veneno:

era ela de certo que o vendera, porque o p6 branco do copo parecia sé-lo...

Ergui os cabelos da mulher, levantei-lhe a cabeca . Era Nauza, mas Nauza cadaver, ja desbotada pela
'podridao. Nio era aquela estiatua alvissima de outrora, as faces macias e colo de neve Era um corpo
amarelo...Levantei uma ponta da capa do outro — o corpo caiu de brugos com a cabega para baixo —
ressoou no pavimento o estalo do cranio. Era o velho — morto também e roxo e apodrecido: eu o vi — da

boca lhe cortia uma escuma esverdeada.

V CLAUDIUS HERMANN

... Ecstasy!
My pulse, as yours, doth temperately keep time
And makes as healthful music. It is not madness that I have utter'd.

SHAKESPEARE.

I ‘j tu, Hermann! Chegou a tua vez. Um por um evocamos ao cemitério do passado um
cadaver. Um por um erguemo-lhe o sudario para amostrar-lhe uma nédoa de sangue. Fala

que chegou tua vez.

— Claudius sonha algum soneto ao jeito do Petrarca, alguma auréola de pureza como a dos espiritos

puros da Messiadal disse entre uma fumaca e uma gargalhada Johann erguendo a cabe¢a da mesa.

— Pois bem! quereis um histéria? Eu pudera conta-las, como vos, loucuras de noites de orgia — mas
para qué? Fora escarnio Faust ir lembrar a Mefistofeles as horas de perdicio que lidou com ele. Sabei-las
sodas essas minhas nuvens do passado, leste-lo a farta o livto desbotado de minha existéncia libertina. Se o
nao lembras seis, a primeira mulher das ruas pudera conta-lo. Nessa torrente negra que se chama a vida, e que
corre para o passado enquanto nés caminhamos para o futuro, também desfolhei muitas crengas, e lancei
despidas as minhas roupas mais perfumadas para trajar a tdnica da Saturnall O passado e o que foi, e a flor
que murchou, o sol que se apagou, o cadaver que apodreceu. Lagrimas a ele? fora loucura! Que durma, e que
durma com suas lembrangas negras! revivam: acordem apenas os miosétis abertos, naquele pantano!

sobreaglie naquele niao-ser o efluvio de alguma lembranca pural

— Bravo! Bravissimo! Claudius, estas completa mente bébedo! bofé que estas romantico!
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— Silencio, Bertram! certo que esta ndo e uma lenda para inscrever-se apds das vossas: uma dessas
coisas que se contem com os cotovelos na toalha vermelha, e os labios borrifados de vinho e saciados de

beijos Mas que importa ?

Vos todos, que amais o jogo, que vistes um dia correr naquele abismo uma onda de oiro —
redemoinhar-lhe no fundo, como um mar de esperangas que se embate na ressaca do acaso, sabeis melhor
que vertigem nos tonteia entao: ideais melhor a loucura que nos delira naqueles jogos de milhares de homens,
onde fortuna, aspiragdes, a vida mesma vao-se na rapidez de uma corrida, onde todo esse complexo de

misérias e desejos, de crimes e virtudes que se chama a existéncia se joga numa parelha de cavalos!

Apostei como homem a quem nao doera empobrecer: o luxo também sacia, e essa uma saciedade
terrivel! para ela nada basta: nem as dancas do Oriente, nem as lupercais romanas, nem os incéndios de uma
cidade inteira lhe alimentariam a seiva de morte, essa vitalidade do veneno — de que fala Byron. Meu lance
no turf foi minha fortuna inteira. Eu era rico, muito rico entao: em Londres ninguém ostentava mais
dispendiosas devassidoes: nenhum nababo numa noite esperdigava somas como eu. O suor de trés geragoes

derramava-o eu no leito das perdidas, e no chiao das minhas orgias.

No instante em que as corridas iam comegar, em que todos sentiam-se febris de impaciéncia — um
murmurio cotreu pelas multiddes — um sorriso — e depois eram as frontes que se expandiam — e depois

uma mulher passou a cavalo.

Vissei-la como eu — no cavalo negro, com as roupas de veludo, as faces vivas, o olhar ardente entre o
desdém dos cilios, transluzindo a rainha em todo aquele edema soberbo: vissei-la bela na sua beleza plastica e
harmonica, linda nas sues cores puras e acetinadas, nos cabelos negros, ¢ a tez branca da fronte; o oval das
faces coradas, o fogo de nacar dos labios finos, o esmero do colo ressaltando nas roupas de amazona: vissei-la

assim, ¢ a fé, senhores, que nao havieis rir de escarnio como rides agoral

— Romantismo! deves estar muito ébrio, Claudius, para que nos teus labios secos de Lovelace e na

tua insensibilidade de D. Juan venha a poesia ainda passar-te um beijo!

— Ride, sim! misérrimos! que ndo compreendeis o que porventura vai de incéndio por aqueles labios
de Lovelace e como arqueja o amor sob as roupas gotejantes de chuvas de D. Juan — o libertino! Insano, que
nunca sonhastes Lovelace sem sua mascara talvez chorando Clarisse Harlowe, pobre anjo, cujas asas brancas
cle ia desbotar maldizendo essa fatalidade que fez do amor uma infamia e um crime. Mil vezes insanos que
nunca sonhastes o Espanhol acordando no lupanar, passando a mao pela fronte, e rugindo de remorso e

saudade ao lembrar tantas visdes alvas do passado!
— Bravo! bravol
— Poesial poesial — murmurou Bertram.

— Poesia! por que pronunciar-lhe a virgem casta o nome santo como um mistério, no lodo escuro da

taverna? Por que lembra-la a estrela do amor a luz do lampido da crapula? Poesial sabeis o que e a poesia?

— Meio cento de palavras sonoras e vas que um pugilo de homens palidos entende, uma escada de
sons ¢ harmonias que aquelas almas loucas parecem idéias e lhes despertam ilusdes como a lua as sombras

Isto no que se chama os poetas. Agora, no ideal, na mulher, o ressaibo do ultimo romance, o delirio e a
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paixdo da ultima heroina de novela, e o presente incerto e vago de um gozo mistico, pelo qual a virgem morre

de volupia, sem saber por que...

— Silencio, Bertram! teu cérebro queimaram-to os vinhos, como a lava de um vulcio as relvas e flores
da campina. Silencio! és como essas plantas que nascem e mergulham no mar morto: cobre-as uma
cristalizagdo calcaria, enfezam-se e mirram. A poesia, eu t'o direi também por minha vez, e o voo das aves da
manha no banho morno das nuvens vermelhas da madrugada, e o cervo que se role no orvalho da montanha

relvosa, que se esquece da morte de amanha, da agonia de ontem em seu leito de flores!

— Basta, Claudius: que isso que ai dizes ninguém o entende: sdo palavras, palavras e palavras, como o
disse Hamlet: e tudo isso e inanido e vazio como uma caveira seca, mentiroso como os vapores infectos da
terra que o sol no crepusculo irisa de mil cores, ¢ que se chamam as nuvens, ou essa fade zombadora e

nevoenta que se chama a poesial
— A historial a historia! Claudius, ndo vés que essa discussao nos fez bocejar de tédio?
— Pois bem, contarei o resto da historia. No fim desse dia eu tinha dobrado minha fortuna.

No dia seguinte eu a vi: era no teatro. Nao sei o0 que representaram; nao sei 0 que ouvi, nem o que vi;
sei s6 que 1a estava uma mulher — bela como tudo quanto passe mais puro a concepgao do estatuario. Essa
mulher era a duquesa Eleonora No outro dia vi-a num baile Depois Fora longo dizer-vos: seis meses!
concebes? seis meses de agonia e desejo anelante — seis meses de amor com a sede da fera! seis meses! como

foram longos!

Um dia achei que era demais. Todo esse tempo havia passado em contemplacio — em vé-la, ama-la e
sonhd-la: apertei minhas maos jurando que isso nao iria além — que era muito esperar em vao: e que se cla

viria como Gulnare aos pés do Corsario, a ele cabia ir ter com ela.

Uma noite tudo dormia no palacio do duque. A duquesa, cansada do baile, adormecia num diva. A

lampada de alabastro estremecia-lhe sua luz doirada na testa palida. Parecia uma fade que dormia ao luar

O reposteiro do quarto agitou-se: um homem ai estava parado, absorto. Tinha a cabeca tio quente e

febril e ele a repousava no portal.

A fraqueza era covarde: e demais, esse homem comprara uma chave e uma hora a infamia venal de
um criado; esse homem jurava que nessa noite gozaria aquela mulher: fosse embora veneno, ele beberia o mel
daquela flor, o licor de escarlate daquela taga. Quanto a esses prejuizos de honra e adultério, nao riais deles —

nao que ele ria disso. Amava e queria: a sua vontade era como a folha de um punhal — ferir ou estalar.

Na mesa havia um copo e um frasco de vinho: encheu o copo: era vinho espanhol — Chegou-se a
ela, ergueu-a com suas roupas de veludo desatadas, seus cabelos a meio soltos ainda entremeados de pedraria
e flores, seus seios meio-nus, onde os diamantes brilhavam como gotas de orvalho — ergueu-a nos bragos;
deu-lhe um beijo. Ao calor daquele beijo, seminua, ela acordou: entre os vagos sonhos se lhe perdia uma

ilusio talvez; murmurou — "amot!" e com olhos entreabertos deixou cair a cabeca e adormeceu de novo.
O homem tirou do seio um frasquinho de esmeralda.

Levou-o aos labios entreabertos dela: e verteu-lhe algumas gotas que ela absorveu sem senti-las.
Deitou-a e esperou. Dai a instantes o sono dela era profundissimo... A bebida era um narcético onde se
misturaram algumas ,gotas daqueles licores excitantes que acordam a febre nas faces e o desejo volutuoso no

seio.
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O homem estava de joelhos: o seu peito tremia, e ele estava palido como apds de uma longa noite
sensual. Tudo parecia vacilar-lhe em torno Ela estava nua: nem veludo, nem véu leve a encobria: — O

homem ergueu-se, afastou o cortinado.
A lampada brilhou com mais for¢a — e apagou-se...

O homem era Claudius Hermann.

Quando me levantei, embucei-me na capa e sai pelas ruas. Queria ir ter a meu palacio, mas estava
tonto como um ¢ébrio. Titubeava e o chao era ldbrico como para quem desmaia. Uma idéia contudo me
perseguia. Depois daquela mulher nada houvera mais para mim. Quem uma vez bebeu o suco das uvas
purpurina do paraiso, mais nunca deve inebriar-se do néctar da terra... Quando o mel se esgotasse, o que

restava a nao ser o suicidio?

Uma semana se passou assim: todas as noites eu bebia nos labios a dormida um século de gozo. Um
més!! o més! em que delirantes iam os bailes do entrudo, em que mais cheia de febre ela adormecia quente,

com as faces em fogo!

Uma noite — era depois de um baile — eu esperei-a na alcova, escondido atras do seu leito. No copo
cheio d'agua que estava junto a sua cabeceira derramara as ultimas gotas do filtro, quando entrou ela com o

Dugque.

Era ele um belo mogo!! Antes de deixa-la passou-lhe as duas maos pelas fontes e deu-lhe um beijo.
Embevecido daquele beijo, o anjo pendeu a cabeg¢a no ombro dele, e enlagou-o com seus bragos nus,
reluzentes das pulseiras de pedraria. O duque teve sede, pegou no copo da duquesa, bebeu algumas gotas; ela
tomou-lhe o copo — o resto. Eu os vi assim: aquele esposo ainda tio mogo, aquela mulher — ah! e tio belal

de tez ainda virgem — e apertei o punhal
— Viras hoje, Maffio?, disse ela.
— Sim, minh'alma.

Um beijo sussurrou, e afogou as duas almas. E eu na sombra sorri, porque sabia que ele ndo havia de

vit.

Ele saiu, ela comegou a despir-se. Eu vi uma por uma cairem as roupas brilhantes, as flores e as joias
— desatarem-se-lhe as trancas luzidias e negras — e depois aparecia no véu branco do roupio transparente

como as estatuas de ninfas meio-nuas, com as formas desenhadas pela tanica repassada da 4gua do banho.

O que vi — foi o que sonhara e muito, o que vos todos, pobres insanos, idealizastes um dia como a
visao dos amores sobre o corpo da vendidal Eram os seios alvos e velados de azul, trémulos de desejo, a
cabeca perdida entre a chuva de cabelos negros — os labios arquejantes — o corpo todo palpitante — era a
languidez do desalinho, quando o corpo da beleza mais se enche de beleza, ¢ como uma rosa que abre

molhada de sereno, mais se expande, mais patenteia suas cores.
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O narcético era fortissimo: uma sofreguidao febril lhe abria os beigos: extenuada e languida, caida no

leito, com as palpebras palidas, os bracos soltos e sem forca — parecia beijar uma sombra.

Ergui-a do leito, carreguei-a com suas roupas diafanas, suas formas cetinosas, os cabelos soltos

umidos ainda de perfume, seus seios ainda quentes...
Corri com ela pelos corredores desertos, passei pelo patio — a ultima porta estava cerrada: abri-a.

Na rua estava um carro de viagem: os cavalos nitriam e escumavam de impaciéncia. Entrei com ela

dentro do carro. Partimos.
Era tempo. Uma hora depois amanhecia.
Breve estivemos fora da cidade.

O madrugado ai vinha com seus vapores, seu rosais borrifados de orvalho, suas nuvens aveludadas, e
as aguas salpicadas de ouro e vermelhidao. A natureza corava ao primeiro beijo do sol, como branca donzela
ao primeiro beijo do noivo: ndo como amante afanada de noite volutuosa como a pintou o paganismo; antes
como virgem acordada do sono infantil, meio ajoelhada ante Deus; que ora e murmura suas oragdes
balsamicas — ao céu que se azula — a terra que cintila — as aguas que se douram. Essa madrugada baixava a
terra como o bafo de Deus: e entre aquela luz e aquele ar fresco a duquesa dormia — palida como os sonos
daquelas criaturas misticas das iluminuras da Idade Media — bela como a Vénus dormida do Ticiano, e

volutuosa como uma das amasias do Veroneso.

Beijei-a: eu sentia a vida que se me evaporava nos seus labios. Ela sobressaltou-se — entreabriu os

olhos; mas o peso do sono ainda a acabrunhava, e as palpebras descoradas se fecharam...

A carruagem corria sempre.

O sol estava a prumo no céu — era meio-dia: o calor abafava: pela fronte, pelas faces, pelo colo da
duquesa rolavam gotas de suor como aljofares de um colar roto... Paramos numa estalagem: lancei-lhe sobre a

face um véu, tomei-a nos meus bragos, e levei-a a um aposento.

Ela devia ser muito bela assim! os criados paravam nos corredores: era assombro de tanta beleza, mais

ainda que curiosidade indiscreta.
A dona da casa chegou-se a mim.
— Senhor, vossa esposa ou irma, quem quer que ela seja, de certo precisara de uma criada que a sirva
— Deixai-me: ela dorme.
Foi essa a minha unica resposta.

Deitei-a no leito: corri os cortinados, cerrei as janelas para que a luz lhe nio turbasse o sono. Nao
havia ali ninguém que nos visse; estivamos s6s, o0 homem e seu anjo, e a criatura da terra ajoelhou-se ao pé

do leito da criatura do céu.
Nao sei quanto tempo correu assim: nao sei se dormia,

mas sei que sonhava muito amor e muita esperang¢a: nao
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sei se velava, mas eu a via sempre ali, eu lhe contemplava
cada movimento gracioso do dormir: eu estremecia a cada
alento que lhe tremia os seios — e tudo me parecia um
sonho — um desses sonhos a que a alma se abandona como
um cisne, que modorra, a0 som das aguas... Nao sei quanto
tempo correu assim: sei s6 que o meu deliquio quebrou-

se: a duquesa estava sentada sobre o leito: com os bragos
nus afastava as ondas do cabelo solto que lhe cobria o

rosto e o colo.

— E um sonho? murmurou. Onde estou eu? quem esse homem encostado em meu leito?
O homem nao respondeu.

Ela desceu da cama: seu primeiro impulso foi o pudor: quis encobrir com as maozinhas os seios
palpitantes de susto. Sentiu-se quase nua, exposta as vistas de um estranho, e tremia como contam os poetas

que tremera Diana ao ver-se exposta, no banho, nua as vistas de Acteon.

— Senhor, dizei-me por compaixao, se tudo isso nao é uma ilusdo se nio fora uma infamia!l Nem
quero pensa-lo. Maffio nao deve tardar, ndo e assim? o meu Maffiol Tudo isso ¢ uma comédia...Mas que
alcova é esta? Eu adormeci no meu palacio como despertei numa sala desconhecida? Dizei, tudo isso e um

brinco de Maffio? quer se rir de mim?...Mas, vede, vede, eu tremo, tenho medo.

O homem nio respondia: tinha os olhos a fito naquela forma divina: seria a estatua da paixdo na

alidez, no olhar imdvel, nos labios sedentos, se o arfar do peito lhe nao denunciasse a vida.
bl b b

Ela ajoelhou-se: nem sei o que ela dizia. nao sei que palavras se evaporaram daqueles labios: eram
perfumes, porque as rosas do céu s6 tem perfumes; eram harmonias, porque as harpas do céu sé tem
harmonias; e o labio da mulher bela e uma rosa divina, e seu coragao e uma harpa do céu. Eu a escutava, mas
nao a entendia: sentia s6 que aquelas falas eram muito doces, que aquela voz tinha um talisma irresistivel para
minh'alma, porque s6 nos meus sonhos de infante que se ilude de amores, uma voz assim me passara. Os
gemidos de duas virgens abracadas no céu, doiradas da luz da face de Deus, empalidecidas pelos beijos mais

puros, pelo tremuloso dos abragos mais palpitantes — nao seriam tao suaves assim!
A mocga chorava, solucava: por fim ela ergueu-se.
Eu a vi correr a janela, ia abri-la tomei-a pelas maos

— Pois bem, disse ela, eu gritarei...se ndo for um deserto, se alguém passar por aqui...talvez me

acudam...Socor...
Eu tapei-lhe a boca com as maos
— Silencio, senhoral

Ela lutava para livrar-se de minhas maos: por fim sentiu-se enfraquecida. Eu soltei-a de pena dela.
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— Entao, dizei-me onde estou — dizei-m'o, ou eu chamarei por socorro
Nao gritareis, senhoral

— Por compaixdo entdo esclarecei-me nesta duvida: por que tudo isso que eu vejo? Tudo o que

penso, o que adivinho e muito horrivel!

— Escutai pois, disse-lhe eu. Havia uma mulher... era um anjo. Havia um homem que a amava, como
as aguas amam a lua que as prateia, como as aguias da montanha o sol que as fita, que as enche de luz e de
amor. Nem sei quem ele era: ergueu-se um dia de uma vida de febre, esqueceu-a; e esqueceu o passado, diante
de uns olhos transparentes de mulher, as manchas de sua historia, numa aurora de gozos, onde se lhe
desenhava a sombra desse anjo... Escutai: ndo o amaldigoeis! Esse homem tinha muita infamia no passado:
profanara sua mocidade prostituira-a — como a borboleta de oiro a sua gera¢ao, langando-a no lodo: frio,
sem crencgas, sem esperancgas, abafara uma por uma sues ilusoes, como a infanticida seus filhos. Deus o tinha
amaldicoado talvez! ou ele mesmo se amaldigoara... Esquecera que era homem, e tinha no seu peito
harmonias santas como as do poeta... Ele as esquecera, e elas dormiam-lhe no mistério como os suspiros nas
cordas de uma guitarra abandonada. Esquecera que a natureza era bela e muito bela, que o leito das flores da
noite era recendente, que a lua era a lampada dos amores, as aragens do vale, os perfumes do poeta no seu
noivado com os anjos, e que a aurora tinha eflavios frescos... e com sues nuvens virginais, sues folhas
molhadas de orvalho, sues 4aguas nevoentas tinha encantos que sé as almas puras entendem! Tudo isso
enjeitou, esqueceu... para s6 lembrar a furto e com escarnio nas horas suarentas da devassidao... Ele era muito

infame!
— Mas tudo isso ndo me diz quem sois vos... nem porque estou aqui...

— Escutai. — O libertino amou pois o anjo, voltou o rosto ao passado, despiu-se dele como de um
manto impuro. Retemperou-se no fogo do sentimento, apurou-se na virgindade daquela visaio — porque ela
era bela como uma virgem, e refletia essa luz virgem do espirito, nesse brilho d'alma divina que alumia as
formas — que nao sao da terra, mas do céu. Ainda o tempo nao eivara o coragao do insano de uma lepra sem
cura: nem selo inextinguivel lhe gravara na fronte — impureza! Deixou-se do viver que levara, desconheceu
seus companheiros, suas amantes venais, suas insonias cheias de febre: quis apagar todo o gosto da existéncia,

como o homem que perdeu uma fortuna inteira no jogo quer esquecer a realidade.

E o homem pode esquecer tudo isto. Mas ele nao era ainda feliz. As noites passava-as ao redor do
palacio dela, via-a as vezes bela e descorada ao luar, no terraco deserto, ou distinguia suas formas na sombra
que passava pelas cortinas da janela aberta de seu quarto iluminado. Nos bailes seguia com olhares de inveja
aquele corpo que palpitava nas dangas. No teatro, entre o arfar das ondas da harmonia, quando o éxtase
boiava naquele ambiente balsamico e luminoso, ele nada via sendo ela — e s6 elal E as horas de seu leito —
suas horas de sono nio, que mal as dormia as vezes — eram longas de impaciéncia e insonia, outras vezes
eram curtas de sonhos ardentes! O pobre insano teve um dia uma idéia; era negra sim mas era a da ventura. O
que fez nao sei: nem o sabereis nunca. E depois bastante ébrio para vos sonhar, bastante louco para nos
sonhos de fogo de seu delitio imaginar gozat-vos, foi profano assaz patra roubar a um templo o cibério d 'oiro

mais puro. Esse homem — tende compaixao dele, que ele vos amara de joelhos 6 anjo, Eleonora ...

— Meu Deus! meu Deus! por que tanta infimia, tanto lodo sobre mim? O minha Madona! por que

maldissestes minha vida, por que deixastes cair na minha cabe¢a uma nédoa tio negra?

As lagrimas, os solugos abafam-lhe a voz.
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— Perdoai-me, senhora, aqui me tendes a vossos pés! tende pena de mim, que eu sofri muito, que
amei-vos, que vos amo muito! compaixao! que serei vosso escravo, beijarei vossas plantas — ajoelhar-me-ei a
noite a vossa porta, ouvirei vosso ressonar, vossas oragoes, vossos sonhos — e isso me bastara — Serei vosso
escravo € vosso cao, deitar-me-ei a vossos pés quando estiverdes acordada, velarei com meu punhal quando a

noite cair: e se algum dia. se algum dia v6s me puderdes amar — entao! entaol...
— Oh! deixai-me! deixai-mel...

— Eleonoral Eleonoral Perder noites e noites numa esperanga Alenta-la no peito como uma flor que
murcha de frio — alentd-la, revivé-la cada dia — para vela desfolhada sobre meu rosto! Absorver-me em
amor e so6 ter irrisdo e escarnio! Dizei antes ao pintor que rasgue sua Madona, ao escultor que despedace a sua

estatua de mulher.

Louca, pobre louca que sois! credes que um homem havia de encarnar um pensamento em sua alma,
viver desse cancro, embeber-se da vitalidade da dor, para depois rasga-lo do seio? Credes que ele consentiria
que se lhe pisasse no coragao, que lhe arrancassem — a ele, poeta e amante, a coroa de ilusdes — as flores
uma por uma? que pela noite da desgraca, a0 amor insano de uma mae lhe sufocassem sobre o seio a criatura

de seu sangue, o filho de sua vida, a esperanca de suas esperangas?

— Oh! e nao tereis vos também dé de mim? nao sabei-lo? isto e infame! sou uma pobre mulher. De
joelhos eu vos peco perdao se vos ofendi... Eu vo-lo peco, deixai-me! que me importam vossos sonhos, vosso

amort!

Dofa-me profundamente aquela dor, aquelas lagrimas me queimavam. Mas minha vontade fez-se rija e

férrea como a fatalidade.

— Que te importam meus sonhos, que te importam meus amores? Sim, tens razao! Que importa a
agua do deserto, a gazela do areal que o arabe tenha sede ou que o ledo tenha fome? Mas a sede e a fome sao

fatais. O amor e como eles: — entendes-me agora?

— Matai-me entdo! nao tereis um punhall Uma punhalada pelo amor de Deus! Eu juro, eu vos

abencoarei

— Morrer! e pensas no morrer! Insensatal — Descer do leito morno do amor a pedra fria dos
mortos! Nem sabes o que dizes. Sabes o que e essa palavra — morrer? E a duvida que afana a existéncia: e a
duvida, o pressentimento que resfria a fronte do suicida, que lhe passa nos cabelos como um vento de
inverno, e nos empalidece a cabeca como Hamlet! Morrer! e a cessagio de todos os sonhos, de todas as
palpitacbes do peito, de todas as esperangas! E estar peito a peito com nossos antigos amores e nao senti-los!
Doidal e um noivado medonho o do verme: um lengol bem negro, o da mortalhal nio faleis nisso; por que
lembrar o coveiro junto ao leito da vida? Pdée a mao no teu coragao — bate e bate com forca, como o feto
nas entranhas de sua mae. Ha ai dentro muita vida ainda: muito amor por amor, muito fogo por viver! Oh! se

tu quisesses amar-me!
Ela escondeu a cabeca nas maos e solugou.
— E impossivel: eu nao posso amar-vos!

Fu disse-lhe:
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— FEleonora, ouve-me: deixo-te sé; velarei contudo sobre ti daquela porta. Resolve-te: seja uma
decisdo firme sim, mas pensada. Lembra-te que hoje nao poderas voltar ao mundo: o duque Maffio seria o
primeiro que fugiria de ti: a torpeza do adultério senti-la-ia ele nas tuas faces: creria rogar na tua boca a
umidade de um beijo de estranho. E ele te amaldigoarial Vé: além a maldi¢ao e o escarnio: a irrisao das outras
mulheres, a zombaria vingativa daqueles que te amaram e que ndo amaste. Quando entrares, dir-se-a: ei-lal
arrependeu-se! o marido — pobre dele! perdoou-a...As maes te esconderao suas filhas — as esposas honestas
terdo pejo de tocar-te...E aqui, Eleonora, aqui terds meu peito e meu amor — uma vida sé para ti: um homem
que s6 pensara em ti e sonhara sempre contigo; um homem cujo mundo seras tu, serdo teus risos, teus
olhares, teus amores: que se esquecera de ontem e de amanha para fazer como um Deus de ti a sua
Eternidade. Pensa, Eleonoral se quisesses, partirfamos hoje: uma vida de venturas nos espera. Sou muito rico,
bastante para adornar-te como uma rainha. Correremos a Europa, iremos ver a Franca com seu luxo, a
Espanha, onde o clima convida ao amor, onde as tardes se embalsamam nos laranjais em flor, onde as
campinas se aveludam e se matizam de mil flores — iremos a Italia, a tua patria — e no teu céu azul, nas tuas
noites limpidas, nos teus crepusculos suavissimos viver de novo ao sol meridionall...Se quiseres...sendo seria

horrivel...ndo sei o que aconteceria: mas quem entrasse neste quarto levaria os pés ensopados de sangue...
Sai: duas horas depois voltei.
— Pensaste, Eleonora?

Ela nio respondeu. Estava deitada com o rosto entre as maos. A minha voz ergueu-se. Havia um

papel molhado de suas lagrimas sobre o leito. Estendi a mao para toma-lo — ela entregou-me o.

Eram uns versos meus. — Olhei para a mesa, minha carteira de viagem, que eu trouxera do carro,

estava aberta, os papéis eram revoltos Os versos eram estes.
Claudius tirou do bolso um papel amarelado e amarrotado: atirou-o na mesa. Johann leu:

Nao me odeies, mulher, se no passado
Nédoa sombria desbotou-me a vida:

No vicio ardente requeimando os labios

E de tudo descri com fronte erguida.

A misc'ra de Don Juan queimou-me o rosto
Na fria palidez do libertino:

Desbotou-me esse olhar — e os labios frios
Ousam de maldizer do meu destino.

Sim! longas noites no fervor do jogo
Esperdicei febril e macilento:

E votei o porvir ao Deus do acaso

E o amor profanei no esquecimento!
Murchei no escarnio as coroas do poeta

Na ironia da gléria e dos amores:

Aos vapores do vinho, a noite insano
Debrucei-me do jogo nos fervores!

A flor da mocidade profanei-a

Entre as aguas lodosas do passado

No cranio a febre, a palidez nas faces
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S6 cria no sepulcro sossegadol!

E asas limpidas do anjo em colo impuro
Mareei — nos bafos da mulher vendida:
Inda nos labios me roxeia o selo

Dos beijos da perdida.

E a mirra das cangdes nem mais vapora
Em profanada taca eivada e negra:

Mar de lodo passou-me ao rio d'alma
As niveas flores me estalou das bordas.
Sonho de glérias sé me passe a furto
Qual flor aberta a medo em chao de tumbas
— Abatida e sem cheiro

O meu amor ...o peito o silencia:
Guardo-o bem fundo — em sombras do sacrario.
Onde ervacal nao se abastou nos ermos.
Meu amor foi visao de roupas brancas
Da orgia a porta, fria e solugando:
Lampada santa erguida em leito infame:
Vaso templario da taverna a mesa:
Estrela d'alva refletindo palida

No tremedal do crime.

Como o leproso das cidades velhas

Sei me fugiras com horror aos beijos
Sei, no doido viver dos loucos anos

As crengas desflorei em negra insania:
— Vestal, prostitui as formas virgens
— Lancei eu préprio ao mar da c'roa as folhas,
— Troquei a résea tunica da infancia
Pelo manto das orgias.

Oh! nao me ames sequet! Pois bem!! um dia
Talvez diga o Senhor ao podre Lazaro:
Ergue-te — ai do lupanar da morte,
Revive ao fresco do viver mais puro!

E viverei de novo: a mariposa

Sacode as asas, estremece-as, brilha.
Despindo a negra tez, a bava imunda
Da larva desbotada.

Entao, mulher — acordarei: do lodo,
Onde Satan se pernoitou comigo,

Onde inda morno perfumou seu molde
Cetinosa nudez de formas niveas.

F a loira meretriz nos seios brancos
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Deitou-me a fronte livida, na insonia
Quedou-me a febre da volupia a sede
Sobre os beijos vendidos.
E entdo acordarei ao sol mais puro,
Cheirosa a fronte as auras da esperangal
Lavarei-me da fé nas aguas d'oiro
De Madalena em lagrimas — e ao anjo
Talvez que Deus me de, curvado e mudo.
Nos efluvios do amor libar um beijo,
Morrer nos labios dele!

Ela calou-se: chorava e gemia. Acerquei-me dela: ajoelhei-me como ante Deus. — Eleonora — sim

ou nao?
Ela voltou o rosto para o outro lado, quis falar — interrompia-se a cada silaba.
— Esperai, deixai que ore um pouco: a Madona tal-vez me perdoe.
Esperava eu sempre. — Ela ajoelhou-se.
— Agora... disse ela erguendo-se e estendendo-me a sua mao.
— Entao?
— Irei contigo.
E desmaiou.
Aqui parou a historia de Claudius Hermann.
Ele abaixou a cabeca na mesa, nao falou mais.
— Dormes, Claudius? Por Deus! ou esta bébedo ou
Era Archibald que o interpelava: sacudia-o a toda a forca.
Claudius levantou um pouco a cabega estava macilento: tinha os olhos fundos numa sombra negra.

— Deixai-me, amaldigoados! deixai-me pelo céu ou pelo inferno! nao vedes que tenho sono — sono

e muito sono ?
— E a historia a historia? bradou Solfieri.
— E a duquesa Eleonora? perguntou Archibald.
— E verdade a historia. Parece-me que olvidei tudo isso. Parece que foi um sonhol!
— E a Duquesa?
— A Duquesa? Parece-me que ouvi esse nome alguma vez Com os diabos, que me importa?
Al quis prosseguir: mas uma forca invencivel o prendia.

— A Duquesa...é verdade! Mas como esqueci tudo isso que nao me lembro!... Tirai-me da cabega esse
peso... Bofé que encheram-me o cranio de chumbo d derretidol...e ele batia na cabega macilenta como um

medico no peito do agonizante para encontrar um eco de vida

— Entao?
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— Ah! ah! ah! gargalhou alguém que tinha ficado estranho a conversa.
— Arnold ! cala-te!

— Cala-te antes, Solfieri! eu contarei o fim da histoéria.

Era Arnold — o loiro que acordava.

— HEscutai vos todos — disse. — Um dia Claudius entrou em casa. Encontrou o leito ensopado de
sangue: ¢ num recanto escuro da alcova um doido abragado com um cadaver. O cadaver era o de Eleonora: o
doido nem o pudéreis conhecer tanto a agonia o desfigurara. Era uma cabega hirta e desgrenhada, uma tez
esverdeada, uns olhos fundos e bacos onde o lume da insania cintilava a furto como a emana¢io luminosa

dos pauis entre as trevas...
Mas ele o conheceu era o Duque Maffio...

Claudius soltou uma gargalhada. — Era sombria como a insania — fria como a espada do anjo das

trevas. Caiu ao chao: livido e suarento como a agonia: inteiricado como a morte...

Estava ébrio como o defunto patriarca Noé, o primeiro amante da vinha, virgem desconhecida, ate
entdo, e hoje prostituta de todas as bocas...ébrio como Noé, o primeiro borracho de que reza a historial
Dormia pesado e fundo como o apéstolo S. Pedro no Horto das Oliveiras...O caso é que ambos tinham

ceado a noite.
Arnold estendeu a capa no chio e deitou-se sobre ela.

Daf a alguns instantes as seus roncos de baritono se mesclavam ao magno concerto dos roncos dos

dormidos...

VI JOHANN

Pourquoi? c'est que mon coeur au milieu des délices
D'un souvenir jaloux constamment oppressé,
Froid au bonheur présent va chercher ses supplices dans l'avenir et le passé.

ALEX. DUMAS.

A gora a minha vez! Quero langar também uma moeda em vossa urna: e o cobre azinhavrado

do mendigo: pobre esmola por certo!
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Era em Paris, num bilhar. Nao sei se o fogo do jogo me arrebatar a, ou se o kirsch e o curacau me

queimaram demais as idéias Jogava contra mim um mogo: chamava-se Artur.

Era uma figure loira e mimosa como a de uma donzela. Rosa infantil lhe avermelhava as faces, mas
era uma rosa de cor desfeita. Leve bugo lhe sombreava o labio, e pelo oval do rosto uma penugem doirada

lhe assomava como a felpa que rebuga o péssego.

Faltava um ponto a meu adversario para ganhar. A mim, faltavam-me nio sei quantos: sei sio que

eram muitos e pois requeria-se um grande sangue frio, e muito esmero no jogar.
Soltet a bola. Nessa ocasiao o bilhar estremeceu...

O moco loiro, voluntariamente ou nao, se encostara ao bilhar...A bola desviou-se, mudou de rumo:
com o desvio dela perdi A raiva levou-me de vencida. Adiantei-me para ele. A meu olhar ardente o mancebo

sacudiu os cabelos loiros e sortiu como de escarnio.

Era demais! Caminhei para ele: ressoou uma bofetada. O mogo convulso caminhou para mim com

um punhal, mas nossos amigos nos sustiveram.
— Isso e briga de marujo. O duelo, eis a luta dos homens de brio.

O mocgo rasgou nos dentes uma luva, e atirou-m'a a cara. Era insulto por insulto; lodo por lodo: tinha

de ser sangue por sangue.
Meia hora depois tomei-lhe a mao com sangue frio e disse-lhe no ouvido:
— Vossas armas, senhot?
— Sabé-lo-eis no lugar.
— Vossas testemunhas?
— A noite e minhas armas.

— A hora?

—Ja

— O lugar?

— Vireis comigo...Onde pararmos ai sera o lugar...
— Bem, muito bem: estou pronto, vamos.

Dei-lhe o braco e saimos. Ao ver-nos tao frios a conversar creram uma satisfacio. Um dos assistentes

contudo entendeu-nos.
Chegou a nos e disse:
— Senhores, ndo ha pois meio de conciliar-vos?
No6s sorrimos ambos.
— E uma criang¢ada, tornou ele.
Nos nao respondemos.

— Se precisardes de uma testemunha, estou pronto.
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Nods nos curvamos ambos.
Ele entendeu-nos: viu que a vontade era firme: afastou-se.

No6s saimos.

Um hotel estava aberto. O mogo levou-me para dentro.
— Moro aqui, entrai, disse-me.
Entramos.

— Senbhor, disse ele, nao ha meio de paz entre nés: um bofetdo e uma luva atirada as faces de um

homem saco nédoas que s6 o sangue lava. E pois um duelo de morte.

— De morte, repeti como um eco.

— Pois bem: tenho no mundo sé duas pessoas — minha mae e Esperei um pouco.

O mocgo pediu papel, pena e tinta. Escreveu: as linhas eram poucas. Acabando a carta deu-m'a a ler.
— Vede — nio e uma traicao, disse.

— Artur, creio em vos: nao quero ler esse papel.

Repeli o papel. Artur fechou a carta, selou o lacre com um anel que trazia no dedo. Ao ver o anel uma

lagrima correu-lhe na face e caiu sobre a carta.

— Senhor, sois um homem de honra? Se eu morrer, tomai esse anel: no meu bolso achareis uma

carta: entregareis tudo a ...Depois dir-vos-ei a quem...

vida.

— Estais pronto? perguntet.

— Ainda nao! antes de um de nds mortrer e justo que brinde o moribundo ao ultimo crepusculos da

Nao sejamos Abissinios: demais o sol no cinabrio do poente ainda e belo.

O vinho do Reno correu em aguas d'oiro nas tagas de cristal verde. O moco ergueu-se.
— Senhor, permita que eu faga uma saude convosco.

— A quem?

— E um mistério — ¢ uma mulher, e o nome daquela que se apertou uma vez nos labios, a quem se

ama, e um segredo. nao a fareis?

— Seja como quiserdes, disse eu.

Batemos os copos. O mog¢o chegou a janela. Derramou algumas gotas de vinho do Reno a noite.

Bebemos.

— Um de nés fez a sua ultima sadde, disse ele. Boa noite, para um de ndés bom leito, e sono

sossegado para o filho da terral
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Foi a uma secretaria, abriu-a: tirou duas pistolas.

— Isto e mais breve, disse ele. Pela espada e mais longa a agonia. Uma delas esta carregada, a outra

nao. Tira-las-emos a sorte. Atiraremos a queima-roupa.
— E um assassinato
— Nao dissemos que era um duelo de morte, que um de nés devia morrer?
— Tendes razido. Mas dizei-me: onde iremos?

— Vinde comigo. Na primeira esquina deserta dos arrabaldes. Qualquer canto de rua e bastante

sombrio para dois homens dos quais um tem de matar o outro.
A meia-noite estavamos fora da cidade: Ele pos as duas pistolas no chao.
— Escolhei, mas sem toca-las.
Escolhi.
— Agora vamos, disse eu.

— Esperai, tenho um pressentimento frio: e uma voz suspirosa me geme no peito. Quero rezar e uma

saudade por minha mae.

Ajoelhou-se. A vista daquele mogo de joelhos — talvez sobre um timulo — lembrei-me que eu
também tinha mae e uma irma e que eu as esquecia. Quanto a amantes, meus amores eram como a sede dos

cdes das ruas, saciavam-se na agua ou na lama Eu s6 amara mulheres perdidas.
— E tempo, disse cle.

Caminhamos frente a frente. As pistolas se encostaram nos peitos — as espoletas estalaram: um tiro

s6 estrondou, ele caiu quase morto
— Tomai, murmurou o moribundo, e acenava-me para o bolso.

Atirei-me a ele. Estava afogado em sangue. Estrebuchou trés vezes e ficou frio. Tirei-lhe o anel da

mao. — Meti-lhe 2 mao no bolso como ele dissera. Achei dois bilhetes.
A noite era escura: nao pude lé-los.

Voltei a cidade. A luz baga do primeiro lampido vi os dois bilhetes. O primeiro era a carta para sua

mae. O outro estava aberto: li.
"A uma hora da noite na rua de.............
"n.? 60, 1.° andar: acharas a porta aberta.
Tua G."
Naio tinha outra assinatura.
Eu nio soube o que pensar. Tive uma idéia: era uma infamia.

Fui a entrevista. Era no escuro. Tinha no dedo o anel que trouxera do morto...Senti uma maozinha

acetinada tomar-me pela mao, subi. A porta fechou-se.

Foi uma noite deliciosal A amante do loiro — era virgem! Pobre Romeu! Pobre Julieta! Parece que

essas duas criangas levavam a noite em beijos infantis e em sonhos puros!
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(Johann encheu o copo: bebeu-o, mas estremeceu)
Quando eu ia sair, topei um vulto a porta.

— Boa noite, cavalheiro, eu vos esperava ha muito. Essa voz pareceu-me conhecida. Porem eu tinha a

cabeca desvairada

Nao respondi: o caso era singular. Continuei a descer: o vulto acompanhou-me. Quando chegamos a
porta vi luzir a folha de uma faca. Fiz um movimento e a lamina resvalou-me no ombro. A luta fez-se terrivel
na escuridao. Eram dous homens que se ndo conheciam; que nao pensavam talvez terem-se visto um dia a

luz, e que nao haviam mais ver-se porventura ambos vivos.

O punhal escapou-lhe das maos, perdeu-se no escuro: subjuguei-o. Era um quadro infernal, um
homem na escuridao abafando a boca do outro com a mio, sufocando-lhe a garganta com o joelho, ¢ a outra

mao a tatear na sombra procurando um ferro.

Nessa ocasido senti uma dor horrivel: frio e dor me correram pela mao. O homem morrera sufocado,
e na agonia me enterrara os dentes pela carne. Foi a custo que desprendi a mio sanguenta e descarnada da

boca do cadaver. Ergui-me.

Ao sair tropecei num objeto sonoro. Abaixei-me para ver o que era. Era uma lanterna furta-fogo.

Quis ver quem era o homem. Ergui a lampada...
O ultimo clardo dela banhou a cabega do defunto...e apagou-se...

Eu nio podia crer: era um sonho fantastico toda aquela noite. Arrastei o cadaver pelos ombros levei-o
pela laje da calcada ate ao lampiao da rua, levantei-lhe os cabelos ensangiientados do rosto... (Um espasmo de
medo contraiu horrivelmente a face do narrador — tomou o copo, foi beber: os dentes lhe batiam como de

frio: o copo estalou-lhe nos labios).

Aquele homem — sabei-lo! era do sangue do meu sangue — era filho das entranhas de minha mae
como eu — era meu irmao: uma idéia passou ante meus olhos como um anatema. Subi ansioso ao sobrado.
Entrei. A moca desmaiara de susto ouvindo a luta. Tinha a face fria como o marmore. Os seios nus e virgens
estavam parados e gélidos como os de uma estatua A forma de neve eu a sentia meio nua entre os vestidos

desfeitos, onde a infamia asselara a nédoa de uma flor perdida.
Abri a janela — levei-a ate ai...

Na verdade que sou um maldito! Ol4, Archibald, dai-me um outro copo, enchei-o de Cognac enchei-o
até a borda! Vede: sinto frio, muito frio: tremo de calafrios e o suor me corre nas faces! Quero o fogo dos

espiritos! a ardéncia do cérebro ao vapor que tonteia...quero esquecet!
— Que tens, Johann? tiritas como um velho centenario!
O que tenho? o que tenho? nao o vedes, pois?

Era linha irmal
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VII ULTIMO BEIJO DE AMOR

Well Juliet! I shall lie with thee to night!
SHAKESPEARE.

Romeu e Julieta
A noite ia alta: a orgia findara. Os convivas dormiam repletos, nas trevas.

ma luz raiou sibito pelas fisgas da porta. A porta abriu-se. Entrou uma mulher vestida de negro. Era
palida, e a luz de uma lanterna, que trazia erguida na mao, se derramava macilenta nas faces dela e dava
lhe um brilho singular aos olhos. Talvez que um dia fosse uma beleza tipica, uma dessas imagens que fazem
descorar de volupia nos sonhos de mancebo. Mas agora com sua tez livida, seus olhos acesos, seus labios
roxos, sues maos de marmore, e a roupagem escura ¢ gotejante da chuva, disséreis antes — o anjo perdido da

loucura.

A mulher curvou-se: com a lanterna na mao procurava uma por uma entre essas faces dormidas um

rosto conhecido.

Quando a luz bateu em Arnold, ajoelhou-se. Quis dar-lhe um beijo — alongou os labios... Mas uma
idéia a susteve. Ergueu-se. Quando chegou a Johann, que dormia, um riso embranqueceu-lhe os beigos: o

olhar tornou-se-lhe sombrtio.

Abaixou-se junto dele: depos a lampada no chao. O lume bago da lanterna dando nas roupas dela
espalhava sombra sobre Johann. A fronte da mulher pendeu — e sua mao passou na garganta dele. — Um
soluco rouco e sufocado ofegou dai. A desconhecida levantou-se. Tremia, e ao segurar na lanterna ressoou-
lhe na mao um ferro...Era um punhal...Atirou-o no chao. Viu que tinha as maos vermelhas — enxugou-as

nos longos cabelos de Johann...
Voltou a Arnold; sacudiu-o.
— Acorda e levanta-te!
— Que me queres?
— Olha-me: nio me conheces?

—Tu! e nio e um sonho? Es tu! oh! deixa que eu te aperte aindal Cinco anos sem ver-te! Cinco anos!

E como mudaste!

— Sim: ja nao sou bela como ha cinco anos! E verdade, meu loiro amante! E que a flor de beleza e
como todas as flores. Alentai-as ao orvalho da virgindade, ao vento da pureza — e serdo belas. — Revolvei-as
no lodo — e como os frutos que caem, mergulham nas aguas do mar, cobrem-se de um invélucro impuro e

salobro! Outrora era Giorgia, a virgem: mas hoje e Giorgia, a prostitutal

— Meu Deus! meu Deus!
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E o mocgo sumiu a fronte nas maos.
— Naio me amaldi¢oes, nao!

— Oh! deixa que me lembre; estes cinco anos que passaram foram um sonho. Aquele homem do
bilhar, o duelo a queima-roupa, meu acordar num hospital, essa vida devassa onde me langou a desesperagao,
isto e um sonho? Oh! lembremo-nos do passado! Quando o inverno escurece o céu, cerremos os olhos;

pobres andorinhas moribundas, lembremo-nos da primaveral...

— Tuas palavras me doem... E um adeus, e um beijo de adeus e separagio que venho pedir-te; na
terra nosso leito seria impuro, o mundo manchou nossos corpos. O amor do libertino e da prostitutal Satan

riria de nés. E no céu, quando o timulo nos lavar em seu banho, que se levantara nossa manha de amor...

— Oh! ver-te e para deixar-te ainda uma vez! E nio pensaste, Giorgia, que me fora melhor ter
morrido devorado pelos caes na rua deserta, onde me levantaram cheio de sangue? Que fora-te melhor
assassinar-me no dormir do ébrio, do que apontar-me a estrela errante da ventura e apagar-me a do céu? nao
pensaste que, apds cinco anos, cinco anos de febre e de insonias, de esperar e desesperar, de vida por ti, de

saudades e agonia, fora o inferno ver-te para deixar-te?

— Compaixao, Arnold!E preciso que esse adeus seja longo como a vida. Vés, minha sina e negra: nas
minhas lembrancas ha uma nddoa torpe... Hojel e o leito venal...Amanhal... s6 espero no leito do tumulo!
Arnold! Arnold!

— Nio me chames Arnold! chama-me Artur como dantes. Artur! nao ouves? Chama-me assim! Ha
tanto tempo que nao ougo me chamarem por esse nome! ... Eu era um louco! quis afogar meus pensamentos,
e vaguei pelas cidades e pelas montanhas deixando em toda a parte lagrimas — nas cavernas solitarias, nos
campos silenciosos, e nas mesas molhadas de vinho! Vem, Giorgial senta-te aqui, senta-te nos meus joelhos
— bem conchegada a meu coragio... tua cabega no meu ombro! Vem! um beijo! quero sentir ainda uma vez o
perfume que respirava outrora nos teus labios. — Respire-o eu e morra depois!... Cinco anos! oh! tanto
tempo a esperat-te, a desejar uma hora no teu seiol... Depois... escuta...tenho tanto a dizer-te! tantas lagrimas a
derramar no teu colo! Vem! e dir-te-ei toda a minha historial minhas ilusdes de amante e as noites malditas da
crapula, e o tédio que me inspiravam aqueles beicos frios das vendidas que me beijavam! Vem! contar-te-ei
tudo isso: dir-te-ei como profanei minh'alma, e meu passado: e choraremos juntos — e nossas lagrimas nos

lavardo como a chuva lava as folhas do lodo!
— Obrigado, Artur! obrigadol!
A mulher sufocava-se nas lagrimas, e o mancebo murmurava entre beijos palavras de amor.

— Escuta, Artur, eu vinha sé dizer-te — adeus! — da borda do meu timulo: e depois contente

fecharia eu mesma a porta dele... Artur, eu vou morrer!
Ambos choravam.
— Agora vé, continuou ela. Acompanha-me: vés aquele homem?
Arnold tomou a lanterna.

— Johann! morto! sangue de Deus! quem o matou?
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— Giorgia. Era ele um infame. Foi ele quem deixou por morto um mancebo a quem esbofeteara
numa casa de jogo. Giorgia a prostituta vingou nele Giorgia, a virgem. Esse homem foi quem a desonroul

desonrou-a, a ela que era sua irmal!
— Horror! horrot!
E o moco virou a cara e cobriu-a com as maos.
A mulher ajoelhou-se a seus pés

— E agora adeus! adeus que morro! ndo vés que fico livida, que meus olhos se empanam e tremo... e

desfaleco?
— Naol! eu nao partirei. Se eu vivesse amanha haveria uma lembranca horrivel em meu passado...

— E nio tens medo? Olha! e a morte que vem! e a vida que crepuscula em minha fronte. nao vés esse

arrepio entre minhas sobrancelhas?...

— E que me importa o sonho da morte? Meu porvir amanha seria terrivel: e a cabe¢a apodrecida do

cadaver nao ressoam lembrangas; seus labios gruda-os a morte: a campa e silenciosa. Morrerei!

A mulher recuava... recuava. O mogo tomou-a nos bracos, pregou os labios nos dela. Ela deu um
grito, e caiu-lhe das maos Era horrivel de ver-se. O mogo tomou o punhal, fechou os olhos, apertou-o no

peito, e caiu sobre ela. Dois gemidos sufocaram-se no estrondo do baque de um corpo...

A lampada apagou-se.

FIM
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