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Uma geracéo vai, e outra geracdo vem; porém a
terra para sempre permanece. E nasce o sol, e
pbe-se o sol, e volta ao seu lugar donde nasceu. O
vento vai para o sul, e faz o seu giro para o norte;
continuamente vai girando o vento, e volta
fazendo seus circuitos. ECLESIASTES - 1, 4, 5, 6.

Sumario

O Sobrado -1 A fonte
O Sobrado - Il  Ana Terra

O Sobrado - Il Um certo capitao Rodrigo

O Sobrado - IV A teiniagua
O Sobrado -V A guerra

O Sobrado - VI Ismalia Café
O Sobrado - VI



Um certo capitdo Rodrigo - Erico Verissimo 1

Um certo capitao Rodrigo

Toda a gente tinha achado estranha a
maneira como o capitdao Rodrigo Cambara
entrara na vida de Santa Fé. Um dia chegou
a cavalo, vindo ninguém sabia de onde,
com o chapéu de barbicacho puxadopara a
nuca, a bela cabeca de macho altivamente
erguida, e aquele seu olhar de gaviao que
irritava e ao mesmo tempo fascinava as
pessoas. Devia andar |a pelo meio da casa
dos trinta, montava um alazao, trazia
bombachas claras, botas com chilenas de
prata e o busto musculoso apertado num
déima militar azul, com gola vermelha e
botdes de metal. Tinha um violao a tiracolo;
sua espada, apresilhada aos arreios,
rebrilhava ao sol daquela tarde de outubro
de 1828 e o lenco encarnado que trazia ao
pPEesSCOCOo esvoagava no ar cComo uma
bandeira. Apeou na frente da venda do
Nicolau, amarrou o alazao no tronco dum
cinamomo, entrou arrastando as esporas,
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batendo na coxa direita com o rebenque, e
foi logo gritando, assim com ar de velho
conhecido:

- Buenas e me espalho! Nos pequenos dou
de prancha e nos grandes dou de talho!

Havia por ali uns dois ou trés homens, que
o0 miraram de soslaio sem dizer

palavra. Mas dum canto da sala ergueu- se
um Moc¢o moreno, que puxou a faca, olhou
para Rodrigo e exclamou:

- Pois dé!

Os outros homens afastaram-se como para
deixar a arena livre, e Nicolau, atras do
balcao, comecgou a gritar:

- Aqui dentro nio! L4 fora! La fora!

Rodrigo, porém, sorria, imovel, de pernas
abertas, rebenque pendente do pulso, maos
na cintura, olhando para o outro com um ar
que era ao mesmo tempo de desafio e
simpatia.
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- Incomodou-se, amigo? - perguntou, jovial,
examinando o rapaz de alto a baixo.

- Nao sou de briga, mas nao costumo
aguentar desaforo.

- Ooi bicho bom!

Os olhos de Rodrigo tinham uma expressao
cOmica.

- Essa sai ou ndo sai? - perguntou alguém
do lado de fora, vendo que Rodrigo nao
desembainhava a adaga. O

recém-chegado voltou a cabeca e
respondeu calmo:

- Nao sai. Estou cansado de pelear. Nao
quero puxar arma pelo menos por um més.
- Voltou-se para 0 homem moreno e, num
tom sério e conciliador, disse: - Guarde a
arma, amigo.

O outro, entretanto, continuou de cenho
fechado e faca em punho. Era um tipo
indiatico, de grossas sobrancelhas negras e
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zigomas salientes.

- Vamos, companheiro - insistiu Rodrigo. -
Um homem nao briga debalde.

Eu ndo quis ofender ninguém. Foi uma
maneira de falar...

Depois de alguma relutancia o outro
guardou a arma, meio desajeitado, e
Rodrigo estendeu-lhe a mao, dizendo:

- Aperte 0s 0sso0s.

O caboclo teve uma breve hesitacao, mas
por fim, sempre sério, apertou a mao que
Rodrigo |he oferecia.

- Agora vamos tomar um trago - convidou
este ultimo.

- Mas eu pago - disse o outro.

Tinha labios grossos, dum pardo
avermelhado e ressequido.

- O convite é meu.
- Mas eu pago - repetiu o caboclo. - Esta
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bem. Nao vamos brigar por

isso. Aproximaram-se do balcao.
- Duas caninhas! - pediu Rodrigo. Nicolau
olhava para os dois homens

com um sorriso desdentado na cara de lua
cheia, onde apontava uma barba grossa e
falha.

- E da boa - disse ele, abrindo uma garrafa
de cachaca e enchendo dois copinhos.

Houve um siléncio durante o qual ambos
beberam: 0 moco em pequenos goles, e
Rodrigo dum sorvo sd, fazendo muito
barulho e por fim estralando os, 1abios.

Tornou a pdr o copo sobre o balcio, voltou-
se para o homem moreno e disse:

- Meu nome é Rodrigo Cambara. Como ¢é a
sua graca?

- Juvenal Terra.

- Mora aqui no povo?
- Moro.

- Criador!
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O outro sacudiu a cabeca
negativamente.

- Faco carreteadas daqui pré Rio Pardo e
de 14 pra ca.

- Mais um trago?
- N&o. Sou de pouca bebida. Rodrigo
tornou a encher o copo,

dizendo:

- Pois comigo, companheiro, a coisa é
diferente. Nao tenho meias medidas. Ou é
oito ou oitenta.

- Ha gente de todo o jeito - limitou-se a
dizer Juvenal. Rodrigo olhou para o
vendeiro.

- Como € a sua graca mesmo, amigo?
- Nicolau.

- Sera que se arranja por ai alguma coisa de
comer? Nicolau cogou a cabeca.
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- Posso mandar fritar uma linguica.
- Pois que venha. Sou louco por lingtiica!

O capitao tomou seu terceiro copo de
cachaca. Juvenal, que o observava com
olhos parados e inexpressivos, puxou dum
pedaco de fumo em rama e duma pequena
faca e ficou a fazer um cigarro.

- Pois |€é garanto que estou gostando deste
lugar - disse Rodrigo. - Quando entrei em
Santa Fé, pensei ca comigo: capitao, pode
ser que vosmeceé sO passe aqui uma noite,
mas também pode ser que passe o resto da
vida...

- E o resto da vida pode ser trinta anos, trés
meses ou trés dias... - filosofou Juvenal,
olhando os pedacinhos de fumo que se lhe
acumulavam no céncavo da m3o.

E quando ergueu a cabeca para encarar o
capitao, deu com aqueles olhos de ave de
rapina.

- Ou trés horas... - completou Rodrigo. -
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Mas por que é que o0 amigo diz isso?
- Porque vosmecé tem um jeito atrevido.

Sem se zangar, mas com firmeza, Rodrigo
retrucou:

- Tenho e sustento o jeito.

- Por aqui hai também muito homem
macho.

Houve um siléncio desconfiado. Juvenal
pbs de lado a faca e ficou a amaciar o
fumo, apertando-o na palma da mao
esquerda com o lado da direita.

Um cheiro de lingtica frita espalhava- se no
ar. Rodrigo Sorriu e comegou a bater com a
mao espalmada no balc3io.

- Como é, amigo Nicolau, essa linglica vem
ou nao vem? Do fundo da casa, o vendeiro
respondeu:

- Tenha paciéncia, patricio. Rodrigo voltou-
se para Juvenal:

- Entdo vosmecé acha que nao posso
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passar aqui nem trés horas.

- Nao foi bem isso que eu disse. - Mas deu
a entender.
- Mais ou menos.

- E por qué?
- Tudo pode acontecer, ndo pode?
- Quer dizer que ha valentdes por ca.

E decerto eles vao se estranhar comigo... -
Mais ou menos...
Agora Juvenal alisava a palha com a

lamina da faca, pachorrento. Seus olhos
continuavam ainda postos no estranho,
avaliando-o0. Achava engracada aquela
combinacao de bombacha e casaco de
soldado. Implicava um pouco com o lenco
vermelho. Aquele violao a tiracolo também
lhe inspirava desconfianga. Nunca tivera
simpatia por homem que vive gauderiando.
Enfim, é preciso haver de tudo um pouco
neste mundo - concluiu.

Comecou a falar em coisas vagas: o tempo,
as colheitas, uma carreira que ia realizar-se
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dali a uma semana... Mas estava ansioso
por saber quem era aquele tal capitao
Rodrigo, e de onde tinha vindo. Que era
prosa, logo se via; que era fanfarrao, nao
restava a menor

duvida. Tinha entrado ali altivo e
provocante, mas nao sustentara a
provocacao.

Porque n&o queria brigar debalde? Ou
porque era medroso? Nao. Juvenal
conhecia bem homem e cavalo. Aquele
homem nao era covarde.

- Esta na mesa! - gritou Nicolau. - Venha
entrando.

- Vamos comer alguma coisa? - convidou
Rodrigo, puxando Juvenal pelo braco - Ja
almocei.

- Mas venha dar uma prosa.

Juvenal foi. Sentaram-se a uma mesa de
pinho, sebosa e sem toalha, e sobre a qual
estava um prato onde se enroscava uma
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linglica tostada e fumegante, ao lado duma
farinheira de pau transbordante de rarofa.

Rodrigo comecou a trinchar a linguica com
alegria. Juvenal bateu o isqueiro, acendeu o
cigarro, tirou duas tragadas e ficou a
observar o forasteiro. Ja comecgava a achar
que ele tinha uma

cara simpatica. SO o jeito de olhar € que
nao era la muito agradavel: havia naqueles
olhos muito atrevimento, muita prosapia e
assim um ar de superioridade.

Depois, Juvenal sempre desconfiara de
homem de olho azul... No entanto, podia
jurar que nunca vira cara de macho mais
insinuante. Os cabelos do capitdo eram
meio ondulados e dum castanho escuro
com uns lampejos assim como de fundo de
tacho ao sol. O nariz era reto e fino, os
beicos dum vermelho umido, meio
indecente, e 0 queixo voluntarioso.
Fumando em calma, Juvenal observava
Rodrigo, que mastigava com gosto, o
bigode ja respingado de farofa.
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- Quase que nos estranhamos, hein, amigo
Juvenal?

- E verdade...

Com a boca cheia, meio atirado para tras
na cadeira de assento de palha, Rodrigo
olhou bem nos olhos do outro e perguntou,
afrouxando o n6 do lenco:

- A mocada da terra gosta de jogar cartas?

- Alguns gostam. - E 0 amigo?
- Eu nao jogo.
- Nunca jogou? - Nunca.

- Pois perdeu metade da sua vida. A gente
precisa experimentar de tudo.

- Hai pessoas de todo o jeito.

- Pelo que vejo, 0 amigo € um homem sem
vicios.

- Nem tanto.

- E casado? - Sou.

- Com moca da terra?

- Vosmecé até parece vigario.
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- Faz algum mal perguntar?
- Mal nao faz.
Houve uma pausa longa, em que

Rodrigo se atirou com apetite a lingtica. A
cabeca da mulher de Nicolau

apontou num vao de porta, e seus olhinhos
curiosos e assustados ficaram

espiando o desconhecido por um instante.

Rodrigo ergueu para ela os olhos atrevidos
e a cabeca desapareceu, num movimento
de ave assustada.

- Ha muitas mocas bonitas neste povo?
- Algumas.
- N&o me refiro sé a mocgas de familia...

Juvenal verrumava o outro com seus olhos
miudos, calado como se nao tivesse ouvido
a pergunta. Rodrigo tirou da lingtica um
espinho verde de laranjeira e, erguendo-o
no ar, esclareceu:
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- Faz dois meses que nao tenho mulhei...

O cigarro de palha estava colado ao labio
inferior de Juvenal, que tinha a boca
entreaberta e uma expressao de
desconfianga nos olhos. Ficou assim algum
tempo e depois falou, vagaroso:

- Amigo, acho que vosmecé nao vai

esquentar lugar em Santa Fé.

- Quem foi que Ihe contou?

- Eu é que acho.

- Por qué?

Rodrigo levou a boca o ultimo pedaco

de linglica, tendo primeiro o cuidado de
esfrega-lo demoradamente na farofa.

- Aqui todas as mulheres tém dono -
explicou Juvenal Terra. - As que ainda nao
tém sao mocas de familia e querem casar.

Rodrigo mastigava ruidosamente,
escutando. O outro continuou:

- E é melhor eu ir Ine avisando, capitao, a
gente desta terra € de boa paz, mas nao
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gosta que ninguém venha lhe pisar no
poncho...

- Mas eu nao vou pisar no poncho de
ninguém, companheiro!

- As vezes a gente pisa sem querer.

Rodrigo encolheu os ombros, empurrou o
prato vazio para o centro da mesa e gritou:

- Nicolau!

Quando o vendeiro apareceu, o capitao
perguntou:

- Tem sobremesa?

- Tem pessegada com queijo. - Entao traga.
Gosto de tudo. Nicolau voltou para a
cozinha,

enquanto Rodrigo ficou palitando os dentes
com o espinho. Juvenal pensou em erguer-
se e sair; nao sabia por que continuava ali,
conversando com aquele forasteiro. Sentia
por ele uma atracdo inexplicavel. Tinha
vontade de saber mais do passado daquele
homem. Nao era seu feitio bisbilhotar a vida
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dos outros, mas achava também que nao
fazia nenhum mal perguntar aquele cristao
de onde vinha, ja que ele lhe fizera tantas
indagacoes.

- Ainda que mal pergunte - comecou,
batendo o isqueiro para acender o cigarro
que se apagara - donde vem 0 amigo?

Rodrigo fez um gesto largo e respondeu:
- Venho de muitas guerras.
- Andou pela Banda Oriental?

- Se andei pela Banda Oriental? Mais duma
vez.

Nicolau trouxe a sobremesa num pires
trincado, com um garfo sem cabo.

Rodrigo preferiu usar a préopria adaga.
Tirou-a da bainha e cortou com ela um
pedaco de pessegada, depois um naco de
queijo, espetou-os ambos na ponta da arma
e levou-os a boca.

- Sentei praca com dezoito anos e em 1811
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andei com as forcas que invadiram a Banda
Oriental.

- E que tal foi a coisa? Rodrigo encolheu os
ombros.

- Nao foi das piores. Deu pra gente se
divertir.

- Meu pai esteve também nessa guerra.
- Como é o nome dele?

- Pedro Terra.

- Nunca ouvi talar.

- Mas ele esteve - afirmou Juvenal, num
tom quase agressivo.

- Esta bem. Ndo desminto. S6 disse que
nao conheco o nome.

Uma curta pausa.

- Entrei em Montevidéu em 1817 com as
forcas do general Lecor - prosseguiu o
capitdo. - As castelhanas sdo mui lindas. -
Sorriu. - Houve uma noite que eu fui para o
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quarto com trés. E dei conta do recado.
Tinha nesse tempo vinte e poucos anos...

Juvenal nao disse nada. Depois dum curto
siléncio falou:

- Meio feio a gente invadir a terra dos
outros, nao?

- N&o tivemos a culpa. O governo da Banda
Oriental pediu a protecao do nosso. Estava
malito, porque o Artigas andava fazendo
estripulias por |a.

- A verdade é que nés acabamos tomando
conta da terra deles.

- Aguas passadas. . .
- Mas muita gente boa morreu.
- Ha gente demais no mundo... Mas,

como eu ia |é dizendo, em principios de 21
eu era tenente e estava na guarnicao de
Porto Alegre quando soubemos dos
acontecimentos de Portugal.

- Que acontecimentos?
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- A revolucéao do Porto.
- Nao ouvi falar nada...
- Ora, a portuguesada disse que nao

queria saber mais dessa histéria do rei
mandar e desmandar sem dar satisfacao a
ninguém. Queriam que ele jurasse uma
constituicao.

- Me desculpe. Mas nunca ouvi falar nesse
negodcio. Sou um homem rude.

- Constituicdo é... - Rodrigo calou-se,
embaracado, e comecou a fazer gestos,
como se estes pudessem substituir as
palavras. - ... € um papel, um regulamento
que um pais tem, dizendo todas as coisas...
vosmecé sabe... todas as leis... um negdcio
desses... compreende?

Juvenal mirava-o em siléncio, com sua cara
inexpressiva, o olhar morto.

- Seja como for, a junta governativa

de Porto Alegre nao estava muito disposta a
jurar a tal constituicdo... Ora, chegaram
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noticias que nas outras capitanias havia
barulho. Por toda a parte se falava em
revolta.

- Mas contra quem era o barulho?

- Contra o governo.

- Mas por qué?

- Ora... - E Rodrigo comeu os ultimos

pedacos de pessegada e queijo. - Eu
sempre digo, se € contra o governo podem
contar comigo.

- Mas o governo as vezes pode ter razao.

- Mesmo que tenha, isso nao vem ao caso.
Governo é governo e sempre é divertido ser
contra.

Juvenal sacudia a cabeca devagarinho. Nao
sabia que opiniao formar daquele homem,
nem até que ponto podia acreditar no que
ele lhe contava.

Precisava levantar-se e ir embora Nao era
nenhum indio vadio que pudesse

ficar numa venda conversando a toa. Havia,
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porém, algo que o impedia de mover-se. Ele
se interessava pelo que o outro dizia;
gostava da maneira como o capitio falava,
mesmo que suas palavras as vezes o
irritassem. Até a voz do diabo do homem
era agradavel: tinha um tom grave e ao
mesmo tempo meio metalico.

- Pois o0 povo compreendeu que o
triunvirato estava mas era marombando pra
nao jurar a constituicao. Nesse ponto
estourou a revolta ndo sé do povo como
também das tropas e, claro! |a estava o
tenente Rodrigo Cambara no meio do
fandango.

- Houve briga?

- Quase. Eram mais ou menos duas da
madrugada quando fomos pra frente da
casa do governo. Eu era da infantaria, mas
levamos também umas duas bocas de fogo,
porgue vosmeceé sabe que a artilharia
sempre impoe respeito. Mas a minha arma
mesmo € a cavalaria, que € outra coisa.
Boca de fogo faz muito barulho e rede. A
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espada e a lanca sao

armas nobres e ndo ha coisa mais linda
neste mundo que uma boa carga de
cavalaria em campo aberto. Ja viu alguma?

- Ainda n&o. Rodrigo ficou surpreso. -
Nunca esteve numa guerra?

- Nao.

- Nem numa revolugao?

- Também n&o.
- Mas ja era tempo. Quantos anos tem?
- Vinte e cinco no lombo.

- Ja era tempo... Mas, como eu ia dizendo,
o fandango estava armado.

Outras torcas da guarnicido apareceram e
os oficiais mandaram chamar o ouvidor, o
juiz-de-fora, o... 0 vigario-geral € n3o sei
quem mais.

Eles vieram Rodrigo soltou uma risadinha
de desdéem.

- Nao haviam de vir! Pois levamos aqueles
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graudos todos a grito para ir buscar a gente
do governo.

Fez uma pausa para tirar do bolso a

palha e o fumo, que comecou a picar, de
olho alegre.

- E vieram? - tornou a perguntar Juvenal,
sdia est - 6 para fazer o outro continuar a
narrativa.

- Vieram e juraram a constituicao ali mesmo
no meio da praca. O dia estava raiando, os
galos cantando... Entao o comandante
mandou as pecas darem umas salvas.
Estava jurada a constituicao.

Juvenal remexeu-se na cadeira, esfregou no
chéo os pés descalcos.

- E adiantou alguma coisa?

- Nao sei se adiantou ou ndo. O que sei é
que naquele dia houve festa grossa. Rolou
bebida e comida. Houve uma hora que eu
senti o bucho tao cheio de vinho e
churrasco que pensei que ia rebentar. SO sei
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que la pelo anoitecer acordei
completamente nu numa cama nao sei de
guem, num quarto nao sei onde e ao lado
duma mulher nao sei de quem nem de
onde.

Soltou outra risada e deu uma palmada na
mesa.

- Onde é que vosmeceé estava quando
proclamaram a independéncia? - perguntou
Juvenal.

- Deixe ver... - disse Rodrigo, pensativo. -
Ali! Eu tinha dado baixa e andava metido
em negoécios de gado. Vosmecé sabe, um
homem precisa fazer de tudo um pouco.
Depois que tomamos a Banda Oriental a
situacao do nosso charque e do nosso
gado melhorou, e eu ganhei um bom
dinheiro fazendo tropa. Mas quando ouvi
falar de novo em revolucao eu, que ja
andava cansado de lidar com boi, vaca e
cavalo, comecei a limpar a espada e azeitar
as pistolas... Andavam prendendo muito
militar e eu senti que a coisa estava para
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estourar...

Enrolou o cigarro, acendeu-o no do Juvenal,
tirou uma baforada e disse:

- Mas a independéncia veio e o Rio Grande
aceitou logo a situacao. Foi pena. Eu tinha
muito portugués marcado...

- E que é que ia fazer com eles se houvesse
mesmo guerra?

- Nada... Sé ia dar um sustinho nessa
gente. N3o sou prevalecido e s6 brigo com
homem que pode reagir. Mas ha sujeitos
que merecem levar um bom cagaco.

De novo Juvenal pensou em seus afazeres.
No dia seguinte tinha de sair com a carreta
carregada para Cruz Alta, onde ia buscar
acucar, sal, fazendas e bugigangas para a
estancia dos Amarais e para a venda do
Nicolau, que era a unica da localidade.
Precisava ir dar umas ordens, tomar umas
providéncias, mas apesar de tudo isso ia
ficando...
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- E assim o0 amigo continuou a negociar
com gado, ndao?

- Qual nada! - Rodrigo atirou os pés para
cima da mesa. - Um dia fiz a mala, montei
no pingo, apurei um dinheirinho e me toquei
pra Porto Alegre. Fiquei la me divertindo até
gastar o ultimo patacao.

- Ha pessoas que ndo se preocupam com o
amanha.

- Manana es otro dia, como dizem os
castelhanos.

- Quem nao tem familia nem obrigacéao
pode pensar assim. Rodrigo mamava o seu
cigarrao de palha com visivel delicia.

- Escuta o que vou |é dizer, amigo. Nesta
provincia a gente s6 pode ter como certo
uma coisa: mais cedo ou mais tarde rebenta
uma guerra ou uma revolugao. - Atirou
ambos os bracos para o lado, num gesto de
despreocupacao. - Que é que adianta
plantar, criar, trabalhar como burro de
carga? O direito mesmo era a nossa gente
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nunca tirar o fardamento do corpo nem a
espada da cinta. Trabalhar fardado, deitar
fardado, comer fardado, dormir com as
chinocas fardado... O castelhano esta ai
mesmo.

Hoje é Montevidéu. Amanh3, Buenos Aires.
E nds aqui no Continente sempre acabamos
entrando na danca.

- Ha gente que gosta de paz.

- No entanto sempre temos guerra ou
revolucao...

- Dizem que na estranja é assim também.

- Nunca ouviu falar nesse tal de Bolivar que
levantou o povo desses paises todos da
América do Sul e botou os espanhdis pra
fora? Nunca ouviu falar em San Martin?

- Eu sou um homem rude - repetiu Juvenal,
com uma humildade agressiva.

- Vosmecé viu também que antes dos
orientais conseguirem a sua independéncia
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tiveram de nos meter no baile?

- Por falar nisso, vosmecé também brigou
em 257

- Naturalmente. Estive naquele combate do
Rincon de las Gallinas com a gente do
Mena Barreto. - Soltou um suspiro e disse: -
Apanhamos que nem boi ladrao.

Juvenal sorriu de leve. Mas seu

sorriso foi um sorriso canino, s6 de dentes;
o resto da cara nao participou dele,
continuou numa impassibilidade sombiria.

- Foi um deus-nos-acuda - prosseguiu o
capitao. - Nossa gente se espalhou em
desordem e depois foi um caro custo pra
reunir de novo a soldadesca. Em 1827 eu
estava com as tropas do marqués de
Barbacena.

Nunca vi tanta miséria. Soldados de pé no
chéo, sem uniforme, alguns quase nus, sé
cobertos pelo poncho. Eram uns diabos
piolhentos e sujos mas, justica seja feita, na
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hora de brigar esqueciam a fome, o frio,
tudo, e chegavam a pelear se rindo e
gostando. - Cuspiu no chdo com nojo. -
Depois - prosseguiu - veio aquela batalha
desgracada do passo do Rosario. Nos
éramos uns cinco mil e poucos contra mais
de dez mil inimigos. Nossas tropas tinham
umas dez ou doze bocas de fogo; eles
tinham vinte e tantas, quase trinta. Foi uma
barbaridade. Brigar em campo seco € sério,
mas brigar em

banhado é mais sério ainda. Nossa gente
estava cansada, tinha feito uma marcha
puxada: os castelhanos estavam fresquitos
e bem municiados. Assim mesmo peleamos
onze horas sem comer nem beber agua.
Por falar em agua, estou com sede. Nicolau!
Me traga um pouco d'agua fresca.

O vendeiro trouxe-lhe uma caneca de barro
cheia d'agua, que Rodrigo bebeu num
sorvo sO. Depois, enxugando os beicos
com a manga do déima, sorriu e continuou:

- Pra |é dar uma idéia da anarquia das
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nossas tropas, vou |lé dizer uns versos feitos
por um alferes brasileiro, um tal de David
Francisco Ferreira ou Pereira, nem me
lembro direito do nome dele. Esse homem
tomou parte na batalha, viu a coisa de
perto. Escute.

Recitou:

Muitas chinas percorriam Pelas margens
dos banhados Levando cada uma delas
Aos dez e doze soldados.

- Pois era mesmo! - comentou Rodrigo. - A
soldadesca o que queria era dormir com as
piguanchas. Mas eu me lembro de outros
Versos:

Se quereis ser triunfante Mudai desde logo
a cena, Nao dés herdis combatentes Ao
cargo dum Barbacena.

- E era verdade! - exclamou o capitao. -
Nunca vi pior general. Parecia que nunca
tinha ouvido falar em estratégia.

Juvenal nao conhecia esta palavra, mas
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nada disse. O outro continuou:

E assim aconteceu Sem nada determinar E
sO entrou nessa luta , Aquele que quis
entrar.

Rodrigo soltou uma risada.

- Nunca vi uma batalha mais louca. Foi bem
como diz o alferes nos seus versos:

Fazendo carga no centro Sem dar protecao
aos flancos La deixou bastantes mortos
Muitos feridos e mancos.

- E vosmecé nao se feriu? Rodrigo sacudiu
negativamente a

cabeca:

- SO tive um bicho-de-pé arruinado. Parece
mentiral Mas ouca mais esta quadra, que é
a melhor de todas:

Tendo nos sido visivel Quase inteira a
perdicdo, O herdi Bento Goncgalves Foi a
nossa salvacao.
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- Mas como? - perguntou Juvenal.

- Espere que ja lhe conto. O inimigo tinha
invadido a Provincia e tomado Bajé.
Barbacena estava parado com sua gente e
todo mundo parecia desmoralizado, sem
coragem pra dar um passo. Estavamos
acampados num banhado e eu pensei ca
comigo: Nao sou sapo pra viver em
banhado. Quero mas é brigar. Comecei a
resmungar € um tenente meu amigo me
disse:

"Capitao Rodrigo (nesse tempo eu ja tinha
sido promovido a capitao), vosmecé anda
falando contra o comandante. Tome
cuidado sendao podem |é mandar a
conselho de guerra”. Eu nao disse nada
mas resolvi fugir...

- Fugir? - admirou-se Juvenal.

- Falava-se muito na cavalaria de Bento
Goncgalves da Silva e de Bento Manuel
Ribeiro... Uma noite montei a cavalo, logrei
a sentinela e me fui...
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Fez uma pausa. Tirou os pés de cima da
mesa, de novo apertou o lenco. Na porta a
mulher do Nicolau tornou a espiar e sO
entdo, voltando a cabeca, é que Rodrigo
percebeu que, na sala da frente da venda,
outros homens também tinham estado a
escuta-lo. Isso lhe deu um animo novo.
Quando voltou a falar foi com voz mais forte
e numa inflexdo mais dramatica.

- Me juntei com a cavalaria dos dois
Bentos. Aquilo é que é gente, amigo.
Barbaridade! Que cavaleiros! Levamos a
castelhanada a grito e a ponta de lanca até
a fronteira. Depois tivemos umas
escaramucas mais, até que veio a paz.

Juvenal ergueu-se e Rodrigo fez o mesmo.
- Vosmecé ja viu peixe fora d'agua?

Pois aqui estd um. Na paz me sinto meio
sem jeito.

- Quer dizer que vosmeceé recém saiu da
guerra.
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- Ainda trago nas ventas cheiro de pdlvora e
sangue.

- E que é que vai fazer agora?

Rodrigo olhou em torno, de maos na
cintura, peito inflado.

- Pois nem sei. Estou gostando deste
lugar... Caminhou até a janela, olhou a
praca, com a grande figueira no centro, as
casas em torno e os verdes campos que
circundavam o povoado. Um sol de ouro
novo iluminava tudo. Rodrigo respirou fundo
e disse:

- E. Pode ser que eu fique por aqui.
Juvenal cogou a cabecga e resmungou:

- Esta me palpitando que o amigo ndo vai
se dar bem em Santa Fé.

O capitédo voltou-se para o interlocutor.
- Mas por qué?

- Vosmecé é um homem de guerra. A gente
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deste povoado € mui pacata.
Rodrigo fez um gesto vago.

- Pode-se tentar. Nao se perde nada. Se a
coisa estiver muito ruim, fagco a mala, monto
a cavalo e caio na estrada. O mundo é
muito grande.

- Grande e louco - sentenciou Juvenal.

Os homens que os escutavam riram
baixinho. Rodrigo olhou para eles e
perguntou:

- Onde é que vou encontrar pouso para esta
noite? Ninguém falou. Mas Nicolau saiu de
tras do balcdo e disse:

- Se vosmecé quiser ficar aqui, tenho um
quarto de héspede. Nao é la grande coisa,
mas serve.

- Estou habituado a dormir ao relento em
cima dos pelegos. Juvenal estendeu a mao,
que Rodrigo prendeu na sua.

- Bom, capitao, tenho de ir andando.
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Juvenal Terra, seu criado.
Rodrigo olhou-o bem nos olhos.

- Capitdo Rodrigo Cambara, pra servir
vosmecé. Pode contar com um amigo.

E quando digo que sou amigo, sou mesmo.

Juvenal fez meia-volta e encaminhou-se
para a porta. Levava um mau
pressentimento. Aquele homem veio trazer
incbmodos para Santa Fé. Por um momento
a sombra duma duvida escureceu-lhe o
espirito, que era que a Maruca, sua mulher,
ia sentir quando visse aquele homem?
Pensou também no que diria seu pai, Pedro
Terra, quando soubesse da chegada do
estranho. E desejou estar presente quando
Rodrigo Cambara e o coronel Ricardo
Amaral Neto - o chefe politico de Santa Fé -
se encontrassem. la sair chispa: aco
batendo contra acgo.

Ja tinha deixado a venda quando ouviu, 14
dentro, a voz de Rodrigo:
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- Algum dos amigos por acaso querera
jogar uma bisca comigo? Tenho um baralho
na mala...

Nao ouviu o resto. Caminhou para casa e -
sem saber por qué - quando a mulher lhe
perguntou onde estivera, respondeu que
ficara a conversar na venda do Nicolau, mas
nao fez a menor referéncia ao recém-
chegado.

E aquela noite as gentes de Santa Fé
ouviram musica de violdo na casa de
Nicolau. E la de dentro saiu uma bonita voz
de homem, cantando modinhas.

Pedro Terra que voltava da casa do vigario
pouco antes das nove da noite, ao passar
pela venda ouviu a voz de Rodrigo, parou e
ficou escutando:

Sou valente com as armas, Sou guapo
como um ledo. indio velho sem governo,
Minha lei é o corac3o.

Pedro Terra comecgou a sentir, desde o
primeiro momento, uma inexplicavel



Um certo capitdo Rodrigo - Erico Verissimo 38
antipatia pelo dono daquela voz - um
homem cuja cara ainda nao vira nem
desejava ver.

No dia de Finados Pedro Terra foi com a
mulher e a filha ao cemitério para

levar flores as sepulturas de seus parentes.
Era uma manha morna, de sol muito palido.
O cemitério de Santa Fé ficava no alto
duma coxilha, a um quarto de légua do
povoado; era cercado de pedras e as suas
sepulturas todas nao passavam de
monticulos de terra com cruzes ou entao de
lajes rusticas onde havia nomes gravados
em letras singelas. S6 havia uma que tinha
forma de capela e era de tijolo rebocado e
caiado: o jazigo perpétuo da familia Amaral.
L& estavam, entre outros, os restos mortais
do coronel Ricardo Amaral, que morreia as
margens do Jaguarao lutando contra os
castelhanos, e os de seu filho Francisco
Amaral, fundador de Santa Fé. E esse jazigo
destacava-se com tamanha imponéncia no
meio daquelas sepulturas quase rasas, que
era como se até depois de mortos os



Um certo capitdo Rodrigo - Erico Verissimo 39

Amarais, famosos por serem homens altos
e autoritarios, continuassem a dominar os
outros, a falar-lhes e dar-lhes ordens de
cima de seus cavalos.

Numa das cruzes havia um nome e uma
pequena inscricao:

ANA TERRA Descansa em Paz Nao havia
datas. Esse era um caracteristico das
gentes daquele lugar:

ninguém sabia muito bem do tempo. Os
unicos calendarios que existiam no
povoado eram o da casa dos Amarais € o
do vigario, o padre Lara. Os outros
moradores de Santa Fé continuavam a
marcar a passagem do ano pelas fases da
lua e pelas estacdes. E quando queriam
lembrar-se dum fato, raramente
mencionavam o ano ou 0 més em que ele
se tinha passado, mas ligavam-no a um
acontecimento marcante na vida da
comunidade.

Diziam, por exemplo, que tal coisa tinha
acontecido antes ou depois da praga de
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gafanhotos, dum inverno especialmente
rigoroso que fizera gelar a agua das lagoas,
ou entao duma peste qualquer que atacara
o trigo, 0 gado ou as pessoas. Muitos
sabiam de cor 0 ano das muitas guerras. Os
velhos diziam:

"Foi na guerra de 1800..." ou "Foi na de
1811... ou 1816... ou 1825". Mas no espirito
da maioria, principalmente no das mulheres
- que faziam o possivel para esquecer as
guerras - essas datas se misturavam. Era
por isso que o tumulo de Ana Terra néo
tinha datas.

Ninguém sabia em que ano ela nascera;
todos, porém, se lembravam de que a velha
morrera exatamente no dia em que chegara
a Santa Fé a noticia de que os 33 de
Lavalleja tinham invadido a Cisplatina...

Diante daquele tumulo, naquela manha de
principios de novembro, achavam-se Pedro
Terra, sua mulher Arminda e Bibiana, a filha
do casal.

De chapéu na mao, os cabelos grisalhos
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esvoacando a brisa, Pedro olhava para a
cruz e lembrava-se dum dia - havia muitos
anos - em que tinham vindo enterrar
naquele mesmo cemitério um dos
habitantes do povoado que morrera com 0s
intestinos furados pelas guampas dum
touro bravo. Por sinal

o enterro fora numa tarde de soalheira
medonha, e os homens que carregaram o
caixao a pulso tinham as roupas ensopadas
de suor. Ana Terra fizera questao de ir ao
cemitério, apesar do mormaco, e Pedro,
que conhecia a teimosia da mae, sabia que
era inutil contraria-la. Ficara a velha a
sombra dum cedro, no centro do cemitério,
apoiada no braco do filho, e no momento
em que baixaram o caixdo a cova, ela
murmurou:

- Meu pai e meu irmao foram enterrados no
alto duma coxilha. - Mostrou-lhe as maos
murchas. - Eu mesma enterrei os dois com
estas maos que a terra um dia ha de
comer... esta terra. - E apontava para o
chao vermelho. - Quero ser enterrada aqui,



Um certo capitdo Rodrigo - Erico Verissimo 42

meu filho, aqui debaixo deste cedro.

A terra caia sobre o caixao com um som
cavo, quase musical.

- Nao quero que ninguém chore -
continuava a velha. - Nao & preciso
costurarem nenhuma mortalha pra mim.
Qualquer vestido serve. Mas quero que

vosmecé prometa que ninguém vai ver a
minha cara no velorio.

Promete?

- Nao diga essas coisas, mamae -
repreendia-a Pedro. Mas ela apertava o
braco do filho, sacudia a cabeca
completamente branca, sorrindo um sorriso
em que a boca desdentada sugava os
labios, fazendo-os dobrarem- se sobre as
gengivas.

- Promete? - insistia ela. - Promete?

Ele nao teve outro remédio sendao sacudir a
cabeca e dizer "Prometo”.
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- Esta bem, meu filho. Eu também prometo
uma coisa. Prometo nunca mais voltar
depois de morta pra trabalhar na roca, tomo
a minha mae fazia. - Fez uma pausa, olhou
fixamente para a cova e depois disse, rindo
O seu riso guinchado: - Mas o habito tem
muita forca. O melhor mesmo é vosmecé
também enterrar a roca junto comigo.
Assim eu livro a Bibiana da sina de trabalhar
nela.

Agora Pedro Terra olhava para a cruz
€ pensava nessas coisas.

Pensava também na vida trabalhosa e triste
que a mae sempre levara, e> erguendo 0s
olhos para Bibiana, ficou a contempla-la
com uma mistura de carinho e pena. Que
destino estava reservado para aquela
criaturinha de Deus? Ele fazia tudo para que
ela fosse feliz, trabalhava como um mouro
para que nunca faltasse nada a familia"
Fora infeliz nos negdcios, mas néo por
culpa sua. E agora, ja na casa dos
cinqulenta, ainda trabalhava como um moco
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de vinte, nao que quisesse fazer da filha
uma dessas mulheres sem serventia que
passam o dia dormindo, comendo e
passeando; o que ele nao queria era que
um dia ela fosse obrigada a trabalhar como
uma escrava para ganhar seu sustento.

Arminda ajoelhou-se e comecgou a arrancar
as ervas daninhas que cresciam sobre a
sepultura da sogra. Bibiana depositou ao pé
da cruz a bracada de margaridas amarelas
que trouxera, e

ficou acompanhando com os olhos as
formigas que caminhavam numa fila
interminavel, carregando pequenos
fragmentos de folhas e de grama.

Bibiana tinha um rosto redondo, olhos
obliqguos e uma boca carnuda em que o
labio inferior era mais espesso que o
superior. Havia em seus olhos, bem como
na voz, qualquer coisa de noturno e
aveludado. Os forasteiros que chegavam a
Santa Fé e deitavam os olhos nela, ao
saberem-na ainda solteira, exclamavam:
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"Mas que é que a rapaziada desta terra esta
fazendo?" E entio ouviam histédrias... Bento
Amaral, filho do coronel Ricardo Amaral
Neto, senhor dos melhores e mais vastos
campos dos arredores do povoado, andava
apaixonado pela menina, tinha-se declarado
mais de uma vez, mas a mog¢a nao queria
saber dele.

- O herdeiro do velho Amaral? -
estranhavam os forasteiros.

- Sim senhor.
- Mas o moco ¢ aleijado?
- Qual nada! E até um rapagdo mui guapo.

Ninguém conseguia compreender. As outras
mocas invejavam Bibiana Terra e nao
entendiam como era que ela, ndo sendo
rica, rejeitava o melhor partido de Santa Fé,
aquele moco bonitao a quem elas de muito
bom grado diriam sim no momento em que
ele se declarasse. Mas quem ficava mais
perplexo que qualquer outra pessoa era o
propiio Pedro Terra, que ndo atinava com
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uma explicacao para a atitude da filha. Ele
nao morria de amores pelos Amarais. Tinha
até queixas do velho Ricardo, que lhe tirara
as terras e se recusara a ajuda-lo quando o
trigo fora aguas abaixo. Além disso, achava
os Amarais prepotentes, vaidosos,
gananciosos, e também sabia que Ricardo
nao fazia muito gosto no casamento do filho
com Bibiana, pois queria que o rapaz
casasse com alguma moca rica de Rio
Grande ou Porto Alegre. Por todas essas
coisas Pedro Terra nao

insistia com a filha para que aceitasse
Bento Amaral. Mas mesmo assim nao
compreendia e ficava vagamente inquieto a
idéia de morrer sem ver a filha casada com
um homem de bem. Fosse como fosse, os
Amarais eram por assim dizer os donos de
Santa Fé. E Bento visitava os Terras com
alguma freqiiéncia, tratava-os bem, dava
presentes a Juvenal, a Arminda e
principalmente a Bibiana, que os recebia
sem nenhuma alegria, mal murmurando
uma palavra de agradecimento, quase
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sempre sem olhar para o pretendente.
Pedro Terra as vezes inquietava-se
pensando no génio da filha. Era
voluntariosa, duma teimosia nunca vista, e
dum orgulho tado grande que era capaz de
morrer de fome e de sede sb para nao pedir
favores aos outros. No entanto, quem
olhasse para ela julgaria, pelo seu suave
aspecto exterior, estar diante da criatura
mais meiga e submissa do mundo. As vezes
em casa, depois do jantar, Pedro ficava
fumando junto da

mesa, enquanto a mulher e a filha cerziam
meias ou bordavam. Nessas horas o filho de
Ana Terra olhava para Bibiana e pensava em
certas coisas... A mae |lhe falava as vezes
no velho Maneco Terra e em como ele era
teimoso, caladao e reconcentrado. Pedro
mal se lembrava do avd, mas certas
ocasides chegava quase a vé-lo nos olhos
da filha e principalmente no jeito de franzir o
sobrolho. Havia nela também muito da avo,
principalmente a voz. Bibiana tinha crescido
a sombra de Ana Terra, com a qual
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aprendera a fiar, a bordar, a fazer pao e
doces, e principalmente a avaliar as
pessoas. Depois que Ana Terra morrera,
Pedro as vezes tinha a impressao de que
ela continuava a falar pela boca da neta.
Bibiana repetia frases da avo. Quando a
noite ventava e eles estavam dentro de casa
em siléncio, esperando a hora de irem para
a cama, a moca de repente murmurava:
"Noite de vento, noite dos mortos".

Bibiana via muito os homens com os

olhos desconfiados e cautelosos de Ana
Terra. Pedro nunca pudera descobrir a lazao
por que a mae tinha tanta malquerenca
pelos homens em geral. As vezes fugia
deles como o diabo da cruz. Era com
freqUéncia que falava, com ma vontade e
repugnancia, em "cheiro de homem". N&o
gostava que Pedro fumasse perto dela;
dizia que isso era falta de respeito, mas o
filho sabia que havia uma razao mais
poderosa: sarro de cigarro era "cheiro de
homem". Pedro lembrava-se de que
quando menino ouvira falar nas propostas
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de casamento que varios homens de Santa
Fé haviam feito a sua mie. Sempre que
vinha das Missoes um padre para dizer
missa, fazer casamentos e batizados, surgia
um pretendente para Ana Terra - um viuvo
ou um solteirdo de meia-idade. Ela repelia-
0, indignada, como se |he tivessem feito
uma proposta indecorosa. Pedro nao
compreendia e as vezes ficava a pensar que
espécie de pessoa teria sido seu pai para
que Ana vivesse assim

tao ressabiada de homem.

Devia ser por influéncia da avd que Bibiana
tinha tanta aversao ao casamento. Era na
certa por isso que rejeitava as propostas de
Bento Amaral.

E agora ali no cemitério, diante do tumulo
de Ana Terra, Pedro contemplava a filha e
via-lhe no rosto uma expressao de grande
tristeza, enquanto ela olhava para a
sepultura da avo.

Pedro Terra tomou do brago da esposa e
levou-a consigo em siléncio, para depositar
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flores nos tumulos de trés de seus filhos
que haviam moirrido, quando ainda
adolescentes: um afogado, outro de
bexigas e o terceiro de bala perdida, por
ocasiao duma briga, num dia de carreiras.

Bibiana ficou sozinha mas nao deu por isso.
Olhava para as formigas que entravam num
buraco que havia sobre a sepultura.
Imaginava que aqueles bichinhos
penetravam na terra e estavam passeando
pelo corpo de sua avo. Quis

afastar esse pensamento: sabia que agora
ja nao devia haver nenhuma carne naguele
corpo: aquela face querida era apenas uma
caveira. Lagrimas comecaram a brotar-lhe
dos olhos. Depois que a velha morrera,
Bibiana se sentira meio desamparada.
Costumava confiar-lhe seus segredos € as
duas muitas vezes ficavam horas inteiras
conversando, costurando, fazendo
marmelada ou enchendo lingiica. A avd
contava-lhe coisas do tempo em que era
moca e morava com a familia numa
estancia perdida no campo, la para as
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bandas do Botucarai. Agora a velhinha
estava morta e Bibiana nao tinha mais a
quem confiar suas magoas e suas duvidas.
Nao se entendia muito bem com a mae;
achava-a boa, sim, servical, nao havia
duavida, mas muito parada, muito... sem
histérias para contar. O pai, esse era um
pouco fechado e inspirava- lhe um respeito
que quase chegava a ser temor.

Bibiana olhava fixamente para a

sepultura. A luz do sol, que passava por
entre os ramos do grande cedro, pintava-
lhe o rosto de amarelo. As sombras das
cruzes eram arroxeadas contra a terra
vermelha. Um joao-de-barro que tinha o seu
ninho na forquilha onde o tronco da arvore
se dividia, meteu a cabeca para fora de sua
casa, cComo para espiar aquela gente que
visitava seus mortos. Sons indistintos de
vozes chegavam aos ouvidos de Bibiana,
que de repente percebeu que os pais se
tinham afastado.

Havia no cemitérios aquela hora outras
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pessoas do povoado - homens, mulheres e
criancas - e por entre eles e as cruzes a
mocga COMegOoU a procurar 0s pais com o
olhar. Foi entao que uma figura Ihe chamou
subitamente a atencao. Era um homem
vestido duma maneira esquisita, metade
soldado, metade paisano. Estava parado a
contempla-la, a pequena distancia. Tinha
ele no pescog¢o um lenco encarnado e
quando Bibiana caiu em si estava olhando
com espanto para a cara do

desconhecido. Sentiu uma coisa esquisita:
primeiro foi surpresa, depois
constrangimento. Suas orelhas e faces
comecaram a arder. Ela baixou os olhos,
ajoelhou-se automaticamente e pds-se a
mexer nas margaridas ao pé da cruz, sé
para disfarcar seu embaraco. Mas com o
rabo dos olhos viu que o homem ainda
estava parado no mesmo lugar e continuava
a olhar para ela. Seu corpo foi tomado
duma sensacao estranha, uma espécie de
medo de que ele Ihe viesse falar. Era
também uma cdécega quente, como se
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aquelas formigas todas Ihe estivessem
passeando pelo corpo. O melhor era correr
para o pai antes que o desconhecido se
aproximasse. Quem seria ele? Um
forasteiro, talvez... E 0 que mais aumentava
o0 embaraco de Bibiana era o fato de ela
estar com os olhos cheios de lagrimas.
Ouviu um bater de asas: o joadode-barro
sobre sua cabeca... O homem deu um
passo a frente, na sua direcao. Bibiana
ergueu-se, alvorotada, e correu para onde
estavam o pai e a mae.

Rodrigo Cambara seguiu com o olhar a
moca de vestido de cassa azul e lenco na
cabeca. Achara-a tao bonita, que tivera o
desejo de dirigir-lhe a palavra, sob qualquer
pretexto. Podia perguntar-lhe de quem era a
sepultura diante da qual estava ajoelhada.
Ou simplesmente comecar dizendo -
"Bonito dia, ndo?" Tinha gostado da cara
da rapariga. Mais que isso: tinha ficado
excitado. Nao era homem que se deixasse
fascinar facilmente. Gostava de mulher, isso
gostava... Mas nunca - que se lembrasse -
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tinha ficado tao impressionado por
nenhuma assim a primeira vista.

Viu a mocga de azul correr, quase pisando as
sepulturas, na direcdo dum casal. Sorriu,
apertou o chapéu nas maos e resolveu
aproximar-se do grupo. No fim de contas
nao era nenhum bicho e a coisa mais
natural do mundo era uma pessoa falar com
outra.

Caminhou para Pedro Terra, lentamente, de
cabeca erguida, € ao

distinguir as feicdes daquele rosto
queimado, teve a impressao de que elas |lhe
eram vagamente familiares. A moca de azul,
vendo-o0 acercar-se, voltou-lhe bruscamente
as costas. Potranquinha arisca - pensou
Rodrigo.

E seu interesse pela rapariga aumentou.

- Com o permisso de vosmecé, patricio! -
exclamou ele, dirigindo-se a Pedro. - Sou
de fora e nunca vim a este cemitério. Podia
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me informar de quem € aquela sepultura?

Apontou para o jazigo da familia Amaral.
Pedro Terra encarou o desconhecido, de
sobrolho franzido e, como quem quer cortar
a conversa, respondeu, seco:

- Esta escrito na porta. Rodrigo ndo se deu
por vencido.

- Muitas gracias, amigos. Vosmecé mora no
povo?

- Moro.
Entao o forasteiro descobriu com

qguem se parecia aguele homem de poucas
palavras.

- Nao sera por acaso parente do Juvenal
Terra?

- O Juvenal é meu filho.

- Logo vi. S&o mui parecidos e tém quase a
mesma voz.

- Donde é que vosmecé conhece o
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Juvenal?

- Dagqui mesmo. Somos amigos. Ele ndo |he
disse?

Pedro entao viu com quem estava falando.
Era o homem que tocava violao e cantava
na venda do Nicolau. Mirou-o de alto a
baixo e retrucou:

- Ele nao me disse nada.

Enquanto os dois conversavam, as
mulheres se tinham afastado e agora
estavam paradas, de olhos baixos e em
siléncio.

- Eu sou o capitao Rodrigo Cambar4, criado
de vosmecé. Estendeu a mao, que Pedro
segurou frouxamente, por um rapido
segundo. Querendo estabelecer

conversacao, Rodrigo disse:

- Ouvi falar que vosmecé esteve na guerra
de 1811.

- Na de 800 também. E em muitas outras.
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Por que pergunta?

- E que também estive na de 811 e em
todas as que vieram depois.

Pedro limitou-se a sacudir a cabeca. O
capitao perguntou:

- Em que forcas serviu vosmecé?

- Andei com a gente do coronel Ricardo
Amaral, o primeiro povoador destes
campos.

Disse isto e achou que ja tinha falado
demais. Rodrigo olhou para as mulheres,
sorriu com amabilidade.

- Pelo que vejo sao gente da sua familia.
- Sao.

Nenhuma das mulheres sequer levantou a
cabeca.

- Bom - fez Pedro, fazendo para elas um
sinal. - Vamos embora.
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Olhando para Rodrigo murmurou:
- Passe bem.

P&s-se a caminhar rumo do portao do
cemitério, seguido das mulheres.

Bibiana passou pelo forasteiro de cabeca
baixa e Rodrigo devorou-a com os olhos.
Viu que ela tinha as faces coradas como
uma fruta madura, e que seus seios eram
pontudos; imaginou como deviam ser rijos e
quentes... Apalpa-los seria 0 mesmo que
apertar duas goiabas maduras.

Sentiu um calor bom em todo o corpo...
Mas, percebendo que ia perder a
oportunidade de fazer boas relagdbes com o
pai da moca, deu algumas passadas largas
e alcangou Pedro Terra ja do lado de fora do
cemitério.

- O amigo me desculpe se sou importuno -
comecou a dizer, enquanto o outro voltava
para ele o rosto em que havia uma

indisfarcavel expressao de contrariedade. -
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Eu queria I1é pedir um conselho.
- Mas vosmecé nem me conhece...

- Ouvi dizer que vosmecé € um homem mui
experimentado.

- Nem tanto.

- Acontece que estou numa duvida e
precisava ouvir alguém. As duas mulheres
aproximaram-se da carroga que os trouxera
até ali. E quando Bibiana subiu, a saia
ergueu-se-lhe um pouco e Rodrigo
vislumbrou-Ihe o tornozelo.

- Que espécie de conselho vosmecé
deseja?

- Pois resolvi ficar em Santa Fé. Sou
solteiro, nao tenho parentes e pretendo
sentar juizo. Queria empregar direito o
dinheirinho que tenho e ndo sei bem o que
vou fazer. Vosmecé acha que devo plantar
ou criar gado?

Pedro escrutou-lhe o rosto por um instante
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e depois perguntou:

- Vosmecé quer mesmo a minha opiniao
franca?

- Foi pra isso que pedi o seu conselho.
- Esta bem. O meu conselho é que

vosmecé monte a cavalo e va embora daqui
O quanto antes.

Rodrigo sentiu subitamente o sangue subir-
lhe a cabeca. Teve de fazer um esforgo para
nao esbofetear aquele atrevido. Ficou muito
vermelho, apertou os labios e conteve-se.
Nao podia bater num homem de cabelos
grisalhos que, além do mais, ndo chegava a
ser tao forte quanto ele.

Também n&o podia brigar com o pai da
moca de azul...

Pedro bateu com o indicador da mao direita
na aba do chapéu e afastou-se.

- Vosmecé esta enganado comigo! - gritou
Rodrigo, esforcando-se por dar a voz um
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tom de jovialidade.

Pedro subiu para a boléia da carroca e, sem
olhar para o outro, pegou do chicote, fé-lo
estalar no ar. Os cavalos puseram-se em
movimento e a carroga afastou-se na
direcao de Santa Fé. Por algum tempo
Rodrigo Cambara ficou olhando as costas
de Bibiana: o vestido

azul, o lenco branco esvoacando ao vento...

"Monte a cavalo e va embora daqui o
quanto antes." A voz do homem ainda lhe
soava na mente. Que diabo aquela gente
tinha visto em sua cara?

Primeiro tinha sido o filho. Agora o pai.
Todos achavam que ele ia trazer desgraca
para o povoado... Mas a verdade era que
quanto mais oposklo encontrava, mais
vontade sentia de ficar.

A casa de Pedro Terra ficava numa esquina
da praca, perto da capela, com a frente
para o poente. Baixa, de porta e duas
janelas, tinha alicerces de pedra, parede de
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tijolos e era coberta de telhas. Os tijolos
haviam sido feitos pelo proprio Pedro em
sua olaria e as telhas tinham vindo do Rio
Pardo, na carreta de Juvenal. Era das
poucas casas assoalhadas de Santa Fé;
dizia-se até que muita gente em melhor
situacdo financeira que a de Pedro nao
morava numa casa tao boa como a dele.
Nao era muito grande. Tinha uma sala de
jantar,

que eles chamavam de varanda (o vigario,
homem letrado, afirmava que varanda na
verdade era outra coisa), dois quartos de
dormir, uma cozinha e uma despensa, que
era também o lugar onde ficava o baciao
em gue a familia tomava seu banho
semanal. (Pedro tinha o habito de lavar os
pés todas as noites, antes de ir para a
cama.) A cozinha, que era a peca que o
dono da casa preferia, por ser a mais
quente no inverno e a que mais o fazia
lembrar outros tempos - chao de terra
batida, cheiro de picuma, ciepitar de fogo,
chiado da chaleira - ficava bem nos fundos

62
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da casa, com uma janela para o quintal
onde havia laranjeiras, pessegueiros,
cinamomos, um marmeleiro-da-india, € o
poco. A mobilia dos Terras era a mais
resumida possivel. Na varanda, além da
mesa de cedro sem lustro, viam-se algumas
cadeiras com assento de palha trancada,
uma cantoneira de tabua tosca, e uma talha
com agua potavel a um canto. Nos quartos,
camas-de-vento, baus, e pregos

na parede a guisa de cabides. As paredes
eram caiadas e completamente nuas; na da
sala de jantar havia uma saliéncia
semelhando um ventre rolico. (Ana Terra
costumava dizer que a casa estava
gravida...)

De vez em quando essas paredes eram
cruzadas por pequenas lagartixas dum
pardo esverdinhado, por lacraias ou
aranhas - o que dava calafrios em Bibiana,
que sabia de histérias de pessoas que
morriam de mordidas de bichos venenosos.
Sobre a cabeceira da cama de Pedro
pendia da parede um crucifixo com um
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Cristo de nariz carcomido. Essa imagem -
sabia Bibiana - era um dos poucos objetos
que tinham vindo da estancia do bisav,
juntamente com a velha tesoura enferrujada
que pertencera a Ana Terra e que servia
para podar arvores ou cortar fazenda.

Na noite do dia de Finados, depois de
lavados os pratos do jantar, Arminda e
Bibiana ficaram costurando a luz duma vela
metida num gargalo de garrafa.

Sentado na cadeira de balan¢o, a um canto
da varanda que a luz da vela nao alcancava,
Pedro Terra fumava em siléncio, olhando
para a filha. Estava cansado e triste.
Sempre ficava nesse estado de espirito
quando visitava o cemitério. Desde a morte
da mae sentia- se desamparado, como um
terneiro que se vé subitamente
desmamado. Sabia que um dia a velha tinha
de morrer: era uma lei da vida. Mas
habituara-se de tal modo a buscar o apoio
dela, a pedir-lhe conselho, que agora lhe era
custoso viver sem a velha. Pensava na vida
que a mae levara e agora ali em sua casa
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repetia para si mesmo a pergunta que se
fizera no cemitério diante do tumulo
materno. Valia a pena lutar, sofrer, trabalhar
como um animal para depois ir servir de
comida aos vermes da terra?

Devia existir um Deus que governa o mundo
e as pessoas, um ser poderoso acima do
qual nada mais existe. Mas ninguém sabe
direito o que esse Deus pretende. Pelo
menos ele, Pedro Terra,

nao sabia. O vigario fazia sermdes e falava
em céu e inferno, mas as vezes Pedro se
convencia de que o céu e o inferno estao
aqui embaixo mesmo, neste mundo velho e
triste, que no fim de contas € mais inferno
que céu.

Pedro nao tirava os olhos de Bibiana. A filha
era uma das poucas alegrias de sua vida.
Mas nao chegava a ser uma alegria
completa, porque também lhe dava grandes
cuidados. Criar filho homem era mais facil e
menos arriscado. Juvenal estava casado,
vivia a sua vida: tratava-se duma questao
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resolvida. Mas com Bibiana a coisa era
diferente. Estava com vinte e dois anos e
ainda solteira numa terra em que as mocas
se casavam, as vezes com catorze ou
quinze anos. Ele sabia duma que se casara
no Rio Pardo antes de completar treze... A
sua pressa em arranjar marido para a filha
lhe vinha do medo de morrer duma hora
para outra, deixando a familia
desamparada. Arminda nao era uma mulher
decidida e Juvenal nao estava em

condicoes de sustentar duas casas. Além
do mais, Pedro vivia com um temor negro
no coracdo. Sabia de casos horriveis:
povoados atacados pelos indios que
saqueavam as casas, matavam os homens
e violentavam ou raptavam as mulheres. Por
issO as vezes Ihe passava pela cabeca a
idéia de que o melhor mesmo seria casar a
filha com um homem decente que a
pudesse levar para Viamao, Porto Alegre ou
qualquer um daqueles lugares que estavam
menos sujeitos aos ataques dos selvagens.
Havia ainda e sempre o perigo das guerras;
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e os castelhanos nao estavam muito longe
de Santa Fé. Ele tinha uma experiéncia
amarga. Mais cedo ou mais tarde haveria
outra invasao e era um risco muito grande
ter mulher moca em casa num lugar
abandonado como aquele.

Pedro sentia ainda no corpo o vestigio das
guerras em que tomara parte.

Depois de 1811 ficara sofrendo de
reumatismo e duma dor nos rins, tudo isso
como consequéncia de dormir em

banhados, de tomar chuva, e de carregar
muito peso. Vezes sem conta tivera de
empurrar roda de carroca e puxar canhao,
como se fosse um cavalo. Além disso,
passara fome ou estragara o estdmago
comendo carne podre e charque bichado.
Aquela era a sina dos habitantes da
provincia de Sao Pedro. Pagavam muito
caro por viverem tao perto da fronteira
castelhana. Diziam que no Rio de Janeiro a
vida era diferente, mais facil, mais
agradavel, mais confortavel. (A idéia de



Um certo capitdo Rodrigo - Erico Verissimo 68

conforto, entretanto, nunca fora muito do
agrado de Pedro, que a associava
vagamente a homens efeminados, que
nunca pegaram no cabo duma enxada e
usam aguas-de-cheiro.)

Ao pensar na Corte, Pedro pensou em
"governo”. Para ele governo era uma
palavra que significava algo de temivel e ao
mesmo tempo de'odioso. Era o governo
que cobrava os impostos, que recrutava os
homens para a guerra, que requisitava
gado, mantimentos e as vezes até dinheiro
€ gue nunca mais se

lembrava de pagar tais requisicoes... Era o
governo que fazia as leis - leis que sempre
vinham em prejuizo do trabalhador, do
agricultor, do pequeno proprietario.

Antigamente, quem dizia governo dizia
Portugal, e a gente tinha uma certa ma
vontade para com tudo quanto fosse
portugués, comecando por antipatizar com
o jeito de falar dos "galegos". Mas que se
passava agora que o pais havia proclamado
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sua independéncia e possuia o seu
imperador? Nao tinha mudado nada, nem
podia mudar. No fim de contas dom Pedro |
era também portugués. Vivia cercado de
politicos e oficiais "galegos". Ali mesmo na
provincia ja se dizia que nas tropas quem
mandava eram os oficiais portugueses;
murmurava-se que eles estavam
conspirando para fazer o Brasil voltar de
novo ao dominio de Portugal.

Bibiana ergueu os olhos para o pai. Nao lhe
distinguia bem o rosto ali no canto sombirio.
Mas via a brasa viva do

cigarro, diminuindo e aumentando, e via
também a fumaca subir. Ela estava inquieta,
com uma coisa no peito... Era um alvoroco
que nunca sentira antes. Por mais que
fizesse, nao podia esquecer o homem que
vira nagquela manha no cemitério. Sabia que
se chamava Rodrigo e que estava
hospedado no rancho do Nicolau, ali do
outro lado da praca, bem defronte a sua
casa. Pensava na voz dele e sentia um calor
no corpo. Nao, nao era bem calor. Era um
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amolecimento morno, uma vontade de... de
que mesmo? Ela ndo sabia direito. Melhor:
sabia mas nao queria saber e s6 de pensar
nisso corava, ficava perturbada, errava o
ponto do bordado. Ainda bem que os
outros ignoravam o que ela estava
pensando e sentindo... Olhou para a mae
que, com a testa franzida, embainhava uma
toalha feita dum saco de farinha de trigo.
Bibiana empurrou a agulha com o dedal
azinhavrado mas em seguida se perdeu de
novo em pensamentos. Imaginou-se
costurando seu préprio enxoval. Ouvia

mentalmente o comentario das amigas:
sabe? A Bibiana vai casar. Ndo diga! Com
quem? Com o Bento Amaral? Nao. Com
aquele homem bonitdo que chegou a Santa
Fé. O capitdo Rodrigo? Esse mesmo. Diz
que vai ser um casamento muito lindo. O
velho Terra mandou matar uma novilha e um
porco. Estao fazendo doces. Vem um
gaiteiro de Sao Borja. Vao dancar o
fandango. Um homem mui guapo.

- Que é, minha filha? - perguntou Dona
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Arminda.

- Nada - respondeu Bibiana, quase
sobressaltada. - Por qué?

- Vosmecé esta ai sacudindo a cabeca e
falando baixinho... Até parece a sua avo.
Errou o ponto?

- Nao, senhora. - Mentiu: - Espetei a agulha
no dedo.

- N&o tem dedal?
- Tenho.
- Esta saindo sangue? - Nao. Nao foi nada.

Bibiana sentia arderem-Ihe as faces e as
orelhas. A noite estava morna, de ar parado,
e da varanda do Nicolau vinham risadas
masculinas. Através da janela Bibiana agora
via a grande figueira no meio da pracga, ao
luar. Quando menina ela gostava de trepar
naquela arvore grande, de ficar pendurada
num dos galhos, balangando os pés no ar.
Gostava também de arrancar suas folhas,
pica-las com uma velha faca e fazer de
conta que era uma dona-de-casa € estava
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preparando o jantar para suas bruxas de
pano. Bibiana ficava horas debaixo da
figueira, que ela considerava como sua
propriedade. Era ali que brincava de
comadre e de visita com as outras meninas.
Mas desde o dia em que seu Inocéncio
Carijé amanheceu enforcado num dos
galhos da figueira, Bibiana passara a olhar a
arvore com um certo temor. Fora ela a
primeira a ver o corpo, de manhazinha. A
principio pensou que o homem estava
brincando de se balancar.

Aproximou-se dele e quando lhe viu a

cara soltou um grito. Inocéncio estava
completamente roxo, de lingua de fora e
olhos saltados das orbitas. Vieram os
vizinhos, cortaram a corda e o corpo do
enforcado tombou ao chdo com um som
horrivel, como um enorme figo podre que
cai.

Um dos homens disse: "Judas também se
enforcou numa figueira". Ela nao
compreendeu... Mas em casa ouviu 0s pais
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dizerem que Inocéncio Carijo tinha
atraicoado um amigo.

Bibiana olhava agora para a figueira,
pensando no enforcado. Mas em breve
esqueceu a arvore e o morto para atirar o
olhar na direcao da venda do Nicolau, cuja
porta era um quadrilatero de luz amarelenta
aberto na fachada sombria. Era la que ele
estava. Bibiana ndo se lembrava de jamais
se haver interessado tanto cor um homem.
Bento Amaral, tao rico, tdo cobicado pelas
outras mocgas, nao lhe causava nenhuma
impressao, apesar de seus arreios
chapeados de prata, de seus palas de

seda, do anel no dedo, do relégio de ouro.
Sabia ler e escrever e tinha maneiras de
fidalgo. Mas Bibiana simplesmente nao
sentia nada senao aborrecimento perto
dele, e quando o moco aparecia ela sé
desejava que ele fosse embora o quanto
antes. No entanto, o desconhecido que ela
vira aguela manha no cemitério (Sera mau
agouro?)
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nao |he saira da lembranca. Bibiana pensou
na avo. Se ela estivesse viva, qual seria sua
opinido daquele forasteiro? "E um homem
como os outros." Mas talvez gostasse dele,
talvez...

Bibiana tentou concentrar a atencao no que
estava fazendo, mas nao conseguiu. Nao
via o bordado: via a cara do capitao
Rodrigo. Aqueles olhos azuis tinham um
fogo, uma coisa que puxava a gente, bem
como um atoladouro. Eram olhos que
davam medo e ao mesmo tempo atraiam.
Bibiana achava que nao teria nunca
coragem de ficar olhando muito tempo para
eles. Porque se olhasse muito acabaria
tendo uma vertigem. No

entanto sabia que o pai nao tinha gostado
do capitdo. Viera do cemitério
resmungando, falando mal dele. "Havia de
aparecer agora essa peste...”

E dava chicotadas nos cavalos, como se os
pobres animais fossem os culpados do
aparecimento daquele estranho. "Que é que
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ele pensa de Santa Fé?" Lept! Lept! Bibiana
nunca vira o pai tdo exaltado. Por qué,
Santo Deus? Afinal de contas o homem néo
tinha feito nada de mal... E ao pensar em
todas essas coisas Bibiana ficava
apreensiva, com o receio de que algo de
sério pudesse acontecer. A avo sempre |lhe
falava da brutalidade dos homens, que
sempre acabam fazendo o que a gente
menos espera, isto é, as coisas mais
absurdas. Vové Ana costumava dizer que
certos assuntos eram "coisa de homem".
Guerra era coisa de homem;

carreira, briga, jogo e bebida eram coisas
de homem. O melhor que as mulheres
tinham a fazer era desistir de compreendé-
los. Desistir e continuar

obedecendo e esperando...

Pedro Terra pensava nas suas lavouras

perdidas. Era a maior magoa que tinha no
coracao. Perdera seus trigais, fazia alguns
anos, e com dor de alma vira desaparecer
com o trigo uma das maiores riquezas do
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Continente. Primeiro tinha sido a peste da
ferrugem que batera nos trigais. Ele, entao,
tentara plantar outro tipo de trigo que a
ferrugem nao costumava atacar. Fora mais
ou menos bem sucedido, mas sobrevieram
outros desastres. A Coroa tinha
estabelecido um preco fixo para o trigo e
havia comprado toda a producao. Ora,
esses precos nao convinham ao plantador,
mas governo € governo. As vezes a Coroa
se apossava das colheitas, prometia pagar
mas acabava nao pagando. Por outro lado,
as sementes escasseavam e 0 governo
nada fazia para ajudar o agricultor. As
lavouras comecaram a ficar abandonadas.
Era impossivel lutar contra duas pestes ao
mesmo tempo: a ferrugem e o governo.

Nao era de admirar que os lavradores
acabassem abandonando os trigais.
Preferiam criar gado, pois dava menos
trabalho - diziam - e era mais divertido. De
resto, a faina das estancias parecia- se mais
com a da guerra que o trabalho das
lavouras. Os homens do Rio Grande
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estavam de tal modo habituados a luta e as
correrias, que quando vinha a paz nao se
conformavam mais com o trabalho da terra,
em que tinham de ficar mourejando de sol a
sol, agarrados ao cabo da enxada ou da
foice. E assim, aos poucos, o trigo tinha ido
aguas abaixo. A coisa comecara la por
1815, no ano que apareceu a ferrugem.
Pedro lembrava-se bem, pois fora na época
em que, triste e estropiado, ele voltara da
Banda Oriental. Viera depois da pavorosa
seca de 1820. Dai por diante as lavouras
tinham comecado a mermar, a mermar até
se acabarem. SO se salvou quem tinha
criacao. E a salvacao dele, Pedro, havia
sido a olaria. Os Amarais exigiram a
devolucao das terras, pois ele nao pudera

cumprir o prometido no seu compromisso
de compra. E assim ficara apenas com a
olaria e a casa do povoado.

Pedro Terra suspirou de mansinho e tornou
a pensar na mae.

Foi nesse momento que se ouviram 0s sons
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dum violao e um homem comecou a cantar
CcOMm uma voz que encheu o ar quedo da
noite. Pedro franziu o cenho, retesou o
busto, apertou forte o cigarro entre os
dentes e ficou escutando. As mulheres
também ergueram a cabeca e olharam na
direcao da janela. Bibiana, de olhos
arregalados, respirava com dificuldade.
Dona Arminda olhou para o marido, numa
interrogacao muda.

- Parece mentira! - exclamou Pedro. - Nao
respeitam nem o dia dos mortos!

- E um desaforo - concordou a mulher. E
depois, noutro tom. - Quem sera?

- Oia, quem ha de ser! - Pedro ergueu- se. -
E aquele sujeito que encontramos hoje no
cemitério. Conheco a voz.

Bibiana teve como que um desfalecimento.
Pedro aproximou-se da janela e ficou
olhando na direcao da venda do Nicolau.

- E preciso ser muito ordinario pra fazer
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uma coisa dessas - murmurou.

As palavras do pai doeram em Bibiana.
Entretanto, ela reconhecia que era mesmo
uma falta de respeito, um sacrilégio cantar
no dia de Finados. Mas a voz que vinha la
da venda, morna e clara como a noite,
causava-lhe uma confusa ansia que no
fundo era um pressentimento de desastre.
Mas também era prazer, um prazer tdo
grande que chegava a dar-lhe vergonha,
como se ela estivesse fazendo algo de feio
e proibido.

Sentado num mocho, de pernas cruzadas e
violdo em punho, Rodrigo Cambara cantava
cantigas que aprendera nos acampamentos
da Provincia e da Banda Oriental. Eram
modinhas e quadras que falavam de
mulheres, cavalos, amor e morte.

Debrucado sobre o balcao, Nicolau fitava
no cantor os olhos sonolentos, pondo a
mostra os cacos de dentes. Uma lamparina
de sebo alumiava fracamente a sala.
Rodrigo cantava com entusiasmo porque
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sabia que do outro lado da praca ficava a
casa de Bibiana, que decerto também o
escutava. Punha na voz muita ternura,
falava duma tirana que Ihe havia roubado o
coracao e que o martirizava por ser muito
arisca...

Calou-se mas continuou a dedilhar o violao.
Depois tornou a soltar a voz:

Quem canta refresca a alma, Cantar adoca
o sofrer, Quem canta zomba da morte,
Cantar ajuda a viver.

Nicolau sacudiu a cabeca e disse: - Que
ajuda, ajuda mesmo.
Um cachorro veio da cozinha,

sacudindo o rabo, deitou-se enrodilhado
junto do balcao, descansou o focinho sobre
as patas dianteiras e fechou os olhos. Num
canto sombrio apontou a cabeca da mulher
de Nicolau, que ficou

de olhos grudados no capitao, uma
expressao de espanto no rosto lustroso.
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Rodrigo olhava para a porta que
enquadrava um pedaco da noite e via, no
outro lado da praca, a janela iluminada da
casa de Pedro Terra. De repente uma
sombra assomou a porta da venda e fez
sumir-se a casa de Bibiana. Era um homem
alto, moreno e grisalho, de batina negra: o
vigario de Santa Fé. O capitdo continuou
dedilhando o violao, tirando acordes graves,
mas de olhos postos no recém-chegado.

- Boa noite, capitao! - disse o padre,
sorrindo.

- Boa noite! - respondeu Rodrigo, parando
de tocar.

- Vosmecé pode me dar uma palavrinha?
- Pois nao.

Rodrigo pds o violdo em cima do balcao e
ergueu-se.

- Aqui fora, se ndo é incébmodo. Sairam
ambos para a praca.

- Linda noite! - exclamou o padre, como
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para comecar a conversa.

- Mui linda.

Rodrigo olhou de soslaio para o outro.
O padre Lara caminhava devagar.

Tinha uma cabeca enorme, desproporcional
ao corpo raquitico e desengoncado. Havia
entretanto uma qualidade tao aliciante em
sua voz grave e lenta, que era possivel a
uma pessoa simpatizar com ele, contanto
que nao olhasse para seu rosto feio e
enrugado, de pele frouxa e papada flacida -
coisa de estranhar numa cara magra. Os
olhos do padre eram liquidos e as bordas
de suas palpebras estavam sempre
vermelhas, como numa ameaca
permanente de tercdis. Mais ali a luz da lua
a face do vigario como que adocava, perdia
a fealdade e tudo que ele tinha de melhor se
revelava na maciez envolvente da voz. Os
dois homens deram algumas passadas lado
a lado, em siléncio, na

direcdo da grande figueira. Quando se
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achavam apenas a uns cinco metros da
arvore, o padre parou, segurou o braco do
outro e perguntou:

- Vosmecé se lembra daquela histodria das
Sagradas Escrituras sobre a figueira que
nao dava frutos?

- Nao entendo muito desses negdcios de
religido, padre.

- Quando Nosso Senhor andava pela terra,
um dia ficou com fome e se acercou duma
figueira. Vendo que ela tinha sé folhas,
disse: "Nunca mais nasca fruto de ti". E a
figueira secou imediatamente.

Por alguns segundos Rodrigo nada disse.
Limitou-se a olhar para o vigario. Sé agora
percebia que o velho tinha uma respiracao
de asmatico, e que um ronrom de gato lhe
escapava da boca semiaberta.

- Vigario, que é que essa historia quer
dizer?

O padre Lara comecou a esfregar as
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maos, devagarinho.

- H4 homens como a figueira das Escrituras.
Nao tém nada pra dar E 0 mesmo que se
estivessem secos.

Rodrigo limitou-se a dizer:
- E. Ha...
A sombra da figueira era como um

borrao de tinta no chdo que o luar azulava.

- Existe muita gente assim no mundo,
capitao.

- Mas a troco de que vosmecé me conta
essa histéria das Escrituras?

O outro fez um gesto vago.
- Por nada. Porque vi esta arvore. Rodrigo
nao ficou satisfeito com a

explicacao. Pressentia que aquelas palavras
eram apenas uma introdugao para algo de
pessoal que o padre lhe queria dizer.
Alguém tinha encomendado sermao ao
vigario. Era melhor resolver logo o assunto.
Tomou do braco do outro e apertou-o com
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forca;
mas como seus dedos encontrassem

um braco fino e descarnado, afrouxou-lhe a
pressao.

- Padre, € melhor vosmecé ir logo dizendo o
que quer. Isso de dar voltas € |la com o rio
Ibicui. Gosto de gente que vai direito ao
assunto. Que é que vosmecé quer mesmo
comigo?

- Para Ine ser bem sincero, capitao, o que
eu queria era fazer que vosmecé parasse de
cantar e tocar violao.

- E pecado cantar e tocar violdo?

- Em certos lugares e em certas ocasides é.
Nao sabe que hoje é dia de Finados?

- Ah! Mas por que nao disse logo? -
Vosmecé podia se ofender.
- Nunca me ofendo quando me

pedem. Fico esquentado quando querem
me mandar. Se me pedem com bons
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modos, faco. Se me dao ordens, brigo.

Acre e Umida, a respiracao de gato bafejava
o rosto do capitao. O luar parecia deixar
mais brancos os cabelos do padre. Um galo
cocoricou longamente

num quintal; outros galos responderam em
outros terreiros, e por um instante a noite
ficou como que cheia de clarinadas.
Rodrigo lembrou-se de toques de clarim na
madrugada. E quase sentiu a impressao
que tinha quando em campanha era
acordado ao alvorecer pelas cornetas: a
cabeca vazia, uma dor de fome no
estdbmago, e na boca uma secura que era
vontade de tomar chimarrao. Enquanto os
galos cantavam, os dois homens ali perto
da figueira ficaram em siléncio. Rodrigo
procurava discernir vultos dentro da casa
de Pedro Terra. Era la que morava Bibiana.
Por tras daquelas paredes estava a cama
em que a moga dormia. Daria um braco, um
olho, uma perna para dormir com Bibiana.
So6 de pensar nisso sentia prazer. De algum
jardim vinha-lhe as narinas um cheiio
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adocicado de flor.

- Capitao...
Rodrigo voltou os olhos para o padre. -
Vosmecé é um soldado, ndo é7?

- E vosmecé é um padre...

- Espere, estou falando sério. Como militar
vosmecé sabe que num batalhdo tem de
haver disciplina, o soldado tem de obedecer
ao seu superior.

- Naturalmente.

- Desde que o0 mundo € mundo sempre
houve os que mandam e os que obedecem,
um servo e um senhor. O mais moco
obedece ao mais velho...

- Isso depende...

- Deixe-me terminar. O filho obedece ao pai,
a mulher obedece ao marido.

Se as coisas nao fossem assim o mundo
seria uma desordem...

- Mas quem foi que lhe disse que o0 mundo
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nao € uma desordem?

- Capitao! Vosmecé precisa ler Histéria
Universal. Precisa ler sobre os outros
continentes, principalmente sobre a Europa.
Nao pense que o mundo é s a provincia de
Sao Pedro.

Rodrigo deu de ombros. - Pra mim tem
sido...

- Mas nao é para muitos milhdes de
pessoas. O mundo é muito vasto. A
autoridade suprema dum pais é o rei. Ele
tem todo o poder temporal. Mas o poder
espiritual qguem tem é o papa, representante
de Deus na terra.

Aonde querera ele chegar? - refletia
Rodrigo, olhando de viés para a casa de
Bibiana.

- Que diabo, vigario. Vosmecé sempre com
voltas. Nao queria que eu parasse de
cantar? Pois parei. Que € que vosmecé quer
agora?
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Por um instante o padre lutou com a asma.
Finalmente disse:

- Assim como cada casa tem um chefe,
cada cidade também tem uma autoridade.
E ndo é desdouro para ninguém obedecer a
essa autoridade, quando as ordens que nos
dao sao justas, decentes e para o bem
geral.

- Padre, desembuche duma vez!

- Se vosmecé chega a um povoado como o
Nnosso, hao pode proceder como

se estivesse ainda num campo sem dono
nem lei. Tem de se submeter as
autoridades.

- E quem é a autoridade aqui?
- O coronel Ricardo Amaral Neto.
Era bem o que eu esperava - concluiu

Rodrigo. O padre trabalhava para o
mandachuva da terra. Naturalmente fora o
velho Amaral quem mandara construir a
igreja, quem comprara as imagens, quem
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dava ao vigario casa para morar. Nao seria
de admirar que o padre Lara usasse O
confessionario para arrancar dos habitantes
do lugar informacdes do interesse do
chefete de Santa Fé. Rodrigo conhecia
Ccasos...

- Vosmecé podia me ter dito tudo isso em
duas palavras sem dar tanta volta.

Ficaram de novo em siléncio. Rodrigo via
em pensamentos a imagem de Bibiana: a
boca carnuda, os olhos obliquos. Parecia
uma fruta; dava na gente vontade de
mordiscar aquela boca, aquelas faces,
aqueles peitos.

Naquele momento seu desejo por Bibiana
se confundia com uma sensacao de fome e
Rodrigo comecgou a pensar altemadamente
na rapariga e num churrasco. O padre
lecomecgou o0 sermao, mas Rodrigo nao lhe
prestava muita atencao. Nao podia perder
uma noite daquelas na companhia dum
padre. Para ele padre era preto e agourento
como urubu. Onde havia padre havia
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desastre ou morte: enterro, extrema-uncao
Oou casamento.

Sempre achara que casamento também era
um desastre, uma prisdo, uma espécie de
morte. No entanto agora a idéia de
casamento associada a Bibiana nao lhe era
de todo desagradavel nem impossivel.
Depois - concluiu ele com certa irritagao -
parecia que sé poderia dormir com a mocga
se casasse com ela... O padre Lara falava,
falava... Num dado momento puxou pela
manga da tunica do capitdo e perguntou:

- E ou ndo é? E ou ndo é?
- Deve ser, padre, deve ser. Mas

vosmecé ndo acha que o sereno vai lhe
fazer mal?

Como se nao tivesse ouvido a pergunta, o
vigario prosseguiu:

- Entdo deixe que eu Ihe dé um conselho.

Por que sera que toda gente neste povoado
se acha com o direito de me dar conselhos?
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- pensou Rodrigo.

- Pois venha de |a esse conselho - disse em
voz alta, enquanto com o rabo dos olhos via
um vulto de homem assomar a janela da
casa de Bibiana.

- Encilhe o0 seu cavalo e va embora amanha.

- Até vosmecé, padre?

- Ouca o que estou Ihe dizendo.

- Mas por qué?

- Porque Santa Fé nao € lugar para

um homem de seu temperamento.

- Mas serei por acaso leproso, ladrao de
cavalo ou bandido? Rodrigo comecava a
exasperar-se.

O padre Lara sacudia a cabeca com
veemeéncia e a pelanca debaixo de seu

queixo baloucava dum lado para outro,
mole como papo de peru.

- Nao. Mas sei que vosmecé € um homem
que veio de muitas guerras, gosta de jogo,
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de mulheres e de bebida.
- E quem ndo gosta?

- O capitao vai se dar mal aqui. Tivemos
outros casos. Ainda no ano passado...

Rodrigo interrompeu-o:

- Palavra de honra que nao compreendo,
padre.

- Pois eu compreendo. Tudo esta claro
como agua.

- Entao se explique. E por amor de Deus
nao me venha com voltas.

O padre Lara puxou o outro pelo braco e
ambos comecaram a caminhar na direcao
da capela.

O vigario entrou numa histéria muito longa
sobre a familia Amaral, sua tradicao, seus
habitos, suas manias e seu prestigio junto
ao governo da Provincia. Rodrigo olhava
para a casa de Pedro. Viu

quando fecharam a janela. Imaginou
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Bibiana a despir-se, a tirar o corpinho, a
saia...

Aquele pedaco de tornozelo que ele
vislumbrara quando a menina subira para a
carroga, a frente do cemitério, agora se
ampliava: era uma perna bem torneada, um
joelho rolico, uma coxa... Em breve,
excitado, Rodrigo tinha nos bragos Bibiana
toda nua, com os seios a baloucar, brancos
e trémulos como coalhada nova recém-
saida da tigela. E em pensamento ele a
deitou na cama e os dois estavam
enroscados aos beijos quando o padre Lara
lhe apertou o bracgo e lhe disse junto do
ouvido:

- E quem manda neste povoado e nestes
campos ao redor de Santa Fé.

Ninguém fica aqui sem o consentimento
dele. E ele quem resolve todas as questoes:
uma espécie de juiz de paz.

- Mas esse homem nem me viu ainda.
Como é que ja ndo gosta de mim?
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- Pois ai é que vosmecé se engana. O
coronel Amaral ja sabe quem é vosmecé,
donde vem e o que pretende. Ele me disse
que nao ia permitir que vosmecé ficasse no
povoado, porque nao quer saber de
barulho.

- Mas eu nao vou fazer barulho, ja disse! -
gritou Rodrigo. Sua voz ecoou na praca e
depois se dissolveu no ar.

- Esta vendo? Diz que nao vai fazer barulho
e esta quase brigando comigo. Vosmecé
tem sangue quente, capitao.

- Que € que vou fazer? Nasci assim e estou
velho demais pra mudar.

O padre aveludou a voz - Esta bem. Esta
bem. Nao vamos brigar. Vosmecé nao
precisa mudar.

Continue como esta, se isso Ihe agrada. O
que eu quis dar a entender com toda esta
arenga € que o coronel Amaral mandou |Ihe
dizer que ndo vé com simpatia a
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permanéncia de vosmecé em Santa Fé.
- Por que é que ele ndo veio me dizer
isso cara a cara?

- Decerto porque nao quis, pois coragem
nao lhe falta. Tinham chegado a frente da
capela. Rodrigo sentou-se num dos
degraus de madeira da porta central e 0
padre o imitou. Por alguns instantes ficaram
ambos em siléncio olhando a noite. Na
maioria das trinta e poucas casas de Santa
Fé aquela hora ndo havia luz. O luar caia
manso sobre os telhados e cobertas de
palha, sobre os pomares, as hortas e os
campos em derredor. Rodrigo fitou o
casarao de pedra dos Amarais, la do outro
lado da praca. A fera deve estar dormindo -
pensou.

E sentiu desejos de enfrenta-la. Murmurou.
- Entdo o homem nao quer saber demim..

O padre ronronava a seu lado como um
gato velho.
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- Que é que vosmecé vai fazer? Pode falar
com confian¢a. Nunca se confessou?

- Nunca. Nem a meu pai.

- Bom. Mas pode se abrir comigo como se
estivesse num confessionario.

Segredo que cai aqui - e espalmou a mao
sobre o peito - € como se caisse numa
sepultura.

- Mas nao tenho nenhum segredo pra
contar. O que pretendo fazer ja disse a meio
mundo. Vou ficar.

- Mas por que é que vosmece insiste tanto
em ficar?

- Porque gostei deste lugar.
- SO por isso?
- Pra Ihe provar que nao escondo

nada, vou dizer o resto. E porque estou
também gostando duma mocg¢a que mora
aqui.

- Posso saber quem &?
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- A filha do Pedro Terra.
- A Bibiana?

- Essa mesmo.

O padre fez uma pequena pausa e
depois disse, grave:

- Mas é uma moca muito direita. Se

vosmece pensa...

- Se é direita, tanto melhor. Tenciono casar
com ela. O sacerdote ficou como que
espantado.

- Bom, se é assim... Mas me parece...
bom... a coisa vai ser dificil.

- Por qué?

- O Bento, filho do coronel Amaral, também
gosta da moca.

- E ela gosta dele?

O padre Lara acariciou com a palma da
ma&ao a coroa da cabeca.

- Gostar... ndo gosta. Mas vosmecé sabe. O
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MOo¢o € voluntarioso, € rico, € no fim de
contas a Bibiana vai acabar dizendo que
sim. Principalmente se o velho Ricardo se
meter na histéria, - Pelo que vejo esse
Amaral € um deus.

- Nao diga isso, capitdo. Deus € um sé e
esta no céu. E esse Deus uUnico ndo é
apenas senhor de Santa Fé. E senhor do
universo.

- Deixou o tom solene, ficou mais terra-a-
terra ao perguntar:

- Vosmecé ndoé religioso?
- N&o. Religido nunca me fez falta. - Ha
pessoas que so se lembram da

Virgem quando troveja.

- Quando troveja me lembro do meu
poncho.

- Ha homens que passam a vida fazendo
pouco da Igreja, mas na hora da morte
mandam chamar um padre pra se
confessar.
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Rodrigo soltou uma risada.

- Chamar padre na hora da morte? Acho
que nem que eu queira vou ter tempo pra
ISSO.

- Quem é que lhe garante?

- Na minha familia quase ninguém morre de
morte natural. S6 as mulheres, assim
mesmo nem todas. Os Cambaras homens
tém morrido em guerra, duelo ou desastre.
Ha até um ditado: "Cambara macho nao
morre na cama".

E ao dizer estas ultimas palavras Rodrigo
falava alto e havia em sua voz um tom de
alegre orgulho. O padre ficou

por um instante num siléncio abafado.
Olhou para a criatura que tinha a seu lado: a
lua Ihe batia em cheio no rosto. De tao
claros, seus olhos pareciam vazios.

- Vosmecé ja pensou no que lhe pode
acontecer depois da morte?

- Nao.
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- Ndo tem medo de ir para o inferno?
Rodrigo cruzou as pernas, atirou o

busto para tras e recostou-se contra a porta
da capela.

- Padre, ouvi dizer que no céu nao tem jogo
nem bebida nem carreiras nem baile nem
mulher. Se € assim, prefiro ir pré inferno.
Além disso as tais pessoas que todo mundo
diz que vao pro céu por serem direitas e
sem pecado sdo a gente mais aborrecida
que tenho encontrado em toda a minha
vida. Tenho conhecido muito patife
simpatico, muito pecador bom
companheiro. Se eles vao para o inferno é
para la mesmo que eu quero ir.

- Vosmeceé brinca com coisas sérias. Mas
acredita que ha um céu e que ha um

inferno, nao acredita?

- Pra lhe falar com franqueza, nunca penso
nessas coisas.

- Sim, mas quando vosmecé comecar a
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envelhecer vai pensar.
Ouca o que lhe digo.

- Nunca nenhum Cambara macho
conseguiu passar dos cinquenta anos.

Para além das casas estendiam-se os
campos dobrados sob o lagoao enorme do
céu. As coxilhas eram como seios de
mulheres - comparou Rodrigo mentalmente.
Seios e nadegas.

- Mas vosmecé nunca pensa em Deus?
- Uma vez que outra.

- Nao reconhece que Ele fez o mundo e
todas as pessoas que ha no mundo?

- Se Deus fez o mundo e as pessoas, Ele ja
nos largou, arrependido.

- Nao diga tamanho absurdo! Se Ele tivesse
largado, tudo andava de pernas para o ar.

- E ndo anda?

- Me diga uma coisa: por que € que a terra



Um certo capitdo Rodrigo - Erico Verissimo 103

gira em volta do Sol e a Lua, em volta da
Terra, tudo direitinho a bem de haver o dia,
a noite, as quatro estacdes? Por que €7

- Porque é.

- Isso ndo é resposta. Me diga por que €
que a gente bota semente de trigo na terra
e a semente cresce numa planta, numa
espiga com graos, € o grao se transforma
em farinha e a farinha em pao e o pao em
alimento para as pessoas. Vosmecé ja
pensou que coisa bem feita, que maquina
perfeita € o corpo humano?

Rodrigo pensou no corpo de Bibiana. Nu
em cima duma cama, os peitos de
coalhada, as pernas rolicas, os beicos
vermelhos. O corpo de Bibiana devia ser
uma perfeicao.

- Me diga outra coisa. H4 homem no mundo
capaz de fazer as coisas que Deus fez: as
criaturas humanas, as plantas, as estrelas,
0S animais?
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Pegue uma florzinha e veja que

maravilha, que delicadeza, que... - O padre
calou-se, ofegante. -Ja pensou nessa coisa
milagrosa que € nascer, crescer, Viver...

- E envelhecer, e morrer, e apodrecer... -
completou Rodrigo, pensando em que
Bibiana um dia havia também de ficar velha.

- Exatamente! Mesmo envelhecer e morrer e
apodrecer sdo coisas extraordinarias,
porque tudo obedece a um grande plano. O
corpo humano € matéria e como tal volta a
terra de onde saiu. Mas a alma é imortal.

Tudo faz parte do milagre chamado vida.
Nada disso podia existir se nao houvesse
Deus. Podia?

- Vosmecé que € nos livros € que sabe,
padre. Nao me pergunte.

- Se Deus tivesse abandonado o mundo, o
dia ndo seguia a noite, 0 pao nao
alimentava mais o corpo, o0 ar se sumia, as
plantas ndo cresciam mais, os astros se
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chocavam no espaco € o
mundo acabava...

Mas antes do mundo acabar - pensava
Rodrigo - tenho de dormir com Bibiana
Terra. E de novo sentiu fome. Sera que o
Nicolau me arranja alguma coisa para
comer?

- Vosmecé deve ter razao, padre. E eu lhe
peco desculpas por ser tao atrasado e tao
herege. Pode ser que eu mude um dia... -

acrescentou, sem nenhuma convicgéo.

- Se Deus quiser!
- E se eu tiver tempo.
Ergueu-se, rindo baixinho, e sentindo

as bombachas umidas de sereno nos
fundilhos. Um grilo comecou a cantar
debaixo dos degraus. Rodrigo langou um
olhar na direcao da casa de Pedro Terra.

- Padre.
- Pronto, capitdo.
- Vou |Ihe fazer um pedido.
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- Faca.

- Nao pense mal de mim.

- Mas eu nunca penso mal de

ninguém. Sou um pobre velho que quer
ajudar os outros e servir a sua Igreja.

- Sei que sou meio esquentado e as vezes
falo alto demais. E que gosto muito da vida.
- Esta se vendo.

- Viver é muito bom. As vezes a gente tem
tanta forca guardada no peito que precisa
fazer alguma coisa pra nao estourar.

- Eu compreendo.

- Me criei guaxo. Nao conheci mae. Com
doze anos ja trabalhava no campo com a
peonada bem como um homem feito. Com
dezoito tinha sentado praca e ja andava
brigando com os castelhanos. Dai por
diante sempre vivi ou brigando ou correndo
mundo.

O padre sacudia a cabeca, devagarinho.

- Nunca aprendi nenhuma reza nem me
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habituei a ir a igreja.

- Mas ainda tem tempo. Nunca é tarde, meu
filho.

- Qual! Ha certas coisas que a gente ou
aprende quando é menino ou nunca mais.
Mas, pra |é ser franco, nao tenho sentido
falta de igreja nem de reza nem de santo.

- Nem na hora do perigo?

- Pois na hora do perigo mesmo é que nao
PENsSO nessas coisas.

- Paciéncia. Pode ser que um dia vosmecé
mude. Deus € grande.

- E 0 mato é maior, padre. E o que esses
caboclos aprendem na luta dura desde
pequeninhos. Nao podem confiar em Deus
e ficar parados. Quem fizer isso acaba
degolado ou furado de bala. As vezes o
melhor recurso é ganhar o mato. A gente
nao pode estranhar que essa gente pense
assim.
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Foi a vida que ensinou...
- Deus escreve direito por linhas tortas.

Rodrigo abriu a boca num bocejo cantado e
depois disse:

- Mas o diabo é que ninguém sabe ler

o que Ele escreve. O padre ia retrucar, mas
calou-se. Houve um curto siléncio e por fim
o vigario confessou:

- Quer que eu Ihe diga uma coisa? Gosto de
vosmeceé. Pode ficar certo disso. Gosto.

- Pois me alegro, vigario, me alegro. Tenho
tido pouca sorte desde que cheguei.

- Por que nao vai falar com o coronel
Amaral?

- Eu?

- Sim. Va e fale franco com o homem. Pode
ser que ele acabe gostando de sua pessoa.

- Acha que vale a pena?
- Que é que vosmecé tem a perder? - Nada,
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iSso é verdade.
- Entao? Amanha eu falo com o

homem, pergunto a que horas ele pode
receber vosmecé.

Rodrigo fez um gesto que era metade
duvida, metade assentimento.

- Pois... esta combinado. Fico

esperando suas ordens amanha. - E
mudando de tom: - Vai naquela dire¢cao?

- Nao. Fico por aqui. Minha casa € atras da
igreja.
- Boa noite, padre. E nao me queira mal.

- Boa noite. Deus guarde vosmecé!

- Amém - disse Rodrigo automaticamente.
E riu-se de ter dito isso sem sentir.

Separaram-se. As luzes na casa de Nicolau
estavam apagadas. Rodrigo fez a volta do
rancho e entrou no seu quarto pela porta
dos fundos. Pensava ainda em Bibiana e
em algo que comer. Alguém tossiu do outro
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lado do tabique.
- Nicolau! - murmurou o capitao.

- O Nicolau saiu. - Era a voz da mulher. - Foi
cacar tatu.

Imediatamente o coracao de Rodrigo
comecgou a pulsar com mais forgca, uma
fracdo de segundo antes de ele préprio
saber o porqué daquele subito alvoroco. O
Nicolau tinha saido de casa € ali do

outro lado do tabique sua mulher estava
numa cama... Nao era nem muito moca
nem bonita. Mas era uma fémea. Fazia
tempo que Rodrigo nao tinha mulher. Ou
tudo aquilo ndo passava de fome? Pensou
em Bibiana. Imaginava Bibiana do outro
lado do tabique, deitada na cama, nua...

- Dona Paula - chamou ele.

Por um instante nao veio nenhuma
resposta. Ele sabia que a china o evitava,
como se o temesse. Espiava-o sempre de
longe, com seus olhos de animal assustado.
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Finalmente o capitdo ouviu uma voz débil.

- Vosmecé chamou?

- Chamei, sim.

- Que é?

- Estou com muita fome,

dona. Pode me arranjar alguma coisa de
comer?

- Nao sei. Vou ver. - Havia na voz dela um
tom de permanente lamuria.

Tinha uns peitos flacidos e uma pele
terrosa. Mas nao era repugnante. E, fosse
como fosse, era uma mulher.

De pé, junto da cama, Rodrigo ouvia o
rascar das chinelas da companheira do
Nicolau. Sabia que para ir a cozinha Paula
tinha de passar pelo seu quarto. Entreabriu
a porta e ficou esperando de luz apagada. E
quando o vulto da mulher passou, Rodrigo
murmurou:

- Dona Paula...

Ela estacou, muda. Ele a segurou pelos
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ombros e puxou-a para dentro do quarto.
Sentiu que ela tremia toda, como se
estivesse com sezdes, mas nao fez nenhum
gesto, ndo disse a menor palavra. Arrastou-
a para a cama.

No dia seguinte, logo apds a sesta, por obra
e graca do padre Lara, Rodrigo se viu frente
a frente com o senhor de Santa Fé. Era
numa das salas do casarao de pedra, onde
0S poucos maoveis que havia eram escuros
e rusticos. A um canto da peca Rodrigo viu
trés espadas e

uma espingarda encostadas na parede. O
coronel Ricardo estava sentado atras duma
mesa de pau preto. Nao se ergueu quando
o padre fez as apresentacdes. Nao
estendeu a mao para o visitante, nem o
convidou a sentar-se. Quando o vigario se
retirou, Rodrigo, de pé a uns quatro passos
da mesa, olhou bem nos olhos o dono da
casa e seu instinto |he gritou que tinha
macho pela frente.

Ricardo Amaral Neto era um homem de
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cinguenta e poucos anos, moreno, de rosto
coberto por uma barba preta estriada ja de
fios brancos. Usava o cabelo a escovinha,
tinha um olhar altivo e na ponta do nariz um
sinal dum preto arroxeado, quase do
tamanho duma moeda de vintém. Estava
em mangas de camisa, trazia a cinta uma
faca de prata e, sob a mesa, Rodrigo podia
ver- lhe as botas de couro negro e cano
alto.

Houve um pequeno siléncio. O capitdo tinha
ja decidido principiar a conversa quando o
outro perguntou bruscamente:

- Que é que pretende fazer aqui? - Ainda
nao sei, coronel.
- Este povoado ja tem gente vadia

que chegue!

Ricardo Amaral atirou estas palavras como
seixos na cara do outro.

Rodrigo recebeu-as aparentemente
impassivel, ficou por alguns segundos
calado e depois, com voz meio apertada,
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replicou:

- Se ndo fosse o respeito que devo a um
homem da sua idade, eu fazia vosmecé
engolir o que acaba de dizer.

Ricardo ergueu-se como que impelido por
uma mola. Como o avd e o pai, era um
homem alto e espadaudo. Afastou a cadeira
com um pontapé, contornou a mesa, pegou
duas das espadas que estavam a um canto,
atirou uma para Rodrigo, que a apanhou no
ar, desembainhou a outra e gritou:

- Defenda-se! Vou Ihe mostrar quem &
velho. Defenda-se! Rodrigo continuava
imdvel, segurando a espada

horizontalmente com ambas as maos.
- Vamos, defenda-se! - repetiu o estancieiro.

O capitao sorria. Sorria porque estava
achando divertido ver aguele homenzarrao
ali na sua frente, de espada em punho,
querendo arrasta-lo a um duelo. Se também
se deixasse enfurecer estaria tudo perdido.
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- Acalme-se, coronel - pediu ele,
apaziguador. - Vosmecé n&o vai querer
matar um homem debaixo de seu proprio
teto.

Sé entado Ricardo pareceu cair em si e
compreender a situacao. Pigarreou - no
proprio pigarro havia um tom de surda raiva
- € deixou cair 0 braco cuja mao segurava a
espada. Seu peitarraco subia e descia ao
compasso duma respiracao acelerada; seu
rosto estava purpureo.

Rodrigo deu alguns passos e encostou a
espada na parede. Voltou-se para o senhor
de Santa Fé.

- Vosmecé veja a minha situacao... -

disse ele, quase jovial, ajeitando o lenco
vermelho. - Se eu matasse o coronel
Amaral, ndo saia vivo desta casa. Se
vosmecé me matasse... eu estava liquidado.

De qualquer modo estou perdido. Ja vé que
minha posicéo é meio dificil...
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- Mas vosmecé me ofendeu! - exclamou
Ricardo, pondo a espada em cima da mesa.

- Foi vosmecé que me ofendeu primeiro -
retrucou Rodrigo.

- Eu podia mandar Ié prender.

- Podia, coronel. Podia também mandar me
enforcar. Mas nao manda nem uma coisa
nem outra.

- Quem foi que Ihe disse?

- Vosmecé nao manda me prender porque
nao tem motivos pra isso. Nao se prende
um homem de bem por um da ca aquela
palha. E vosmecé nao manda me enforcar
por uma razdo muito forte. E porque é um
homem justo e bom.

Ricardo voltou-se devagarinho na

direcao da mesa, langando um olhar torvo e
enviesado na direcao do interlocutor.
Depois, dominando a voz, disse:

- O melhor mesmo é vosmecé ir embora de
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Santa Fé o quanto antes.

- Por qué?

- Porque sim.

- Que é que ha contra mim? Ricardo hesitou
por um instante,

acariciou nervosamente o cabo da faca, e
disse:

- Vosmecé ndo tem o nosso jeito. Sou um
homem muito vivido e vejo logo quando
uma pessoa pode se dar aqui e quando nao
pode. Logo que me falaram na sua pessoa,
senti que vosmecé nao podia esquentar
lugar em Santa Fé e que mais cedo ou mais
tarde ia nos dar trabalho.

- O coronel esta me tratando como se eu
fosse um castelhano, um estrangeiro, um
inimigo.

Ricardo pareceu meio abalado com o

argumento. Tartamudeou um pouco antes
de responder, mas o tom firme e teimoso
em breve lhe voltou a voz.
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- Conheco um homem até pela maneira
como ele anda vestido. Esse seu lenco
vermelho é um sinal de fanfarronice.

- Coronel, vosmecé esta enganado.

- Nunca me engano com homem nem com
cavalo. Vosmecé tem um jeito de olhar e de
falar com as pessoas que faz o sangue da
gente ferver.

- Nao é minha culpa. Nasci assim.

E imediatamente Rodrigo percebeu que a
voz Ihe saira atrevida e agressiva.

- Meu avé costumava dizer que homem
também se doma, como cavalo.

- Nem todos.

- Pois |€é pego pela palavra. Se vosmecé é
potro que nao se doma, muito bem, é
porque nao pode viver no meio de tropilha
mansa. Seu lugar é no campo. Neste
potreiro de Santa Fé, moco, sb ha cavalo
manso. Chegam xucros mas eu
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domo eles e boto-les a minha marca. - Ja
me tinham dito isso.
- Pois se a coisa n&o |é agrada,

mande-se mudar.

Ricardo virou as costas para Rodrigo, como
para dar por terminada a entrevista. O
outro, porém, continuou imével onde se
achava. Estava resolvido a nao deixar-se
convencer nem enfurecer. Se despertasse a
ira do senhor de Santa Fé, estaria perdido.
A vida para ele no povoado seria
insuportavel e o melhor que tinha a fazer era
encilhar o cavalo, montar e ir cantar noutra
freguesia. Mas se ele fosse embora, adeus
Bibianal

Decidiu tentar outro recurso. Sabia que
Ricardo era comandante dum corpo de
cavalaria.

- Coronel, vosmecé também & um militar.

- E por sinal seu superior, capitao. Nao se
esqueca disso.
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- Nao esquecerei. Mas peco que vosmecé
me escute. No fim de contas

um homem tem o direito de se defender,
principalmente quando esta com a
consciéncia limpa.

Ricardo encarou-o. E naquele instante
Rodrigo sentiu que estava diante de um juiz.

- Entdo que € que tem a dizer a seu favor?

- Eu mesmo nao tenho nada. Mas ha muita
gente boa disposta a falar por mim.

- Aqui em Santa Fé?

- Nestes papéis, coronel. Com licenca de
vosmecé, aqui esta a minha fé de oficio.

Tirou um rolo de papéis de dentro da tunica
e apresentou-os ao estancieiro, que 0s
tomou, desamarrou a fita que os prendia,
botou os éculos e comecou a ler. Eram
copias de ordens do dia de diversos
generais que Ricardo Amaral conhecia e
nelas havia elogios ao capitao Rodrigo
Severo Cambara pelo seu comportamento
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em acao. Havia também

um "a quem interessar possa", declarando
que o capitdao Rodrigo tinha tomado parte
em diversos combates, "portando-se com
heroismo, dedicacao e disciplina a toda
prova". A declaracao estava assinada por
Bento Goncgalves da Silva.

Por alguns minutos Ricardo ficou de cabeca
baixa, e Rodrigo percebeu que o homem lia
com alguma dificuldade: seus labios
grossos se moviam, soletrando as palavras.
O senhor de Santa Fé tornou d enrolar os
papéis e estava amarrando a fita que os
prendia quando o capitao tirou do bolso das
bombachas um estojo preto e
dramaticamente apresentou-o ao outro:

- E se isto também pode dizer alguma coisa
em meu favor...

- Que é isso?
- Faca o obséquio de abrir.
Ricardo Amaral tomou do estojo, com

um pouco de ma vontade, abriu-o0 e viu
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contra um fundo de veludo roxo uma
medalha. Reconheceu a cruz da Ordem

dos Militares. Nao pdde esconder sua
surpresa, e seu rosto iluminou-se de
repente, como se a condecoragao
irradiasse luz. Logo em seguida, porém, seu
semblante tornou a ficar sombrio. Ricardo
fechou o estojo, entregou-o ao outro e
comecgou a esfregar as maos com
impaciéncia.

- Isso tudo, capitao, prova apenas que
vosmecé foi um bom soldado.

Rodrigo estava decepcionado. Esperava
que todos aqueles documentos
conseguissem comover o estancieiro e
agora, vendo-o irredutivel mesmo diante
daquela condecoracao, comecgava a
agastar-se.

- SO me admiro é duma coisa - disse
Ricardo, com voz mais conciliadora mas
ainda com uma ponta de duvida. - Como é
gue um homem com 0s servigcos que
vosmecé prestou ao governo nio teve
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outras recompensas...

- Recebi o meu soldo, coronel. - Nao me
refiro a soldo. Muitos

oficiais depois de deixarem a tropa
receberam sesmarias, viraram criadores ou
plantadores.

Rodrigo sorriu. Lembrava-se de que lhe
haviam contado que naquelas muitas
guerras, quando fazia o recrutamento,
Ricardo Amaral Neto preferira sempre tirar
pais de familia de seus lares e lavouras a
desviar do trabalho de sua estancia pedes e
escravos. Apesar de comandante dum
corpo de cavalaria nunca fornecera uma
unica de suas vacas para alimentar os
soldados, pois achava muito mais
conveniente requisitar gado e cereais aos
pequenos criadores e agricultores.

Murmurava-se também que o coronel
Ricardo se valera mais duma vez de sua
autoridade militar para obrigar certos
proprietarios a Ihe venderem suas terras a
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precos baixos.
Rodrigo encolheu os ombros e disse:

- Nunca me interessei por essas coisas,
coronel. Nasci caminhando como

filho de perdiz.

- E por que é que agora quer fazer seu
ninho aqui no povoado?

- Ja Ihe disse que gostei de Santa Fé. E um
lugar mui lindo. No dia que eu achar que ele
nao me serve mais, monto a cavalo e vou
m'embora. S6 arvore é que pega raiz no
chao.

- Pois homem que nao é capaz de se
apegar a terra ndo nos serve. O mal desta
provincia tém sido esses aventureiros que
vém doutros pontos do pais s6 pra se
divertirem ou fazerem negdcio e depois vao
embora.

Ricardo, agora visivelmente mais calmo,
acariciava as barbas grisalhas com sua
grande mao queimada de sol e estriada de
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veias dum azul esverdeado.

Rodrigo sabia ser simpatico, quando queria.
Tratou de falar com calma e brandura, e no
seu tom de voz havia agora nao a
humildade dum pobre que curva a cabeca
ante um potentado, mas sim o respeito
carinhoso dum filho que se

dirige ao pai.

VVosmecé ainda nao me conhece, coronel.
Mas se minha palavra valesse alguma
coisa...

Ricardo interrompeu-o:

Olhe, capitao, nunca apreciei as pessoas
que pdéem em duvida a palavra dos outros.
Se vosmecé vai me dar a sua, nao tenho
razao pra duvidar dela.

Rodrigo viu que comecava a pisar em
terreno mais firme.

Empenho a minha palavra de cidadao e de
soldado como nunca Ihe darei nenhum
motivo de queixa. Quero ficar aqui... Talvez
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compre umas terrinhas e comece a criar o
meu gadinho. Talvez até me case...

Mas vosmecé nao vai gostar de Santa Fé.
Temos poucos divertimentos e um homem
habituado a pandegas, fandangos,
carreiras, jogatina e mulheres nao pode
aglentar esta vida. Santa Fé é terra de
gente trabalhadeira. Tem pouca festa e
pouca moca. E as mocas sao

direitas, ouviu, capitao?

- Ninguém esta dizendo o contrario. -
Vosmecé ja foi ao nosso cemitério? -
Casualmente estive la ontem.

Viu aquele tumulo de cruz preta, logo

a direita de quem entra?
Rodrigo sacudiu a cabeca, numa negativa.

- Nao, que me lembre.
- Pois ali esta enterrado o Z¢ Oliveira. Fez
uma pausa cheia de significacao.

Depois continuou:

- O Zé tomou a mulher dum dos meus
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agregados... - Outra pausa. Os olhos de
Ricardo Amaral Neto brilharam por um
instante. - O marido meteu-lhe chumbo no
corpo. O corpo do Z¢é Oliveira ficou que
nem peneira...

- E que foi que aconteceu pra mulher? -
perguntou o capitao, sorrindo.

O estancieiro fez um gesto brusco e
grashou:

- Nao vem ao caso!
- Se vosmecé pensa que vou tentar

tirar a mulher de alguém... - comecou a
dizer Rodrigo. Mas o outro ndo o deixou
terminar:

- O Z¢ Oliveira era um sujeito valente, muito
alegre, cantava e tocava violdo. - Com uma
voz cheia de intencdes veladas,
acrescentou: - Sempre desconfiei de
homem que toca violao.

Espinhado, Rodrigo nao se conteve e
replicou:
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- Conheco muito patife que n&o toca violao.

Por um breve instante os dois homens se
mediram com os olhos, num siléncio feroz.
Nenhum piscou. Nenhum falou por varios
segundos. Rodrigo entao compreendeu que
nao havia mais remédio para aquela
situacao.

Apanhou o chapéu que estava em cima
duma cadeira e disse, num supremo
esforco para alisar a voz:

- Bem, vou andando com a licenca de
vosmece.

- Pra andar vosmecé tem toda a minha
licenca.

- E pra ficar?
- Para ficar, nao.
O capitao fez meia-volta, aproximou-

se da porta e, ja a abri-la, exclamou: - Mas
fico!

Nao ouviu o0 que o outro disse nem |lhe viu a
cara, pois bateu a porta em seguida e saiu
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para o alpendre. Dirigiu-se para a venda do
Nicolau, assobiando, com o chapéu atirado
para a nuca, a ruminar com gozo suas
ultimas palavras. Mas fico. Mas fico. Mas
fico.

E ficou mesmo. Nada Ilhe aconteceu.
Porque naqueles dias Ricardo Amaral
fechou a casa no vilarejo e foi passar o
resto do verdo na estancia, deixando o
campo livre para Rodrigo, que aos poucos
conquistou toda a populacao de Santa Fé,
com excecao de Pedro Terra. Era alegre,
cantava, tocava violao, pagava bebidas e
sabia perder no jogo. Faziam rodas de truco
ou de solo navenda, e em certas ocasioes
até o padre Lara vinha jogar. Ficava pitando
um cigarro de palha, tossindo e rindo das
histérias que o capitado lhe contava. E
muitas vezes, segurando com seus longos
dedos as cartas sebosas do baralho,
sacudia a cabecorra e murmurava:

- Esse capitdao Rodrigo é das arabias!
Nicolau estava satisfeito com o
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hospede e, de pé atras do balcio, servindo
cachaca para a freguesia, costumava olhar
com ar quase paternal para Rodrigo. E
parecia continuar ignorando que, sempre
que ele saia, a mulher ia para a cama do
outro, silenciosa e trémula, confirmando o
ditado que o capitao Cambara com
freqUéncia repetia aos amigos intimos:

"Mulher que vai uma vez comigo pra cama,
vai sempre”.

De vez em quando Rodrigo saia com os
NOVOS amigos a cacgar veados ou

jacutingas. Aos domingos corria com eles
carreiras em cancha reta. As apostas eram
moderadas e todos se admiravam de nunca
haver briga.

Diziam: "O capitdo Rodrigo € homem que
sabe perder". Quase todas as noites havia
reunioes na venda do Nicolau depois do
jantar. Rodrigo tocava violao e cantava, e
quando encontrava algum repentista,
desafiava-o para trovar; e, sob risadas,
ficavam os dois até tarde no seu duelo
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poético. Ja se dizia em Santa Fé que "onde
esta o capitdo Rodrigo ndo ha tristeza".

E assim se passaram algumas semanas.
Rodrigo nao podia tirar Bibiana do
pensamento. Para falar a verdade, nao
procurava esquecé-la. Fizera muitas
tentativas para falar com a mog¢a, mas nao
conseguira nada. Aos domingos costumava
ir esperar a saida da missa para ver sua
"tirana”

passar, de olhos baixos, muito vermelha,
acompanhada pela mae e pelo pai, o qual,
ao avista-lo, mal batia com

dois dedos na aba do chapéu e passava de
largo. Tinham-lhe contado que Pedro Terra
dissera, em certa roda: "Esse tal capitao
Rodrigo € um homem sem serventia. Vive
cantando, bebendo e jogando, e tem raiva
do trabalho". Rodrigo exasperava-se. A
moc¢a morava naquela casa ali do outro lado
da praca e no entanto era como se vivesse
em Viamao, em Rio Pardo ou em Sao Paulo,
porque raramente a via. Pensara em
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mandar-lhe um recado, escrever-lhe um
bilhete... Um dia chegou a falar com o
padre.

- Vigario, eu queria pedir um favor a
vosmece.

O padre Lara aproximou o ouvido dos
labios do capitao.

- Diga.

- Arranje um jeito de eu falar com dona
Bibiana. O sacerdote sacudiu a cabeca com
veemeéncia.

- Nao conte comigo pra essas coisas. Nao
sou nenhum alcoviteiro. Nao

quero me meter nesses assuntos.

- Mas as minhas intencdes sio sérias.
Quero casar com a mocga.

- Entao fale com o pai dela.

- Mas o velho Terra nao me da ocasiao. Nao
quer saber de mim.
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- Fale com o irmao.

- Ele ndo esta no povoado.

- Deve chegar por estes dias.

- Mas eu sei que o Pedro Terra ouve

vosmecé. Diga alguma coisa a meu favor.

O padre cocou a papada. Seus olhos
liguidos fitaram o rosto do capitao.

- Vosmecé me bota em cada aperto... -
Ent&o vai falar?
- Vamos ver... Talvez. Nao prometo

nada.

O vigario procurou safar-se. Mas Rodrigo
agarrou-lhe a manga da batina e disse:

- Padre, vosmecé sabe como sou
esquentado. Estou levando este negécio
com bons modos. Mas se perco a
paciéncia, nao respondo pelo que

acontecer.

- Vosmecé é um homem impossivel! -
exclamou o sacerdote. E abalou, furioso.
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Por aqueles dias Juvenal voltou de sua
viagem a Cruz Alta. Vendo a carreta
carregada de fardos e caixas, Rodrigo teve
uma idéia. Depois de abracar Juvenal,
chamou-o a parte e disse:

- Tenho uma proposta pra |lé fazer. - Que é7?
- Um negdcio...
- Que negbcio?

Estavam sentados debaixo da figueira. A
tarde caia calma, e o céu estava limpo, dum
azul liso e desbotado.

- A venda do Nicolau é uma droga -
declarou Rodrigo.

- Mas € o que temos, nao €7 - retrucou o
irmao de Bibiana, meio aspero.

- Vosmece conhece a loja do velho Horacio
Terra no Rio Pardo?

Nao hei de conhecer! O velho Horacio é
meu tio-avo.

- Pois aquilo é que é loja. Tem de
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tudo, é grande e bem sortida. Santa Fé
precisa duma venda melhor que a do
Nicolau.

Rodrigo olhou para Juvenal, mas nao viu no
rosto deste nenhum sinal de compreensao
ou entusiasmo. Continuou:

Tenho na guaiaca algumas oncgas e
patacdes. Nao é muito mas da pra gente
principiar... Pois a minha proposta é a
seguinte:

Vosmece tem uma carreta e eu tenho um
dinheirinho. Vamos fazer uma sociedade.
Vosmecé faz o sortimento no Rio Pardo e
eu tomo conta da loja aqui.

O rosto de Juvenal continuou impassivel.
Seus dentes amarelentos apertavam o
cigarro apagado. Permaneceu em siléncio,
olhando para o casarao dos Amarais, cujas
janelas e portas continuavam fechadas.

Rodrigo deu-lhe uma palmada jovial no
joelho.
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- Que tal?
- E 0 qué? Acha ou ndo acha boa a

idéia?
- Pode ser, pode nao ser...
- Mas vosmecé nao arrisca nada. Eu

€ que entro com o dinheiro. Vosmece entra
com sua carreta, sua experiéncia e suas
relagcdes no Rio Pardo.

Comecamos com um negocio pequeno,
depois vamos melhorando a coisa aos
poucos.

- E... pode ser.

- Que diabo! Vosmece nao se entusiasma
com nada. Juvenal sorriu com um canto da
boca.

- Nao se pode fazer nenhum negdcio no ar.
Tenho familia.

- Pois entao pense. Pense e me diga o que
resolveu.

- Vou pensar. Juvenal ergueu-se.
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- Outra coisa - ajuntou Rodrigo, levantando-
se também. - Quero me casar com a sua
irma.

Juvenal nao disse nada. Tirou o isqueiro,

bateu a pedra e quando o pavio prendeu
fogo, aproximou dele a ponta do

cigarro. SO depois de tirar uma baforada é
que falou.

- Ja se entendeu com o0 meu pai? - Ainda
nao.

- E com a Bibiana?

- Também n&o.

- Ela gosta de vosmecé?
- Nao sei.
- Como é que diz entdo que vai se

casar com ela?

- Mas como é que vou falar com ela se o
velho Terra cuida da filha como cachorro
ovelheiro cuida de rebanho?

Pelos olhinhos de Juvenal passou um
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rapido brilho picaro.

- Decerto é porque ele acha que vosmeceé é
um tigre.

Rodrigo fez um gesto de impaciéncia. Via
agora um vulto no patio da casa de Pedro
Terra, sob os pessegueiros carregados de
frutos.

Um vestido azul... Sim, era Bibiana que
dava de comer as galinhas.

- Amigo Juvenal, faca alguma coisa por
mim.

- Mas que € que vosmecé quer que eu
faca?

- Fale com seu pai, com sua irma. As
minhas intengdes sao boas. Nao sou
nenhum pesteado.

Juvenal mirou o outro longamente e depois
disse:

- Nao acha melhor dar tempo ao tempo?

Rodrigo desferiu um pontapé numa pedra,
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arremessando-a contra o tronco nodoso da
velha figueira. Estava de bombachas de
riscado e camisa branca, com o lenco
vermelho no pescoco, a aba do chapéu
quebrada na frente. Juvenal olhou-o com
uma mistura de simpatia e ma vontade.

Durante toda a viagem a Cruz Alta levara no
peito uma preocupacao que em vao se
esforcara por vencer. Nao se sentia seguro
sabendo que tinha deixado sua mulher
sozinha em casa, numa terra onde andava
as soltas um homem como o capitdo
Rodrigo. Nunca tivera nenhuma

razao para duvidar da fidelidade da esposa;
a Maruca era uma moca quieta e
trabalhadeira, que nunca dera nenhum
motivo para falagao. Mas, por mais que ele
fizesse, nao conseguia esquecer Rodrigo
Cambara e por isso se apressara a voltar. E
olhando agora para a cara do capitido ali
naquele entardecer quente e sereno,
Juvenal ndo podia ter nenhuma duvida
quanto aos sentimentos da irma. Apesar de
Bibiana nao lhe ter nem mencionado o
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nome de Rodrigo, ele pressentia que a
coitada estava ja irremediavelmente
apaixonada por aguele forasteiro. O diabo
do homem tinha feitico.

- O que tenho feito aqui nesta terra,
Juvenal, chega a ser uma desmoralizacao
pra mim. Nunca me rebaixei tanto. Nunca
fiquei onde ndo me queriam. Sou desses
que quando querem as coisas fazem, sem
pedir licenca a quem quer que seja. Mas
aqui tenho baixado a cabeca. O mundo é
muito grande e eu podia encontrar por ai
miles

de mocgas que quisessem casar comigo.
Mas gostei da sua irma e decidi que ela tem
de ser minha mulher. E Ihe digo mais. Hei de
me casar com dona Bibiana, custe o que
custar.

Juvenal ndo perdeu a calma.
- Mesmo que ela ndo queira?
- Bom, isso € diferente... Se ela nao

me quiser, monto a cavalo e me vou
embora. Com dor de coracdao, mas vou.
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Mas se ela quiser...

Calou-se. Achou melhor ndo continuar,
porque nao queria perder a amizade de
Juvenal. la dizer que se Bibiana o amasse,
ele a tiraria de casa e a levaria para longe na
garupa do cavalo. Ja tinha feito isso com
outras mulheres, em outros lugares.
Deixava-as depois no caminho, quando se
cansava delas. Mas com Bibiana ia ser
diferente. Queria a moc¢a para esposa.
Desejava ter uma casa e filhos, muitos
filhos.

Aquela manha no cemitério, ao dar com os
olhos em Bibiana, ele tivera uma

espécie de visdo do seu destino. Parecia
que uma voz lhe segredava:

"Chegou a hora, capitdo. E esta".
- Tenho de ir andando... - disse Juvenal.
- Pense bem no negécio que lhe propus.

- Vou pensar.
- E quando é que me da a resposta? -
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Qualquer dia.
Rodrigo teve impetos de dar um

pontapé no traseiro de Juvenal para anima-
lo, fazé-lo tomar interesse pelas coisas.
Quando ele se afastou no seu andar lento,
um pouco gingado, ficou a acompanha-lo
com os olhos.

Juvenal tinha as pernas meio arqueadas e
seus cabelos, dum negro lustroso e liso,
eram compridos, cobriam- Ihe o pescoco e
rogcavam na gola da camisa. Havia nele
qualquer coisa de lerdo e descansado,
como se de tanto carretear ele tivesse
tomado o jeito dos bois.

Rodrigo voltou-se para a casa de Pedro
Terra e ficou a contempla-la.

Bibiana havia desaparecido do patio, mas 14
estavam ainda as galinhas a ciscar o chao.
Achou bonita a casa dos Terras a luz macia
do entardecer. Nao havia vento e as arvores
estavam imodveis. Os péssegos amarelavam
entre as folhas verdes dos pessegueiros € o
chao, sob as arvores, era dum vermelho-
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escuro manchado de sombras arroxeadas.
Dum outro quintal vinha uma fumaca
azulada, cheirando a cip6 e ramos secos
queimados. Havia também no ar um cheiro
bom de carne assada. Nessas horas
Rodrigo sonhava com uma casa, uma boa
cadeira e Bibiana. Decidia que estava
cansado de guerras e andancas e que ja era
tempo de sentar o juizo e cuidar do futuro.
Pensou nos filhos... Queria que o primeiro
fosse homem. Havia de dar-lhe uma
educacdo de macho. Pediria ao vigario que
Ihe ensinasse a ler, escrever e a contar...
Mas havia de ensinar-lhe principalmente a

andar a cavalo e manejar as armas. Nicolau
apareceu a porta da venda.

- Esta na mesa, capitao!

Despertado de seu devaneio, Rodrigo

respondeu:
- Ja vou indo.

Naquela noite nao cantou. Todos
estranharam ao vé-lo tao macambuzio.

Naquela noite e nas muitas outras noites e
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dias que se seguiram, Rodrigo varias vezes
avistou Bibiana, mas de longe. E por mais
que inventasse pretextos, ndo conseguiu
falar com ela. E quando o pai a levou a
passar uma temporada na estancia dum
amigo, o capitao ficou no povoado,
amargando sua saudade. A noite sentava-
se sozinho debaixo da figueira, olhando
para a casa de Pedro Terra e imaginando
coisas. Freglientemente tinha de saciar o
seu desejo de Bibiana no corpo magro da
mulher do Nicolau, o qual comecava ja a
desconfiar de tudo mas preferia fingir que
nao sabia de nada. Rodrigo tinha pena do

vendeiro e ao mesmo tempo o desprezava.
As vezes ficava irritado com Paula, porque
ela nao era nova, bonita e limpa como
Bibiana. A chinoca continuava a deixar-se
usar num siléncio submisso e sempre
assustado. No principio esperavam que
Nicolau saisse, para irem para a cama.
Ultimamente Rodrigo ja ndo fazia mais
cerimoénia.

E muitas vezes, quando estavam ambos
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deitados, ouviam do outro lado do tabique a
tosse ou o ressonar de Nicolau. Por fim
Rodrigo nao p&de suportar mais Paula: e
uma noite, para evitar que ela viesse para
sua cama, trancou a porta do quarto. E
depois, ouvindo entre enojado e
exasperado ruidos suspeitos no quarto
contiguo, bateu com o pé na parede e
gritou:

- Facam esse negdcio sem barulho!

Revolveu-se na cama e fechou os olhos. O
sono, entretanto, nao Ihe veio.

Ele pensava em Bibiana, nos seus seios
brancos, no seu corpo jovem, Nos

seus olhos enviesados... Decidiu que
quando ela voltasse da estancia ia falar- lhe,
nem que para isso tivesse de passar por
cima do cadaver do pai, do irmao, do
padre, do bispo, do diabo! Pensou também
em fazer a mala e ganhar de novo a
estrada. Um homem como ele se arranjava
em qualquer lugar... Mas no momento
mesmo de formular esse pensamento ele ja
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sentia, ja sabia que ia continuar em Santa
Fé.

E quanto mais o tempo passava, mais
Rodrigo compreendia ser-lhe impossivel
viver sem Bibiana. O que a principio fora
apenas desejo carnal, agora era também
um pouco ternura: era amor. E o capitao
Cambara inquietava-se por isso. Porque
sempre lhe parecera que o Unico amor
digno dum homem era esse que apenas
pede cama. O amor de fazer ou cantar
versos € mandar flores, esse amor de doer
no peito, de dar saudade era amor de
homem fraco. Ele cantava versos que
falavam em tiranas, saudade e magoa, s6
por brincadeira, sem sentir de verdade as

coisas que dizia. No entanto, agora estava
enfeiticado por Bibiana Terra.

E em fins daquele dezembro quente e
parado, Rodrigo Cambara pela primeira vez
compreendeu o profundo sentido dum
ditado popular: "Quem anda cego de amor
nao sabe se € noite ou se € dia".
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7 Um novo ano entrou e em fins de janeiro a
filha de Rosa, prima de Pedro Terra, ia casar
com um moco de Porto Alegre que ela
conhecera em uma de suas viagens a
capital. O pai da noiva, Joca Rodrigues -
um dos mais présperos plantadores de
erva-mate de Santa Fé - decidiu fazer festa
grande no dia do casamento. Pediu
emprestado o gaiteiro da estéancia de
Ricardo Amaral, fez matar dois novilhos
gordos, dois porcos € quinze galinhas e p6s
a mulher e muitas amigas e comadres a
fazerem doces, paes, pastéis, roscas e
biscoitos. O noivo mandou de presente ao
futuro sogro trés pipas de vinho feito na
quinta dos pais. E quando Rosa Rodrigues -
que era

econémica a ponto de parecer sovina -
perguntou ao marido se ele pretendia dar de
comer e beber a um batalhao, Joca
respondeu:

- Que diabo, mulher! E a nossa Unica filha, e
vai fazer um casamentao.
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Se a gente nao festeja uma ocasido dessas,
quando é entao que vai festejar?

Rosa suspirou, baixou a cabeca e meteu de
NOVO as maos na massa de pao.

E no dia do grande acontecimento Santa Fé
nao falou noutra coisa.

O noivo viera sé. Era um moco baixo,
quieto, de grossos bigodes negros e olhos
mansos. Os pais tinham nascido na ilha dos
Acores e possuiam nos arredores de Porto
Alegre uma quinta onde cultivavam
parreiras e hortalicas, faziam vinho, queijo e
linguica e criavam porcos e galinhas.

A chegada do rapaz a Santa Fé causara
alguma sensacdo. Qualquer forasteiro que
chegasse, sempre era uma

novidade que ocupava a atencao dos
habitantes do povoado, onde a vida de
ordinario se arrastava calma e igual. Mas
aquele homem do litoral, que vestia e falava
dum modo diferente das gentes do interior,
de certo modo representava uma parte da
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Provincia cujos habitantes nao tinham ainda
cortado completamente o cordao umbilical
que os prendia a Portugal. Algumas familias
acorianas cujos antepassados tinham
chegado ao Continente de Sao Pedro, havia
quase oitenta anos, mantinham ainda mais
Ou menos intatos os costumes das ilhas.

O noivo da filha de Joca Rodrigues néo
sabia montar a cavalo com o garbo e o
desembaraco dos homens do interior € da
fronteira. E quando entrou no povoado,
meio encurvado em cima dum petico
manco e cansado, seguido de dois
escravos, um santa-fezense que estava
parado a frente da venda do Nicolau, gritou,
jovial:

- Cuidado, baiano!
E outro, mais adiante, vendo como o

forasteiro se agarrava a cabec¢a do lombilho,
nao se conteve e exclamou:

- Largue o Santo Anténio, moco!

O recém-chegado sorriu. Tinha consciéncia
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de estar fazendo figura triste. Achava-se
agora em meio de gente habituada a uma
vida e a um tipo de trabalho que ele
desconhecia quase por completo. Jamais
manejara o laco ou as boleadeiras; nao
sabia domar potros nem parar rodeio. Meio
encalistrado, distribuia cumprimentos
amaveis para a direita e para a esquerda,
COMO Se quisesse comprar com essa
afabilidade a tolerancia daqueles gauchos.

Nao levou, porém, muito tempo para se
fazer estimado. Como a maioria dos ilhéus,
era simples e alegre, duma alegria natural,
sem fanfarronada nem barulho. Gostava de
dancar, cantar, era econdmico, firme nas
suas opinides e nao se expunha a riscos em
seus negodcios. Apegado a terra, preferia -
como a maioria dos homens de sua origem
- uma vida sébria e sedentéria as

guerras, correrias e aventuras. Era religioso,
hospitaleiro e tinha um respeito
supersticioso pela lei e pela autoridade.

O padre Lara travou logo conhecimento
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com aquele mogo de Porto Alegre, pediu-
lhe noticias da capital e do mundo e
recebeu com satisfacao os jornais da Corte
que o recém-chegado trouxera consigo. E,
convivendo com aquele filho de acorianos,
O vigario, que gostava de estudar e
observar as pessoas e as coisas, sorria e
achava que o noivo da filha de Joca
Rodrigues era bem a antitese de Rodrigo
Cambara. Sua linguagem - na pronuncia, na
entonacao e no emprego de certos
vocabulos que o interior da provincia usava
pouco ou desconhecia de todo - lembrava a
das ilhas, e aproximava-se muito, na
construcdo das sentencas, do portugués
castico que o padre lia em Manuel
Bernardes e Bernardim Ribeiro. Era uma
lingua cantante, por assim dizer apertada,
cheia de si chiados, aa surdos, ee mudos,
ao passo que Rodrigo Cambara

pronunciava todas as letras, falava uma
linguagem clara, como que quadrada no
seu escandir de silabas, e cheia de
castelhanismos trazidos da Banda Oriental.



Um certo capitdo Rodrigo - Erico Verissimo 152

Para o mocgo de Porto Alegre uma moca era
uma "rapariga"; para seus avos, uma
"cachopa"; mas para Rodrigo, mulher moca
era as vezes "muchacha" ou, quando ele
queria depreciar a jovem, "piguancha”.
Quando o noivo desejava exprimir
agradecimento, dizia respeitosa e quase
solenemente: "Obrigado a vossa mercé";
mas Rodrigo soltava um "Gracias!" rapido,
casual e quase insolente.

O padre Lara lembrou-se dos tempos em
que fora capeldo da igreja de Viamao. Isso
tinha sido pouco antes de 1822, quando ja
se falava da surda luta pela independéncia
do Brasil. Ele via a ma vontade, a
desconfiada reserva com que alguns
acorianos e seus descendentes recebiam
ou comentavam as noticias sobre a
propaganda libertaria. Para eles era melhor
que o Brasil continuasse sob o

dominio portugués. Se o pais ficasse
independente, sabiam que iam sentir-se
como que abandonados.
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Esses agorianos, tdo apegados a suas
terras, lavouras, lojas e oficinas
representavam a ordem, a estabilidade, o
respeito as leis, a obediéncia a Corte de
Lisboa. Mas os homens que, como Rodrigo,
tinham vindo das Guerras Platinas, onde
estiveram em contato com os caudilhos e
guerreiros castelhanos que procuravam
libertar sua patria do dominio espanhol; os
homens do interior e da fronteira que
amavam a acao, o entrevero, as cargas de
cavalaria, a lida e a liberdade do campo,
onde viviam longe do coletor de impostos e
das autoridades - esses falavam em
liberdade, hostilizavam os portugueses,
queriam a independéncia.

Representavam a populacdo menos estavel
porém mais nativista do Rio Grande.
Criavam gado, taziam tropas e
eventualmente engrossavam os exércitos
quando o inimigo invadia a provincia.

Alguns brigavam por obrigagcao; muitos por
profissao; mas a maioria brigava por gosto.
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E agora, observando o mogo de Porto
Alegre que viera casar com uma filha de
Santa Fé, o padre Lara mais uma vez ficava
em duvida quanto ao tipo que mais lhe
agradava: o habitante sedentério e pacato
do litoral ou aquela gente meio barbara do
interior? E concluia um tanto alarmado que,
contra toda a légica, entre o futuro genro de
Joca - 0 mogo quieto, que se confessava,
tomava comunh&o e ia a missa - e Rodrigo
Cambara, que nao tinha Deus nem lei e
zombava da religido, ele, um sacerdote,
preferia o ultimo, de todo o coracio. Era
uma questao de simpatia que nada tinha a
Ver com suas conveniéncias ou conviccoes
religiosas.

Para a Igreja os litordneos, os habitantes de
lugares como Porto Alegre, Viamao, Rio
Grande e Pelotas, ofereciam uma seara
mais rica e segura que a de outras zonas da
provincia. A Igreja Catdlica precisava de
estabilidade e

havia nessas cidades, vilas e povoados uma
hierarquia nitida - nobreza, clero e povo -
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uma divisdo muito conveniente ao trabalho
de evangelizacdo. Quanto as populacdes
das estancias e charqueadas, o problema
era diferente e infinitamente mais
complicado.

Aquela vida agreste e livre convidava a
violéncia, a arbitrariedade e a insubmisséo.
As charqueadas eram focos de banditismo.
O trabalho das estancias como que nivelava
O patrao ao peao e ao escravo. Muitas
vezes O estancieiro saia a camperear ombro
a ombro com aqueles numa faina
igualizadora que oferecia certos perigos,
pOis criava o risco de negros e caboclos
quererem gozar das mesmas prerrogativas
que seus senhores. O padre Lara sabia que
todos os homens tinham sido criados a
ijnagem e semelhanca do Senhor. Mas
reconhecia também que, para maior
facilidade e eficiéncia do trabalho dos
sacerdotes de Deus na terra, era necessario
que houvesse ordem, um

sentido de hierarquia, um escalonamento
nitido da sociedade. Porque a desordem era
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inimiga da Religidao, e se os homens nao
reconhecessem nenhum principio de
autoridade na vida temporal, como haviam
de reconhecé-lo na vida espiritual? Por
outro lado estava também convencido de
que todas as idéias de liberdade e
igualdade traziam no seu amago se" mentes
de ateismo e anarquia, tanto que as
conspiracoes republicanas eram feitas em
geral pela maconaria. Lera muitos ensaios
sobre a Revolucao Francesa. Detestava
Marat, Robespierre e Danton. Achava-os
uma corja de ateus que negavam o Deus
unico e falavam em nome duma deusa
absurda, quando na verdade estavam
apenas dando voz a seus apetites,
ambicdes e perversdes. O mundo - achava
o padre Lara - nunca fora mais feliz que na
|dade Média. Ateus e hereges chamavam a
essa época aurea da Histdéria a era do
obscurantismo, a idade negra. Mas um dia
a ldade Média haveria

de voltar e com ela toda a gloria da Santa
Madre Igreja.
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Rodrigo - achava o vigario - representava a
maravilha a mentalidade do homem do
campo, da guerra e do cavalo, que nao
teme a Deus nem ao diabo.

Aqueles aventureiros habituavam-se a
nunca ir a igreja nem a respeitar os
sacerdotes. Nao havia em suas vidas ordem
ou método ou estabilidade que Ihes
permitisse dedicarem pelo menos um dia da
semana ao culto do Criador. Em alguns
lugares da Provincia os homens nem
chegavam a saber quando era domingo.
Por outro lado, como podiam eles humilhar-
se diante de Deus se sabiam que Deus era
um homem, e um homem macho - segundo
o rude cddigo continentino - nunca baixa a
cabeca nem ajoelha diante de outro
homem? Habituados a guerras, asperezas e
violéncias, confiavam mais em seus
cavalos, suas armas e sua coragem do que
em santos, rezas,

sacerdotes ou igrejas.

As vezes, estudando as gentes de Santa Fé,
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comparando-as com as outras pessoas que
conhecera em outros recantos da provincia,
estendendo o olhar para os horizontes que
por assim dizer cercavam aquelas vastas
campinas em derredor do povoado, o padre
Lara ficava a pensar no que seria aguela
populacao dali a cem anos... A vida para ele
nao era facil nem agradavel, por causa da
asma, mas gostaria de poder durar tanto
como Matusalém para ver que resultado
teria aquela mistura de racas que se estava
processando na provincia de Sio Pedro.
Sabia que era uma espécie de tradicao
entre os Amarais fazer filnos nas escravas,
produzir mulatos e mulatas, que por sua vez
depois se cruzavam com brancos, indios ou
pretos. Os brancos gostavam muito das
indias. O padre ouvira dizer que as mulheres
indias se entregavam aos indios por
obrigacao, aos brancos por interesse e aos
negros por prazer. Agora - refletia ele -
aquele moco

de sangue acoriano ia casar-se com a filha
de Joca Rodrigues, que era um paulista



Um certo capitdo Rodrigo - Erico Verissimo 159

neto de portugueses do Minho.

Fazia ja mais de quatro anos que tinham
chegado a Feitoria do Linho Canhamo, as
margens do rio dos Sinos, centenas e
centenas de colonos alemaes. No futuro os
filnos desses imigrantes haveriam de
fatalmente casar- se com as gentes da terra
e 0 sangue alemao se misturaria com o
portugués, o indio e o negro. Para
produzir... 0 qué? Havia outra coisa que
inquietava o vigario de Santa Fé. Era pensar
em gue entre esses imigrantes alemaes
deviam existir muitos protestantes.
Chegaria o dia em que as igrejas luteranas
comecariam a aparecer nas colbdnias. O
governo devia evitar isso, estabelecendo
como condicao para um imigrante entrar no
Brasil a sua qualidade de catdlico
praticante. Porque a terra da Santa Cruz
pertencia espiritualmente a Igreja Catdlica.
Muitos anos antes de os alemaes sonharem
com aquela parte do

mundo, ja havia ali missionarios da
Sociedade de Jesus. O primeiro branco a
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pisar as terras do Continente fora o jesuita
Roque Gonzales. Todos sabiam disso.

Na manha do dia em que a filha de Joca
Rodrigues ia casar-se com o mogo de Porto
Alegre, o padre Lara ficou sentado nos
degraus da capela, falando sozinho,
lembrando, comparando, imaginando... Se
ele vivesse tanto quanto Matusalém, ia ver
muita coisa engracada. Mas com aquelas
dores no peito nao esperava ir muito longe.
Seus olhos voltaram-se para o alto da
coxilha onde ficava o cemitério. Por tras
daquela cerca de pedra estava a populacao
mais tranquila de Santa Fé; uma gente que
nao incomodava ninguém, n&o falava, néo
ria, ndo dangava. Suas almas estavam num
outro mundo. Para uns, esse outro mundo
era o céu; para outros, o inferno; para
outros, o purgatério. Mas para onde iria ele?

Teria o grande privilégio de ver Deus?

Imaginou-se entrando no céu, erguendo os
olhos para a face resplandecente do
Criador. Convenceu-se de que sua
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imaginacado néo o ajudava. Achava também
que seria demasiada pretensao sua esperar
que, depois de morto, fosse levado
diretamente a presenca de Deus.

Um homem passou naquele momento e
perguntou:

- Falando sozinho, vigario?

O padre Lara caiu em si e ficou meio
encabulado. Mas respondeu com sereno
bom humor:

- Coisas de velho caduco... coisas de velho
caduco.

Depois do casamento na capela houve
jantar e baile no terreiro da casa de Joca
Rodrigues. Praticamente toda a populacao
de Santa Fé compareceu a festa com as
suas melhores roupas. Ao anoitecer
sentaram-se em bancos sem encosto
(pranchas de madeira em cima de pedras e
tijolos empilhados)

ao longo duma grande mesa feita de
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varias mesinhas emendadas e a cuja
cabeceira estavam sentados 0s noivos,
tendo a direita os pais da moca e a
esquerda o padre Lara. Em cima da mesa
viam-se pratos e travessas cheios de
pedacos de galinha assada, carne de porco
com rodelas de limao, batatasdoces e
aipim. No fundo do quintal preparava-se o
churrasco: dezenas de espetos fincados em
bons nacos de carne estavam colocados
sobre um longo valo raso, no fundo do qual
luziam braseiros; a graxa derretida caia nas
brasas, com um chiado, e uma fumaca
cheirosa subia no ar, enquanto duas pretas
de vez em quando mergulhavam ramos de
pessegueiro dentro dum balde com
salmoura e depois aspergiam 0s
churrascos, trazendo os que ficavam
prontos para a mesa, onde eram disputados
aos gritos. Os homens usavam suas facas,
que tiravam da cintura ou das botas, e com
elas cortavam o assado, muitas vezes
respingando o rosto com o0 sumo

sangrento da carne. Nas barbas negras de
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alguns deles a farinha branquejava como
geada sobre campo de macegas recém-
queimado. O dono da casa dirigia o jantar,
gritava para os churrasqueadores,
recomendando: "Um bem assado!" ou "Que
venha uma boa costela! " ou ainda: "Um
gordo aqui pro Chico Pinto!" No principio da
festa notara-se um siléncio um pouco
constrangido. Mal, porém, o vinho comecou
a encher os copos e subir a cabeca dos
convivas, eles se puseram a falar mais alto,
a rir, a contar histérias, entusiasmados. As
mulheres, mais quietas, limitavam-se a
sorrir, de cabeca meio baixa. O terreiro
estava iluminado por muitas lamparinas de
azeite e sebo dentro de guampas postas
em cima da mesa ou presas nos galhos das
laranjeiras e pessegueiros.

De seu lugar Rodrigo cocava Bibiana com
olhos famintos. A moca estava junto de
Bento Amaral, nao muito longe do lugar do
capitao. Este podia ver-lhe bem

o rosto, gracas a lamparina que
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havia sobre a mesa, bem na frente dela.
Estava linda no seu vestido branco, com um
fichu no pescoco, os cabelos escuros
puxados num coque, no qual estava metido
um pente espanhol. Bento tinha o rosto
voltado para ela e dizia-Ihe alguma coisa.
Era um homem grandalhao, de cabelos
crespos muito lustrosos e suicas grossas; e
era talvez, com excecao do noivo, o homem
mais bem vestido da festa. Bibiana, porém,
parecia nao estar muito interessada no que
ele dizia, porque enquanto o rapaz falava
ela brincava com uma bolinha de miolo de
pao, rolando-a entre o indicador € a mesa,
de olhos baixos, séria, o sobrolho franzido.
Rodrigo dizia para si mesmo: "Vou falar com
ela hoje. Vou falar com ela hoje".

Mastigava o seu churrasco com gosto,
bebia o0 seu vinho estralando a lingua.
Sentia aos poucos um calor bom apoderar-
se-lhe do corpo e ao mesmo tempo ficava
um pouco inquieto,

pensando no que poderia acontecer se ele
se embriagasse e "perdesse a tramontana”.
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O gaiteiro comecou a tocar e os primeiros
acordes do instrumento foram abafados
pela gritaria de aplauso. Depois as vozes
silenciaram um pouco € o0 homem - mulato
de cara larga picada de bexigas - comecou
a tocar uma tirana.

Estava sentado numa cadeira, no meio do
terreiro, o chapéu quebrado na frente, o
barbicacho quase a entrar-lhe na boca;
tocava de olhos fechados, as sobrancelhas
erguidas, e segurava a gaita com frenética
paixao, como se estivesse abracando uma
mulher. Os noivos comiam pouco, mas
olhavam-se muito e sorriam um para o
outro. O padre estava empenhado numa
conversa com o pai da noiva. Rodrigo olhou
um momento para a filha de Joca
Rodrigues: viu-a ali de véu e grinalda contra
um fundo escuro de arvores na sombra e
prometeu a si mesmo que - custasse o que
custasse - dentro de algum tempo quem
estaria na cabeceira duma mesa

como aguela seriam ele e Bibiana. Afogou
suas visoes num novo gole de vinho, bem
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no momento em que alguém lhe passava
por cima do ombro um espeto com um
churrasco cheiroso e suculento. Largou o
COpO, segurou o espeto e gritou: - Sirvam-
se, patricios!

Muitas maos e facas aproximaram-se do
churrasco. O gaiteiro continuava a tocar a
tirana. Rodrigo via por sobre sua cabeca um
vago brilho de estrelas e, num relance,
lembrou-se das suas noites de guerra, nos
acampamentos da Banda Oriental em que,
cansados de brigar, eles se deitavam,
alguns com suas chinas. Quase sempre
havia alguém que tocava cordeona ou
guitarra e cantava. E ele, deitado de papo
para o ar sobre os arreios, com as maos
enlagadas contra a nuca, ficava olhando as
estrelas, pensando nas muitas mulheres
que tivera, e em como era bom estar ainda
vivo. A carne que davam as tropas era
pouca e ruim; a agua que bebiam era turva.
Mas era bom estar vivo.

E agora ali sentado aquela mesa - as faces
ardentes, uma comichao nas maos e nos
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pés - olhando para Bibiana ele concluia
mais uma vez que a melhor coisa do mundo
era estar vivo. Sé lamentou que nao
pudesse virar a mesa com um pontapé, dar
um empurrao em Bento, tomar Bibiana pelo
bragco, montar a cavalo, levar a moga na
garupa e ir deitar-se com ela em meio do
campo, sob aguelas mesmas estrelas que o
haviam acompanhado em tantas
campanhas.

Bibiana olhou para ele furtivamente. E no
rapido instante em que seus olhos se
encontraram Rodrigo viu, sentiu que a moca
o0 amava. Essa potranquinha esta lacada -
concluiu. - Ja botei nela a minha marca.

Meteu na boca um naco de carne gorda,
triturou-o nos dentes fortes e pensou ainda:
Minha marca nao sai mais. Nunca mais.
Mastigou bem a carne e depois ajudou-a a
descer goela abaixo com um gole de vinho
tinto. Afrouxou o

no do lenco. "Esta quente, amigo" -
murmurou, dirigindo-se ao homem que
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tinha a seu lado. O outro n&o ouviu e
continuou a comer, de cabeca muito baixa,
como um porco com o focinho metido no
cocho. Os sons rasgados e chorosos da
gaita enchiam o ar. Um ventinho morno
bulia com as folhas, fazia oscilar a chama
das lamparinas. Homens iam e vinham
trazendo churrascos ou levando espetos. A
vida era boa - pensava Rodrigo. Ele havia
de casar com Bibiana.

Esta noite tiro a minha duvida. Vou falar
com ela.

Alguém pediu siléncio. O padre levantou-se,
fez um breve discurso e no fim pediu que
bebessem um brinde a felicidade dos
noivos. Tiniram copos.

Os convivas estavam de pé, quando
novamente os olhos de Bibiana se
encontraram com os de Rodrigo, e por
assim dizer chocaram-se de leve como
copos que se tocam num brinde. Minha
marca é pra sempre - pensou o capitao.

Sentaram-se. Foi s6 entdo que Rodrigo
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comecou a sentir que o observavam.

Voltou a cabeca e deu com os olhos de
Pedro Terra. Sorriu e fez-lhe um sinal
amavel. O pai de Bibiana limitou-se a
inclinar a cabeca, sério.

Mas Juvenal, que estava ao lado do Pai
ergueu a mao para Rodrigo num aceno
amistoso. O capitdo levantou o copo e
gritou-lhe um "Salud!" que se perdeu em
meio, da algazarra.

Quando o jantar terminou, a mesa foi
desmanchada, os bancos arredados e o
terreiro ficou livre para o fandango. No
principio houve um pouco de acanhamento;
0S MO¢Oos Nao se decidiam a tirar as mocgas
para dancar. Mas Joca Rodrigues os
animou, convidando Rosa para a primeira
marca. Depois puxou 0s noivos para o
terreiro. Joca sabia que as gentes das ilhas
eram dancadeiras e alegres; tinham trazido
para o Continente muitas das dancas que
se dancavam nas vilas e na campanha,
como a chimarrita,
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O vira e tantas outras. Novos pares vinham
para o centro do terreiro e Ataliba, o tocador
de violao, aboletou-se no seu mocho,
debaixo dum pessegueiro, e comegou a
pontear a guitarra. Alguém gritou: "Al,
Ataliba velho!" Rodrigo estava encostado no
grosso tronco duma laranjeira e olhava em
torno, meio atarantado. A bebida Ihe dera
uma tontura boa e quando caminhava ele
tinha a impressao de que o chéo lhe fugia.
Mas nao estava tdo embriagado que nao
compreendesse que estava embriagado e
que se nao se contivesse poderia fazer
alguma asneira. Nao queria de modo algum
entornar o caldo. Desejava falar com
Bibiana sem precisar brigar com ninguém.
Se provocasse algum escandalo talvez
perdesse a moga para sempre. La estava
ela junto de Bento, que faceiramente
ajeitava o lenco, O cachorro! O diamante do
anel do herdeiro do velho Amaral rebrilhava
como seu cabelo besuntado de vaselina
perfumada. Rodrigo imaginou-se a

atravessar o terreiro, na direcao do moco;
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Viu-se a passar a mao por aquela cabeleira
e a despentea-la... Por um instante o desejo
de fazer isso foi tdo grande que ele abracou
o tronco, como para evitar que suas pernas
o levassem até Bento Amaral.

- Vai dancar com a arvore? - perguntou-lhe
alguém. Rodrigo voltou a cabeca e viu 0
vigario.

- Ah! Pois é, padre. As mocas de Santa Fé
nao me querem. O padre Lara acendeu um
cigarro e olhou em torno. Depois, langando

um olhar enviesado para Rodrigo,
perguntou:

- Quantos copos de vinho bebeu, capitao?
- Uns dez...

- Por que nao vai dar um passeio na praca e
depois volta pra ca?

- Estd com medo que eu faca alguma
loucura?

- Para lhe ser franco, estou.
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- Nao se preocupe. Estou enxergando

mui claro. Nao quero fazer barulho. Quero
mas & falar com dona Bibiana.

O vigario sacudiu a cabecorra.
- Nao faca isso. O Bento pode ficar

brabo.
- Que morda o rabo!
- Por que n&o deixa a coisa pra outra

vez?

Rodrigo ndo respondeu. Olhava a grande
roda que se havia formado no meio do
terreiro.

- Vamos dancar o anu! - decidiu Joca
Rodrigues. E bateu palmas, pedindo
siléncio. As vozes se aquietaram e o pai da
noiva dirigiu-se a Bento: - Vosmecé vai
marcar.

- Esta feito! - respondeu o moc¢o. Tinha uma

voz gorda e retumbante.

- Vamos, Ataliba! - gritou Joca para o
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violeiro. - O anu!
Ataliba comecou a tocar.

- Tudo cerral! - gritou Bento, cujo par era
Bibiana Terra. Homens e mulheres deram-se
as maos e fecharam a roda. O

sapateado comecou. Os homens batiam
com as esporas ou o salto das botas no
chao duro do terreiro, enquanto as mulheres
meneavam O COorpo.

- Cadena! - mandou Bento. Marcava a
danca sem alegria nem graca. Dava ordens:
era ainda o senhor de Santa Fé a falar aos
outros de cima de seu cavalo. E no tom de
sua voz Rodrigo percebia um certo orgulho,
como se ele estivesse sempre a pensar
assim:

Sou um Amaral. Eu mando. Sou um Amaral.
Eu mando.

Os pares lhe obedeciam. Quebravam a
roda, os cavaleiros postavam-se a mao
direita das damas. As figuras se sucediam e
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todos pareciam divertir-se muito.

Quando houve uma pausa na danca, Ataliba
cantou:

O anu é um passaro preto Passarinho de
verao: Quando canta a meia-noite Da uma
dor no coracgao...

Folga, folga, minha gente, Que uma

noite ndo é nada; Se ndo dormires agora
Dormiras de madrugada.

Dormiras de madrugada - pensou Rodrigo.
- Mas com quem? Com quem? E nao tirava
os olhos de Bibiana. Via os pares passarem,
ouvia o sapateado, a voz do violeiro...

Depois do anu dangcaram a chimarrita e o
tatu. E no meio da balburdia Rodrigo de
quando em quando via os olhos de Bibiana
buscarem os seus, obliquos e ariscos;
esperava longos minutos por esse encontro
breve e leve. A seu lado o padre Lara
observava-o disfarcadamente. Houve uma
pausa em que a musica cessou. Os homens
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passavam os lencos pelos rostos suados:
as mulheres abanavam-se com seus leques
ou fichus, sentavam-se, diziam-se
segredinhos com as cabec¢as muito juntas.
O gaiteiro veio substituir Ataliba. E quando
OS pares comecgavam a se preparar para a
tirana grande, Rodrigo sentiu que havia
chegado sua hora. Tinha esperado demais.
A paciéncia dum homem temlimites.
Apertou o braco do padre e disse:

- Padre Lara, ndo estou bébedo nem nada.
Olhe a minha ma&o. - Estendeu o brago e
abriu os dedos. Estavam firmes, sem o
menor tremor. - Vou tirar a Bibiana pra
dancar. Quero que vosmecé esteja perto pra
ver como vou me comportar.

Arrastou o padre consigo. Quando o viram
aproximar-se de Bibiana, que ja estava de
pé, na frente de Bento, os outros pares se
afastaram como se todos estivessem
esperando por aquele momento especial.
De repente houve um siléncio. Até o gaiteiro
parou. Foi um siléncio tao grande que
Bibiana chegou a temer que os outros



Um certo capitdo Rodrigo - Erico Verissimo 176

pudessem ouvir as batidas de seu coracao.

Rodrigo fez uma cortesia na frente da moca
e perguntou:

- Vosmecé quer me dar a honra desta
marca?

Ela quis dizer alguma coisa mas nao pbéde
falar. O padre Lara olhava para Bento com
uma expressao desolada na

cara. Houve um curto segundo de
indecisao. Mas o filho de Ricardo Amaral
falou:

- Dona Bibiana ja tem par.

Rodrigo nao se perturbou, olhou para o
outro, firme, e disse com calma:

- Vosmecé me perdoe, mas estou falando &
com a mocga...

- Mas eu estou |é respondendo.

O sacerdote tomou do brago de Rodrigo,
tentando arrasta-lo dali.
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- Capitao... - comecou ele a dizer.

Rodrigo desembaracgou-se do padre, e,
fazendo nova curvatura para Bibiana,
repetiu o convite.

- Vosmecé quer me dar a honra de dancar
comigo a outra marca?

Os convivas aproximaram-se € em breve
formavam um circulo, no centro do qual
estavam Bibiana, os dois homens que a
requestavam, e o padre.

- Ja |é disse que ela tem par!

Rodrigo contemplava Bibiana, sem dar
nenhuma importancia ao que o outro

dizia.

- Se vosmecé disser que nao quer dancar
CcOmigo - prosseguiu ele - vou-me embora
desta casa. Se vosmecé disser que nao
quer saber de mim, vou-me embora de
Santa Fé pra nunca mais voltar. Mas, por
favor, diga alguma coisal
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Bibiana tinha a impressao de que seu
coragao era como um passaro louco, como
um anu que ela tinha encerrado no peito e
que agora batia com as asas e com o bico
em suas carnes, querendo fugir. Sentia as
pernas moles, a cabeca tonta. De olhos
baixos, as faces ardendo, ndo sabia o que
responder, € ja agora nem sequer escutava
O que os outros diziam. Nao queria que
aqueles homens brigassem por sua causa.
Mas ndo queria também que Rodrigo fosse
embora. Que fazer, meu Deus? Que fazer?

- Podemos resolver tudo isso
amigavelmente - disse o padre, com voz um
pouco trémula. - Vamos, rapazes. No fim de
contas nao ha motivo.

Bento Amaral interrompeu-o:

- Com certos tipos a gente sé resolve as
coisas de homem pra homem.

Os outros admiravam-se da serenidade de
Rodrigo, que encarava Bento a sorrir. E
quando falou, dirigiu-se aos que o
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cercavam.

- Vosmecés estao vendo. Esse moco esta
me provocando...

Insolente, Bento Amaral botou as maos na
cintura e disse:

- Pois ainda n3o tinha compreendido?

Bibiana sentiu que alguém |he pegava no
braco e a arrastava para longe dos dois
rivais, abrindo caminho por entre os
convivas. Nao ergueu os olhos mas sentiu
que esse alguém era o pai.

- Vamos |a pra dentro resolver isto como
cavalheiros... - sugeriu Joca Rodrigues,
batendo timidamente no ombro de Bento.

- Nao vejo nenhum cavalheiro na minha
frente - retrucou este, mais mordendo do
que pronunciando as palavras. - Vejo € um
patife!

O sangue subiu a cabeca de Rodrigo, que
teve de fazer um esforco desesperado para
nao saltar sobre o outro. Com voz surda
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replicou:

- Por menos que isso ja escrevi a faca a
primeira letra de meu nome na cara dum
patife.

Bento deu um passo a frente, arremessou o
braco no ar e sua mao bateu em cheio
numa das faces do capitdo Cambara. E
quando Rodrigo, espumando de raiva, quis
saltar sobre ele, sentiu que quatro bracos o
seguravam e retinham pelos ombros e pela
cintura. Esperneou, vociferando, fazendo
um esforco desesperado para se
desvencilhar:

- Me larguem! Canalhas! Me larguem!
Traidores!

E atirava pontapés para todos os lados.

- Larguem o homem! - pedia Bento. -
Larguem!

Atarantados, Joca Rodrigues e 0

padre ndo sabiam o que fazer. O vigario viu
um odio feroz no rosto do capitdo. Mais que
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iSSO: viu um desejo de morte, de sangue.
Compreendeu também que ja aquela altura
dos acontecimentos, nao era mais possivel
resolver a questao sem violéncia.

No meio da confusao ouviu-se de repente
uma voz:

- Isso nao é direito! O homem foi
esbofeteado e agora nao deixam ele reagir.
Nio é direito!

Era Juvenal Terra quem falava.
- Pois larguem o patife! - dizia Bento. -

Larguem! Mas os homens que seguravam
Rodrigo nao o largavam.

- Nao podemos soltar o capitao. Vai haver
sangue! - disse um deles.

Juvenal replicou:

- Depois dessa bofetada nao pode deixar
de haver sangue. E o padre ficou
surpreendido ao perceber no rosto do filho
de Pedro Terra uma expressao que sé podia
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ser odio mal contido; uma surda

raiva velava-lhe a voz. E o vigario pela
primeira vez percebeu como Juvenal
detestava Bento Amaral.

- Nao quero briga dentro da minha casa -
declarou Joca Rodrigues.

Sem tirar os olhos de Bento, Juvenal tornou
a falar:

- Nao precisa ser dentro da sua casa, seu
Joca. Pode ser em qualquer outro lugar. O
mundo € muito grande.

Rodrigo sentia arder-lhe o rosto, como se

Bento tivesse encostado nele um ferro em
brasa. Sua garganta estava seca e irritada.
Seus dentes rilhavam. Mas ele ja ndo fazia
mais esforco para se libertar.

- Pois estou a disposi¢cdo do seu amigo -
anunciou Bento, encarando Juvenal.

O filho de Pedro Terra apertou os olhos e a
VOZ.
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- E muito facil dizer isso, Bento, quando a
gente tem pai alcaide e miles e miles de
capangas.

- Que é que vosmecé quer dizer com isso?

- E Que é muito bonito pro filho do coronel
Ricardo se fazer de valentdo. Porque neste
povoado e em muitas léguas em roda dele
quem arranhar o dedo mindinho de
vOsSmecé nao escapa com vida.

O rosto de Bento estava vermelho de
cOlera, sua testa reluzia e em seus olhos,
que agora estavam fitos no rosto de
Juvenal, havia uma expressao que era ao
mesmo tempo rancor e espanto.

- Nao seja desaforado!
- Que foi que aconteceu pro Juca da Olaria?

O coracédo do padre desfaleceu. Ele sabia
que o coronel Ricardo tinha mandado um
de seus pedes matar o Juca da Olaria
porque o rapaz Ihe "lastimara” o filho numas
carreiras.
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- E o Maneco Bico-Doce? E o Mauro
Pedroso?

- Cale essa boca, Juvenal! - interveio Joca
Rodrigues, tentando levar o rapaz dali.

- N&o calo, Joca, ndo calo. Se vosmecés
tém medo de falar eu nao tenho. Por muito
tempo andei com essas coisas
atravessadas na garganta. Agora chegou a
hora. Agora digo tudo.

Bento parecia engasgado. Grandalh&o, o
largo peito a subir e a descer ao compasso
duma respiracao irregular, o anel a brilhar-
lhe no dedo, ele ali estava como um touro
que se prepara para o arremesso. E as
palavras de Juvenal eram provocadoras
como um pano vermelho.

Nesse momento Rodrigo gritou:

- Amigo Juvenal, esta parada € minha. Me
larguem! Juvenal nao tirava os olhos de
Bento.

- A parada € de vosmecé, capitao, eu sei.
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Mas ainda nao terminei. Todo mundo aqui
tem medo dos Amarais. Pois eu, se tive
algum, agora perdi.Nao € o vinho. Sé bebi
refresco de liméo, Posso estar bébado mas
é de raiva. Pois é. Ninguém diz nada.
Ninguém faz nada. Ha anos que a gente
vive aqui encilhado pelos Amarais. O velho
Ricardo tirou a terra do meu pai. Botou a
corda no pescoc¢o do coitado, quando ele
ficou mal de negécios. Todo mundo sabe
que a maior parte dos campos que esse
velho tem foram roubados. So sinto é ele
nao estar aqui pra ouvir estas verdades.

Bento bufava, mas nao dizia nada, como
que inibido pela surpresa.

Os homens que seguravam Rodrigo
olhavam para Bento, como a pedir-lhe
instrucdes. O filho de Ricardo Amaral tornou
a passar a mao pela testa suada e disse,
altivo, dirigindo-se a Rodrigo:

- Estou a sua disposicéo.

- Onde? - Foi s6 o que o capitdo pbéde
perguntar. O padre percebeu que no estado
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em que ele se encontrava era capaz de
beber o sangue do outro.

- Montamos a cavalo e vamos pro alto
duma coxilha.

Juvenal intrometeu-se:

- E os capangas de vosmecé vao atras e
ajudam a liquidar o capitao, nao é?

Bento cresceu sobre Juvenal, que ficou
firme onde estava, encarando-o.

- Isso é uma calunia.

- Pois entdo prove que é. Dé ordem aos
seus homens pra n&o seguirem vosmece.

Bento olhava em torno, atarantado.

- Depressa com isso! - gritou Rodrigo,
fazendo ainda um esforco por se livrar dos
bracos que o prendiam.

Juvenal continuou:

- E se vosmecé € um homem de honra,
prometa aqui diante de toda esta gente que
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se o capitdo ferir ou matar vosmecé ele
pode ir embora em paz.

Prometal

Bento transpirava, arquejante, mas nao
dizia nada. Era como se aqueles muitos
pares de olhos que estavam postos nele
irradiassem calor, fazendo-o suar e dando-
lhe um mal-estar insuportavel.

- Esta bem - disse, soturno. - Dou minha
palavra de honra. - Dirigiu-se para um dos
que seguravam Rodrigo. - Se esse homem
me ferir ou me matar podem deixar ele ir
embora em paz. - Aproximou- se do vigario.
- Padre, vosmecé fale com meu pai,
explique a ele que empenhei minha palavra
de honra.

O padre Lara tinha os labios trémulos e sua
respiracao parecia mais agoniada que
nunca.

- Meninos, acho que podiamos ajustar tudo
honradamente sem ser necessario um duelo
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- sugeriu.

- Agora é tarde, padre! - gritou Rodrigo. - Se
eu nao botar minha marca na cara desse
cachorro, nao me chamo mais Rodrigo
Cambara.

Isso pareceu enfurecer ainda mais Bento
Amaral.

- Vamos embora - disse ele. - O quanto
antes. Cada qual no seu cavalo. Sé6 os dois.
Seguimos na direcdo da lagoa... - calou-se,
ofegante. - Chegando atras do cemitério,
apeamos...

- Arma de fogo? - perguntou Rodrigo. -
Adaga.

Os olhos de Rodrigo brilharam.

- E melhor. Leva mais tempo.

Bento fez meia-volta e foi pedir que Ihe
trouxessem o cavalo.

Formaram-se os grupos, romperam as
conversas. Algumas mulheres tinham os
olhos arregalados de susto e nao podiam
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falar. Uma delas chorava, tomada duma
crise de nervos, enquanto as negras da
casa lhe preparavam um cha de folhas de
laranjeira.

Quando soltaram Rodrigo, este se
aproximou do padre Lara e disse:

- Tome a minha pistola. - Deu-lhe a arma. -
Na casa do Nicolau, debaixo da cama, tem
um bau e no bau uma guaiaca com todo o
meu dinheiro. Se eu morrer dé metade do
dinheiro pro Juvenal e figue com a outra
metade pra sua igreja.

O padre contemplava-o, estupidificado,
incapaz de pronunciar uma palavra, de fazer
0 menor gesto, de dar o menor sinal de
gratidao ou de pesar: apenas ronronava, de
boca semi-aberta.

Um homem aproximou-se deles e
comunicou:

- O seu Bento diz que daqui a pouquinho
esta esperando vosmecé debaixo da
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figueira. E de 14 que os dois tém que sair.

Rodrigo foi até seu quarto, acendeu a vela e
comecgou a procurar os arreios. Estava
excitado, feliz, e no seu nervosismo
assobiava baixinho.

Foi entao que percebeu a presenca de
alguém mais ali no quarto. Num canto
escuro estava um vulto parado.

Reconheceu nele a mulher de Nicolau.

- Vou pelear, Paula, vou pelear. Ela
continuou silenciosa.

- Vou botar minha marca na carado Bento
Amaral. Rodrigo puxou os arreios de baixo
da cama e apanhou a adaga que estava sob
o travesseiro. De repente uma idéia louca
lhe veio a cabeca e lhe tomou conta do
COrpo COMO um veneno de acao
instantanea.

Deu dois passos na direcao de Paula,

agarrou-a pela cintura, ao mesmo tempo
que Ihe erguia a saia. Deitou-a no catre e
amou-a com pressa e furia, pensando em
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Bibiana. Depois se ergueu, botou os arreios
nas costas, a adaga na cinta, saiu para fora
e foi encilhar o cavalo.

A noite estava clara, morna e mansa. Um
vagalume cruzou o ar na frente de Rodrigo.
Era esquisito, mas ele estava com a
impressao de que tinha nos bracos a filha
de Pedro Terra.

Montou a cavalo e dirigiu-se para a figueira
grande. Havia junto dela um grupo, no meio
do qual se achava Bento Amaral montado
no seu cavalo tordilho.

Juvenal Terra transmitia instrugcdes. Bento
sairia pela direita e Rodrigo pela

esquerda, a galope, para se encontrarem
atras do cemitério. Nao haveria
testemunhas, pois existia no pais uma lei
contra duelos. Os adversarios deviam
apear, arregacar as mangas e brigar. O que
escapasse, viria depois até a praca dar o
sinal para irem buscar o corpo do outro.

Mas se dentro de uma hora nenhum dos
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dois aparecesse, um grupo devia ir ver o
que tinha acontecido.

Rodrigo escutou as instrucoes e aprovou-as
com um aceno de cabeca. O perfume da
vaselina que vinha do cabelo de Bento fazia
seu Odio crescer ainda mais, e o capitao
pensava naguele rosto largo, duma boniteza
desagradavel, e ja via nele sua marca: a
primeira letra de seu nome, um R maiusculo
de sangue...

- Podem ir! - gritou Juvenal.

Os dois homens esporearam 0S seus
cavalos e se foram. O tropel das patas
encheu a praga e a noite. Pelas frestas de
algumas janelas, mulheres espiavam.

Chegaram quase ao mesmo tempo ao
ponto marcado para o encontro.

Apearam\em siléncio e amarraram seus
cavalos. Rodrigo viu quando Bento, a uns
vinte passos de distancia, tirava o chapéu,
O casaco e comecgava a arregacar as
mangas. Fez o mesmo. Da lagoa proxima
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vinha um coaxar de sapos. O crescente no
céu parecia uma talhada fina de melancia.
Se eu mato esse homem n&o posso ficar
em Santa Fé e perco Bibiana - refletiu
Rodrigo. Se ele me mata, perco tudo. E uma
situacao dos diabos.

Viu a adaga lampejar nas méaos do outro.
Um vento morno batia-lhe no rosto,
entrava-lhe pelas narinas com um cheiro de
agua. No campo vagalumes pingavam de
fogo o corpo da noite.

- Pronto? - gritou Bento.

- Pronto!

E aproximaram-se um do outro, lentos,
meios encurvados. Pararam quando a
distancia que os separava era de pouco
mais de cinco passos e ficaram a se mirar,
negaceantes. Rodrigo ouvia a respiracao
arquejante do inimigo.

- Vou te mostrar o que acontece quando se
bate na cara dum homem, patife - rosnou
ele. E sentiu que a raiva o fazia feliz.
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- Quem vai te mostrar sou eu, canalha.

E dizendo isto Bento avancou brandindo a
adaga. Os ferros se encontraram no ar com
violéncia e tiniram. No primeiro momento
Rodrigo teve de recuar alguns passos. Mas
logo firmou pé no chao e desviou todos os
pranchacos do outro. Bento quis atingir- Ihe
a cabeca com o lado da adaga, mas o
capitao aparou o golpe no ar com tal
firmeza, que a arma do adversario se lhe
escapou da mao e caiu ao solo. Rapido,
Rodrigo deu-lhe um pontapé e atirou-a
longe, fora do alcance de Bento, que
comecgou a recuar devagarinho,

arquejando como um animal acuado.

- Pode pegar a adaga! - gritou-lhe Rodrigo.
- Nao brigo com homem desarmado.

Bento correu, apanhou a arma e tornou a
arremeter. Por alguns instantes os dois
inimigos tercaram armas; disseram-se
palavroes, enquanto suas camisas se
empapavam de suor. Por fim se atracaram
num corpo-a-corpo furioso, cabecga contra
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cabeca, peito contra peito. O braco direito
de Rodrigo estava no ar, seguro a altura do
pulso pela mao esquerda de Bento, cuja
direita tentava aproximar a ponta da adaga
do baixo- ventre do adversario.

- Vou te botar minha marca na cara, pustula!
- Vou te tirar as tripas pra fora, corno!

Empregando toda a sua forca, que o édio
aumentava, o capitdao conseguiu prender a
mao direita do outro entre suas coxas; e
depois, imobilizando com a sinistra o braco
que Bento Amaral tinhalivre, com a destra
segurou a adaga e aproximou-lhe a ponta
da cara do inimigo, que atirou a cabeca
para tras, num panico, e comecou a bufar e
a cuspir.

Vd

- Te prepara, porco! - gritou Rodrigo. - E
agora.

E riscou-lhe verticalmente a face. O sangue
brotou do talho. Bento gemia, sacudia a
cabeca e houve um momento em que seu
sangue respingou o rosto de Rodrigo e uma
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gota Ihe entrou no olho direito, cegando-o
por um breve segundo.

- Falta a volta do R!

E num golpe rapido fez uma pequena meia-
lua, as cegas. Bento cuspiu-lhe no rosto,
frenético, e num repelao safou-se e tombou
de costas, deixando cair a adaga.

Rodrigo imaginou que ele ia levantar- se,
apanhar de novo a arma e voltar ao ataque.
Mas Bento, sentado no chao, com a mao
no rosto, ficou a olhar atarantadamente
para todos os lados. Os sapos continuavam
a coaxar.

Vagalumes passavam entre os dois
inimigos. Uma ave noturna saiu de dentro
do cemitério e sobrevoou a coxilha, num
seco rufiar de asas.

- Ndo vou te matar, miseravel - disse
Rodrigo. - Mas nao costumo deixar servico
incompleto. Quero terminar esse R. Falta sé
a perninha...
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E caminhou para o adversario, devagarinho,
antegozando a operacao, e lamentando que
nao fosse noite de lua cheia para ele poder
ver bem a cara odiosa de Bento Amaral.

Na casa de Pedro Terra o padre Lara
acendia de instante a instante o cigarro e
esquecia-se de fuma-lo. Estava desolado.
Sabia o que ia acontecer quando chegasse
a estancia a noticia do duelo. Se
acontecesse qualquer coisa de mau a
Bento, seu pai poria 0 mundo abaixo. E ele,
Lara, ouviria horrores, seria repreendido por
nao ter tido a autoridade suficiente para
impedir o duelo. Imaginava o velho Amaral a
trovejar:

- Por que ndo mandou me avisar? Por que
nao fez isto? Por que nio fez aquilo?

Pedro Terra conservava-se em siléncio, de
cara fechada. Juvenal caminhava dum lado
para outro. O pai ouvira tudo quanto ele
dissera a Bento Amaral, mas nao fizera
nenhum comentario. Teria ele gostado do
destampatdério? Ou seria que agora pensava
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com temor nas consequiéncias daquele
desabafo? Fosse como fosse, ndo se
arrependia do que havia dito. Pouco Ihe
importava o que os outros pensassem.
Estava cansado de ser mandado, de dizer
sempre sim senhor, de pedir a béncao aos
mais velhos. Pouco me importa - pensava
ele. E sacudia os ombros para reforcar seus
pensamentos.

Fechada no quarto, deitada na cama,
Bibiana chorava, com o rosto metido no
travesseiro. Chorava e pensava na avé. Se
ela estivesse viva provavelmente teria uma
palavra para explicar tudo aquilo, para a
consolar. Bibiana n&o tinha coragem de ir
para a sala e fazer frente a familia. Tudo
aquilo havia acontecido por sua causa.
Fazia ja tempo que os homens tinham ido
para a coxilha do cemitério, mas nenhum
ainda voltara. Ela havia rezado diante do
velho Cristo sem nariz e feito uma
promessa. "Se nenhum dos dois morrer,
prometo nunca mais comer doce.”

Mas achara a peniténcia fraca. Prometeu
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entao rezar cem ave-marias e cem padre-
NOssos e ter uma vela das grossas sempre
acesa aos pés da imagem de Nossa
Senhora da Conceicéo, padroeira do
povoado. A seus ouvidos chegava o rumor
das conversas da peca contigua. Mas a voz
que ela ouvia com mais clareza, a voz que
nao lhe saia da memoaria era a do capitao
Rodrigo. "Se vosmecé ndo quer dancgar
comigo vou-me embora desta casa. Se nao
quer saber de mim, vou-me embora de
Santa Fé... " Na penumbra do quarto
Bibiana abriu os olhos umidos e de repente
teve um pensamento horrivel. O

capitdo Rodrigo podia ja estar morto... De
novo enfurnou o rosto no travesseiro.

Ouviu-se um tropel. Pedro, Juvenal € o
padre precipitaram-se para o centro da
praca, onde grupos de homens
conversavam. Um cavaleiro surgiu na boca
duma das ruas.

- E o capitéo... - disse alguém.
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- Nao é. O cavalo é o tordilho do Bento.

Finalmente cavalo e cavaleiro aproximaram-
se. E todos viram que era mesmo Bento
Amaral. Nao apeou. Apertava contra a face
um lenco todo ensanglientado. Quando
falou, a voz Ihe saiu abafada e trémula.

- Podem ir buscar o corpo... - disse.

Deu de rédeas, esporeou o animal e saiu a
galope na direcao do casarao dos Amarais.

Juvenal, Joca Rodrigues e mais dois
homens montaram em seus cavalos e
dirigiram-se a todo o galope para a coxilha
do cemitério.

Encontraram Rodrigo Cambara estendido
no chao, os bracos abertos, a camisa
branca toda manchada de sangue. Juvenal
ajoelhou-se ao lado dele e auscultou-lhe o
coracao.

- Ainda esta vivo - disse. Acendeu a
lanterna que havia trazido, e a sua luz viu o
rosto de Rodrigo, que estava mortalmente
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palido e de olhos fechados. Abriu-lhe a
camisa ao peito e descobriu a ferida.

- Eu bem que estava desconfiado - disse. -
Isto n&o é ferimento de adaga... Vamos
levar o homem ligeiro pro povoado. Pode
ser que a gente ainda salve ele.

Perto dos muros do cemitério o cavalo de
Rodrigo pastava tranquilamente.

Juvenal levou o ferido para sua casa e a
novidade se espalhou depressa por toda a
vila. A histdria apresentava dois aspectos
culminantes: Bento Amaral havia cometido
uma traicdo: levara uma pistola escondida e
servira-se dela; Rodrigo estava muito mal:
uma bala Ihe atravessara o pulmao.
Ninguém sabia dos detalhes da luta, porque
o ferido nao podia falar e Bento tinha ido
embora para sua estancia, sem falar com
ninguém.

Mas ndo era muito dificil imaginar o que se
passara. Tinham visto Bento chegar a
praca, depois do duelo, com uma das faces
tapadas por um lenco ensangtientado;
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muitos se lembravam da ameaca do
capitdo: "Se eu ndo botar a minha marca na
cara desse cachorro nao me chamo mais
Rodrigo Cambara". O padre Lara, por sua
vez, declarara que Rodrigo antes de partir
para a coxilha do cemitério Ihe confiara sua
pistola; Juvenal guardava a camisa do
ferido que a pdélvora chamuscara, provando
que o tiro fora disparado a queima-roupa,
decerto quando estavam ambos atracados
num corpo-a-corpo.

- Muito feio - resmungava o padre, quando
lhe falavam no assunto. - Muito feio. Indigno
dum homem de honra.

E sacudia a cabecorra, pigarreava,
ronronava, fazia e desfazia o seu cigarro,
imaginando o que ia acontecer quando o
coronel Ricardo Ihe viesse falar no assunto.
E se Rodrigo morresse? Era o diacho. E se
se salvasse, levantasse da cama e quisesse
vingar-se do outro? Também era o diacho.
Lembrava-se do que Juvenal dissera a
Bento no terreiro de Joca Rodrigues: aquela
hora o coronel Amaral decerto ja sabia de
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tudo. Uma desgraca completa!

A histéria da traicdo de Bento Amaral corria
pela cidade de boca em boca. "O Bento é
valente quando anda junto com os
capangas" - murmurou um, olhando a medo
para os lados. Uma velha que fazia renda
de bilro em sua casa disse ao marido: "Eu
sO queria era ver a cara do seu Bento com a
marca do capitao”.

Um novo dia amanheceu e a casa dos
Amarais continuou fechada. Agora o
povoado esquecia os Amarais para se
preocupar com Rodrigo Cambara. A venda
do Nicolau vivia cheia de homens

que comentavam o caso. Santa Fé queria
saber o0 que se passava no quarto da meia-
agua de Juvenal Terra, onde o capitao
Cambara ardia em febre, entre a vida e a
morte. Tinham chamado todos os
curandeiros das redondezas e diziam que
Juvenal nao abandonava a cabeceira do
doente. E as noticias mais desencontradas
corriam, espalhadas por gente da casa de
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Juvenal ou entdo por alguém que lhe batia a
porta para saber como ia passando o
capitao. Dizia-se:

"Nao passa desta noite. Esta botando
sangue pela boca". "Ja extrairam a bala.
Mas diz que ficou um buraco deste
tamanho nos bofes do homem.”

"Esta com tanta febre que a testa dele
queima como chapa de fogao.”

"Botaram teia de aranha no ferimento." "A
negra velha Mae d'Angola benzeu ele, hoje
de manha. Parece que a febre diminuiu."
"Perdeu muito sangue. Esta branco que
nem vela de cera." "Diz que esta variando e
que s6 fala na filha do Pedro Terra." "A
ferida parece que arruinou." "Esta perdido.
A coisa é pra hoje.”

A coisa era a morte. Ao entardecer do
quinto dia correu a noticia de que Rodrigo
Cambara ia morrer. O padre Lara
paramentou-se e foi levar-lhe a extrema-
uncao. Encontrou o doente quase tao
branco como a parede caiada do quarto e
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com uma barba dum castanho meio
dourado a cobrir-lhe as faces emagrecidas.
Parecia um defunto.

Ao ver o padre, Rodrigo sorriu um sorriso
torto de canto de boca.

Respirava com dificuldade e parecia haver
em seus olhos uma espécie de névoa.
Parado aos pés da cama o padre Lara, de
boca semi-aberta, contemplava-o,
penalizado.

Juvenal, que estava ao lado do vigario,
murmurou:

- A febre passou. Ele esta agora muito fraco
por causa do sangue que perdeu. Temos de
meter comida na boca dele por um canudo.
Nao tem forca pra nada.'

Rodrigo continuava a sorrir com metade da
boca. O padre Lara aproximou os labios do
ouvido de Juvenal e disse:

- Nao é melhor dar a extrema-uncao pra
ele? Juvenal encolheu os ombros.
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- Isso é la com vosmecé, vigario.

O cochicho do padre ficou ainda mais
ténue:

- Acho que ele ndo se escapa desta. Vai
morrer de fraqueza. E melhor que se
confesse, tome a comunh&o e morra na paz
do Senhor.

- Mas como? - sussurrou Juvenal, sem tirar
os olhos do doente. - Ele nao pode nem
falar.

- Mas entende o0 que a gente diz?

- Entende. Porque quando eu falo ele faz
sinal com os olhos ou entao ri.

- Pois basta isso. Ja confessei um homem
assim. - O padre Lara botou a mao no
ombro de Juvenal. - Agora vosmecé faca o
favor de sair do quarto.

O dono da casa retirou-se. O padre
acercou-se da cama. Comecava a

escurecer dentro dagquele pequeno quarto.
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Uma fita alaranjada de sol atravessava a
parede em diagonal, atras do catre em que
estava o capitao. O vigario sentou-se junto
do doente e tomou-lhe da mao.

- Escute aqui, meu filho - disse ele. Verificou
que nao Ihe era muito facil falar, pois estava
comovido. S6 agora percebia o quanto
estimava aquele homem. - Vosmecé esta
muito doente e entdo eu achei melhor vir...
Estda me entendendo?

Rodrigo continuava a sorrir e seus olhos
tinham uma fixidez cadavérica.

- Quero que vosmecé se confesse. Nao
diga nada. Nao se apoquente. Vai ser uma
coisa ligeira. Esta claro que o meu amigo
vai sarar. Mas € sempre bom a gente estar
prevenido...

O vigario passou a méao pela testa do
doente e sentiu-a fresca e Umida de suor. E
bom sinal - concluiu. - Mas assim mesmo
acho que ele n3o resiste.
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- Escute aqui. - E aproximou-se mais

do rosto do outro. - Vosmecé nao pode
falar, mas pode fazer um sinal com os
olhos. Vamos ver se me entendeu... Se
entendeu feche e abra os olhos. Vamos
ver...

Rodrigo fechou e abriu os olhos.

- Muito bem. Agora vou lhe fazer uma
pergunta. Esta contente com a minha
visita? Se n&o esta, pisque duas vezes. Se
esta, ., pisque s6 uma. ,- Rodrigo piscou
uma vez. O vigario sorriu e os dois homens
ficaram por algum tempo lado a lado,
ambos a respirar com dificuldade.

- Estamos nos entendendo - disse o padre,
esfregando as maos. - Agora vamos a parte
mais importante da nossa conversa. Todos
nos temos nossos pecados. Quem € que
nao comete uma faltazinha de vez em
quando? Mas a Igreja instituiu o
confessionario para aliviar as consciéncias,
para limpar as almas a fim de que as
pessoas possam tomar a comunhao, quer
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dizer, participar do Corpo de Cristo.

Rodrigo tinha fechado os olhos e o padre
suspeitou que ele tivesse mergulhado no
sSono.

- Esta me ouvindo?

O ferido tornou a abrir os olhos e piscou
uma vez.

- Muito bem, capitao, muito bem. Pois vou
lhe poupar trabalho. Nao precisamos entrar
em detalhes. Basta vosmecé dizer com uma
piscadela que se arrepende de todos os
seus pecados...

Rodrigo piscou duas vezes e o padre
exclamou:

- N&o? Pisque uma vez, diga que sim.
Rodrigo piscou duas vezes.

O rosto do vigario era uma careta de aflicao.

- Pense no que ha depois desta vida,
capitao. Nao perca a sua alma para toda a
eternidade. Vosmecé morre e sua alma vai
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para o inferno. Se vosmecé se confessar e
receber a extrema-uncao sua alma se
salvara.

Estou aqui ndo s6 como sacerdote

mas também como seu amigo. Tudo o que
esta se passando agora entre nds sera
conservado em segredo. Neste momento sé
Deus esta nos vendo e ouvindo.

Rodrigo continuava imoével. Nao sorria mais,
e suas palpebras estavam caidas. Na
parede a mancha de sol esmaecia cada vez
mais.

- Por amor de Deus, capitao. Diga que sim,
arrependa-se de seus pecados.

Se amanha vosmecé sarar e sair dessa
cama, ninguém ficara sabendo que
vosmeceé se confessou e comungou. Dou-
lhe a minha palavra. Juro perante Deus.
Ninguém vai saber. Vamos, capitdo! Nao
seja cabecudo. Nao seja orgulhoso.

Houve uma pausa em que o vigario lutou
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com um pigarro, alisou os cabelos brancos
e tentou descobrir no rosto do outro um
sinal qualquer de rendicdo. Nao viu nada:
apenas o sorriso de canto de boca que
punha a mostra parte da forte

dentadura de Rodrigo Cambara.

- Vou fazer mais uma tentativa, para provar
que sou seu amigo. Mas quero Ihe dizer que
tudo que estou fazendo pelo bem de sua
alma é desinteressado. No fim de contas
quem vai sofrer é vosmecé, nao sou eu.

Eu cumpro o meu dever. E mais uma coisa.
- E neste ponto o padre assumiu o0 mesmo
tom de voz que usava quando explicava o

catecismo as criancgas.

- Nao pense que Deus precisa muito de sua
alma no céu. Ha muita gente boa 14 em
cima e vosmecé ndo faz nenhum obséquio
a Nosso Senhor se disser que se arrepende
de seus pecados e esta disposto a morrer
em paz com a lgreja.

Vamos, capitao. Pisque uma vez. Diga que
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sim. Arrependa-se enquanto & tempo.

Rodrigo abriu os olhos e ergueu lentamente
a mao direita na direcao do rosto do vigario.
E com um subito horror,

como se de repente tivesse visto a figura de
Satanas, o padre Lara leu naquela mao
dessangrada a resposta do doente. O
capitdo Rodrigo Cambara Ihe fazia uma figa!
Seus dentes estavam agora todos
descobertos num sorriso horrivel. O padre
ergueu-se e deixou o quarto
precipitadamente.

-A noticia do milagre espalhou-se pelo
povoado, gracas a sogra de Rosa
Rodrigues, uma beata que vivia na capela a
rezar e fazer promessas.

Depois da visita do padre Lara - contava ela
- 0 capitdo Cambara comecara a melhorar a
olhos vistos. Diziam que o moribundo se
confessara e tomara a comunhao, e que o
Corpo de Cristo Ihe fora o melhor de todos
os remédios. "Ja fala, ja se senta na cama e
ja pediu um churrasco!" - noticiava a velha,;
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mascando seu naco de fumo e agitando no
ar as maos miudas e' enrugadas. < Pouco
mais dum més depois da noite do duelo,
Rodrigo deixou

a cama pela primeira vez, com os membros
lassos, a cabecaoca e tonta.

Caminhou até a porta da casa de Juvenal e
quando | olhou para a praca e avistou a
figueira grande, sentiu que amava aquela
arvore, aquele chao, aquele povoado.
Entrecerrou os olhos e focou-os na casa de
Pedro Terra e, pensando em Bibiana,
concluiu que era bom, muito bom estar
vivo. Quando caiu em si, as lagrimas |lhe
escorriam pelas barbas. Ao perceber que
estava chorando, achou a coisa tao
engracada, que comecou a rir, primeiro
baixinho, depois numa gargalhada. E
quanto mais ria, mais as lagrimas Ihe
vinham aos olhos. E pareceu-lhe que o riso
e as lagrimas Ihe aumentavam a fraqueza, e
ao mesmo tempo a fraqueza lhe produzia
mais riso € mais lagrimas. Teve de se apoiar
na parede para nao cair. Ergueu o olhar para
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O céu, o sol bateu-lhe em cheio na cara,
como que Ihe prendeu fogo nas barbas.
Estar vivo, recobrar as forcas, poder de
novo montar a cavalo,

andar a toa, livre, conversar com as
pessoas, dedilhar a viola, cantar, jogar... E,
principalmente poder de novo ter mulher,
comer e beber!

Rodrigo ouviu a voz de Maruca Terra:

- Capitao, € melhor vosmecé vir pra dentro
e deitar um pouco pra descansar.

7

Cambara voltou-se para ela e sorriu: - E
melhor mesmo, dona. Devagarinho
aproximou-se duma

cadeira e sentou-se. Juvenal apareceu,
vindo do fundo da cozinha, com uma cuia
de mate na mao.

- Que tal um amargo?

- Vem do céu - respondeu Rodrigo. - Vem
do céu. Apanhou a cuia, seus labios
descorados e ressequidos beijaram a
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bomba; e ele chupou o mate com delicia,
enquanto Juvenal limpava as unhas com a
ponta dum punhal.

- Bonito punhal - disse Rodrigo. - E de
prata? Juvenal olhou a arma como se a
visse pela primeira vez.

- Parece.
- Onde comprou?

- Foi a finada minha avé que me deu. Era do
marido dela. E mui antigo.

Entregou o punhal a Rodrigo, que o rolou na
palma da mao, com cuidado, passando
depois os dedos pela lamina.

- Bom aco. - Olhou os arabescos da bainha
de prata e murmurou: - Nunca vi um punhal
assim. Deve ser estrangeiro.

Juvenal deu de ombros e repetiu,
indiferente:

- E mui antigo.

Apanhou a arma e tornou a meté-la na
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bainha. Rodrigo agora sentia, de mistura
com a canseira, um certo enternecimento.

- Amigo Juvenal, nunca hei de esquecer o
que vosmeceé fez por mim.

O outro desviou o olhar do rosto do capitdo
como se aquelas palavras Ihe causassem
um certo constrangimento.

- Ora... - fez ele, langcando um olhar para a
figueira grande, através da janela.

- Se lembra quando vosmecé disse

que eu podia ficar aqui trinta anos, trés
meses ou trés dias?

Juvenal fez um sinal afirmativo com a
cabeca.

- Pois veja como s&o as coisas... Parece
que vosmeceé sabia o0 que ia acontecer.
Minha vida esteve por um fio. Bem diz o
ditado: "Se Deus € grande, a vontade de
viver € maior".

O dono da casa apanhou a chaleira preta de
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picuma que tinha a seus pés, tornou a
encher a cuia e passou-a ao amigo.

- Por falar nisso - disse ele com ar casual. -
Que foi que vosmecé fez pré padre Lara
que ele ficou tio sentido?

Rodrigo nu, deu um chupéo forte na bomba
e depois narrou a "cena da extrema-ungao”,
rematando-a com as seguintes palavras:

- E ndo me arrependo do que fiz.

- A intencao do pobre do homem foi boa -
observou Juvenal.

- E a minha também. Nunca acreditei

em padre, igreja, santo e essas coisas de
religiao. Veja bem, amigo Juvenal. Se eu
morresse sem me confessar e depois
descobrisse que havia outra vida... bom, eu
sustentava a nota e aglentava os castigos
porgue nao havia outro remédio. Se eu me
confessasse € nao morresse, ia ficar com
uma vergonha danada de ter me entregado
sO por medo da morte. Todo mundo ia dizer
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que afrouxei o garrao, e isso, amigo, era o
diabo...

Fez uma pausa, cansado.
- E... - murmurou Juvenal.
- Agora, se eu me confessasse,

tomasse a comunhao e morresse... € se
houvesse um outro mundo e Deus e mais
essas lorotas todas, o que é que acontecia?
Acho que Ele logo ia ver que eu tinha me
confessado s por conveniéncia € ai hao
me valia de nada o arrependimento.

Juvenal escutava, tomando em calma seu
chimarrao. Depois de nova pausa,
acariciando as barbas com as maos

trémulas, Rodrigo concluiu:

- E se eu morresse e nao encontrasse nada
do outro lado, entao... entao nada tinha
importancia e tudo estava muito bem.

Juvenal Terra sacudiu a cabeca
vagarosamente e depois perguntou:

- Mas vosmecé pensou em tudo isso na
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hora que o padre estava |é pedindo que se
confessasse?

O capitao soltou uma risada.

- Pra falar a verdade, nao pensei. Mas fiz a
figa sO pra ver a cara do homem.

Atirou a cabeca para tras, porque o riso Ihe
aumentava a fraqueza e porque quando ele
ria Ihe doia o peito e a cabeca. Por um
instante Juvenal nao ficou sabendo ao certo
se o capitdo ria ou gemia ou se fazia ambas
as coisas ao mesmo tempo.

Maruca atravessou a peca onde os dois
amigos se encontravam e, levemente
inquieto, Juvenal viu os olhos que o capitao
botou nela. Nao foi um

relance casual, mas sim esse olhar
comprido e faminto que ele vira muitas
vezes nos doentes que, estando em
rigorosa dieta de leite € mingau, véem
passar alguém com um prato cheiroso de
carne assada. mais uma vez Juvenal
desejou que 0 amigo ja estivesse de volta a
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seu quarto na venda do Nicolau.

- Ah! - fez ele. - Eu ia me esquecendo,
capitao. O padre Lara me disse que na noite
do duelo vosmecé declarou que se
morresse metade do seu dinheiro ia ficar
pra Igreja e a outra metade pra mim...

- E verdade.

- Mas por qué?

- Por que o qué?

- Por que me fazer seu herdeiro?

- Ora essal Porque sou seu amigo. Juvenal
baixou os olhos. Encheu de

Novo a cuia, e por algum tempo ficou a
tomar o mate em siléncio. Rodrigo pensava
agora em suas horas de febre. Se o inferno
existisse, ele devia ser como a cabeca dum
homem que tem febre alta.

Por mais que escarafunchasse na memoaria,
nao conseguia lembrar-se de ter visto
Bibiana em seu delirio. Vira, isso sim, caras
de gentes mortas, de velhos amigos e
cavalos doutros tempos; andara pelos
lugares de sua infancia, e principalmente
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tornara a guerrear as guerras do passado.
Olhou para Juvenal e perguntou:

- Me diga uma coisa, amigo. Quando eu
estava variando na cama, disse muita
bobagem?

- Que eu ouvisse, nao. Vosmecé falava,
resmungava, mas nao se entendia nada.

- Sabe duma coisa engracada? Quando
variei sempre me parecia que eu andava a
cavalo, em guerras. O que eu sentia era
algo mui esquisito:

vontade de terminar a briga, acampar,
dormir, descansar. E quando pensava que ia
fazer isso, la vinha outra guerra ou entao eu
estava de novo na estrada, caminhando
num solaco brabo, as vezes

atravessando a vau um rio de fogo. E va
briga, va briga! E s6 me golpeavam na
cabeca, e a cabeca parecia que ia estourar
de tanta dor. Alguém me dizia que logo
adiante, numa canhada, tinha um olho-
d'agua. Minha sede era de rachar, a lingua
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estava seca... Mas a viagem continuava e o
olho-d'agua néo aparecia. Outras vezes...

Calou-se. O melhor mesmo era nao pensar
mais naquilo. Estava vivo e isso era o que
realmente importava. Mudou de tom:

- Acho que posso voltar amanha pra casa
do Nicolau. O outro disse simplesmente:

- Como vosmecé achar melhor.

- Preciso fazer a barba. Estou com a cara
que nem roca abandonada.

Sem saber bem por qué - mas com uma
secreta alegria ao imaginar que depois de
barbeada a cara do capitao apareceria
magra, palida, sem o vico e a beleza de
antigamente - Juvenal disse: -

Roca abandonada coberta de erva daninha
é triste. Mas terra nua onde a seca matou
tudo & muito mais triste.

Rodrigo respirou fundo e respondeu:

- Nao ha seca que dure sempre. Um dia
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chove e quando a terra € boa ela torna a
Viver.

- Isso é verdade... - concordou Juvenal,
apanhando a cuia que o outro lhe
entregava. - Um dia chove. Nao resta a
menor duvida.

Quando o outono entrou, Rodrigo Cambara
ja se sentia tao forte como antes, e quando
lhe perguntavam: "Como vai, capitdo?" ele
respondia, jovial: "Pronto pra outral!”

Os Amarais voltaram para o povoado e
quase toda a gente temeu novo conflito.
Achavam que quando Bento e Rodrigo se
defrontassem tirariam as pistolas e se
alvejariam um ao outro, estivessem onde
estivessem.

Juvenal receava que os capangas do
coronel Ricardo dessem cabo da pele do

capitao numa emboscada, ou entao que o
provocassem num jogo de 0SSO ou humas
carreiras para mata-lo, alegando depois que
haviam sido agredidos. E quando um dia
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Juvenal disse a Rodrigo de seus temores e
censurou-o por ele, ainda meio fraco, andar
sozinho, o capitido deu-lhe uma palmada no
ombro e exclamou:

- Qual nada, amigo! Eles ndo se metem
mais comigo.

- E melhor andar prevenido...

- E por falar nisso, vosmecé também tem
que se cuidar...

- Eu? Mas por qué?

- Porgue naquela noite no terreiro do Joca
Rodrigues vosmecé disse umas verdades
duras pré Bento.

Juvenal olhou pensativo para a ponta das
botas.

- Mas é engracado. Ontem cruzei por ele na
rua, pensei que o homem ia virar a cara,
fingindo que ndo me via.

- E que foi que ele fez?

- Me olhou, bateu no chapéu e disse:
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"Buenas tardes, seu Juvenal!”
- Essa é muito boa! E vosmecé?

- Figuei meio atrapalhado no principio. Mas
depois disse: 'Buenas tardes". E fui
andando.

Rodrigo sorria.

- Viu a cara dele?

- Muito bem, nao.

- E pena. Eu s6 queria saber como

ficou a minha marca... - Soltou um suspiro.
- Foi uma lastima eu n&o ter acabado
aguele servicinho...

Juvenal mirava o amigo sem compreender.
Rodrigo esclareceu:

- Nao cheguei a terminar o R. Ficou faltando
a perninha da frente da letra. Uma lastima...
Era sé mais um talhinho de nada...

Juvenal sorriu seu sorriso lento e meio
triste.

Por aqueles dias de fins de marco o padre
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Lara procurou Rodrigo e contou-lhe que o
coronel Amaral o chamara para

"tratar do assunto.

- Que assunto?

- O duelo.

- Ah! Que foi que a fera disse? Estavam
sentados debaixo da figueira

e era por volta das cinco da tarde.

- Me pediu que falasse com vosmecé e lhe
dissesse que ele ndao aprova o que o filho
fez. Eu queria que o capitao visse o velho!
Estava furioso.

Chegou a dizer: "Nunca nenhum Amaral fez
isso. Foi uma traicao indigna dum homem
de bem e de coragem”.

- E que é que ele quer que eu faca? Que
peca desculpas ao Bento? Ou que va
embora?

O padre sacudiu a cabeca - Nao. Ele pede
para vosmeceé esquecer tudo.

- Mas uma pessoa nao esquece uma coisa
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porque quer: esquece porgue esquece.

- N&o é isso. Ele quer evitar novo duelo.
Chegou a dizer: "Estao mano a mano. Ele
levou uma bala no peito que

quase lé arrebentou a alma. Mas meu filho
tem na cara aquela marca que € uma
vergonha pra toda a vida".

Rodrigo sacudia a cabeg¢a com ar de quem
nao compreende.

- Veja como sao as coisas. Nunca imaginei
que o coronel fosse dizer uma coisa dessas.
Isso prova que a gente nunca chega a
conhecer direito as pessoas.

- Que é que vosmecé esperava que ele
fizesse?

- Eu esperava que mandasse me matar... e
ainda nao estou certo que nao vai mandar...
- O padre ensaiou um timido protesto que
nao chegou a tomar forma definida. Rodrigo
prosseguiu: - Ou entdo que dissesse ao
filho: "Va e bote um B na cara dele; senéo
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vosmecé nao € mais meu filho". Pelo menos
era isso que eu havia de dizer ao meu
filho...

Houve um siléncio. Meu filho... Aquelas
palavras tinham para Rodrigo um som
agradavel. Meu filho: o homem que

ia herdar-lhe a espada e o nome...

- Padre, mais uma vez vou lhe fazer um
pedido.

- Qual é?

- Va conversar com Pedro Terra e diga a ele
que quero casar com dona Bibiana.

O padre Lara espalmou a mao sobre o
peito, como se esse gesto Ihe pudesse
facilitar a respiragcdo. Aquele dia morno e
pesado agravava-lhe a asma. O verao fora
horrivel: passara noites em claro, mais
sentado que deitado na cama, sem poder
dormir por causa da falta de ar.

- Vosmecé ainda tem esperanca de casar
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com essa mocga?

- Esperanca? Tenho a certeza.
- Se tem, por que € que me pede? - Porque
nao quero fazer nada de

estabanado. Estou cansado de ser olhado
como desordeiro. Vosmecé pode arranjar
tudo. Va e rale com o Pedro Terra. Diga que
o Juvenal ja concordou em botar sociedade
comigo. Tenho dinheiro,

vamos abrir uma venda aqui em Santa Fé.
Ele vai comprar coisas no Rio Pardo e eu
tomo conta do negécio. - Fez uma pausa.
Olhou para a fachada da casa de Bibiana e
acrescentou, calmo: - Padre, 1€ dou minha
palavra de honra como quero mudar de
vida. Estou passando dos trinta e cinco, ndo
SOuU mais crianca.

O vigario ergueu-se com esforco, gemendo
e arquejando.

- Esta bem. Vou fazer o que posso. Sou um
pobre velho que gosta de ajudar os outros.
- Ergueu o indicador diante do nariz de
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Rodrigo, bem como fazia com as criancas
nas aulas de catecismo. - Mas vosmecé
nao merece. O que vosmecé me fez numa
hora séria daguelas é dessas coisas que
nao tém perdao. Foi uma blasfémia horrivel.
Vosmecé nao merece.

- Esta bem, padre. Nao mereco. Mas va
falar com o homem. O padre mudou de
tom:

- Ah! Deixe que eu dé um recado que

o coronel Ricardo lhe mandou: ele quer que
vosmecé dé o dito por ndo dito, ou, melhor,
o feito por ndo feito e fique vivendo quieto a
sua vida.

- E 0 que estou fazendo, padre.

- Também disse que vosmecé pode ficar no
povoado. Rodrigo ergueu-se, brusco, com a
cara iluminada:

- Ora essa é muito boa! Que eu posso ficar?
Pois foi isso mesmo que eu disse pr'aquele
velho no fim da unica conversa que
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tivemos. Disse que ficava. E fiquei.
O padre voltou-lhe as costas, resmungando:
- Vosmecé é um homem impossivel.

E se foi na direcdo da capela, muito
encurvado, arrastando os pés na poeira do
chao.

O padre Lara tinha confessado Bibiana por
aqueles dias, preparando-a para a
comunhdo pascal. Sabia agora que a moca
morria de amores pelo capitao Rodrigo; e
como conhecia o temperamento dela,
achava que era inutil

tentar convencé-la de que o partido nao |Ihe
convinha. De resto o padre Lara ndo estava
bem certo disso. Gostava de Rodrigo:
gostava tanto que lhe perdoara todas as
suas ofensas a Igreja, todas as blasfémias,
todos os atrevimentos. Conhecera outros
homens assim. Eram o produto da vida que
levavam, da educacao que tiveram. Que se
podia esperar dum menino criado no meio
de soldados nos acampamentos ou de
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pedes e indios vadios nos galpdes, nos
bochinchos, nas canchas de carreira e de
jogo de 0sso0? A guerra tinha sido talvez sua
unica escola. No entanto o vigario sabia que
no fundo Rodrigo Cambara era um homem
de bons sentimentos.

Talvez desse até um bom marido. Talvez
sentasse 0 juizo. Fosse como fosse, agora
ele sabia que Rodrigo era um homem muito
mais decente que Bento Amaral. Foi por
causa dessas reflexdes e principalmente
pela simpatia que sentia pelo capitao que o
vigario

decidiu falar com Pedro Terra. Foi uma noite
a casa deste, depois do jantar. Ficaram
primeiro a fumar e a conversar sobre as
colheitas, o tempo e as noticias que tinham
chegado recentemente de Porto Alegre -
todas elas cheirando a revolucao e intrigas
politicas. E num dado momento o padre
pediu a Bibiana que saisse da sala, pois
tinha um "particular” a tratar com seu pai. A
moca obedeceu. E quando Arminda fez
mencgao de retirar-se também, o padre
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deteve-a com um gesto:

- Ndo. Vosmecé pode ficar. Quero que
escute tudo. Transmitiu, entao, o recado de
Rodrigo Cambara: o capitdo queria casar
com Bibiana e prometia sentar o juizo.
Pedro Terra escutou o padre num siléncio
em que havia ressentimento e ma vontade.
E quando o vigario terminou, ele disse
simplesmente:

- Esse homem nao é trigo limpo.

- Ai é que vosmecé se engana. O capitao foi
condecorado. Vi a fé de oficio dele. E um
homem de grande valor.

- Mas nao ¢ trigo limpo.

- Quem foi que Ihe disse?

- Qualquer um vé logo.

O padre deu uma palmada na propria

coxa, mas imediatamente arrependeu-se do
seu entusiasmo. No fim de contas nao era
|6gico que estivesse tao apaixonado pela
questao a ponto de perder a calma habitual.
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- Deus, que é Deus, sabe perdoar tudo,
meu amigo - disse ele. - Até o mais
miseravel dos pecadores pode regenerar-
se aos olhos d'Ele.

- Mas eu nao sou Deus. Sou um homem.

- O capitao também é um homem.
Concordo que ele é um pouco atrevido, um
pouco esquentado, vamos dizer. Mas os
Amarais sao esquentados. E vosmecé
também é bastante esquentado.

Pedro Terra nao sorriu. Brincou com a
corrente do reldgio, pigarreou secamente e
depois falou:

- Mas quem foi que |Ihe disse que a
Bibiana gosta dele?

Sé naquele instante é que o padre percebeu
que os Terras quase sempre principiavam
suas sentencas com um mas; era o sinal de
que estavam sempre discordando do que
os outros diziam. Era a gente mais
cabecuda, mais teimosa que ele conhecia.
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- Eu sei que a Bibiana gosta desse homem.
E muito. Arrependeu-se de ter dito isso.
Nao podia violar o segredo do
confessionario. Mas agora era tarde. A
coisa |Ihe tinha escapado... Deus
compreenderia. Deus nao era cabecudo.

- Mas quem foi que |Ihe disse?

Nao havia outro remédio senao mostrar as
cartas.

- Ela mesma me disse.

- Como é que a Bibiana Ihe diz coisas que
nunca me disse? Arminda ergueu a cabeca
e soltou um balido de ovelha:

- Ora, Pedro. O vigario sabe... O padre Lara
avangou:

- Vosmecé ja |he perguntou alguma
vez se ela gostava do capitao? - Nao.
- Pois ai esta...

Pedro mexeu-se na cadeira. Viu uma
lagartixa atravessar a parede, por tras do
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padre. Seguiu-a com os olhos, mas
pensando em Bibiana. Por fim disse:

- Ela pode gostar um pouco dele. Mas vai
acabar esquecendo. ergueu a cabeca:

- Esquecendo? - repetiu. - A Bibiana € bem
como a avod, dessas que sé gostam dum
homem em toda a vida. Essas nunca
esquecem.

Pedro Terra suspirou, inclinou o busto para
a frente, descansou os cotovelos nas coxas
e apoiou a cabecga nas maos.

- E triste a gente criar uma filha com
sacrificio para entregar depois ao primeiro
canalha que aparece...

- Ja lhe disse que o governo ndo condecora
canalhas! Vosmecé esta sendo injusto. Um
canalha vem da guerra com a guaiaca cheia
de oncas, de jdias e de coisas roubadas. O
capitao Rodrigo

trouxe apenas o soldo que economizou.
Nao é muito. Eu vi.
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Pedro olhava fixamente para o chdo. O
padre e Arminda trocaram um olhar
significativo. Vendo que ela estava de seu
lado, o vigario sorriu-lhe, agradecido.

- Seja tolerante, Pedro - insistiu ele. -
Receba o homem na sua casa, converse
com ele, tenha paciéncia.

Pedro p6s-se de pé e gritou:

- Bibiana!

A moca apareceu.

- E verdade que vosmecé gosta deste

tal capitdo Rodrigo? Bibiana baixou os
olhos. Viu as botas embarradas do pai, mas
viu principalmente a face do capitao
Rodrigo. Tinha chegado a hora decisiva. Se
mentisse, perderia 0 homem que amava. Se
dissesse a verdade, poderia perdé-lo
também, mas pelo menos ficaria com o
consolo de nao ter mentido. Aconteca o
que acontecer - resolveu - vou dizer a
verdade. Sem erguer a cabeca, balbuciou:

- Gosto, papai.
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- E vosmecé sabe que eu ndo gosto dele?
- Sei, sim senhor.

- E mesmo assim quer casar com ele?

- Eu nao sei se ele quer casar comigo...

- Esta visto que quer! Mas vosmecé esta
resolvida a arriscar a ser infeliz?

Ela ficou em siléncio por alguns segundos.

- Estou - disse, erguendo o rosto e
encarando o pai.

O padre olhou para Pedro e sentiu um
calafrio. O que via nos olhos, no rosto
daquele homem era ciume, um ciume
surdo, escondido, que ardia como brasa
viva sob a cinza.

- Vosmecé alguma vez falou com esse
homem? - tornou a perguntar Pedro Terra.

- Nunca, papai.
- E se eu |he proibisse de falar com



Um certo capitdo Rodrigo - Erico Verissimo 239

ele, que é que vosmecé fazia? - Obedecia.

- E ficava triste?

- Ficava.

- Ficava com raiva de mim?

- Como é que a gente vai ficar com

raiva do pai?

- Mas ndo acha que um dia vosmecé podia
esquecer esse homem?

- Nao acho, nao senhor.

- Por qué?

- Porque sei 0 que sinto.

- Escute, minha filha. - A voz de Pedro

ficou mais branda e ele chegou a dar um
passo na direcao da moca. O padre olhou
para Arminda e viu que as maos dela
tremiam. - Vosmecé nunca se interessou
por homem nenhum...

Bibiana meneou a cabeca afirmativamente.

- E vosmecé nao sabe - continuou o pai -
que esse homem nao tem nada de seu a
nao ser um cavalo, um violao e uma
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espada?... Que esse homem nao

tem nenhum oficio e henhuma serventia?
Nao vé que vosmecé pode ser infeliz com
ele, sempre com medo que ele possa
abandonar a casa duma hora pra outra, e ir
pra alguma aventura ou seguir outra
mulher? Nao sabe?

- Sei.
- E assim mesmo quer casar com ele?
- Se ele quiser, eu quero.

O padre agora via ha moc¢a a decisao de
Ana Terra: o mesmo jeito de falar, quase a
mesma voz. Teve saudade da velha, com
quem costumava manter longas conversas
ao pé do fogao, nas noites de inverno.

Pedro Terra continuou:

- E vosmecé sabe que este casamento vai
me deixar muito triste?

- Sei, sim senhor. - E apesar disso ainda
insiste em casar com ele?
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A prépria Bibiana sentiu que era Ana Terra
quando respondeu:

- Parece que € sina um de nds dois

ficar triste. Veja sé, papai. Se eu me caso
com ele, vosmecé fica triste, mas eu fico
alegre. Se vosmecé me proibe de casar, nao
caso, mas fico triste, e me vendo sempre
triste vosmecé vai ficar triste € a mamae
também. Nao é melhor s6 um triste em vez
de trés?

Os anjos falaram pela boca dessa meninal! -
pensou o padre Lara. Mas olhando para o
rosto do pai de Bibiana viu que ele nao
tinha gostado do raciocinio.

Pedro Terra apertou uma mao fechada
contra a palma da outra e fez estralar as
juntas dos dedos.

- Bom, padre - disse ele - posso ser um
pouco teimoso, mas nao sou nenhum
animal. Vou falar com aquele sujeito. Mas va
logo dizendo a ele que nunca espere a
minha amizade. Quero que vosmeceé,
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vigario, seja testemunha do que vou dizer a
minha filha. - Dirigiu-se a mulher. - E
vosmecé também, Arminda. - Encarou
Bibiana. - Vou consentir nesse casamento
pra nao dizerem que sou um tirano, mas
acho que minha filha vai ser

infeliz. Quero lavar as maos do que vai
acontecer. Nunca insisti com ela pra casar
com o Bento, apesar de saber que é o
melhor partido destas redondezas. Ela nao
gosta do rapaz, esta muito bem. Eu
também nao gosto muito dele. Ndo proibo
ela de casar com esse tal capitdao. Dou o
meu consentimento com tristeza, mas
amanha, quando Bibiana depois de casada
vier bater na nossa porta dizendo: "Papai,
vosmeceé tinha razdo, meu marido nao
presta", ndo quero que ninguém me culpe
do que aconteceu.

Esta tudo bem entendido?

Por alguns momentos ninguém falou.
Finalmente Bibiana fez um esforco e disse,
com voz trémula:
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- Vosmecé sabe que nunca me queixo de
nada nem de ninguém.

Examinando com atencao o rosto daquele
homem, o padre Lara viu que ele sofria.
Mas outra pessoa que entrasse naquele
momento e ndo soubesse do que se estava
passando, nao perceberia

nenhuma alteracao na fisionomia de Pedro
Terra. Era a mesma cara de sempre: tostada
de sol, fechada e apenas melancdlica.

Assim, Rodrigo Cambara se casou pelo
Natal de 1829 com Bibiana Terra. O noivo
envergava seu fardamento completo, em
cujo dblma luzia a medalha. Bibiana
ostentava o mesmo véu e a mesma grinalda
que sua mae usara no dia de seu
casamento. Pedro Terra estava vestido de
preto e trazia também luto fechado no rosto
e foi com ma vontade e constrangimento
que recebeu as felicitacdes que Ihe deram a
saida da igreja. Dona Arminda chorava de
mansinho e seus olhos estavam vermelhos
e tristes. Ao pé da imagem de Nossa
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Senhora da Conceicao ardia uma grande
vela de cera que Bibiana mandara vir de Rio
Pardo para pagar uma promessa...

Os noivos foram morar numa casa de
madeira, que Juvenal ajudara Rodrigo a
erguer a entrada do povoado, do lado do

nascente. Era na peca grande da frente que
ficava a venda, com suas prateleiras de
pinho - onde se amontoavam as
mercadorias: pecas de morim e riscado,
cordas, velas, pedras de isqueiro, facas,
pentes, vidros de agua-de-cheiro - € as
barricas e sacos com bolacha, farinha de
trigo, arroz, cebola, agucar e sal. Numa
prateleira a parte via-se uma pequena
botica com purgantes, ervas medicinais,
emplastros, pomadas e linimentos.

- Para comecar ja da... - disse Juvenal ao
padre no dia em que Ihe mostrou as
prateleiras da loja.

Rodrigo gozou a sua noite de nupcias como
quem, depois dum longo periodo de
abstinéncia, saboreia um jantar especial,
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com churrasco gordo e bom vinho; mas nao
se tratava duma refeicao comum, dessas
em que a gente come em mangas de
camisa, a vontade, mas sim duma ceia de
cerimoénia...

por exemplo, no Paco do Governo, no meio
de figurées, numa mesa com muitos
candelabros e talheres de prata, louca

fina e mulheres de maneiras fidalgas - uma
ceia enfim em que o conviva do campo tem
de refrear o apetite, comer devagar,
evitando qualquer gesto que possa
ocasionar a quebra dum copo, dum prato
ou da etiqueta. Porque todo o seu apetite
por Bibiana, havia tanto tempo reprimido,
foi um pouco contido pela sensacéao de
estar diante duma donzela, duma moca cuja
timidez e pudor eram tao grandes que
quase chegaram a contagia-lo. Mas nem
por isso o vinho deixou de subir-lhe a
cabeca; nem por isso ele deixou de quebrar
cristais ou de revelar sua sofreguidao.
Bibiana se Ihe entregou numa passividade
comovida, trémula e cheia de medo.
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Quando se viu a sés com aquele homem,
deitada com ele na mesma cama, teve por
um rapido segundo quase um sentimento
de panico e a sensacao perfeita de que
estava praticando um ato feio e ilegal pelo
qual teria de responder no dia seguinte
perante os pais, o padre e o resto da
populacado de Santa Fé.

E essa sensacao de pecado, essa
impressao esquisita de que Rodrigo nao era
seu marido e de que ela nao passava duma
"china de soldado", nao a abandonou
nunca durante toda a lua-de- mel,
principalmente quando ela se via frente a
frente com o pai. Mas isso ndo a tornou
menos feliz. Porque nagqueles meses que se
seguiram ao casamento, Bibiana viveu
COMO que No ar, erguida na crista duma
onda calida de felicidade que a estonteava
um pouco dando as pessoas € coisas que a
cercavam um aspecto de sonho.

Cuidar da casa, fazer comida para Rodrigo,
lavar-lhe a roupa-branca, usar as coisas de
seu proprio enxoval, tomar conta dos



Um certo capitéo Rodrigo - Erico Verissimo 247
bichos do quintal - tudo isso eram prazeres
que ela gozava duma maneira miudinha,
prolongada, bem como fazia no tempo de
menina quando |lhe davam um pedaco de
rapadura e, evitando tritura-lo com os
dentes, ela o deixava dissolver-se aos
poucos na boca para que o doce durasse
mais. E muitas

vezes, quando estava lidando na cozinha ou
no quintal, fazia pausas ao ouvir a voz do
marido, e ficava escutando, como se
alguém estivesse a tocar uma musica bonita
na venda. E tudo que ele dizia ela achava
divino. "Quantas arrobas? Duas? La vai."
Havia na voz de seu marido um tom amigo
e simpatico quando ele gritava para algum
recém-chegado:

"Apeie e entre, patricio! A casa é de
vosmecé!" E era mesmo. Porque Rodrigo
gostava de casa cheia e sempre que podia
trazia amigos para almocar ou jantar. "Coma
mais uma costela, compadre!" E sua
cordialidade era tao grande que nao raro
chegava a ser agressiva. "Mais feijao? Mas
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vosmecé esta me fazendo uma desfeita!l" E
era quase com brutalidade que botava
feijao no prato do convidado.

Lembrando-se de cenas como essas,
Bibiana ficava sorrindo e escutando a voz
do capitao. E ouvia também o tinir dos
patacdes, vinténs e cruzados, que ele
atirava na gaveta. Rodrigo nao sabia

fazer nada com calma e jeito. Nao punha
um objeto em cima da mesa: atirava-o.
Quando se despia, a noite, jogava as
roupas para todos os lados. Nao sabia
beber um copo d'agua ou de vinho devagar:

tomava-o em goles largos, fazendo muito
ruido e no fim estralando os beicos. Até
mesmo No sono continuava fazendo
barulho: seu ressonar era pesado e muitas
vezes no meio da noite ela ouvira Rodrigo
falar enquanto dormia. Bibiana n&o cessava
de comparar o marido com o pai e concluia
que eram tao diferentes um do outro como
geada e. fogo, e mais dificeis de se
misturarem do que agua e azeite. Bibiana
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criara-se a sombra daquele homem calado
e sério, bondoso mas seco de gestos e
palavras.

Nunca o ouvira soltar uma boa risada:
quando ele sorria era um sorriso entre
amargo e triste. Sabia que o pai era bom,
iSsO sabia; nao havia ninguém no mundo
melhor que ele. Era capaz de todos os
sacrificios para fazer a familia feliz.

Trabalhava como um mouro, era um homem
honrado, ndo se metia na vida de ninguém.
Quando falava era em voz baixa, e pouco; e
sempre parecia pensar muito antes de falar.
Para Pedro Terra agua-de-cheiro, brincos,
espelhos e enfeites eram coisas inuteis de
"gente que nao tem mais o que fazer". Os
seus ditados - que ele repetia sempre que
havia oportunidade, como para que
servissem de licdo a filha - davam uma idéia
de sua maneira de avaliar as pessoas € as
coisas.

"Mulher que muito ri nao pode ser boa
coisa." "Primeiro a obrigacao, depois a
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diversao.”

Uma vez, no tempo de menina, Bibiana
apanhara uma sova da mae e quando, com
o rosto cheio de lagrimas, ela fora,
solucando, queixar-se ao pai, esperando
que ele a tomasse nos bracos e a
consolasse, Pedro Terra, de maos as
costas, baixara os olhos para ela e limitara-
se a dizer: "Nao é nada. Pata de galinha
nunca matou pinto". Quando,

antes do casamento, Dona Arminda
expressou um dia a esperanca de que
Rodrigo pudesse sentar juizo, Pedro,
tirando da boca uma costela de rés, cuja
pelanca ele tentava arrancar com os dentes,
disse com a voz que a banha fazia perder a
habitual secura: "Cachorro que come
ovelha uma vez, come sempre, sé morto se
endireita". Nos dias de tristeza, quando
tudo lhe parecia sair mal - uma colheita
pobre, uma peste na lavoura ou no gado,
uma doenca na familia - Pedro Terra
suspirava e dizia: "A vida é como vaca
tambeira que esconde o melhor leite". Nao
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deixava Bibiana ir a bailes senao duas ou
trés vezes por ano, e assim mesmo em sua
companhia; durante todo o tempo das
dancas ficava sentado a um canto, sem tirar
os olhos dela. Porque tinha medo de que
comecgassem a falar da filha, pois "a boca
do povo - dizia - € maior que a boca da
noite, € muito mais malvada".

Era por tudo isso que Bibiana nao se
habituava a nova situacao. Tudo era bom

demais para ser verdade. Tinha agora seu
marido, sua casa, sua liberdade... Mas
Rodrigo era tao diferente do pai, tdo alegre,
tao descuidado, tao barulhento, tao
engracado, que ela as vezes ficava com a
impressao de que estava - ainda para usar
uma frase de Pedro Terra - levando uma
vida de "gente louca" e que portanto essa
vida nao era decente nem podia durar.

E quando Rodrigo a noite a tomava nos
bragos, erguia-a no ar como se ela fosse
um nené, e comecava a beijar-lhe os
cabelos, o0 pescoco, os bracos, Bibiana
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desatava a rir, cheia de cocegas, feliz e ao
mesmo tempo envergonhada, amando-o
mas achando-o despudorado - e todo o
tempo ficava a olhar para a porta, para a
janela aberta, receando que alguém os
visse naguela indecéncia e, acima de tudo,
temendo que o pai aparecesse...

Num anoitecer em que o padre Lara viera
visita-los apds o jantar e ficara a conversar
e a fumar enquanto ela tirava

os pratos da mesa, Rodrigo dera uma
palmada nas nadegas de Bibiana, soltando
ao mesmo tempo uma risada e dizendo:
"Certas coisas da vida valem mais que uma
ponchada de oncas!"- ela ficara muito
vermelha e refugiara-se na cozinha, sem
coragem de olhar para o vigario.

Para Rodrigo todas as noites eram noites
de amor. Bibiana ficava um pouco
assustada. Os ardores do marido a
sufocavam. E havia no rosto dele algo que a
fascinava e ao mesmo tempo a
atemorizava. Longe dele Bibiana fazia
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projetos. la pedir-Ine que tivesse modos
diante de estranhos; que a deixasse dormir
cedo; que nao a acordasse no meio da
noite para fazer as suas loucuras. Mas
quando o via ndo pedia nada. Submetia-se
a todos os seus desejos. Quando ele
entrava numa peca, de repente tudo como
que esquentava, e ficava mais claro, como
se a cara do capitdo fosse um sol.

Quando o marido falava, ela sentia

uma coisa no peito. Quando ele a tocava,
ela desejava entregar-se, derreter-se, ficar
mais pequena ainda do que era... Mas havia
sempre de mistura com seus prazeres e
éxtases um elemento secreto de
inquietacao - n&o so o pressentimento de
que aquilo tudo nao podia durar como
também a desconfianca de que aquele tipo
de amor nao era direito, nao devia existir
entre marido e mulher.

O pai e a mae apareciam raramente.
Quando vinham era para visitas breves em
que o velho falava pouco e nunca olhava
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Rodrigo nos olhos, apesar de todos os
esforcos que este ultimo fazia para ser
agradavel ao sogro.

Quem os visitava mais era Juvenal, que
quando nao estava em viagem para o Rio
Pardo, ajudava o cunhado no servico da
venda.

Uma noitinha, depois do jantar, Rodrigo
sentou-se num banco, botou a mulher no
colo e comecou a beija-la com avidez.

- Nao! - balbuciou ela. - Agora nao.

- S6 um pouquinho, minha prenda - disse
ele, e seus labios umidos e frescos
passearam pelo pescoc¢co da mulher.

Estava de costas para a porta, através da
qual Bibiana, apreensiva, via a rua. Num
dado momento avistou dois vultos que se
aproximavam. A noite estava clara e ela
reconheceu neles o pai e a mae. Fez um
esforco para se desvencilhar do marido, -
mas os bracos de Rodrigo a prendiam. E
Bibiana, muda, afogueada, cheia de

254



Um certo capitdo Rodrigo - Erico Verissimo 255
vergonha, viu o pai acercar-se da porta,
parar, olhar para ela, de cenho franzido,
fazer meia-volta, tomar o braco da mulher e
ir-se embora sem dizer palavra.

- Por favor, Rodrigo!

Rodrigo, porém, continuava a beija-la com
furia, por entre risos.

Bibiana olhava para a potta, para a noite, e
nao podia esquecer a expressao de
desagradavel surpresa e - sim! - de
vergonha, que vira no rosto do pai.

O veréo se foi, entrou o outono e Bibiana -
que esperava o primeiro filho para meados
da primavera - comecava a ficar deformada
pela gravidez. Seu ventre estava muito
crescido, as feicoes um pouco
intumescidas e o busto mais cheio. Rodrigo
contemplava-a numa confusao de
sentimentos. A idéia de que ia ter um filho
deixava-o alvorocado, orgulhoso, e ele
contava os dias nos dedos, desejando que
o tempo passasse e outubro chegasse
depressa. Havia, porém, em sua alegria um
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demento de impaciéncia. Porque Bibiana
como que se desmanchava aos poucos
ante seus olhos sempre gulosos. A rigidez
de suas carnes dera lugar a uma flacidez
descorada e ela de repente como que se
fizera mais adulta, mais mulher. E ele, que ja
nao se podia entregar aos mesmos
eXCesS0S amorosos - pois além de ser
obrigado a cuidados especiais com a
esposa ja comecava a acha-la menos
atraente - ficava irritado com a situacao e
agora ja pensava em outras mulheres.

Bibiana percebeu isso mas nao disse nada.
Vivia em constantes acessos de nervos,
chorava as escondidas e enchia- se de
medo ao pensar no parto.

Quando comunicava esses temores a mae,
Dona Arminda, para a consolar, dizia:

- Nao ha de ser nada, minha filha. A tesoura
de tua avo esta ai mesmo.

Mas isso, longe de confortar Bibiana, dava-
lhe um terror frio, pois achava horrivel a
idéia de cortarem o cordao umbilical da
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crianga com aquela tesoura negra e
enferrujada.

Quando chegou a época de Juvenal ir ao
Rio Pardo buscar novo sortimento para o
inverno - pois quando entrasse junho seria
praticamente impossivel atravessar a serra -
Rodrigo ofereceu-se para ir fazer a viagem
daquela vez.

- Mas vosmecé nao conhece a estrada -
observou o cunhado.

- Nao se apoquente. Hei de encontrar o Rio
Pardo. Juvenal mirou o cunhado

com seus olhos apertados e cheios de
suspeita, e disse:

- Mas tenho medo que depois vosmecé nao
encontre Santa Fé, na volta...

Ele percebia tudo. Rodrigo queria um
pretexto para se ausentar de casa por uns
dois ou trés meses, para evitar de ver a
mulher naquele estado.

Essa era uma das razdes pela qual insistia
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em fazer a viagem. A outra, mais poderosa,
era o desejo de correr mundo, pois Juvenal
compreendia - embora parecesse nao
atentar na coisa - que o cunhado ja
comecava a aborrecer aquela vida parada
ali atras do balcao a vender pingas € a
pesar farinha e feijao. Acontecia também
que no Rio Pardo Rodrigo poderia procurar
chinas. Em Santa Fé isso ndo era facil.

- Pois esta bem - disse. - Desta vez vai
vosmecé. Quando Rodrigo participou a
mulher a decisao que tomara, Bibiana nada
disse. Foi para o quarto, deitou-se,

apertou o rosto no travesseiro e chorou.
Tinha o pressentimento de que Rodrigo nao
voltaria mais. Podia cair num precipicio na
serra ou entao meter-se em alguma briga no
Rio Pardo e ser assassinado.

Quando se despediu do marido, abragou-o
e beijou-o longamente.

- Eu volto logo, minha prenda - disse ele. -
Cuide bem de nosso filho.
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Durante a auséncia de Rodrigo, Bibiana de
dia ajudava Juvenal na venda e ao anoitecer
dirigia-se para a casa dos pais, onde
pernoitava. Fiava na roca roupas para o
filho, ia para a cama cedo mas ficava muitas
horas sem poder dormir, pensando no
marido. Sentia falta da voz, dele, do cheiio
dele, da presenca dele. E a medida que o
tempo passava mais se fortalecia nela o
pressentimento de que nunca mais tornaria
a ver Rodrigo. Era essa mesma suspeita
que Bibiana lia nos olhos do pai, nas raras
vezes em que ele a fitava. Porque agora
Pedro Terra evitava olhai para ela, como se
aquele

filho que ela trazia no ventre fosse o
produto dum amor ilegitimo, dum "mau
passo". Bibiana ficava constrangida quando
alguma amiga que a visitava ou cruzava
com ela na rua lhe pedia noticias de
Rodrigo, pois sentia, no tom de voz com
que as outras faziam a pergunta, que elas
tinham a certeza de que o capitdo Cambara
nao voltava mais. Uma tarde Lucia, a filha
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de Chico Pinto, perguntou-lhe:

- Sabes quem chegou hoje?
- Nao. Quem foi?
- O Bento Amaral e a mulher. Dizem

que o casamento deles foi uma maravilha.
Uma beleza, as gentes mais finas de Porto
Alegre foram. Foi até o governador!

Houve uma pausa. A outra baixou os olhos
para o ventre de Bibiana.

- Entdo, pra quando é o "baile"?

- Ah, vai demorar ainda. Parece que é 14 pra
meados de outubro.

Ao se despedirem, Lucia Pinto
sussurrou:

- Esse filho podia ser do Bento, nao? la ser
melhor pra ti e pra ele. Em vez de morar na
venda, tu morava no casarao da praca.

Bibiana voltou para casa pensando
naquelas palavras. E a medida que os
minutos passavam ia crescendo sua
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indignacao. Filho do Bento! Ela estava
satisfeita e orgulhosa por trazer dentro de si
um filho do capitdo Rodrigo Cambara.
Pensou no Bento e na cicatriz em forma de
P que ele tinha na face. Avistara-o apenas
duas vezes depois do duelo, e o homem
dobrara esquinas, intempestivo, para nao se
defrontar com ela. Se a mulher de Bento
ficasse gravida e olhasse muito para o rosto
do marido, era bem possivel que o filho
nascesse com aquele P em algum lugar do
corpinho. E assim a marca de Rodrigo
passaria também para a crianca.

Ao chegar a casa, ao ver as coisas do
marido - o uniforme, a espada, a medalha -
sentiu que quem tinha mais forte a

marca de Rodrigo era ela mesma. Tinha- a
em todo o corpo, como que feita a fogo.

Deitou-se, abracada com o déima do
capitao, e comecou a chorar de mansinho.
Da loja vinha a voz calma e seca de
Juvenal, que conversava com os fregueses.
E em pensamentos Bibiana via o marido



Um certo capitdo Rodrigo - Erico Verissimo 262

estirado no chao, no fundo dum precipicio,
com a cabeca esmagada; ou entao no
momento em que o enterravam, no Rio
Pardo, depois dum duelo. As lagrimas
caiam no délma escuro e ela sentia no rosto
o contato fresco dos botdes de metal.
Naquele momento Bibiana percebeu que o
filho Ine esperneava no ventre e por entre
lagrimas comecou a sorrir. Talvez fosse um
homem e herdasse o génio do pai.
Imaginou Ana Terra com o bisneto no colo.
Era pena que ela estivesse morta. E suas
lagrimas passaram entao a ser pela
auséncia de Rodrigo e um pouco pela
morte da avo.

O outono se foi, comecaram as chuvas € o0s
frios de inverno, e Rodrigo

nao chegava. Juvenal inquietava-se porque
ja era tempo de o cunhado estar de volta.
Fazia-se perguntas a si mesmo, imaginava
coisas negras, mas ndo dizia nada a irma
para ndo inquieta-la.

E em certos dias em que 0 minuano
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soprava, enrolada num xale e pedalando na
roca (pois agora que estava cada vez mais
pesada nao podia ir ajudar o irmao na
venda) Bibiana pensava na avd, que
costumava dizer-lhe que o destino das
mulheres da familia era fiar, chorar e
esperar.

Junho ia em meio quando um dia Rodrigo
apareceu com a carreta. Os amigos o
receberam com grande alvoroco. Juvenal
alegrou-se de vé-lo mas limitou-se a
apertar-lne a mao e a dar-lhe duas
palmadinhas no ombro, perguntando
apenas:

- Fez boa viagem?

Rodrigo ndo ouviu a pergunta. Precipitou-se
para casa, entrou e tomou Bibiana nos
bragos, cobrindo-lhe o rosto

de beijos. Ela ndo pdde falar, engasgada. A
vista do marido, cuja voz ouvira antes de ele
entrar em casa, sentira uma onda de calor
tomar-lhe conta do corpo. Era como se ela
voltasse a vida depois de estar morta e
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fechada num tumulo; era como se o sol se
abrisse de repente depois duma temporada
longa de chuva e céu nublado. Tinha uma
bola na garganta, e quando Rodrigo a
beijava e dizia coisas e tornava a beija-la e
a fazer perguntas - seus labios
permaneciam imoveis e frios. E enquanto o
marido a apertava nos bracos, o filho Ihe
esperneava nas entranhas. Essas coisas lhe
deram um contentamento tao grande, tao
agudo, que Bibiana Terra desejou morrer
naquele momento, morrer porque temia que
no futuro essa felicidade acabasse.

Naquela noite Rodrigo contou a mulher, ao
cunhado e a outros amigos as peripécias de
sua viagem. Perdera-se na serra, lutara
contra tremedais, matagais e peraus, mas
achara finalmente o

caminho. Tinha trazido a carreta cheia de
mercadorias para a venda e muitos
presentes para Bibiana.

E quando no dia seguinte foram ambos
visitar Pedro Terra, a primeira coisa que
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Rodrigo disse foi:

- O tio de vosmecé, o velho Horacio,
mandou muitas lembrancas...

- Agradecido - respondeu Pedro. E ndo
disse muito mais que isso durante todo o
resto da visita em que o genro contou as
novidades do Rio Pardo.

Outubro passou e o filho de Bibiana n&o
nasceu, contrariando todas as previsoes.
Mas a uma hora do dia 2 de novembro ela
comecou a ter dores muito fortes e, por
volta das quatro da tarde, uma crianca
recém-nascida berrava na casa de Rodrigo
Cambara.

- Logo no dia de Finados! - lamentou- se
Bibiana. Estava estendida na cama, muito
palida, de palpebras pisadas. Rodrigo
tomou nas suas a mao da mulher e
fespondeu:

- Mas foi no dia de Finados que nds nos
conhecemos, minha prenda.
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A mulher sorriu um sorriso cansado. Dona

Arminda entrou no quarto e fumigou-o com
alfazema. Pedro veio olhar o neto e ficou a
mira-lo em siléncio, sorrindo com os olhos.

Rodrigo exclamou:
- Mais um Cambara macho!
O sogro nao respondeu. Lancou um

olhar enviesado e tristonho para a mesa, em
cima da qual jazia a velha tesoura de Ana
Terra.

Na sua admiracao pelo coronel Bento
Goncalves, em cujo regimento de cavalaria
servira, Rodrigo pensou em dar ao filho o
nome de Bento. Mas lembrou- se de Bento
Amaral e resolveu chamar ao primogénito
Bolivar.

Bibiana nao gostou do nome, mas nao fez o
menor reparo: o desejo do marido era para
ela uma ordem. O padre Lara batizou-o
naquele mesmo novembro: Juvenal e
Maruca foram os
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padrinhos.

Rodrigo nao podia esconder seu orgulho e
sua satisfacao por ter um filho macho.
Brincava com a criangca como uma menina
brinca com sua boneca e as vezes néo
podia deixar de dar voz a sua impaciéncia
diante do fato irremediavel de que a crianca
levaria anos para crescer, fazer-se homem e
poder chegar a idade de botar pistola e
espada na cintura e sair a burlequear pelo
Continente.

- O mundo esta errado! - disse ele um dia
ao vigario, quando ambos conversavam na
frente da venda, apds o jantar. - Por que é
que cavalo cresce tio depressa e gente
leva tanto tempo?

O padre, que palitava os dentes com um
espinho de laranjeira, encolheu os ombros e
respondeu, meio vago:

- Deve ser porque cavalo vive menos.

- Também esta errado. Um cavalo devia
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viver tanto como uma pessoa.
O padre Lara olhou para o capitao

longamente antes de falar. Fazia meses que
vinha notando mudancas nele. O homem
simplesmente andava desinquieto,
irritadico. Tudo indicava que aquela vida
sedentaria, atras dum balcao, comecava a
entedia-lo. Nao fora feito para aquilo.

Para falar a verdade, também nao fora feito
para o matriménio ou, melhor, para ter uma
mulher sé. E o vigario se inquietava, pois de
certo modo se sentia responsavel perante
Pedro e Arminda Terra por aquele
casamento, do qual era uma espécie de
fiador.

Se o signatario da letra de que ele era
avalista fugisse e ele fosse chamado a
pagar a divida, que poderia fazer ou dizer?
Soltou um suspiro e perguntou:

- Se vosmecé fosse o criador do mundo,
como € que fazia as coisas e as pessoas?
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Rodrigo apanhou um seixo, fez pontaria
numa arvore e arremessou-o, errando o
alvo.

- Se eu fosse dono do mundo, fazia
algumas mudancas...

- Por exemplo... - pediu o padre.
- Acabava com essa historia de trabalhar...
- Sim, e depois?

- Fazia os filhos viremm ao mundo dQ outro
jeito. Eu vi o que a Bibiana sofreu. E
medonho.

O vigario sorria. Aquelas palavras, partidas
dum egoista, ndo deixavam de ter seu valor.

- E depois?

- Dividia essas grandes sesmarias de
homens como o coronel Amaral.

- Dividia? Como? Pra qué?

- Dividia e dava um pedaco pra cada peéao,
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pra cada indio, pra cada negro.

- Nao va me dizer que ia libertar os
escravos...

- E por que ndo? Acabava com a
escravatura imediatamente. O padre ria, € 0
riso encatarroado que o sacudia todo,
depois se transformou num acesso de

tosse que acabou por deixa-lo ofegante e
cansado.

- Vosmecé é das arabias, capitdo. Mas
continue com o seu mundo... Que mais?

Dentro da casa Bolivar chorava. E Bibiana,
ninando-o, cantava as cantigas de Ana
Terra.

- Ah! Eu ia m'esquecendo. Pra principiar,
fazia o mundo mais pequeno, pra gente

poder atravessar todo ele a cavalo, sem

levar muito tempo.

- E como é que vosmecé ia se arranjar, indo
dum pais pra outro sem conhecer outra
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lingua sendo a sua?

- Eu acabava com esse negdcio de linguas
diferentes... Rodrigo fez uma pausa e ficou
pensativo.

- Que mais?

- Acabava também com a velhice. -
Acabava®?

- Quero dizer, ninguém envelhecia

mais...
- Nem morria?

- Morrer... morria. Mas se morria era de
desastre, nos duelos, nas guerras.

O vigario mordeu o palito, fez avancar a
cabeca na direcao do outro:

- Vosmecé nao ia também acabar com as
guerras?

Rodrigo por instante pareceu confuso.
Depois respondeu, lento:

- Bom... Acabar de todo, nao acabava.
Porque guerra é divertimento de homem.
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Sem uma guerrinha de vez em quando
ficava tudo muito enjoado.

- la ser um mundo bem esquisito...

- Mas ndo mais esquisito que este nosso,
padre.

- Se Deus fez o mundo assim foi porque
achou que era o direito.

- Mas ha muita coisa torta por ai.
- Que ha, ha...
Rodrigo abafou um bocejo. Depois,

olhando para os lados como para ver se
ninguém o escutava, cochichou:

- Outra coisa, padre. No meu mundo

nao ia haver casamento. Um homem podia
ter quantas mulheres quisesse. Dez, quinze,
vinte, mil...

- E se dois homens desejassem a mesma
mulher? Rodrigo respondeu indiretamente
com uma pergunta:

- Pra que é que serve a espada? Pra que é
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que serve a adaga?
E a pistola?

O vigario procurou resumir as aspiracoes do
amigo através do que ouvira e do que sabia
dele por observacao direta durante aquele
ano:

- Noutras palavras, capitao, seu desejo
mesmo € andar correndo mundo, sem
pouso certo, sem obrigacao marcada,
agarrando aqui e ali uma mulher como
quem apanha fruta em arvore de beira de
estrada... De vez em quando uma partidinha
de truco ou de solo, um joguinho de 0sso,
umas carreiras, € para variar, uma peleia...
Nao é isso?

Rodrigo sacudiu a cabeca

lentamente.
- Mais ou menos.
O choro do menino cessara, mas

Bibiana ainda cantava baixinho. Um cao
ladrou para os lados da casa dos Amarais.
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Por longo tempo os dois amigos ficaram em
siléncio, olhando o céu estrelado. Rodrigo
pensava na mulher com quem dormira
todas as noites que passara no Rio Pardo:
era uma mulata clara, de olhos verdes, com
uma voz doce como arroz-de-leite e um
corpo que cheirava a fruta madura quente
do sol. O padre Lara pensava na noite que
iria passar... horas de aflicao, sem ar e sem
sono. A solidao de seu quarto era tao
grande que ele as vezes ia para a capela e
|a ficava orando e meditando, olhando para
a imagem de Nossa Senhora, como que a
buscar-lhe a companhia. Quase ao
amanhecer caia no sono e dormia no chéo,
sobre as tabuas duras.

- Mas o mundo n3ao € o que a gente quer -
disse ele, quebrando o siléncio. - E o que é.

- Eu sei que ele é o que é. Mas a gente nao
deve se entregar. Deve lutar para conseguir
as coisas que quer. Nao ha muita gente
disposta a dar. As vezes é preciso tirar a
forca.
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- Cada qual luta a seu modo, meu filho.
Cada qual luta por um ideal.

Houve homens que lutaram para libertar o
Brasil dos portugueses.

- Mas os galegos estao ai mesmo -
retorquiu Rodrigo. - Nas tropas os oficiais
portugueses mandam mais que o0s
brasileiros. No fundo a independéncia néao
mudou nada.

- Mas deixe-me terminar o pensamento.
Uns lutam de arma na mao pela sua patria.
Eu luto pela minha fé. Vosmecé nao acha
que eu podia encontrar uma vida melhor se
tivesse ficado em Sao Paulo e seguido o
comeércio como os meus irmaos fizeram? -
Rodrigo sacudiu a cabeca. - Pois é. Estou
aqui porque esta gente em geral vive sem
Deus. Vosmecé sabe que um

padre também é chamado um pastor. E
porque 0s paroquianos sao como ovelhas.
E preciso proteger os rebanhos contra os
guaras, os tigres, as oncas- pintadas. Mas
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de que é que vosmeceé esta rindo?

Ao luar ele via a cara do capitao, toda
aberta num sorriso irénico.

- Me lembrei do coronel Amaral.

- E que é que ele tem a ver com a nossa
conversa?

- Tem muito. Ele € um le&o baio. E dos
grandes! E vosmecé parece ser mais do
lado dele que do lado das ovelhas, padre.

O padre Lara empertigou-se sobre a
banqueta.

- Nao compreendo - disse. Mas
compreendia perfeitamente o que o outro
insinuava.

- Vosmecé sabe como ele trata os
escravos... - continuou Rodrigo. - Para ele
negro nao merece ser considerado gente.
Vosmecé sabe como ele trata os pedes e

os agregados. E vosmecé n3o ignora que
ele tem mandado matar gente...
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O padre Lara estava meio sufocado. Que
conversa para depois do jantar!

Seu ressentimento, sua confusao lhe
tiravam a clareza das idéias e ao mesmo
tempo Ihe roubavam o félego. Passaram- se
alguns momentos antes que ele pudesse
falar.

- Mas n&o ha provas! - exclamou por fim.
- Provas do qué?

De que foi o coronel Amaral que mandou
matar aqueles homens.

E ao dizer estas palavras ele baixou a voz e
olhou a medo para os lados.

Rodrigo soltou uma risada:
- Ora, padre, todo mundo sabe!
E depois vosmecé deve saber que

muitas vezes fui falar com o coronel para
interceder por um escravo, por um peao.
Ele me ouve muito.

Rodrigo desabotoou a camisa e
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puxou-a para fora das bombachas. Sentia
calor. Nao havia a menor viragao na noite
calida.

- Conheci muitos padres por esse mundo
velho que tenho corrido. Eles nunca estao
contra o governo.

- A Igreja n&ao é revolucionaria - exclamou o
vigario. - A Igreja nao é lugar de
conspiracoes. Ela representa o poder
espiritual, que esta acima, muito acima do
temporal.

- Nao me venha com essas palavras
dificeis, padre, que eu nao entendo.

Fale claro. Temporal pra mim € mau tempo.
Mas, falando sério, amigo Lara, ca pra nos,
no maior segredo, vosmecés nunca se
arriscam a ir contra o governo, nao é
mesmo?

O padre rosnou alguma coisa ininteligivel.
Depois sua voz se fez clara e ele murmurou:

V4

- Nao é a Igreja que esta com o governo. E
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O governo que esta com a Igreja.

- Aha! - e a gargalhada de Rodrigo encheu
aquele pedaco da noite que parecia
envolver a casa. - Quando nds brigamos
com os castelhanos, nossas bandeiras e
nossas espadas eram benzidas aqui pelos
padres catdlicos. E os padres catdlicos la
da Banda Oriental faziam o mesmo com as
bandeiras e as espadas dos castelhanos.
Como é que se explica isso?

- Isso prova que a Igreja Catdlica é
universal. Esta acima das paixdes e dos
interesses dos homens, que sao todos
iguais perante Deus.

- lguais? Até os negros?

O padre teve um levissimo instante de
hesitagcdo - ndo porque considerasse 0s
negros animais, mas porqgue lhe passou
pela cabeca uma duvida quanto a maneira
como o outro podia usar sua resposta.

- Até os negros, claro.
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- Entdo por que é que vosmecé nunca
protestou contra a escravatura?

O padre mexeu-se, tomado de mal- estar.
Nessas ocasioes ele sentia mais
agudamente que nunca aquele fogo no
peito.

- Os escravos nesta provincia sdo muito
mais bem tratados que em qualquer outra
parte do Brasil!l Eu queria que vosmecé
visse como o0s senhores de engenho tratam
0s negros la no Norte.

- Eu sei, mas vosmecé nao respondeu a
minha pergunta... Sera que Deus nao fez os
homens iguais?

- Mas tem de haver categorias para haver
ordem e respeito. - Usou uma palavra
grande para esmagar o outro. - Tem de
haver hierarquia. No fim de contas esse foi
o mundo que nds encontramos ao nascer,
capitao. Nao podemos mudar tudo de
repente.

la acrescentar: "Um dia essas mudancas



Um certo capitdo Rodrigo - Erico Verissimo 281

hao de fazer-se". Mas achou melhor calar-
se. As paredes tinham ouvidos. Além disso,
o capitido era muito conversador. Preferiu
mudar de assunto e

dizer:

- Por que é que vosmecé se mostra tao do
lado dos negros? Por qué? E porque
vosmecé no fundo é um homem de bem.
Isso é um sinal de que ainda um dia podera
vir a ser um bom catdlico.

- Nada disso, padre! Sou contra a
escravatura s6 por uma coisa. E que ndo
gosto de ver homem rebaixado por homem.
Nés os Cambaras temos uma lei: nunca
batemos em mulher nem em homem fraco;
nem nunca usamos arma contra homem
desarmado, mesmo que ele seja forte.
Quando vejo um negro que baixa a cabeca
quando gritam com ele, ou quando vejo um
escravo surrado, o sangue me ferve. Depois
que Vi certos negros brigando no nosso
exército contra os castelhanos...
barbaridade!... se eles ndo sao homens
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entdo ndo sei quem é...

- Bons sentimentos, capitao. Bons
sentimentos - disse o vigario, levantando-
se. - Vou andando para comecar a minha
via dolorosa.

Referia-se as andancas habituais da noite:
despir-se, ir para a cama, orar, lutar com a
tosse, a falta de ar; depois enfrentar a longa
vigilia, e os seus pensamentos e o medo -
que ele nao podia dominar - de morrer
sozinho no quarto.

Rodrigo ergueu-se também.

- Eu vou com vosmecé até a capela. - Nao
se incomode.

- Nao é incdmodo. A noite esta

bonita. - Chegou até a porta da casa e
gritou: - Bibiana, vou levar o padre em casa
e ja volto.

A mulher, que tinha o filho no colo e
baloucava-o dum lado para outro, fez com a
cabeca um sinal de assentimento.
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Rodrigo e o padre comecaram a andar lado
a lado. O luar como que azulava tudo e as
casas lancavam suas sombras negras sobre
o0 chao da rua. Muitas janelas estavam
iluminadas.

De maos as costas, a respiracao aspera,
muito encurvado, o padre

caminhava dum jeito que dava a Rodrigo a
impressao de que era com dificuldade que
mantinha erguida a grande cabeca. E os
dois amigos continuaram a andar em
siléncio, escoltados pelas proprias
sombras. Nao disseram uma unica palavra
antes de chegarem a praca.

Rodrigo olhou para a casa de Pedro Terra e
pensou nos tempos em que Bibiana vivia 14
dentro e ele nao Ihe conseguia falar.
Comparou mentalmente a Bibiana daquela
época com a de hoje. Ele a amava ainda,
sim, ndo havia a menor duvida. Mas seria
inutil tentar esconder a verdade de que ja
nao sentia por ela 0 mesmo apetite de
antigamente.
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Olhando para o casaréo de pedra, o vigario
perguntou:

- Tem visto os Amarais?

- Inda outro dia cruzei com o Bento. O
padre segurou o braco de Rodrigo.

- E ele?
O capitdo deu de ombros.
- Virou a cara. Virou mas tive tempo

de ver a minha marca... Foi uma pena eu
nao ter terminado aquele R. Falta s6 o
rabinho.

- Ndo pense mais nisso, capitdo. Vosmecé
agora é pai de familia.

- E ele também vai ser ainda este ano. A
mulher esta de barriga.

- E o velho?
- Faz séculos que nao vejo.
- Anda muito entusiasmado, falam

que Santa Fé vai ser vilada e ele quer ser o
presidente da Camara Municipal.



Um certo capitdo Rodrigo - Erico Verissimo 285

- E sera - retrucou Rodrigo. - Todo o mundo
vai votar nele. Inclusive vosmecé, padre.

- Quem foi que Ihe disse?
- Eu é que sei...
Os dentes do capitao estavam a

mostra num ricto sardénico. O padre olhou
para ele longamente e depois, entre
confidencial e trocista, disse:

- Meu filho, aprenda uma coisa. Por que é
que a Igreja tem sobrevivido através de
todos estes séculos? Por qué?

Passam os reis, os conquistadores, os
generais, os filésofos... passa tudo. Mas a
Igreja fica. Alguns pensam que € s6 porque
ela é de origem divina. - Piscou um olho e
pegou na fralda da camisa do outro. - Mas
eu acho, e Deus me perdoe a irreveréncia,
que é um pouco porgue nos os sacerdotes
somos realistas. Realistas, esta ouvindo?
Vosmecé sabe o que € um realista?

- Um homem do lado do rei?
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O padre Lara sacudiu a cabeca numa
ardorosa negativa.

- Nao. Um realista € um homem que nunca
da murro em ponta de faca. Deixa que o0s
outros déem... Boa noite, capitdo, durma
bem.

- Boa noite, vigario.

Rodrigo voltou para casa pensando na
mulata de olhos verdes que Ihe alegrara as
noites no Rio Pardo. Quando entrou no
quarto, Bibiana mudava as fraldas de
Bolivar, que estava acordado em cima da
cama, sacudindo os

bragcos e as pernas. Rodrigo ajoelhou- se
junto ao leito, aproximou a lamparina e
olhou bem a cara do filho, buscando
parecencas. Nao conseguia nunca saber se
os olhos da crianca eram pretos ou dum
azul-escuro. Do nariz pra cima é a Bibiana -
pensava - do nariz pra baixo € parecido
comigo... Sorriu e comecgou a dizer coisas e
a fazer cécegas no ventre do filho.
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- Nao faca cécegas no menino, Rodrigo! -
pediu Bibiana, que tirava fraldas novas de
dentro dum bau.

Mas Rodrigo nao Ihe dava ouvidos.
Passeava os dedos cabeludos pelo corpo
claro do bebé, apertava-lhe as pernas. Seus
olhos fixaram-se no sexo da criaturinha, em
torno do qual ele ja inventava histérias e
anedotas.

- Ja viu, Bibiana? E bem Cambara, este
diabo. E vai dar muito trabalho as mocas.
Quando ele tiver catorze anos quem vai
procurar mulher pra ele sou eu.

Vai, fica com ela e esquece o filho -
pensou Bibiana, mas nao disse nada.

- E se me sair maricas, que Deus nos livre,
atiro ele no primeiro perau que encontrar no
caminho.

- Nem diga uma coisa dessas!

Rodrigo derretia-se para o filho, e ao falar
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com ele sua voz ficava macia.

- Mas este ndo tem perigo. Ja estou vendo
na cara do bichinho. Vai ser macho mesmo.
Capitdo Bolivar Cambara. Dara muito que
falar. Quero viver bastante para ver meu
filho homem feito e poder andar um pouco
com ele por este mundo velho.

E em vez de esperar e ter medo por causa
de um - pensou Bibiana - vou esperar e ter
medo por causa dos dois. Imaginou o que
seria sua vida no dia em que Bolivar
crescesse e saisse a correr mundo com o

pai.

Aproximou-se da cama e comegou a mudar
as fraldas do filho, mas tendo antes o
cuidado de polvilhar-lhe as nadegas € as
coxas com farinha de arroz.

- Isso! - dizia Rodrigo. - Bota farinha
no capitido. Cuida bem dele.

Daqui a uns vinte anos nao ha de faltar
mulher que queira fazer isso.
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Olha sé a cara desse sem-vergonha! Parece
que ja entende tudo.

Bibiana tornou a tomar o filho nos bracos e
depois deu-lhe o peito.

Rodrigo ficou junto da porta da rua olhando
a noite, com um desejo de montar a cavalo
e sair para o campo. Santa Fé era triste.
Havia ali poucas diversoes. A vila mais
proxima, Cruz Alta, ficava muito longe...
Abriu a boca num bocejo. E de repente
quase num susto - sentiu-se mais gordo,
menos enérgico, um pouco molenga. Fazia
tempo que nao brigava, que nao se
movimentava. Aquela vida de balcao, que
lhe enferrujava os membros, era de matar
um cristao de aborrecimento. Por que se
tinha ele metido naquilo? Por qué?

Voltou para dentro de casa e fechou a
porta. Uma hora depois estavam os dois
deitados e, revolvendo-se na cama,

Bibiana, disse:

- Um filho sé é ruim, Rodrigo. Fica muito
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mimado.

Na verdade ela pensava numa menina, em
alguém que lhe pudesse fazer companhia
no futuro.

- Pois podemos tratar disso agora, minha
prenda - disse ele, abracando-a.

E assoprou a lamparina.

Um ano depois o padre Lara escreveu no
seu registro: "Aos vinte e oito de dezembro
de mil oitocentos e trinta e um nesta capela
de Nossa Senhora da Conceicéao batizei e
dei os Santos Oleos a Anita, filha legitima
do capitdo Rodrigo Severo Cambara,
natural da freguesia do Rio Grande, e de
sua mulher Bibiana, natural desta
freguesia...”

Pedro Terra nao compareceu ao batizado.
Cada vez se afastava mais do genro, cujo
comportamento ultimamente se havia
deteriorado de tal maneira, que era por
assim dizer o assunto predileto de Santa Fé.
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Todos sabiam que ele ndo

vendia um copo de cachaca sem beber
outro, junto com o fregués. Vivia em rodas
de solo e bisca e jogava a dinheiro; aos
domingos ia para as carreiras onde

fazia apostas altas. Gastava também um
dinheirao com galos de rinha.

Diziam, mais, que freqientava o rancho da
Paraguaia, uma india velha que morava |4
para as bandas do cemitério e que cedia a
neta de dezoito anos a quem estivesse
disposto a pagar por ela alguns patacoes.

Murmurava-se até que Rodrigo, que se
enrabichara pela rapariga, dava muito
dinheiro a avé para ter o uso exclusivo da
chinoca. Essas conversas chegavam aos
ouvidos de Pedro Terra, que as ouvia sem
comentario, com uma raiva surda que era
dirigida muito contra Rodrigo, mas um
pouco também contra quem lhe trazia as
murmuracgoes. E de mistura com essa raiva
havia um sentimento de vitéria, pois tudo
aquilo ele tinha previsto; nunca se iludira
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com Rodrigo. Esperava o dia em

que Bibiana lhe viesse chorosa bater a
porta para se queixar do marido.

Entdo ele Ihe diria: "Eu bem que Ié avisei".

Imaginou o futuro da filha: daria cria todos
0S anos e depois que ela estivesse com
uma ninhada bem grande, o marido iria
embora, deixando-a ao abandono com toda
a prole.

Por isso nao foi ao batizado de Anita nem
quis vé-la. Era o seu protesto e equivalia a
um rompimento definitivo com o genro.

Bibiana ficou triste mas nao disse nada. Sua
tristeza entretanto nao durou, porque
comecgou a entreter-se com a filha, que era
ainda mais bonita que Bolivar e tinha os
olhos azuis. Seu trabalho agora dobrara,
pois, além de todo o servico da casa, tinha
de cuidar de duas criancas pequenas.
Bolivar, longe de diminuir-lhe o trabalho
agora que ja caminhava, criava-lhe mais
problemas, pois andava a correr por toda a
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casa, saia

pelo quintal a perseguir as galinhas e um
dia quase virara sobre a cabeca um tacho
cheio de marmelada a ferver.

Rodrigo frequentemente tomava a filha nos
bracos e vinha mostra-la aos homens na
venda.

- Vejam os olhos dela... Sdo como os do
pai.

- Nao preferia que fosse um machinho? -
perguntou-lhe alguém certa vez.

- Que era melhor era. Mas ja que veio
fémea... paciéncia.

- Mulher da mais trabalho.

- Isso é verdade. Mas quando ela crescer
vou andar de olho aberto. Ha muito gaviao
por ai.

Olhou bem para o rosto da filha e imaginou
como ia ser ela quando ficasse mocinha:
seria talvez uma Bibiana de olhos claros.
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Suas atencodes, porém, iam mais para
Bolivar. Fazia-o montar nos joelhos e,
segurando-lhe ambas as maos, sacudia a

perna e dizia:

- Eta cavalo corcoveador! Vamos avancar,
capitao Bolivar! Os castelhanos vém vindo...
Upa!

Divertia-se vendo o filho pronunciar as
primeiras palavras. Fazia projetos: quando
ele falasse direito, ia ensinar-lhe alguns
nomes. Um homem deve saber dizer nomes
feios. Dizer nomes é coisa que alivia a alma.

Mas havia momentos em que Rodrigo
perdia a paciéncia com os filhos. Era
quando eles o despertavam a noite com seu
choro.

- Cala essa boca, filho duma mae! -
exclamava, revolvendo-se na cama.

Bibiana procurava ninar a crianca, que
chorava. As vezes as duas comecavam a
berrar a0 mesmo tempo.
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- Esgoela esse desgracado - resmungava
Rodrigo.

E uma noite, vendo que as criancas nao
cessavam de chorar, ergueu-se da cama,
furioso, e foi dormir no quintal,

debaixo duma laranjeira.

Bibiana tomava conta dos filhos,
alimentava-os, lavava-os, vestia-os e afligia-
se quando eles adoeciam. Rodrigo nao a
ajudava em nada. Bibiana pensara em
arranjar uma criada, visto como o marido se
recusava a comprar uma escrava. Um dia
uma menina morena, de sangue indio,
apareceu a procura dum emprego. Bibiana
examinou-a longamente: viu que tinha um
rosto bonito, um corpo bemfeito, e
respondeu:

- Nao preciso de criada.

Sabia o que ia acontecer se a rapariga
ficasse. Ajustou uma india velha para
cozinhar e ela prépria continuou a lavar a
roupa e entregar-se inteiramente a Anita e
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Bolivar.

Horas havia em que Bibiana se ficava a fiar
na velha roca, tendo a seu lado Anita num
berco, e Bolivar a seus pés a brincar com
0ssos de boi e sabugos de milho. Era
nessas horas que ela pensava mais, como
se o0 barulho da roca lhe

estimulasse as idéias.

Sentia que o marido mudara. Estava quase
sempre com o halito recendendo a cachaca
e agora com freqliéncia abandonava a
venda para ir jogar baralho na casa do
Chico Pinto. Dizia-se que as paradas eram
altas e que os homens ficavam jogando,
fumando e bebendo, durante horas e horas.

Ultimamente Rodrigo voltava para casa
muito tarde e nao eram poucas as vezes em
que ele s6 chegava ao romper do dia.
Deitava-se vestido, dentro em pouco estava
ressonando e s6 acordava por volta do
meio-dia. Nessas ocasides Juvenal tomava
conta da venda; e quando ele estava
ausente em suas viagens para o Rio Pardo,
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era Bibiana quem tinha de ir atender a
freguesia. Juvenal um dia lhe dissera:

- O Rodrigo desse jeito vai mal. Gasta
demais e trabalha de menos.

Ela ndo fizera nenhum comentario, limitara-
se a baixar a cabeca. Nas raras

vezes em que ia a casa dos pais, temia que
eles lhe falassem no marido, por isso ficava
todo o tempo como que sobre brasas,
ansiosa por ir embora. Notava, porém, que
apesar de tudo o pai se mostrava mais
carinhoso e menos severo que antes.
Decerto tinha pena dela. Nao era s o pai.
Ela via no olhar e no jeito de falar das outras
pessoas que em Santa Fé se comentava a
vida de Rodrigo e se lamentava a sorte
dela. Um dia uma de suas amigas |he viera
contar que o capitdo tinha uma amasia,
uma chinoca chamada Honorina, neta da
Paraguaia. Ela saltara logo:

- Nao acredito! E a outra:

- E engracado. Todo mundo sabe, todo
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mundo Vé.

- Mas nao acredito.
- O pior cego € o0 que nao quer ver... No
entanto ela sabia que era verdade.

Rodrigo dividia suas noites entre a mesa de
jogo e a casa da Honorina. Bibiana chegara
a ver uma noite a rapariga na

ultima festa do Espirito Santo, toda vestida
de vermelho.

Tinha a pele cor de canela, trancas
compridas, negras e lustrosas, e um jeito
disfargcado e arisco de olhar as pessoas
sem nunca encara-las direito. Era esquisito
- refletia Bibiana - mas ela nao tinha
propriamente ciumes do marido. Sabia que
ele gostava era de mulher, que nao se
contentava com uma so. Mais cedo ou mais
tarde havia de ficar também cansado de
Honorina e passaria para outra. O melhor
que ela tinha a fazer era fingir que n&o sabia
de nada. Contanto que ele ndo fosse
embora, que ela pudesse té-lo a seu lado -
contanto que ele continuasse a ser o seu
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marido, tudo estava bem.

E pensando nessas coisas, Bibiana
pedalava a roca e fiava, e de quando em
quando interrompia o trabalho para atender
a Anita ou para ralhar com Bolivar.

Seus pensamentos, porém, voltavam
sempre para o marido. Nao podia

esquecé-lo quando ele estava ausente.
Aquilo era um vicio. Havia pessoas viciadas
em pitar cigarro ou cachimbo, pessoas
viciadas no jogo de cartas ou na bebida. O
vicio dela era Rodrigo. Suportaria tudo, se
sujeitaria a todos os rebaixamentos
contanto que ele nao fosse embora.

Os habitantes de Santa Fé comentavam os
defeitos de Rodrigo, mas se fossem justos
nao deviam esquecer suas boas
qualidades. Ele era honesto, leal e tinha
bom coracgao. Durante aqueles dois anos de
casamento - refletia Bibiana - aconteceram
muitas coisas que |Ihe revelaram o lado bom
do marido. O capitdo gostava de ajudar os
pobres e era um mao-aberta incapaz de
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fazer papel feio por causa de dinheiro. Um
dia passava a cavalo por uma casa quando
viu um branco espancando um escravo;
apeou e espancou o branco, deixando-o
deitado no chao, quase sem sentidos. De
outra feita viu dois homens que em pleno
campo atacavam um viajante. Rodrigo

nao conhecia nenhum deles, mas achou
que nao podia passar de largo. "Dois contra
um € cobardia!" - gritou. Saltou do cavalo,
puxou a adaga e entrou na luta. Voltou para
casa trazendo o desconhecido que livrara
dos assaltantes. Estavam ambos com as
maos e o rosto cheios de talhos de faca.
Chegaram sangrando mas sorrindo,
recordando a briga e dando grandes
risadas. Fecharam-se na sala da venda e
tomaram juntos uma bebedeira.

"Rodrigo nao pode ver briga - dizia Juvenal
- porque ele logo compra a parada.” E era
verdade. Se alguém maltratava um animal
em sua presenca ele se enfurecia. Um dia
viu um indio chicotear um burro que,
emperrado, se recusava a andar. "Nao surre
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a criatural”- gritou. O outro ndo lhe deu
ouvidos e continuou a maltratar o animal.
Rodrigo ficou vermelho, precipitou-se para
o indio, tirou-lhe o chicote das maos e
comecou a fustigar-lhe as costas, os
bracos, as pernas, até que o pobre-diabo,

assustado, desandou a correr. Essas
histérias - sabia Bibiana - eram contadas e
espalhadas pelo povoado e pelas
vizinhancas. Muitos as comentavam com
simpatia e concluiam: "O capitdo Cambara
€ um homem de bom coracdo". Mas outros
deduziam que ele era antes de mais nada
um desordeiro. Bibiana, porém, preferia
resumir seus sentimentos numa frase: "E
meu marido e eu gosto dele".

Em principios de 1833 Santa Fé foi
sacudida por uma grande novidade: a
chegada de duas carrocas conduzindo duas
familias de imigrantes alemaes, as primeiras
pessoas dessa raga a pisarem o solo
daquele povoado. Os recém- chegados
acamparam no centro da praca, e em breve
toda a gente saia de suas casas € vinha



Um certo capitdo Rodrigo - Erico Verissimo 302

bombear. Muitos dos santa-fezenses nunca
tinham visto em toda a sua vida uma
pessoa loura, e aquela colecao de caras
brancas, cabeleiras ruivas e douradas,
olhos azuis, esverdeados e cinzentos - era
uma

novidade tao grande, que a manha de
fevereiro mais parecia um dia santo com
quermesse, cantigas e dancas na frente da
igreja.

Os dois chefes de familia foram
imediatamente ao casarao de pedra falar
com Ricardo Amaral Neto. Grupos cercaram
as carrogas e alguns tentaram comunicar-se
com as mulheres e os filhos dos colonos,
mas sem o0 menor resultado, pois nenhum
dos estrangeiros parecia falar ou entender o
portugués.

Antes do anoitecer ja havia informacdes
positivas sobre as duas familias. Chamava-
se Erwin Kunz o aleméao alto, magro, de
rosto vermelho e sardento. la abrir uma
selaria no povoado. Tinha mulher e uma
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filha cuja beleza deixou alguns dos homens
que a viram um tanto perturbados.

Teria uns vinte anos, no maximo, olhos dum
azul vivo e limpo, e cabelos tao louros que
pareciam polvilhados de ouro. "Tem cara de
imagem" - disse um. "E duma boniteza
engracada" -

comentou outro. E aqueles homens
habituados as suas mulheres de cabelos e
olhos castanhos ou negros - criaturas de
feicoes bem marcadas - ficavam um tanto
perplexos diante de Helga Kunz, tao branca
e delicada, que falava outra lingua e se
vestia duma maneira diferente das mulheres
do lugar. Uns a miravam com desconfiada
insisténcia, como que procurando decifrar-
lhe o semblante.

Outros a avaliavam como fémea, olhavam-
lhe os pés nus metidos em chinelos de
couro, 0s seios pontudos. Houve um que
disse: "Nao troco as nossas chinas por essa
alemoa".

A outra familia era a de Hans Schultz, que
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tinha comprado perto do povoado umas
terras onde pretendia plantar batatas, milho,
feijao e linho. Além da mulher, Hans tinha
duas filhas e cinco filhos em idades que iam
de oito a dezoito anos.

- Como é que o pai sabe o nome de cada
filho? - perguntou um santa-fezense

a outro. - Todos tém a mesma cara. -
Decerto pela altura.
Riram-se, olhando para aquelas

fisionomias vagas e sardentas, coroadas de
cabelos que mais pareciam barba de milho.

Kunz e Shultz - que falavam um pouco de
portugués - fizeram compras na venda de
Rodrigo e pernoitaram com suas familias
debaixo das duas carrocas, sob a grande
figueira. E muito tarde naquela noite, o
padre Lara, que ndo podia dormir, saiu para
fora e comecou a andar na frente da igreja.
Aproximou-se do acampamento dos
alemaes, parou a pouca distancia dele e
ficou olhando... Era uma noite de quarto
crescente, muito estrelada e fresca, e o
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vigario podia enxergar os colonos deitados
e adormecidos debaixo das carrocas,
enquanto os cavalos, presos a soga,
pastavam perto. Contou as pessoas: doze.
Viu ainda brasas vivas nas fogueiras que
eles haviam acendido para fazer o jantar. O
padre ficou pensando

naquelas criaturas que tinham vindo de tao
longe para tentar a vida naquele fim de
mundo. Pensou também em como deviam
achar estranho ficarem sob o0 governo dum
homem como o coronel Amaral, e como
lhes deviam parecer rudes as caras
barbudas e morenas dos homens da
provincia, e barbara a lingua que eles
falavam.

Serdo protestantes? - perguntou o padre a
si mesmo. Nao sabia, mas tudo indicava
que sim. Esperaria o préximo domingo para
ver se eles vinham ou nao a igreja.

As brasas luziam. Um dos cavalos escarvou
o chao. O vigario continuou seu caminho.
Sabia 0 que algumas pessoas diziam dele.
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Chamavam-Ihe lobisomem por causa de
suas caminhadas noturnas. Nao fazia mal.
Assim de boca aberta, todo de preto, a
vaguear sozinho pela noite, ele parecia
mesmo um lobisomem. Passou pela frente
da casa de Pedro Terra, lancou-lhe um olhar
de soslaio e parou, porque pela

primeira vez notava uma coisa curiosa: a
fachada, com a porta ladeada pelas duas
janelas, possuia uma fisionomia quase
humana. E aquela casa, por mais absurdo
que parecesse, tinha um semblante
parecido com o do dono: parado e triste.
Sera que os homens constréem suas casas
a sua propria imagem?

Ou entao, sera que as casas acabam
ficando parecidas com as pessoas que as
habitam? E o padre continuou seu caminho,
sacudindo a cabeca, resmungando € ja
agora pensando em Rodrigo e na vida que
ele levava, de perdicao e vadiagem. Sabia
que seu negdcio ia mal, que a venda ficava
cada vez menos sortida. O pior era que ele
via aproximar-se o dia em que Juvenal
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fatalmente teria de brigar com o cunhado.

O vigario passou pela frente do casarao dos
Amarais. O senhor de Santa Fé andava
agora assanhado com os acontecimentos
politicos. Falava-se em perturbacio da
ordem. Os odios partidarios explodiam e
tudo indicava que

mais cedo ou mais tarde ia haver barulho.
Havia pouco chegara a Santa Fé um
homem contando que corria pela provincia
o boato de que o coronel Bento Gongalves,
do Partido Liberal, se correspondia com o
general Lavalleja e estavam conspirando
para entregar a provincia aos castelhanos.
Rodrigo, que ouvira a conversa, pulou
vermelho e gritou.

- E uma mentira. Conheco o coronel Bento
Goncalves! O homem se encolhera,
intimidado.

- Bom, moc¢o, nao vamos brigar. Estou
contando o que ouvi.

- Mas é uma mentira, repito - retrucou
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Rodrigo. - E quem falar do coronel Bento
briga comigo.

O vigario caminhava e seus passos soavam
macios no chdo. Um cao vadio atravessou a
rua, a sua frente. Outro lobisomem - pensou
o padre. E olhou, numa boca de rua, para
aqueles campos que a imaginacgao das
gentes da

provincia povoava de duendes.

Aquela hora - sorriu o padre - decerto o
Negrinho do Pastoreio andava a repontar
sua tropilha de cavalos negros. Falava-se
muito nas salamancas, principalmente na
do cerro do Jarau, onde diziam haver
tesouros escondidos, sob a guarda de feras
e fantasmas horrendos. Contavam que
muitos homens tinham conseguido entrar
nessa salamanca, voltando de la com a
guaiaca cheia de oncas, € muita gente
garantia ter visto essas moedas que
pareciam pequenos sdis. Havia outras
histérias: a de Sdo Sepé, o guerreiro indio
que trazia uma lua resplandecente na testa;
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a da Mae do Ouro, a da mulita, e a da
teiniagud, a lagartixa que tinha um diamante
por cabeca e que nada mais era do que
uma malvada princesa moura que
desgracava os homens. O padre Lara sorria.
Tudo aquilo eram invengoes dos homens
que andavam sedentos de milagres. No
entanto esqueciam os milagres que o0s
santos tinham obrado.

Desses havia testemunho: nao eram
produtos de nenhuma imaginacgao. Ele
conhecia muitos homens que nao tiravam o
chapéu ao passar pela igreja nem tinham fé
em santos e anjos; no entanto, esses
mesmos homens esperavam um dia
encontrar uma salamanca, acendiam velas
para o Negrinho do Pastoreio e acreditavam
em almas do outro mundo.

O padre Lara viu luz na casa de Chico Pinto
e aproximou-se da janela.

Olhou para dentro e vislumbrou homens em
torno duma mesa. Era a roda da bisca.
Reconheceu a voz de Rodrigo e pensou em
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Bibiana com pena.

- A la fresca! - exclamava o capitao. - Estou
perdido. Outra voz:

- Uma vez é da caca, outra do cacador.

Alguém puxou um longo pigarro
encatarroado. O padre Lara voltou para
casa pensando: Um lobisomem vé e ouve
coisas tristes quando sai a passear de

noite. V&, ouve e pensa. E concluiu: Nao &
bom ser lobisomem, nada bom.

Chegou a casa, acendeu a lamparina,
pegou o breviario e comecou a ler até que o
sono veio de mansinho e lhe cerrou as
palpebras. O livro caiu ao chdo e a cabeca
do vigario pendeu sobre o peito e em breve
seu ressonar enchia o quarto.

Atras do balcdo Rodrigo olhava
melancolicamente para o trecho de rua que
a porta da venda enquadrava. Via, la do
outro lado, o quintal dos Almeidas e para
além dele o campo, verde e batido de sol -
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uma sucessao de coxilhas onde azulavam
capoes. De vez em quando passavam no
céu, dum azul liso e intenso, grandes
nuvens brancas. Rodrigo foi até a porta e
olhou para o alto. O vento trazia um cheiro
bom de capim, e, aspirando-o, ele como
que se embriagava. O fedor de cebola, alho
e banha que havia dentro da casa
nauseava-o. Meter-se naquele negocio tinha
sido a maior estupidez de sua vida. Estava
com a sensacgao de que o haviam

trancafiado num calabouco. la resignar- se
e ficar ali preso toda a vida? Imaginou- se
velho e asmatico como o padre Lara, a
pesar cereais, cortar fumo e vender
cachaca aos copos, enquanto os vinténs e
os cruzados pingavam na gaveta encardida.

Alguém entrou e disse:
- Lindo dia!
Rodrigo nao respondeu. Estava de

olhos erguidos, mas fechados, recebendo
em cheio no rosto o sol quente e o vento
fresco. Pensava em como seria bom sair
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pelo campo a cavalo, a todo o galope,
percorrer as invernadas, tomar um banho
no lajeado e depois ficar deitado ao sol...

- Capitao!

Voltou a cabecga e viu um homem junto do
balcao.

- Que é que ha? - perguntou, contrariado.

- Me dé um pacotinho de purgante de mana
e um rolo de fumo.

Rodrigo despachou o fregués num

siléncio ressentido, recebeu o dinheiro e por
puro habito disse:

- Gracias!
De subito o outro se lembrou:
- Ah! Quero também uma réstia de

cebola... Rodrigo franziu a testa:

- Raspa! - gritou. O homem estremeceu,
ficou atarantado. Era um caboclo franzino
que trabalhava numa atafona. - Fora daqui!
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- Mas capitio... - balbuciou ele.

- Qual capitdo qual nada! - exclamou
Rodrigo. - Va embora, seu cachorro!

O outro fez meia-volta e saiu da venda
quase a correr. Um fogo ardia no peito de
Rodrigo, pondo-lhe um formigueiro em todo
o corpo. Era uma sensacio de angustia, um
desejo de dar pontapés, quebrar cadeiras,
furar os sacos de farinha, esmagar os vidros
de remédio e sair dizendo nomes a torto e a
direito.

Quando o caboclo lhe pedira uma réstia de
cebola, ele de repente vira o

horror, o absurdo da vida que levava. O
capitdo Rodrigo Cambar4, que fora
condecorado com a medalha da cruz dos
militares e que possuia uma fé de oficio
honrosa; o capitao Rodrigo, que brigara em
varias guerras, estava agora reduzido a
condicao de bolicheiro: era da laia do
Nicolau.

Fechou a porta da venda, saiu para o
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quintal e comecou a encilhar o cavalo.
Olhou o sol: devia ser umas onze horas,
calculou. Apertou a cincha com furia, como
se quisesse partir o animal em dois. Bibiana
apareceu a porta dos fundos da casa com a
filha no colo e perguntou:

- Adonde vai?

- N&o sei - respondeu Rodrigo sem olhar
para a mulher. Sem chapéu nem botas,
montou.

- Volta pré almogo?
- Nao sei.

Bateu com os calcanhares nas ilhargas do
seu zaino, que rompeu a trote

pelo meio da rua, rumo do norte. Em breve
o capitao viu o campo livre, incitou o cavalo
e precipitou-o a todo o galope. O vento
batia-lhe na cara, revolvia-lhe os cabelos,
fazia-lhe ondular a camisa como uma
bandeira. "Amo, zaino velho!" gritava ele
acicatando o animal com esporas
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imaginarias. O zaino galopava e Rodrigo
aspirava com forca o ar, que cheirava a
capim e distancia. Quero-queros voaram,
perto, guinchando. Longe, uma avestruz
corria, descendo uma coxilha. O capitao
comecgou a gritar um grito sincopado e
estridulo, bem como faziam os carreiristas
no auge da corrida. Era assim que os
soldados gritavam nas cargas de cavalaria.

Pena eu nao ter trazido a espadal!l - pensou
ele. O procotd das patas do cavalo, o vuu
do vento, o guincho dos quero-queros -
tudo isso era musica para seus ouvidos. De
repente Rodrigo sofreou o animal, que
estacou no alto duma coxilha, resfolgando e
sacudindo as crinas. Zaino velho de guerral
Rodrigo

olhou em torno e avistou, longe, o lajeado
do Bugre Morto e teve vontade de tomar
um banho. Pés o animal a trote e dirigiu-o
para la. Em breve comecou a ouvir o
murmurio da agua; e depois de atravessar
um caponete chegou as margens do
lajeado, cuja agua faiscava como prata e
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corria transparente sobre as pedras cor de

arddsia. Rodrigo apeou, amarrou o zaino a

uma arvore, despiu-se, atirou-se no poco e
comecgou a nadar, espadanando com muito
barulho.

Mergulhou, ficou algum tempo debaixo
d'agua, depois emergiu, bufando, com os
cabelos colados na testa e caidos sobre os
olhos. No seu corpo, dum branco rosado,
gotas d'agua fulgiam como diamantes. Um
cheiro de mel-de- pau lhe chegava as
narinas junto com todos os perfumes do
mato.

O capitao comecou a cantar cantigas que
falavam em mulher. Pensou em Bolivar e
desejou que ele estivesse suficientemente
crescido para estar ali agora, nadando em
sua companhia.

Pensou em Helga, a filha do seleiro Kunz,
que as vezes ia a venda fazer compras.
Seria bom se pudesse ter a alemazinha com
ele no lajeado, toda nua. Devia ter um corpo
branco como leite e seus cabelos
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lembravam-lhe um trigal maduro que ele
vira num dia de sol nos campos de Cima da
Serra. Seria gostoso atufar as maos
naquelas espigas douradas. Cada dia que a
rapariga vinha a venda ele lhe descobria um
novo encanto. No principio fora a voz, que
as vezes era grave e seca, quase como de
homem, mas de repente se fazia fina como
o som dum cincerro de égua madrinha; e
aquela mudanca - grave e agudo - lhe dava
assim uma impressao de quente e frio, e
iISSO era uma coisa que |lhe bulia com o
sangue... € Rodrigo também nio cansava
de apreciar o contraste entre os cabelos cor
de puxa-puxa e os olhos dum azul de acude
em dia de céu limpo.

Deitou-se debaixo da pequena cascata e
ficou recebendo a agua fria no peito, nas
CcOXas € nas pernas, e sentindo

contra as costas e as nadegas a dureza das
lajes. Agora se sentia melhor. Tinha fugido
da prisao. E ali sozinho e nu debaixo da
cascatinha ja nao podia acreditar que era
chefe de familia, que tinha mulher e dois
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filhos - sim! - € um negdcio... Que fosse
tudo pré diabo! Fechou os olhos e ficou
vendo nas palpebras um campo vermelho
onde havia manchas, flores e riscos
esverdeados, azuis, dourados e pretos.
Tornou a abrir os olhos e viu um rabo-de-
palha frechar o ar e entrar na copa duma
arvore. Acima do chua-chua mole e regular
da agua o capitdo comecava agora a ouvir
os ruidos do mato. Era bom... Os bugios
tagarelavam nas arvores e um passaro-
ferreiro batia bigorna. De quando em
quando um sopro mais forte de vento fazia
o arvoredo crepitar. Tico- ticos ciscavam o
chéo, perto da agua, e por muito tempo
Rodrigo ficou olhando, fascinado, para um
sangue-de-boi que estava pousado num
galho seco e que se destacava, muito
vermelho, contra o

azuldo do céu. Rodrigo ficou assim deitado
por longo tempo. Depois foi estender-se
sobre a grama das margens, e ficou a secar
ao sol. Formigas lhe subiram pelo corpo e
ele se sentou para cata-las, primeiro com
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paciéncia, depois as tapas, num frenesi.

Ergueu-se de novo e entrou no mato a
procura do que comer. Encontrou alguns
sete-capotes e pbds-se a devora-los, ficando
com uma certa aspereza na boca. Quando
sentiu o corpo seco, tornou a vestir-se,
montou a cavalo e dirigiu-se para o rancho
da Paraguaia. Ao ouvir o ruido das patas do
cavalo, Honorina saiu de casa € veio ao
encontro do capitao. Estava descalca, de
vestido cor de maravilha e seus cabelos
reluziam, bem como o rosto redondo, de
grandes olhos pretos.

- Ué! - fez ela.- A esta hora? Nao esperava.

- As coisas melhores séao as que a gente
nao espera, minha prenda - respondeu
Rodrigo, apeando e maneando

o cavalo. Enlacou a rapariga pela cintura e
entrou com ela no rancho.

- Como vai, velha? - gritou para a
Paraguaia, que fumava a um canto seu
cachimbo de barro. A india respondeu
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apenas com um grunhido. No seu rosto
pregueado de rugas, os olhos de saurio
tinham um brilho frio e gelatinoso.
Continuou imdvel onde estava, pitando em
calma.

O rancho cheirava a picuma e a terra umida.
- Ja comeu? - perguntou Honorina.

- Comi uns sete-capotes no mato -
respondeu Rodrigo.

- Tem pPasSocCa € arroz.

Mas Rodrigo ja ndo pensava mais em
comida. Puxou Honorina para o quarto e
disse:

- Tira toda a roupa. Ela obedeceu.

A Paraguaia continuou a fumar, ouvindo
agora os ruidos que vinham do outro lado
da reparticao de pano. Seu rosto, porém,
nao revelou a menor emocao. De vez em
quando ela cuspia no chao e depois sua
boca desdentada de novo se pregueava em
torno da haste do cachimbo. Ao cabo de
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meia hora Honorina apareceu e disse
baixinho a avo:

- O capitao esta sesteando.

A Paraguaia nao respondeu. O cachimbo se
havia apagado e entao ela estendeu a mao
magra e apanhou um ticao debaixo da
trempe onde o arroz fervia numa panela de
ferro.

Por volta das cinco horas Rodrigo acordou,
montou a cavalo e dirigiu-se para o
povoado de Santa Fé. Nio tinha pressa, por
isso deixou o animal seguir a passo. Sentia
agora saudade da mulher e dos filhos, e
uma pontinha de arrependimento comecou
a pica-lo. Era um egoista, um desalmado:
precisava mudar de vida, cuidar melhor da
familia e da venda. Mas que diabo! No fim
de contas ndo era escravo nem portugués
para passar a vida dentro de casa
vendendo cebola e alho. Era um soldado,

um oficial. Talvez fosse melhor conversar
com Juvenal, desfazer-se da venda e tratar
de outro negdcio. Era mais divertido criar
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gado, fazer tropas. Ali estaval! la ser
tropeiro... Um tropeiro viaja, vé muitos
povoados e vilas e gente por este mundo
velho. E pensando nisso, Rodrigo de
repente sentiu vontade de comer arroz- de-
carreteiro.

Olhou em torno. O sol declinava. Era uma
tarde calma, com reflexos lilases como os
de certas cachacas. Na encosta verde
duma colina abria-se um grande
quadrilatero de terra avermelhada, onde
algumas pessoas trabalhavam. Rodrigo
reconheceu a lavoura dos Schultz.

L& estava toda a familia a mourejar, menos
a mae, que decerto tinha ficado em casa
com o filho de colo a preparar o jantar para
sua gente.

Ao aproximar-se da lavoura Rodrigo ia
pensando naqueles imigrantes.

Fazia meses que estavam no

povoado e viviam quietamente sua vida.
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Trabalhavam de sol a sol, desde o filho mais
moco, de oito anos, até o velho Hans. Uma
madrugada, quando voltava da casa de
Honorina, Rodrigo encontrara na estrada o
"batalhdo do Schultz", que ia para o
trabalho;

cada um deles levava a sua enxada, e uma
lata com comida. lam todos de tamancos e
tinham nas cabecas chapéus de palha de
abas largas. Rodrigo ndo p6éde deixar de
sentir um certo mal-estar quando passou
por eles. Na provincia as gentes antigas
afirmavam que trabalho é coisa honrosa e
necessaria e muitos continentinos olhavam
com desprezo para os vagamundos e 0s
"indios vagos". Diziam que Deus ajuda
quem cedo madruga.

Pois Deus havia de ajudar os Schultz! -
refletiu Rodrigo. Naquela madrugada, mal o
sol comecava a raiar, la se iam eles para a
lavoura, falando muito alto a sua lingua
doida, e dando grandes risadas. Rodrigo
buscara consolo num
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pensamento que Ihe vinha com freqUéncia a
cabeca: "A vida vale mais que uma
ponchada de oncas". No fim de contas eles
eram estrangeiros e tinham vindo com a
tencao de encher os bolsos de dinheiro
para depois voltarem para sua patria. E por
falar em dinheiro - refletira - ele daria de
bom grado muitas moedas de ouro para ter
uma noite em sua cama a filha de Erwin
Kunz.

Agora pela primeira vez Rodrigo Cambara
via a familia Schultz em plena atividade.
Aquilo era até bonito. O sol - que ficava
mais alaranjado a medida que caia - atirava
sua luz sobre a lavoura, deixando mais vivo
o vermelho da terra. Era bom a gente ver
aquelas gentes de pele clara e roupas de
muitas cores inclinadas a virar a terra, com
a cara escondida pela sombra dos chapéus.
Quando Rodrigo passou, Hans Schultz
retesou o busto, ergueu a enxada e
cumprimentou-o. O capitdo fez um sinal
com a mao e gritou:
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- Boa tarde!

Sua voz como que subiu a encosta, e ele
teve a impressao de que se sumia no ar
antes de chegar aos ouvidos dos alemaes.

Meteu o calcanhar nas ilhargas do cavalo e
se foi.

O ano de 1833 aproximava-se do fim. A
populacado de Santa Fé estava alvorotada,
pois confirmara-se a noticia de que em
1834 o povoado seria elevado a vila. No
entanto o assunto preferido de todas as
rodas era a politica. Gente bem- informada,
vinda de Porto Alegre e do Rio Pardo,
contava histérias sombrias. Depois da
abdicacao de Dom Pedro |, as coisas na
Corte andavam confusas. Seu filho, o
principe Dom Pedro, ndo podia ser coroado
porgque era muito crianca. Ali mesmo em
Santa Fé, bem como acontecia nas
carreiras, as pessoas tomavam partido. Uns
eram pela maioridade; outros achavam que
o melhor mesmo era que uma junta de
homens direitos e sabios ficasse no
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governo. A principio todos esperavam que

com a abdicacao de Pedro | a situacao
mudasse, pois achavam que, sendo o
imperador portugués, ndo podia deixar de
puxar brasa para o assado de Portugal. Mas
haviam-se passado mais de dois anos e
tudo continuava como antes. Bento
Goncalves, acusado de estar negociando
com Lavalleja a anexacao da provincia a
Banda Oriental, fora chamado a Corte para
se defender dessas acusacgoOes e voltara de
la ndo s6 completamente desagravado,
como também com honras e privilégios
NOVoS.

Além disso trazia a seus correligionarios do
Partido Liberal a promessa de que um filho
da prépria provincia, Fernandes Braga, seria
nomeado governador.

Muitas vezes o padre Lara ia conversar com
o coronel Ricardo no casarao de pedra e
vinha de |a com "noticias frescas", que
transmitia a alguns amigos na venda do
Nicolau ou na do capitdao Rodrigo. O
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coronel Amaral inclinava-se ora para o lado
do Partido Restaurador, que desejava a
volta de Dom Pedro | ao trono, ora para o
Partido Liberal de Bento Goncgalves, que se
opunha aquele. Os restauradores tinham
fundado a Sociedade Militar e Bento
Goncalves trouxera do Rio de Janeiro a
promessa do governo central de impedir o
funcionamento desse clube, que os liberais
classificavam de retrégrado.

Tudo parecia resolvido quando o
comandante militar da provincia, Sebastiao
Barreto, de novo tentou reerguer a
Sociedade. Bento Amaral - que agora era
representante em Santa Fé do juiz de paz
de Sao Borja - chegara, havia pouco, de
Porto Alegre e contava que a Camara
Municipal dera seu apoio aos liberais e que
por sua vez o presidente da provincia
censurara esse pronunciamento da Camara.
Nas ruas da cidade, liberais e restauradores
discutiam, diziam-se nomes,
engalfinhavam-se a tapas e socos. Os
restauradores chamavam os liberais de



Um certo capitéo Rodrigo - Erico Verissimo 328
"farroupilhas" e "pés-de-cabra". Os liberais
retrucavam, chamando seus adversarios de
"retrégrados”, "galegos”, "caramurus”.
Ninguém se entendia mais. E - concluia
Bento Amaral - a coisa estava muito preta.
O padre Lara andava inquieto porque tudo
indicava que ia rebentar uma guerra civil.

- Que rebente! - exclamou um dia Rodrigo,
exaltado. - Quanto tempo faz que esta
gente ndo briga? As espadas € as lancas ja
estao enferrujadas, e os homens estao
ficando molengas.

O padre, porém, lembrava-se de outras
guerras e sacudia a cabeca, aflito. E um
anoitecer, vendo a familia de Hans Schultz
passar em fila indiana, de volta do trabalho,
a cantar uma cantiga alema, ele refletiu:

- Esses sim é que sao felizes. Ndo sabem o
que esta se passando e, se vier a guerra,
nao terao nada a ver com ela, porque sao
estrangeiros.

Qutro felizardo era o Erwin Kunz -
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conhecido agora no povoado como "o
Serigote" . Passava os dias a fazer
lombilhos e a bater sola, enquanto a mulher
e a filha faziam doces e cucas cujo cheiro
apetitoso o padre as vezes sentia ao passar
pela casa do seleiro.

Helga, que todos conheciam como "a filha
do Serigote", parecia ficar cada vez mais
bonita e gostava de andar com lencos de
cores muito vivas amarrados na cabeca.

A casa de Hans Schultz e de Erwin Kunz
ofereciam um contraste nitido quando
comparadas com todas as outras do
povoado. Eram graciosos chalés de
madeira, muito limpos, que tinham até
cortinas e vasos de flores nas janelas.
Pouca gente do povoado havia entrado
nelas, mas 0s poucos que as visitavam
diziam que la dentro até o cheiro das coisas
era diferente. O que chamava também
muito a atencao dos santa-fezenses era os
jardins bem-cuidados que havia na frente
de ambos os chalés, com seus canteiros
caprichosos e assuas flores. "Estrangeiro é
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bicho esquisito” - comentavam os naturais
do lugar.

No primeiro abril que os alemaes passaram
em Santa Fé, todos acharam muito
engracada a maneira como eles festejaram
sua Pascoa. Contava-se que ao acordar as
criangas encontraram debaixo de suas
camas pequenos cestos em que havia
ninhos de palha cheios de ovos de galinha
pintados de amarelo, azul, vermelho e
verde. Os filhos de Hans Schultz afirmavam
que se tratava de "ovos de coelho", mas um
caboclinho da casa vizinha, de pele terrosa
e ventre tumido, que costumava brincar nu
no seu quintal, observou, céptico, quando
lhe contaram a histéria: "Coelho ndo bota
ovo". Os meninos dos cabelos de fogo
riram muito quando o pai Ihes traduziu as
palavras do pequeno brasileiro.

E na véspera do Natal de 1833 os que
passaram a noite pela casa de Schultz
tinham visto na sala da frente uma pequena
arvore toda coberta de flocos de
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algodao e cheia de velas acesas. Dizia- se
que Hans, com barbas posticas e metido
num camisolao vermelho, trouxera
presentes para os filhos dentro dum saco.
A0S poucos as coisas se explicaram.
Aquele era um costume alemao: o velhinho
barbudo chamava-se Weihnachtsmann, e o
Menino Jesus era conhecido na Alemanha
como Christkind.

O padre Lara comentou na loja de Rodrigo:
- Isso tudo pode ser muito interessante,
mas eu fico com o presépio. E mais bonito
e muito mais nosso.

Eu fico com a Helga - pensou Rodrigo, que
sentia crescer seu desejo pela rapariga.

Na noite de Ano-Bom houve uma festa
grande na praca do povoado, com
quermesse, jogos e fandango. Estavam
todos muito alegres porque a Assembléia
Provincial tinha aprovado a resolucao que
elevava Santa Fé a vila e a desmembrava
do municipio de Cachoeira.
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Anunciava-se que em fins de janeiro

haveria ali uma eleicao para escolher os
membros da primeira Camara Municipal; e
que dentro de poucas semanas seria criado
um servico regular de correio entre Santa
Fé, Rio Pardo e Sdo Corja!

Razobes havia, e de sobra, para aquela festa.
E a pragca, em cujo centro foi acesa uma
grande fogueira, desde o anoitecer se
encheu de gente e do som de gaitas, violas
e risadas.

Quando a meia-noite o padre Lara mandou
tocar sino para anunciar que o mundo
entrava no ano da graca de 1834, a gritaria
comecou. As pessoas se abracavam, os
homens davam tiros para o ar e 0 sino da
capela badalava desesperadamente como
se estivesse dando um alarma de incéndio.
Fizeram uma roda muito grande ao redor da
fogueira e comecaram a andar € a
desandar, pulando e cantando. Depois
dancaram varias dancas: a meia-canha, a
tirana, o tatu, a chimarrita.
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De sua casa, onde tinha ficado a cuidar dos
filhos, Bibiana escutava a

musica e as vozes. Sabia que Rodrigo
estava no meio daquele povaréu, dancando
e cantando. Nao se apoquentava com isso.
Ao contrario: queria que ele se divertisse,
pois o0 coitado andava cada vez mais
inquieto. O negdcio ia mal: as despesas
aumentavam, a freguesia escasseava.
Juvenal queixava-se de que Rodrigo perdia
muito no jogo e ameacava deixar a
sociedade. Assim - concluia Bibiana - era
melhor que Rodrigo se distraisse, pois
enguanto estava dancando nao jogava nem
andava metido com a neta da Paraguaia...

Sentado na frente da capela o padre Lara
olhava as dangas, mas pensava na guerra.
O coronel Ricardo Ihe dissera que "a coisa
estava pra estourar, mais dia menos dia".
Levantou-se e comecou a passear por entre
as gentes em busca de Rodrigo. Nunca
estava sossegado quando sabia que
"aquele diacho" andava solto. Olhou em
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torno e n&o viu 0 amigo.

Pouco tempo depois alguém gritou: "Que
cante o capitao Rodrigo!" "Muito bem!" -
aplaudiram varios homens, batendo palmas.
"Capitao! Onde esta o capitdo?" Cabecas
se voltaram para todos os lados,
procurando. Rodrigo, porém, n&o aparecia.
Por onde andara esse diacho? - perguntou
O vigario a si mesmo.

Ninguém sabia. Decerto esta na casa da
china - refletiu o padre com melancolia e
uma sombra de remorso. Tinha consciéncia
de haver contribuido para a desgraca de
Bibiana. Nao podia compreender como um
homem branco e limpo pudesse deixar-se
enfeiticar por uma rapariga que pouco
faltava para ser mulata.

Naquele mesmo instante, atras do
cemitério, Rodrigo contemplava o corpo nu
de Helga Kunz. Tinham-se amado - fazia
poucos minutos - com uma furia que o
vinho, que ambos haviam bebido na festa,
contribuira para aumentar. Agora, de pé€, o
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capitao olhava para a

rapariga, que estava estendida sobre o
capim. Como era branco aquele corpo! E
como os beijos da "filha do Serigote"
tinham um gosto diferente dos de Honorinal

Rodrigo sentia-se tao feliz que tinha
vontade de gritar. Helga nao falava. Poucas
palavras sabia de portugués. E quando a
tivera nos bragos, ela lhe dissera coisas em
alema3o - e essa lingua estranha soara dum
jeito que o deixara mais excitado.

Rodrigo tornou a deitar-se junto da rapariga
e fez que ela pousasse a cabeca sobre 0
brago esquerdo que ele estendera no chao.
Os cabelos dela tinham um cheiro doce.
Nunca em toda a sua vida ele dormira com
uma mulher tao loura, tao branca e tao
limpa. Ergueu os olhos e viu o escuro muro
de pedra do cemitério. Os mortos ndo tém
olhos para ver - refletiu - nem ouvidos para
ouvir, nem boca para falar. Os mortos néo
podem ama.
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Era bom estar vivo! De vez em

quando o vento trazia de Santa Fé os
rumores da festa. E as estrelas brilhavam no
Céu.

No dia seguinte, alguém que vira Rodrigo
sair de Santa Fé a cavalo, rumo da coxilha
do cemitério, levando a "filha do Serigote”
na garupa, passara a sensacional noticia
adiante. E por alguns dias o escandalo teve
a forca de empurrar para um segundo plano
o assunto "politica" e até os boatos de
revolucdo. A histéria chegou aos ouvidos do
padre Lara, dos Amarais e finalmente de
Bibiana e Pedro Terra. Para o padre Lara a
coisa nao tivera propriamente o carater de
novidade, pois ele sabia que naqguela noite
de Ano-Bom o capitdo Rodrigo "andava
fazendo mais uma das suas"; s6 ndo
esperava que fosse com Helga Kunz.
Encolheu os ombros num comentario
silencioso e concluiu para si mesmo: ela é
protestante. O confessionario faz muita falta
para essa gente. Ao saber do escandalo,
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Bento Amaral ficou muito

vermelho, a cicatriz de seu rosto tomou uma
cor esbranquicada e comecgou a comichar.

Ficou a pensar no que ele como delegado
do juiz de paz devia fazer. Se a coisa
continuasse, teria de chamar Rodrigo
Cambara a sua presenca para repreendé-lo.
Mas a idéia de se ver de novo frente a frente
com aguele homem que ele detestava e de
certo modo temia, nao lhe era nada
agradavel. A simples mencao daquele nome
lhe causava um mal-estar insuportavel. "E
dizem que é amigo de Bento Gongalves!" -
comentou o coronel Ricardo com um tom
de voz cheio de intencdes secretas. Queria
dizer com isso que ndo perdia 0 homem de
vista e, no caso de os "pés-de-cabra"
tentarem alguma mazorca, mandaria
prender o capitao antes de ele ter tempo de
dizer agua. Pedro Terra repeliu a pessoa
que lhe contou a histéria: "Nao quero saber
de nada. Esse homem pra mim nao existe”.
E no dia em que ficou sabendo da aventura
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amorosa do genro,

deixou a olaria e saiu a passear pelo campo
sem rumo certo para esquecer as magoas.
Mas Bibiana nao Ihe saiu um instante
sequer do pensamento.

Recordou o tempo em que ela era menina,
tinha uma pele fresca, uma fisionomia
juvenil: agora |la estava envelhecida, com
um filho no colo, outro agarrado as saias e
o terceiro ja a crescer-lhe no ventre. Esses
eram assuntos que ele tinha vergonha de
comentar com as outras pessoas, até
mesmo com Arminda; por isso falava
sozinho, conversava com o vento, que
carregava suas palavras para longe.

Bibiana recebeu a noticia como um soco no
peito: ficou por um instante sem respiragao.
Estava acostumada as patifarias do marido:
sabia que quando ia ao Rio Pardo dormia
com outras mulheres. Tolerava que ele
sustentasse a casa da Paraguaia e
passasse até algumas noites com Honorina.
Mas com Helga a coisa podia ser diferente:
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Rodrigo era capaz de perder a cabeca. A

rapariga era mocga e bonita. E o fato de ser
estrangeira, de falar uma lingua esquisita,
como que |he dava aos olhos de Bibiana um
certo ar de feiticeira. Ela ouvia falar nas
historias da teiniagua... Pois a princesa
moura que o diabo fizera virar lagartixa
devia ter uma cara linda e malvada como a
de Helga Kunz. Fiando e cantando para
Anita dormir e sentindo os movimentos do
outro filho no ventre, de quando em
quando, através da porta, Bibiana lancava
um olhar para Bolivar, que brincava no
quintal com Floréncio, o filho de Juvenal; e
pensava aflita no que devia fazer para evitar
que a "alemoa" |he roubasse o marido; e
como nédo atinasse com nenhum remédio,
chorava, e chorando continuava a fiar, a
cantar e a esperar...

Depois daquela inesperada noite com
Helga, Rodrigo ficara alvorotado, desejando
a segunda, a terceira e muitas outras noites.
E a simples perspectiva de ter uma mulher
cor de leite num dia e uma mulher cor de
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canela noutro, enchia-

o duma alegria que lhe tornava cada vez
mais dificil passar as horas na venda. Mas
aconteceu que depois da noite de Ano-Bom
nao pudera mais nem aproximar-se de
Helga. A rapariga andava arisca e quando
passava pela venda nem sequer olhava
para ele. O capitdo inventava estratagemas
para falar com ela. Foi um dia a selaria de
Kunz para encomendar um serigote, e ficou
conversando longamente com o alemao, na
esperanca de ver-lhe a filha. Mas nao viu;
ouviu-lhe apenas a voz, no fundo do chalé.
Voltou para casa decepcionado; e sua
decepcao se transformou numa espécie de
ressentimento, e o ressentimento em furia
quando um dia se espalhou a noticia de que
chegara a vila o noivo de Helga, um alemao
grande, de barbas louras e olhos claros.
Morava em Sao Leopoldo, onde tinha uma
chéacara, e vinha busca- la para a boda.

Helga foi-se com ele, pois o0 casamento ia
ser feito naquela colbénia
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por um pastor protestante. E quando a
"filha do Serigote" montou a cavalo e partiu
em companhia do noivo para empreender
uma viagem que levaria muitos dias e
muitas noites, os moradores de Santa Fé
trocaram perguntas e comentarios atonitos
ou maliciosos: "Mas ela vai sozinha com o
noivo?" "Vao casar s6 em Sao Leopoldo."
"Cruzes, que gente!" "Também, depois do
que aconteceu com o capitao Rodrigo..."
Mas Chico Pinto julgou resumir numa frase
a explicacdo de tudo aquilo: "Estrangeiro é
bicho sem- vergonha".

No dia em que Helga partiu, Rodrigo tomou
uma grande bebedeira € nas semanas que
se seguiram aliviou no corpo da chinoca cor
de canela a saudade da alema cor de leite.
Tratou Bibiana e os filhos com impaciéncia
irritada, cuidou mal do negécio, mergulhou
fundo no jogo.

Metia-se em carreiras, apostava alto e as
vezes provocava brigas. Nos fundos

da venda do Nicolau reuniam-se tropeiros e
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peodes, que bebiam cachaca e jogavam
0sso: Rodrigo misturava-se com eles e la
ficava durante horas a jogar, a blasfemar e a
contar histérias de guerras, mulheres,
cavalos e apostas. E em certas ocasioes, na
roda de bisca ou de voltarete, quando
jogava com algum viajante desconhecido,
cuja cara |lhe parecia suspeita, antes de
comecar o jogo, desembainhava
ostensivamente a adaga e cravava-a na
mesa, ao alcance da mao, como uma
adverténcia que ja era também uma
provocacao.

O inverno daquele ano de 34 foi duro, de
grandes geadas e chuvas longas.

Numa noite de tormenta Anita, que havia
semanas andava adoentada, piorou
subitamente e Bibiana mandou chamar a
méae, que fez a crianca tomar seus chas e
aplicou-lhe seus linimentos.

- Onde esta o Rodrigo? - perguntou Dona
Arminda.
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- Saiu - respondeu a filha, sem erguer

os olhos. Balougcava nos bracos a filha, que,
muito palida, tinha a boca entreaberta as
palpebras azuladas, a respiracao dificil.

- Aonde é que ele foi?

Bibiana nao respondeu. Ninava a crianca e
cantava baixinho, nao porque achasse que
isso ia ajudar a criaturinha, mas porque era
a unica coisa que podia fazer, e um pouco
também porque era habito. Nenhum dos
curandeiros da vila havia acertado com o
remédio. Ninguém sabia o que a crianca
tinha. Fazia quase um més que ela
definhava, aos poucos - nenhum alimento
lhe parava no estdmago e agora Anita
estava que era s6 pele em cima dos 0ssos.
Tinham tentado tudo: simpatias,
benzeduras, promessas...

- Aonde é que ele foi? - repetiu Dona
Arminda. Bibiana continuava a sacudir a
filha dum lado para outro.
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- Esta na casa do Chico Pinto.
- Jogando?

Bibiana sacudiu afirmativamente a cabeca.
Depois, com todo o cuidado, pds a filha no
berco e cobriu-a com um pelego.

- A coitadinha esta gelada... - murmurou,
botando as costas da mao na testa de
Anita.

Dona Arminda inclinou-se sobre a neta,
mirou-a longamente e depois murmurou:

- Essa criancga vai morrer.

As palavras cairam como geada no peito da
mae. Por um instante se fez siléncio e as
duas mulheres ficaram escutando o uivar do
vento. Dona Arminda acabava de dizer o
que Bibiana temia, o que ela se esforcava
por nao reconhecer. Anita ia morrer. Era
questao de dias, talvez de horas. Estava ja
ficando fria e roxa. De subito, como que
compreendendo o horror da situacao,
Bibiana precipitou-se para a filha, encostou
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o rosto no peito dela e procurou
escutar-Ine as batidas do coracao.

- O coracaozinho dela n&o esta batendo
mais, mamae! Dona Arminda apanhou um
espelho, aproximou-o da boca entreaberta
da crianca e ali o deixou por alguns
segundos. Trouxe-0 depois para perto da
lampada e examinou-lhe o vidro: estava
embaciado.

- Esta respirando - disse. - Mas é melhor
mandar chamar o Rodrigo.

- In&cia! - gritou Bibiana.

A cozinheira india apareceu, enrolada num
xale, os olhos como sempre lacrimejantes.

- Va na casa do seu Chico Pinto e diga pré
capitao Rodrigo vir ligeiro.

A Anita esta muito mal...

Sentado a mesa de jogo, com as cartas
abertas em leque nas maos, Rodrigo
recebeu o recado e murmurou:



Um certo capitdo Rodrigo - Erico Verissimo 346

- Diga pra Dona Bibiana que ja vou.

Mal, porém, a india desapareceu, ele a
esqueceu e esqueceu também o recado, a
filha, a mulher, a casa, tudo.

Porque aquele jogo o apaixonava, e porque
ele estava com sorte aquela noite. A parada
era grande e os outros trés homens que se
achavam ali ao redor da mesa estavam
perdendo.

- Que potra! - exclamou um deles. Rodrigo
sorria, com os olhos postos nas cartas.

De vez em quando vinha um escravo servir
cachaca com mel, que o capitao tomava em
longos sorvos. E a medida que o alcool lhe
ia subindo a cabeca, ele ficava ainda mais
exaltado, as ideias se lhe tornavam
surpreendentemente claras, tao claras
como caninha destilada em alambique de
barro.

Pensamentos que nada tinham a ver com o
jogo as vezes lhe relampejavam na mente.
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Juvenal queria desmanchar sociedade...
Pois que desmanchasse! Fosse pré diabo!
Nao precisava dele, nao precisava de
ninguém. Estava ganhando dinheiro, estava
de sorte, ia levantar-se

dali com a guaiaca gorda de patacoes,
cruzados e oncas. Pagaria todas as dividas,
atiraria o dinheiro na cara dos credores. E
depois... Depois viria a guerra. Era mesmo
bom que viesse a guerra. Nao havia nada
melhor que uma guerra para resolver todos
os problemas. Conhecia outros homens que
quando estavam quebrados pediam a Deus
uma revolugao assim como sapo pede
chuva. Guerra era remédio para tudo.

- Jogue, capitao.
- L& vai e los arrebento!
Era bom o som da cachacga caindo no

copo. O cheiro também era bom. Ele olhava
ora para as cartas que tinha na mao, ora
para as caras dos homens alumiadas pela
lamparina que fumegava em cima da mesa.

O tempo passava. Como o tempo voa -
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refletiu Rodrigo - quando a gente esta com
uma mulher ou numa mesa de jogo! Na
venda o tempo se arrastava como lesma.

- Vossuncé esta com sorte hoje, capitao.

- Mandei me benzer por uma negra velha.
Bateram na porta. Chico Pinto foi abrir.

- Um recado pra vosmecé, capitao.

- Que venha!
Era um rapazote, filho dum vizinho.
- Capitao, Dona Bibiana mandou dizer

pra vosmece ir pra casa. A sua filha esta
muito mal.

Aquela voz parecia vir de muito longe, e as
palavras que ela dissera nao tinham sentido
muito claro. Sua filhinha estd muito mal.
Muito mal.

Muito mal.

- Ja vou! - disse Rodrigo. - Mais uma mao.
Feche a porta, Chico. O minuano esta
danado.
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O vento entrava, gelando a casa. Um
homem tossiu. A chama da lamparina
dancou. Chico Pinto fechou a porta.

- Ndo é bom vosmecé ir pra casa? -

perguntou, meio bisonho.

- Nao sou curandeiro.

- Mas é pai.

- Cuide de sua vida! Sente e dé as

cartas.

Chico Pinto suspirou e em siléncio tornou a
sentar-se. O jogo recomecgoul.

O tempo passava, Rodrigo sentia a bexiga
inchada, e dentro do peito uma fita de fogo
que parecia subir e descer, dando-lhe um
enjoo. A boca tinha um gosto amargo e sua
saliva estava grossa. Melhor era parar de
beber. Mas nao parava. Podia erguer-se,
esvaziar a bexiga e voltar. Mas nao fazia
isso, estava chumbado aquela cadeira,
preso ao jogo, fascinado. E quando
comecou a perder, sua irritagcao cresceu.
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- Que macacal! - exclamou ele. - Principiei
tao bem...

E entraram numa nova mao. Rodrigo
examinou as cartas, cuspiu para o lado,
disse um palavrao. Os outros homens
falavam baixo, esfregavam a sola das

botas no chao. E quando ficavam em
siléncio, ouvia-se o vento la fora.

- Deve ser tarde - disse um dos jogadores.

- SO galinha é que dorme cedo - retrucou
Rodrigo. Um outro soltou uma gargalhada.

- Vosmecé ri agora porque estad ganhando -
observou Chico Pinto.

- Ué, amigo, também sou filho de Deus, nao
sou?

Duas horas depois Chico Pinto abafou um
bocejo, olhou o reldgio e disse:

- Quase quatro. Vamos deixar o resto pra
amanha?

- Qual nada! - vociferou Rodrigo. -
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Vosmecés me levaram todo o dinheiro, me
deixaram pelado. Nao saio daqui sem tirar
pelo menos o dinheiro que trouxe.

Os outros consultaram-se com os olhos.

- Esta bem - assentiu Chico Pinto. Fizeram
uma pausa, antes de

continuar o jogo. Os homens levantaram-
se, foram até o fundo da casa e voltaram.
Um deles disse:

- Esta uma noite medonha.

Noite medonha... Noite medonha... Rodrigo
nao se erguia. Nao sabia que era que o
prendia aquela cadeira. Uma teimosia, uma
vontade de contrariar os outros, um medo
de... Medo de qué? Escutou o vento. "Sua
filhinha esta muito mal... " Pois que esteja.
Mulher ndo faz falta no mundo. Que morra!
As mulheres sao falsas. Helga Kunz € uma
cadela. Que morra! Nao sou curandeiro.
Melhor € nao ver nada. Nao tem mais
remédio.
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E questdo de horas. Ndo me adianta nada ir.
Nao gosto de choro. Um dia a guerra vem.
Tudo se resolve. A guerra e o tempo.
Remédio pra tudo.

Apanhou a garrafa que tinha a seus pés e
tornou a encher o copo e a beber. Cachaca
com mel e limao fazia bem ao peito.

Chico Pinto deu as cartas. Jogaram

mais uma mao e Rodrigo perdeu o que nao
tinha. O dono da casa levantou-se e disse:

- Agora vosmecés vao ter paciéncia. Vai
clarear o dia.

- No inverno o dia clareia as sete... -
retrucou Rodrigo.

Mas ergueu-se também. Botou na cintura a
pistola que mantivera no chao, junto de sua
cadeira, e a adaga, que cravara na terra ao
lado da pistola e ao alcance da méao. Enfiou
o poncho e saiu. A ventania esbofeteou-lhe
a cara e ele comecou a caminhar
lentamente rumo de casa. Estava tudo
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escuro, mas Rodrigo prosseguia levado
pelo instinto. Nao havia luz em nenhuma
das casas do povoado. Suas botas
atolavam-se na lama. O céu estava negro
como carvao e as arvores sacudidas pelo
vento pareciam gemer - ai, ai, ai, ai... Nos
pensamentos de Rodrigo também havia um
negror de confusao.

w
(S
w

Estava cansado, irritado, mas nao
queria dormir.

Ao aproximar-se de sua casa viu um risco
de luz por baixo da porta.

Entdo, de repente, compreendeu a situagao.
Tinham-no chamado porque a filha estava
mal e ele nao atendera ao chamado. Uma
paixao doida pelo jogo prendera-o a mesa.
Ja agora ele nado sabia como fora capaz de
fazer aquilo. Amava a familia, ndo era
nenhum monstro, daria um braco, uma
perna, um olho para salvar a vida dos filhos,
da mulher, de qualquer amigo.

Parado ali na rua, recebendo na cara o
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vento gelado, ele pensava essas coisas e
olhava para a porta de sua casa. Depois
aproximou-se dela e abriu-a devagarinho. A
lamparina estava a beira da cama onde,
deitada ao lado de Bolivar, que dormia,
Bibiana chorava mansamente, enquanto
Dona Arminda Ihe passava a mao pelos
cabelos. Rodrigo aproximou- se do ber¢o
da filha e viu que Anita tinha a cabeca
coberta por um lencol. la erguer o braco
para descobrir 0 rosto da crianca

quando ouviu uma voz de homem:
- Faz mais duma hora que a menina morreu.

S6 entao Rodrigo percebeu que havia outra
pessoa na peca. Dum canto escuro
avancou um vulto. Era o padre Lara.

- Mas nao mandaram me avisar! - exclamou
Rodrigo com voz rouca e sem pensar bem
no que dizia. Suas palavras morreram no ar.
Ele olhou primeiro para o padre e depois
para Dona Arminda. De repente um soluco
lhe rompeu do peito e ele caiu sobre uma
cadeira, chorando desatadamente e
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cobrindo o rosto com as maos.

Quando agosto entrou e Bibiana se
preparou para ter o filho, Pedro Terra
mandou dizer-lhe que se ela quisesse voltar
para casa ele a receberia de bom grado.
Dona Arminda foi a portadora do recado. A
filha respondeu:

- Diga pr6 papai que muito obrigado. Mas
meu lugar é aqui.

Nao queria abandonar Rodrigo.

Nem Ihe guardava rancor pelo que ele
fizera. Depois daquela noite horrivel em que
Anita morrera, ele tinha mudado por
completo. Vivia em casa, a seu lado,
tratando-a com todo o carinho e nao bebia
nem jogava mais. Tomava um novo
interesse pela venda, e se 0os negdcios nao
lam bem - concluia Bibiana - ndo era por
culpa do coitado, mas sim da situacao
geral. Ninguém queria pagar as contas, pois
sé se falava em guerra civil.

Rodrigo nao abandonou a cabeceira da
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cama da mulher desde o momento em que
as dores do parto comecaram a vir- lhe
mais fortes e com menores intervalos, até o
instante em que a crianca nasceu. Ele temia
UM mau SuUcesso por causa da comocao
que a morte de Anita causara a Bibiana.
Mas tudo correu bem, e a parteira, a mulata
Teresa, disse rindo:

- Pistola boa ndo nega fogo.

Rodrigo saiu contente e foi levar a noticia
ao padre:

- E outra menina! - exclamou com os
olhos velados de lagrimas.

E permitiu-se beber um copo de cachaca
para festejar o acontecimento.

- Gracas a Deus tudo correu bem.

O padre nao dizia nada. Era com certo
constrangimento que agora via Rodrigo.
Depois de tudo que acontecera, nao lhe era
facil encarar o homem. No entanto, ainda
nao lhe queria mal. O diacho tinha um
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encanto tao grande que tornava as outras
pessoas dificil ndo gostar dele. Eu sé queria
saber - pensava as vezes o vigario - se 0
Pedro tem mesmo raiva do genro ou se esta
s6 fingindo.

Rodrigo saiu a rua para anunciar aos
amigos o nascimento da filha.

Quando |he perguntaram como ia chamar-
se, respondeu:

- Leonor.

- Nome de alguma pessoa da familia de
vosmecé?

- E - mentiu Rodrigo. - Da minha mae. No
era. Leonor era o nome duma

mulher de trinta anos que ele amara no Rio
Grande quando tinha apenas dezoito. Havia
sido um amor distante, pois ela nunca Ihe
correspondera e acabara casando com
outro.

O padre Lara batizou a menina naquele
mesmo agosto frio e umido. E de novo
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Bibiana se sentiu feliz ao repetir com Leonor
o que ja fizera com Bolivar e Anita. Isso e o
trabalho da casa ajudaram-na a esquecer
as lembrancas tristes e um pouco o0 medo
do futuro. E naqueles dias sombrios de
agosto ouvia- se sempre no quarto dos
fundos da venda o ruido regular da roca. A
mulher de Juvenal levava as vezes Bolivar
para sua casa, a fim de que o menino
brincasse com Floréncio. Os dois primos
cresciam juntos, brigavam ou brincavam um
com o outro, paravam rodeios com bois
imaginarios, que eram 0ssos de galinha,
sabugos de milho ou pedras, montavam em
seus cavalos que eram cabos de vassoura,
ou faziam casas de barro no

fundo do quintal.

O padre Lara as vezes olhava para o rosto
de Bolivar e tentava descobrir nele tracos
do pai. Encontrava-os vivos, e ficava meio
apreensivo.

Restava saber se o menino tinha herdado
também o génio do capitao.
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Quando Bolivar fazia uma travessura, o
vigario ria, e a risada se emendava com a
tosse, e a tosse deixava-o afogado e assim,
meio engasgado, com os olhos cheios de
lagrimas, ele dizia, sincopadamente:

- Este alarife... Este alarife.

Naquelas noites de inverno o padre Lara
nao podia sair em suas caminhadas
noturnas por causa do mau tempo. Por isso
ficava em casa lendo os jornais de Porto
Alegre - alguns de data muito atrasada -
que amigos lhe mandavam quando havia
portadores. E a luz duma vela, os 6culos na
ponta do nariz, ele lia, relia e treslia. A
situacao nao podia ser pior. Atacava-se o
presidente da

provincia, o dr. Fernandes Braga, que havia
tomado posse do cargo em maio daquele
ano. Dizia-se que quem realmente mandava
No governo era o irmao do presidente, o juiz
de direito de Porto Alegre, um homem que
os liberais acusavam de retrégrado,
vingativo e autoritario. Todos haviam
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recebido o novo presidente com simpatias e
esperangas, mas ao cabo de pouco tempo
ele pusera as unhas de fora: comecara a
perseguir os liberais e a encher as cadeias
de inimigos politicos. Recentemente tinha
havido tumulto nas ruas de Porto Alegre
porque o povo apoiara a Constituinte do
Rio, que era de carater liberal. (A falta que
nos faz um imperador! - refletiu o padre
Lara.) O juiz de direito tomara o arsenal de
guerra. O povo prendera o brigadeiro
Carneiro da Fontoura, entregando-o ao juiz
municipal...

O vigario de Santa Fé fez uma pausa, tirou
os 6culos e olhou firme para a chama da
vela... A situacao era negra. Quando o povo
perde o sentido de

disciplina e de ordem, quando comeca a
desrespeitar a autoridade, entdo é porque o
desastre esta iminente... O pior de tudo era
que, como sempre, a conspiracao se fazia
na maconaria. Mas ele nao justificava o
regime de terror que o presidente instituira.
Era uma imprudéncia, uma temeridade, uma
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provocacao...

O vigario continuou a ler as noticias e os
artigos. Estes pareciam escritos com odio e
sangue. Os jornais liberais acusavam o
governo de despotismo, tirania e corrupcao.
Os jornais do governo chamavam os liberais
de traidores, de aliados dos castelhanos, de
perturbadores da ordem e conspiradores...

O sacerdote tentou orar mas nao péde
concentrar-se na oracao. Doia-lhe o peito e
seus pensamentos estavam confusos. Abriu
o breviario, mas o que ele via em suas
paginas ndo eram as oracoes e sim as
palavras dos jornais - caramurus,
retrégrados, tirano, traidor da

patria, guerra.

Comecou a preparar-se para dormir.
Pensou em Santa Fé e no que podia
acontecer se a revolucao rebentasse na
provincia. Tudo indicava que o coronel
Ricardo e sua gente se manteriam fiéis a
legalidade. Fosse como fosse, nenhuma
revolucao contra o resto do pais poderia
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triunfar. Mais cedo ou mais tarde seria
abafada. Ajoelhou-se, rezou um padre-
NOSSO € uma ave-maria com o pensamento
dividido entre a oracao e a lembrancga do
que acabara de ler nos jornais. Seria
verdade que os liberais planejavam mesmo
anexar a provincia a Banda Oriental? Ou
tudo era intriga? Com quem estava a razdo?

Deitou-se, cobriu-se, apagou a vela, fechou
os olhos e ficou tentando capturar o sono,
como quem procura apanhar um mosquito
arisco.

No fim do verao de 1835, quando Juvenal
Terra voltou com sua carreta do

Rio Pardo, amigos o cercaram, curiosos, €
lhe pediram que contasse "as ultimas".
Juvenal nao perdeu a calma. Primeiro
acendeu um cigarro, tirou uma tragada,
apertou os olhos e comecou a falar com
seu jeito lento e seco. O que contou era
alarmante, porque significava guerra.

Mas o tom de voz, a expressao de seu rosto
eram 0s mesmos que ele tinha quando
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falava de coisas triviais.
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Juvenal vira quando os portugueses de Rio
Pardo fizeram desfilar pelas ruas um Judas
que representava - diziam - os brasileiros.
Tinha havido protestos, e quando um
escravo ergueu a voz foi morto ali mesmo.
O povo do Rio Pardo enviara uma
representacao ao presidente da provincia,
protestando contra as autoridades que ele
nomeara. Como unica resposta Fernandes
Braga mandara prender os signatarios do
manifesto.

- Ja se sente cheiro de polvora no ar - disse
Juvenal. - Se alguém acender um isqueiro,
tudo vai pelos ares.

QOuvira falar de tumultos no Rio Grande e de
ameacas de revolta em Viamao. Conversara
com muitos charqueadores que estavam
irritados com o governo central que os
obrigava a pagar seiscentos réis fortes de
imposto por arroba de charque. Os
criadores também se queixavam,
indignados, de que além da taxa de dez mil-
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réis por légua quadrada de campo, os
quintos que tinham de pagar sobre 0 couro
"eram uma barbaridade"; e se quisessem
exporta-lo, Santo Deus, nesse caso o
imposto era dobrado! Nao se podia fabricar
nada que la vinham os impostos mais
absurdos, os dizimos, como se o Rio
Grande fosse uma colbénia e ndo uma
provincia do Brasil. Para cumulo, até as
tropas de mulas que os criadores rio-
grandenses vendiam para tropeiros de
Sorocaba e outros lugares fora do
Continente estavam sujeitas a um imposto
que era cobrado nao no lugar de origem do
negodcio, mas sim nos mercados onde 0s
muares eram

revendidos, de sorte que quem se ia
beneficiar com a arrecadacao eram outras
provincias.

A todas essas Sao Pedro do Rio Grande
vivia abandonado e esquecido pela
metrépole. Nao lhe davam estradas nem
pontes nem policiamento nem nada.
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Justica? Ha-ha! Todos os processos tinham
de ser julgados pela Relacao do Rio de
Janeiro, para onde eram remetidos e onde
ficavam a criar cabelos brancos.

Parecia que a Corte achava que os
continentinos so serviam para brigar com os
castelhanos, porque quando rebentava a
guerra comecavam logo o recrutamento e
as requisicoes. Terminada a luta, cessavam
de pagar o soldo as tropas e esqueciam-se
de resgatar as requisi¢cdes. E pouco se lhes
dava que a guerra tivesse dizimado os
rebanhos e destruido as lavouras do
Continente.

- E onde é que eles metem o dinheiro do
imposto? - perguntou um dos homens

que escutavam Juvenal.

- Metem no rabo desses caramurus do
inferno! - respondeu, azedo, um velhote de
chiripa seboso.

Os outros o miraram de soslaio sem dizer



Um certo capitdo Rodrigo - Erico Verissimo 366

nada.

- Com tudo isso que pagamos - disse Chico
Pinto - ndo temos nem escolas pros nossos
filhos.

O velhote cuspinhou para o lado e retrucou:

- Qual escola, qual nada! Nao preciso
dessas coisas. Nao sei ler e isso nunca me
fez falta. Também n&o tenho filho pra
mandar pr'escola. Mas me da raiva de ver
que estamos sustentando o luxo da Corte.
O nosso dinheirinho é pra encher a barriga
desses condes, duques e bardoes de meia-
pataca!

Naquele mesmo dia, Juvenal transmitiu ao
pai essas noticias inquietadoras. Pedro
Terra ficou por algum tempo calado, e
quando todos pensavam que ele as tinha
esquecido,

ouviram-no dizer:

- Ja mataram o trigo, agora vao matar o
resto. S40 pior que gafanhoto, pior que
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ferrugem.
- Quem, Pedro? - perguntou-lhe a mulher.
- Esses malditos caramurus.

Num domingo, a hora da missa, o padre
Lara pregou um sermao sobre a obediéncia,
a ordem e a paz. Sabia que o coronel
Amaral - que se encontrava entao em Porto
Alegre - estava resolvido a manter a todo o
custo a ordem em Santa Fé.

Em meados de outono o coronel Ricardo
voltou da Capital e convocou os vereadores
para uma sessio especial. Contou-lhes que
a situacao se agravara e que a revolucao
era questao de meses ou talvez de
semanas.

No ato da instalacido da Assembléia
Legislativa Provincial - ajuntou Ricardo
Amaral - o presidente Fernandes Braga

fizera um discurso muito franco e corajoso,
acusando os liberais de estarem
conspirando e preparando uma revolucao
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com o fim de separar a provincia do resto
do Brasil e incorpora-la a uma federacéo
cisplatina. Concluiu:

- O dr. Fernandes Braga me pediu que
organizasse um corpo em Santa Fé e que
garantisse a ordem aqui e nos arredores. -
Bateu com o punho fechado na mesa. - E
hei de garantir. Ja estou reunindo gente.
Quero que a Camara Municipal fagca uma
proclamacéo jurando fidelidade ao governo.

Alguém tem alguma coisa a dizer contra a
minha proposta?

Houve um siléncio breve ao cabo do qual
alguém falou:

- Eu tenho.

Cabecas voltaram-se para o lugar donde
viera a voz. Era Pedro Terra.

Ricardo Amaral franziu a testa, contrariado,
e ordenou:

- Pois entao fale.
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O outro ergueu-se e disse:

- Acho que este assunto deve ser muito
bem pensado.

- Nao pode haver dois pesos nem duas
medidas! - vociferou o presidente da
Cémara. - Ou estamos com a legalidade ou
estamos com os desordeiros que querem
nos entregar aos castelhanos.

Sem se perturbar, Pedro continuou no
mesmo tom de voz:

- O coronel Bento Goncalves ja foi acusado
de traidor, foi chamado a Corte, defendeu-

se e voltou com seu nome limpo e com um
cargo de confiancga.

O rosto do coronel Amaral estava cor de
tijolo. Os outros conselheiros remexiam-se,
inquietos, nas suas cadeiras. Um deles
interveio com jeito conciliador:

- Que é, entdo, que o amigo Terra propde?

- Eu proponho... - comecou Pedro.
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Mas Ricardo deu um novo murro na mesa:
O secador e o tinteiro de louca

saltaram, um pingo de tinta caiu sobre a
madeira sem lustro.

- Vosmecé nao propde coisa nenhuma! Esta
Camara representa o governo.

Nao € uma Camara de traidores.

Fez-se um siléncio pesado. Pedro Terra e
Ricardo Amaral mediram-se com os olhos,
e ficaram a mirar-se como duas cobras que
trocam olhares hipndticos, presas uma ao
sortilégio da outra.

Finalmente um dos conselheiros disse:
- Estou com o presidente da Camara.

Os outros vereadores sacudiram as
cabecas e murmuraram uma aprovacao
meio constrangida. Sem tirar os olhos do
senhor de Santa Fé, Pedro Terra declarou:

- Mas eu voto contra.

Afastou a cadeira para tras com o pé e
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quando se preparava para retirar-se ouviu a
voz do coronel Amaral:

- Vosmecé esta preso!
A noticia espalhou-se rapida pela vila.

Tinha havido barulho na sessdo da Camara
Municipal e Pedro Terra estava preso.
Constava que antes do anoitecer iam
prender também Juvenal e o capitao
Rodrigo. Na venda do Nicolau alguns
homens reuniram-se para comentar o fato e
um deles disse:

"Comecou o fandango! O melhor é a gente
ir pra casa limpar a garrucha e afiar a
espada”. E emborcou o copo de cachaca.

Ao entardecer daquele dia Juvenal, que
passara a tarde dando ordens na olaria do
pai, correu a casa do cunhado. Contra seus
habitos, entrou intempestivo, sem bater a
porta, e encontrou Bibiana junto do fogao
ajudando a cozinheira. Bolivar brincava
debaixo da mesa e Leonor choramingava
no berco.
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- Vao prender o Rodrigo - disse ele, meio
ofegante. - O melhor € ele tratar de...

Calou-se de subito, pois antes de terminar a
frase teve intuicao do quehavia acontecido.
A venda estava fechada. A espada de
Rodrigo nao se achava mais pendurada,
como de costume, na parede da varanda. E
s6 agora € que Juvenal se lembrava de que
nao vira o cavalo do cunhado no quintal.

Bibiana caminhou para o irmao. Havia em
seu rosto uma grande, uma profunda mas
tranquila tristeza.

- O Rodrigo a esta hora esta longe -
murmurou ela. Juvenal sentou-se e
comecgou a enrolar um cigarro com dedos
que tremiam um pouco. Por alguns
instantes nenhum dos dois falou. Leonor
choramingava ainda e debaixo da mesa
Bolivar raspava com os dedos o barro
ressequido das botas do tio. Bibiana
sentou-se também e ficou olhando para
Juvenal. Ainda bem que Terra nao é
espalhafatoso - refletiu este. Sua gente era
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quieta, aceitava os fatos com uma coragem
resignada, e tinha vergonha de fazer cenas.

- Quando foi que ele saiu?... - perguntou em
voz baixa, batendo a pedra do isqueiro para
acender o cigarro.

- A noite passada.

- Pr'onde foi?

- Nao disse.

- Como é que estava? Abatido?

Bibiana sorriu melancolicamente.

- Estava louco de contente. Parecia que ia
pra uma festa.

- Deixou algum recado pra mim?

- Deixou. Disse pra vosmecé desculpar ele,
mas que essas coisas acontecem. Deixou o
dinheiro da féria na gaveta. Levou sé uns
patacOes, uma manta de charque e um
saco de farinha. Ah! E uma garrafa de
caninha.

Juvenal fumava, sacudindo a cabeca
vagarosamente. Parecia mentira, refletia ele,
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mas de certo modo a auséncia de Rodrigo
lhe dava um alivio. Gostava do cunhado,
nao podia negar; gostava "por demais" ate,
mas acontecia que o comportamento do
capitao fazia que ele

vivesse sobressaltado. Rodrigo cometera
muitas loucuras, tantas quantas um homem
pode cometer. Botara dinheiro fora com
jogo e mulheres, cuidara mal do negdcio,
fizera a Bibiana sofrer. Era estabanado,
esquentado, e onde ele estivesse sempre
havia perigo de barulho. Nao tinha meio-
termo: com ele era risada ou choro, beijo ou
bofetada, festa ou veldrio. Ultimamente
andava tao inquieto, por causa daqueles
boatos de revolucio, que ja nem pensava
noutra coisa. Aquilo tinha de acontecer,
mais cedo ou mais tarde. agora que
acontecera, Juvenal sentia um alivio. Podia
ser absurdo, mas sentia.

Olhou para a irma e sé entdo viu que ela
chorava de mansinho e que as lagrimas lhe
escorriam pelas faces. Procurou uma
palavra de consolo mas nao achou
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nenhuma. Podia levantar-se e ir abraca-la,
mas o acanhamento |he impediu esse
gesto. Desviou os olhos dela e murmurou:

- Nao ha de ser nada...

Bolivar saiu de baixo da mesa cantarolando,
aproximou-se do berco da irm3 e ficou na
ponta dos pés a espia-la.

- Pra onde sera que ele foi? - perguntou
Bibiana depois de algum tempo.

- Decerto foi se reunir com a gente do
coronel Bento Goncalves. Pelo menos era
isso que ele dizia que ia fazer se rebentasse
a revolucao...

- Mas sera que vai rebentar mesmo? - Vai.
Nao ha duvida. Vai.
Juvenal levantou-se e comecou a

caminhar lentamente dum lado para outro.
De repente Bibiana lembrou-se:

- E o0 papai? Como vai ser agora? Juvenal
deu de ombros.
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- Dizem que vao me prender também. - E
vosmeceé vai ficar na vila?
- Pr'onde é que hei de ir? - Mordeu o

cigarro apagado e depois acrescentou: -
Alguém tem de ficar pra olhar por
VOSMeCES.

Bibiana pensava na mae, em Rodrigo, nos
filhos... As vezes as desgracas chegavam
ao mesmo tempo, amontoavam-se, como
se uma chamasse a outra.

A filha rompeu a chorar e ela a tomou nos
bracos e comecou a acalanta-la. Deve ser
fome - concluiu. Sentou-se na cama, de
costas para Juvenal, desabotoou o
corpinho e deu o seio a menina.

Das panelas em cima do fogao vinha um
cheiro bom de arroz com guisado de
charque. Juvenal ficou olhando através da
janela a estrela do pastor que cintilava no
céu limpo do anoitecer.

O estafeta do correio que chegou do Rio
Pardo em fins de outubro trouxe a grande
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noticia. Tinha rebentado a revolucédo e
Bento Goncalves da Silva, chefe supremo
das forcas revoluciondrias, havia atacado e
tomado Porto Alegre! O presidente da
provincia fugira para o Rio Grande e o chefe

farroupilha convocara o vicepresidente para
assumir o governo.

Dizia-se também que toda a provincia
aderira ao movimento, com excecao de
Pelotas, Rio Grande e Sao José do Norte.

E naguele novembro ventoso Bibiana
passou os dias a trabalhar, a cuidar dos
filhos e a esperar noticias do marido. Nao
sabia por onde andava Rodrigo, mas "uma
coisa" lhe dizia que ele estava vivo e néao
muito longe dali. O padre Lara visitava-a
com frequiéncia e tratava-a com um carinho
maior que o de costume, como que
procurando atenuar assim o mal que Ihe
fizera, uma vez que se julgava responsavel
por aquele casamento.

- E 0 velho? - perguntou o vigario um dia.
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- Que velho? - perguntou Bibiana, deixando
por um instante de pedalar na roca.

- O pai de vosmecé. - Vai bem.

- Eu sei, mas tem aparecido?

- Tem...

- Ja lhe falou alguma vez no Rodrigo? -
Nao. Nunca.

O cigarro pendia do canto da boca do

vigario. Como sempre, Bolivar olhava
curioso para aguele homem tao parecido
com um urubu e que, ainda por cima, havia
engolido um gato que fazia ron-ron-ron em
seu peito. O menino cocava o padre com
olhos reluzentes de malicia e sorria. E nesse
sorriso o vigario reconhecia Rodrigo.

Faziam-se longos siléncios naquelas visitas
do padre Lara - fundos siléncios em que ele
pensava, desolado, nas coisas que via,
ouvia ou lia. Santa Fé agitava-se em
preparativos guerreiros. Ele sabia de muitos
homens - entre os quais Chico Pinto e Joca
Rodrigues - que tinham fugido para se
reunirem as forcas dos Farrapos. Isso



Um certo capitdo Rodrigo - Erico Verissimo 379

deixara o velho Amaral furioso. Pedro Terra
fora solto depois de prometer, sob palavra,
nao afastar-se do

povoado a nenhum pretexto; mas os
homens do coronel Ricardo nao o perdiam
de vista dia e noite. Juvenal fora proibido de
fazer suas viagens ao Rio Pardo e vivia
também muito vigiado. O recrutamento de
"voluntarios" - muitos dos quais eram
presos a maneador - processava-se em
todo o municipio de Santa Fé e os homens
do coronel Amaral nao tinham tato nem
piedade. Fazia pouco, haviam matado a
tiros um lavrador que recusara deixar a
familia e a lavoura para se incorporar as
tropas legalistas. Hans Schultz, seu filho
mais velho e Erwin Kunz também tinham
sido recrutados. Na hora em que Hans
deixou a casa, toda a familia rompeu a
chorar; mas no dia seguinte antes de nascer
o sol foram todos como de costume
trabalhar na roca, desta vez comandados
por Frau Schultz, que levava o filho mais
moc¢o escanchado na cintura. E ao vé-los o
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vigario fizera reflexdes melancdlicas: o que
aquela gente colhesse na proxima safra
seria fatalmente requisitado pelo

coronel Amaral, para alimentar seus
soldados; e os Schultz nunca veriam um
vintém daquelas requisicoes. Todos o0s
pequenos criadores e plantadores do
municipio andavam alarmados, pois as
requisicoes de cavalos, gado e cereais ja
haviam comecado.

O padre Lara continuava a receber jornais.
Pelo que lia neles e através de cartas de
amigos, verificava que muitos sacerdotes
catdlicos estavam metidos na conspiracao
ou tinham aderido a revolucdo. Nao se
tratava de um ou de dois padres, mas de
dezenas deles. E ali na casa de Bibiana,
enquanto esta pedalava, o padre sacudia a
cabeca repetidamente. Nao compreendia
como sacerdotes catdlicos pudessem dar
seu apoio a uma revolucao cujo chefe era
um magom. Estava tudo errado, tudo
perdido, tudo muito feio.
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- E ja houve combates! - disse ele depois de
um longo periodo de silenciosa reflexio.

Bibiana, que quase havia esquecido a

presenca do padre, ergueu a cabeca e
perguntou:

- Que foi que vosmecé disse? t - Eu disse
que tem havido muitos combates.

- Ah!

- No primeiro os revolucionarios foram mal -
contou o vigario com alguma relutancia,
temendo afligir Bibiana. - As forcas de Silva
Tavares e de Manuel Marques de Sousa
derrotaram os Farrapos.

E no momento de pronunciar essas
palavras uma idéia |lhe veio a mente:

"Um dia todas essas coisas hao de ser
Histéria" - refletiu ele. Lera ja varios artigos
e livros sobre Napoledo Bonaparte, o
grande conquistador. Era ja homem maduro
quando pela primeira vez ouvira falar nesse
famoso general nascido na ilha de Cérsega.
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Fora depois acompanhando, interessado,
sua carreira. Agora Napoleao se tornara
uma figura conhecida em todo o mundo e
estava na Histéria ao lado de César,

Alexandre, Atila e tantos outros. Mas era
muito possivel - concluiu - que o resto do
mundo nunca chegasse a ouvir falar em
Bento Goncgalves.

Nao deixava de ser curioso a gente ver a
Histéria no momento em que ela estava
sendo feita! Dali a cem anos, como iriam os
historiadores descrever aquela guerra civil?
O padre Lara sabia como era custoso obter
informacoes certas. As pessoas dificilmente
contavam as coisas direito. Mentiam por
vicio, por prazer ou entao alteravam os
fatos por causa de suas paixdes. Cenas da
vida cotidiana que se tinham passado sob o
seu nariz, ali mesmo na praca de Santa Fé,
eram depois relatadas na venda do Nicolau
duma maneira completamente diferente.
Como era entdo que a gente podia ter
confianca na Histéria? Passou- lhe, entao,
pela mente a lembranca da importancia que
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tinha para a Igreja Catdlica a tradicao oral...
Ora, estava claro que com a Igreja, que era
divina, a coisa era diferente. Mas seria
mesmo

diferente? Essa duvida era indigna dum
sacerdote. Que Deus Ihe perdoasse a
heresia!l Mas agora Bibiana Ihe estava
dizendo alguma coisa...

- Que foi que vosmecé disse? - perguntou,
como se despertasse dum cochilo.

- Que os Farrapos vao mal. O padre Lara
sacudiu a cabeca.

- Nao vao, Bibiana, nao vao. No combate
do Arroio Grande o general Neto venceu as
forcas do Silva Tavares. Mais ainda: Bento
Goncalves e um tal Onofre Pires
ameacaram o Rio Grande e o presidente
Braga achou melhor mandar- se mudar para
o Rio. Sdo noticias frescas.

Houve um curto siléncio. Floréncio, o filho
de Juvenal, entrou, montado num cavalo
imaginario, e convidou Bolivar para irem
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atacar o inimigo no fundo do quintal. Bolivar
botou na cabeca um velho chapéu de
Rodrigo, apanhou sua espada de pau,
montou no seu cavalo

invisivel e saiu com o primo a todo o
galope.

O padre acompanhou-os com o olhar.
Depois tirou o isqueiro do bolso, bateu a
pedra, prendeu fogo no pavio e aproximou
dele a ponta do cigarro, enquanto Bibiana
lhe fazia uma pergunta:

- Por onde andara ele?

- Ele quem? - perguntou o vigario,
percebendo numa fracao de segundo a
inutilidade de sua pergunta, pois estava
claro que Bibiana se referia ao marido.

- O Rodrigo - disse ela. - Sera que ainda
esta vivo? A noite passada sonhei que ele
era um soldado alemao.

- Vosmecé ja viu alguma vez um soldado
alemao? Nunca. Mas no sonho eu sabia
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que ele era alemao.

- Nao se impressione porque o Rodrigo se
arranja. Ele sempre leva a melhor em tudo.

- Vosmecé se lembra que ele costumava
dizer que Cambara nao morre na cama? O
pai € 0 irmao morreram na

guerra, muitos tios morreram em duelo...

- Me lembro, sim. Nenhuma pessoa foge ao
seu destino... Mal havia dito estas palavras,
O padre percebeu que estava fazendo uma
afirmacé&o herética. Que diacho tenho eu
hoje que estou aqui a pensar e falar como
um ateu de ma morte?

- Vosmecé também acredita no destino? -
perguntou Bibiana.

O padre deu um chupao no cigarro, depois
tirou-o da boca e respondeu:

- Destino € um nome que a gente da a
vontade de Deus.

E, depois de alguns segundos, acrescentou:
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- O Rodrigo pode entrar em mil guerras e
duelos, mas se Deus quiser que ele morra
de velho em cima duma cama, ele morrera.

Bibiana escutou-o, séria e pensativa, e
depois disse:

- Padre, eu nao quero que meu marido
morra. Quero que ele volte. Mas

acho que o destino dele é correr mundo.
Por isso estou preparada pra tudo. Nao
tenho mais esperanca que ele fique
sossegado no seu canto trabalhando.
Decerto a vontade de Deus € que ele ande
nessa vida.

- A vontade de Deus é que cada um viva de
acordo com os dez mandamentos. Bibiana
encolheu os ombros, incrédula, e o padre
Lara teve a impressao de que mais uma vez
estava a conversar com Ana Terra, como
nos velhos tempos.

- Mas quem é que sabe o que Deus quer? -
perguntou ela. - A paz ou a guerra? Deus
sera do lado dos Farrapos ou dos



Um certo capitdo Rodrigo - Erico Verissimo 387

legalistas? Eu as vezes fico pensando...
- Deus quer tudo pelo melhor, minha filha.

- Mas por que é que sempre acontece o
pior?

O padre Lara lutou por um instante com sua
respiracao € com seus pensamentos.

- Nem sempre acontece o pior.

- Pra nés sempre tem acontecido, padre -
replicou ela com firmeza.

Ele sabia que aquilo era verdade mas
censurou-a:

- Uma catdlica verdadeira nao diz essas
coisas.

- Deus me perdoe, mas eu digo o que sinto.

Pouco tempo depois o padre Lara ergueu-
se, gemendo, foi até o berco onde Leonor
dormia, inclinou-se um pouco sobre a
crianca, sorriu de leve e disse:

- Bom, vou andando. Até outro dia!
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- Até outro dia.

E muitos outros dias vieram. Entrou o ano
de 1836 e a Santa Fé chegavam as mais
desencontradas noticias da guerra.

Pedro Terra uma tarde visitou a filha em
companhia da mulher, pés Bolivar sobre os
joelhos, e examinando-lhe o rosto com
atencao, descobriu nele tragos

do pai, principalmente o jeito arrogante de
olhar. Sacudiu a cabeca, penalizado, mas
nao disse nada. Arminda passeava
cantarolando dum lado para outro com a
neta nos bracos.

- Minha filha - disse Pedro, olhando para
Bibiana - por que vosmecé nao volta pra
sua casa?

Ela ergueu os olhos e fitou-os no pai, que
baixou os seus para a ponta das botas.

- Nao, papai. Esta é a minha casa. Quero
que o Rodrigo me encontre aqui quando
voltar.
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Pedro Terra ficou meio desconcertado ao
ouvir o nome do genro, mas limitou-se a
transformar seu embaraco num pigarro
prolongado.

- O padre Lara me disse que ha esperancas
de paz - acrescentou Bibiana.

O padre |he contara, havia poucos dias, que
Fernandes Braga tinha chegado ao Rio,
onde dera conta dos acontecimentos da
provincia ao padre Feijd, regente do
Império, e que este lancara uma
proclamacido chamando a ordem os
revoluciondrios. Tinha mandado um novo
presidente para a provincia, e Bento
Goncalves e seus generais estavam
dispostos a dar posse ao novo governador
e depor as armas.

Pedro Terra sacudiu a cabeca.

- Nao, minha filha. Nao vai haver paz. Nem
pode haver paz com esses caramurus. Os
homens la em Porto Alegre néo se
entenderam. O governo imperial deu anistia
aos revolucionarios, mas eles nao
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aceitaram. - Fez uma pausa curta e depois
acrescentou: - S3o as ultimas noticias. E
deve ser verdade, porque o Ricardo Amaral
anda furioso.

Bibiana olhava para o pai, com a boca
entreaberta, o peito a arfar. Suas
esperancas caiam por terra. Tao cedo néo
veria Rodrigo.

- E agora que vai ser de nés? -
perguntou. - Essa guerra louca... essa...

Calou-se, engasgada. Pedro Terra olhava
para a filha num triste siléncio. Andava
amargurado, tinha a impressao de que
dentro dele algo comecava a apodrecer. "As
vezes parece até que tenho caruncho
dentro do peito..." Agora contemplava a
filha, via-a aflita, queria fazer ou dizer
alguma coisa que Ihe desse esperanca e
conforto. Mas continuou onde estava,
imovel e calado. Por fim, a unica coisa que
encontrou para dizer foi:
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- Vai ser uma guerra braba.

Foi em fins de abril, num calmo principio de
tarde, que a noticia explodiu na vila como
um petardo. Forgas revolucionarias
aproximavam-se de Santa Fé para ataca-la.
Haviam invadido o municipio no dia anterior
e, a menos que fossem repelidas pelos
legalistas, entrariam na vila ao anoitecer.
Dizia-se que era um contingente de
cavalaria

vindo do Rio Pardo especialmente para
"ajustar contas com o coronel Ricardo e sua
gente". O sino da capela tocou alarma e por
alguns instantes deu Santa Fé uma
impressao de fim de mundo. Mulheres,
criancas e velhos sairam de suas casas
carregando cobertores, travesseiros, sacos
e baus. Eram os moradores da parte leste
da vila, de onde se supunha viria o ataque:

ilam refugiar-se nas casas que ficavam a
oeste, para além da praca.

Muitas mulheres choravam e soltavam
exclamacoes; outras, lividas, estavam
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demasiadamente assustadas para dizerem
0 que quer que fosse.

Juvenal correu a casa de Bibiana e
encontrou-a sentada, dando de comer aos
filhos.

- Vamos embora daqui - disse ele com um
tom de urgéncia na voz.

Bibiana ergueu os olhos, franziu a testa e
respondeu:

- Eu vou ficar.

- Nao vai ficar coisa nenhuma! Os Farrapos
vao entrar por aqui.

- E por isso mesmo.

- Mas é perigoso, Bibiana. Arrume as coisas
€ vamos pra minha casa.

Bibiana ndo se movia. O sino ainda
badalava; era como uma voz pedindo
SOCOfrro.

- Vou ficar.
- Esta loucal
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Juvenal comecgou a apanhar coisas

ao acaso: um cobertor, um pacote de velas,
um travesseiro...

- Vou esperar o Rodrigo.
Juvenal parou a frente da irma e encarou-a.

- Rodrigo?

- Ele vem ai.

- Quem foi que disse?

- Eu sei.

- Ele escreveu? Mandou algum

recado?
- Nao.

- Entdo como é que vosmecé sabe?

- Uma coisa aqui dentro me diz que o
Rodrigo vem ai. E que ainda hoje vou ver
ele...

Juvenal sacudiu a cabeca, meio perdido.
Largou o cobertor, as coisas que tinha na
mao e disse:

- Nao temos tempo a perder, Bibiana.
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Resolva duma vez.

- Ja resolvi. Vou ficar.
- Entdo me deixe levar as criangas. - O
Rodrigo vai querer ver os filhos.

Juvenal perdia a paciéncia.

- Mas é uma loucura. Vosmecé vai arriscar a
vida dos inocentes s6 porque...

Calou-se.

- Esta bem, Juvenal. Pode levar as criancas.
Mas eu fico. O sino cessou de tocar. E de
repente Bibiana sentiu que o siléncio era
ainda mais medonho que o badalar do sino.

- E uma loucura! - exclamou Juvenal,
compreendendo que seria inutil tentar

levar a irma dali.

- A guerra também é uma loucura. Tudo é
uma loucura. Mas eu fico.

A capela estava cheia de gente,
principalmente de mulheres. O vigario deu
conselhos aos santa-fezenses, instruindo-
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0s sobre 0 que deviam fazer na hora do
combate, e pediu a Deus que protegesse
Santa Fé e seus habitantes. Todos entao
comecaram a rezar um padre-nosso em
coro. A oracao foi entrecortada de solucos.
E quando estavam a dizer - "agora e na
hora de nossa morte..." - ouviu-se ali na
capela um grito agudo.

Cabecas voltaram-se na diregcao do grito...
Uma mulher estava caida ao chao,
gemendo. Todos compreenderam
imediatamente. Era Maria da Graca, a filha
de Chico Pinto. "Ela vai ter a crianca!" -
exclamou alguém. O padre Lara mandou
que todos saissem da capela e fechou a
porta, ficando ali apenas com Arminda
Terra. Mandou chamar as pressas a mulata
Teresa.

E quando esta veio e falou, o vigario sentiu-
lhe o halito recendente de cachaca. E ali
mesmo na igreja, Maria da Gracga teve o
filho. As pessoas que haviam ficado na
praca ouviram-lhe os gritos: "Nossa
Senhora me acuda! Nossa Senhora da
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Conceicao!" E Dona Arminda contou depois
que a pobre mocga passara todo o tempo
com os olhos pregados na imagem da
padroeira da vila.

Quando anoiteceu os habitantes de Santa
Fé comecaram a ouvir o pipocar do tiroteio.
A praca ficou deserta, as casas fechadas. E
o ultimo sol daquela tarde de outono
alumiou ruas mortas. Mas pelas frestas das
janelas olhos espiavam para fora. De casa
para casa, vizinhos trocavam impressoes. E
assim, por meio desse sistema de
comunicacao, naquele anoitecer eles
fizeram correr pela vila as ultimas noticias e
boatos. O coronel Ricardo tinha mandado
prender Pedro e Juvenal Terra, pois os dois
se estavam preparando para se unirem aos
Farrapos.

A noite chegou, morna e estrelada. O

tiroteio cessou, e o siléncio que se fez
pareceu cheio de mau agouro. Duma das
meias-aguas da praca uma velha que
vigiava a casa do coronel Amaral gritou para
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a casa vizinha:

"Os legalistas chegaram. Parece que vao se
entrincheirar no casarao'. E ficou de olho e
ouvido atentos. "Um homem disse que os
Farrapos ja tomaram o cemitério" -
anunciou uma hora mais tarde. E dentro de
poucos minutos quase toda a gente sabia
do fato.

Alguém comunicou que havia fogueiras no
alto da coxilha do cemitério.

"Vao acampar para passar a noite 14" -
opinavam uns. Outros diziam: "Vao atacar a
vila ainda esta noite".

Sentada junto da mesa, no meio do quarto
as escuras, Bibiana esperava com o
coracao a bater, descompassado. Rodrigo
se aproximava - pensava ela. - Os soldados
de Ricardo Amaral tinham recuado. Ela ia
ver o marido. Aquela escuridio parecia
pulsar também como

um coracao assustado. De quando em
quando se ouvia |4 fora uma voz de homem.
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Mas o que havia mesmo era o siléncio. E o
seu coracio louco parecia bater-lhe ndo sé
no peito mas nas fontes, no pescoco, em
todo o corpo. As vezes tinha a impressao
de que até a casa estremecia aquelas
pulsacdes surdas. E assim ela como que via
o tempo passar. Nao podia fazer nada.

Nao queria acender a luz para ndo chamar a
atencao dos legalistas, pois havia o perigo
de eles entrarem e levarem-na dali a forca.
De subito, num horror, Bibiana pensou em
que eles bem podiam estar preparando uma
emboscada para Rodrigo. Sabiam que o
capitao procuraria ver a familia:

podiam ficar entrincheirados, escondidos
nas casas vizinhas, empoleirados nas
arvores do quintal e quando ele se
aproximasse, fariam fogo. Ou entdo - muito
pior - o prenderiam para o degolar. Ela sabia
de histdrias horriveis daquela guerra... O
melhor que tinha a

fazer era ficar alerta e gritar para Rodrigo
que tomasse cuidado. Mas quem € que |lhe
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garantia que Rodrigo estava com os
atacantes?

Um cachorro comegou a uivar - um uivo
prolongado, tremido, triste, triste, triste.
Bibiana de repente sentiu frio, tanto frio que
pensou em enrolar-se num xale. Mas nao
teve coragem de fazer o menor movimento.

Ficou onde estava, toda encolhida, agora
com os bracos cruzados, apertados contra
O peito. A cabeca comecava a doer-lhe.
Decerto eram as marteladas do sangue. Ou
entao o medo, a aflicao...

Ouviu um tropel. E trés tiros, bem
destacados, nao muito longe. Devia ir para
baixo da mesa? Esconder-se atras do
armario? Era melhor. Mas nao fez nada.
Ficou imdvel, escutando ndo sé com os
ouvidos, mas com todo o corpo. Achou que
s6 tinha uma coisa a fazer. Rezar. Comecou
a dizer - "Ave Maria

cheia de graca..." E seus labios se moviam,
e ela murmurava a oragao como se
estivesse cochichando ao ouvido da santa.
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Disse uma salve-rainha, e depois um padre-
NOsSso, mas ia repetindo as palavras sem
prestar atencao nelas, pensando todo o
tempo no marido. Queria vé-lo mais uma
vez, s6 uma vez. Deus ndo ia ser tdo mau
que nao Ihe permitisse essa alegria. Ela ja
nem ousava pedir o impossivel: que a
guerra terminasse e Rodrigo voltasse para
casa. Isso era demais. Bibiana sabia que as
coisas boas nunca aconteciam. Por isso
nem pedia. Mas queria rever o marido
aguela noite. E continuava a balbuciar as
oracoes.

Quanto tempo ficou ali sentada, esperando,
rezando, temendo e sofrendo?

Duas horas? Trés? Perdera a nocao do
tempo. Talvez fossem dez da noite.

Mas o dia também podia estar raiando. Ela
ja ndo sabia de mais nada. O tiroteio
recomecara, cerrado, havia

pouco, € muito préximo. Ela ouvira vozes
exaltadas na rua. E agora de novo estava
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tudo quieto. , De repente, uma voz 14 fora:
- Bibiana!

A voz de Rodrigo! Bibiana teve um
sobressalto. E imediatamente achou que
estava dormindo e que aquilo era um
sonho. Mas estava bem acordada...

Sentia a dureza da mesa sob os cotovelos.
Ela estava mas era louca, ouvindo vozes.
Agora ouvia também passos... passos no
quintal. Comecou a tremer, a bater dentes e
teve de fazer um esforco enorme para nao
gritar.

"Bibiana!" - outra vez a voz. Entdo ela se
levantou, aérea, foi até a porta, abriu-a e viu
um vulto no quintal.

- Bibianal

O vulto aproximou-se. Agora ela lhe via o
rosto a luz do luar. Era Rodrigo, sim, mas
ela nao podia acreditar.

O marido tomou-a nos bracos, beijou- lhe o
rosto. Os labios dela permaneceram moles,
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inertes. Ele Ihe dizia coisas, ela

sentia nas faces a aspereza de suas
barbas... Deixou-se levar para dentro de
casa. Rodrigo acendeu uma vela e Bibiana
viu-lhe o rosto a luz da chama.

Aqueles olhos... Ficou meio estupidificada,
olhando para seu homem que |he fazia
perguntas apressadas. E os filhos? E
Juvenal? Onde estavam?

Ouviram uma batida.

- Quem € 14?

- Sou eu. O Quirino.

Rodrigo abriu a porta e Bibiana ouviu

o desconhecido dizer:
- Estao entrincheirados no casarao. - Esta
bem - gritou Rodrigo. -

Cerguem aquele chiqueiro por todos os
lados, tomem posicdo mas ndo déem
nenhum tiro. Daqui a pouco vou assumir o
comando.

Rodrigo tornou a fechar a porta. Voltou-se
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para Bibiana e de novo a tomou nos bracos.
E quando ela conseguiu falar, a primeira
coisa que Ihe ocorreu perguntar foi:

- Esta com fome?

- Estou, minha prenda. Mas isso ndo é o
mais importante.

- Esta muito cansado?

- Estou, mas n&o ha de ser nada. Ainda
tenho servico pra esta noite. S vou dormir
depois que tomar o casarao e prender os
Amarais, o pai e o filho.

- Cuidado, Rodrigo!

Bibiana sentiu que ele estava inquieto, e
que nao o teria consigo por muito tempo. O
siléncio continuava la fora. Nos bracos do
marido agora ela sentia o calor voltar-lhe ao
COrpo, € a pressao dos bragos dele Ihe fazia
bem, dava-lhe uma sensacao de seguranca,
e protecao.

Atabalhoadamente ele Ihe contou coisas: o
que fizera naqueles meses, os lugares por
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onde andara, os combates em que tomara
parte. Nao chegava a terminar as frases que
principiava. Gesticulava muito e olhava de
instante a instante para a porta. De repente
mudoude tom e disse:

- Tenho que terminar aquele servicinho.
Parece mentira que rdi preciso uma guerra
civil para eu poder botar o rabinho no R da
cara do Bento.

- Rodrigo!
Ele a tranquilizou com um sorriso.
- Elstou brincando, minha prenda. A

cara daquele canalha nao me interessa
agora. Mas precisamos tomar o casarao.

Apertou mais forte a mulher contra o peito e
beijou-lhe a boca longamente. Suas maos
correram pelas costas de Bibiana, seus
dedos lhe prenderam a saia, comecaram a
ergué-la. Bibiana compreendeu e disse um
nao sem desmanchar o beijo, um nao
abafado, pronunciado dentro da boca do
marido. Repetiu 0 nao enquanto ele a
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empurrava na direcao da cama.

Continuou a dizer ndo. Agora ele a levava
erguida nos bracos. Ja deitada na cama, ela
ainda relutou.

- Agora nao, Rodrigo.

Mas ele nao Ihe deu ouvidos. Tirou o
chapéu da cabeca e atirou-o ao chao;
deitou-se ao lado da mulher e assim vestido
como estava, sem ao menos tirar as botas,
tornou a enlaca-la com os bracos.

E momentos depois, quando o teve deitado
a seu lado, meio arquejante, Bibiana
passou-lhe as maos pelos cabelos e disse:

- O pobre do meu filho deve estar
cansado...

Por um momento Rodrigo nada disse.
Depois, suspirou fundo e murmurou:

- Estou com um sono medonho. Se eu
pudesse dar uma cochilada...

Ouviram-se passos. O coracao de Bibiana
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comecou a bater acelerado. Uma voz:
- Capitao, esta tudo pronto!

- E o Quirino - disse Rodrigo, baixinho.
Depois, gritou: - Ja vou indo!

Saltou da cama, botou o chapéu. Bibiana
também se ergueu e se

aproximou do marido, agora mais infeliz que
nunca.

- Por amor de nossos filhos, Rodrigo, tenha
cuidado.

Ele tornou a beija-la na testa, nos cabelos,
na boca, dizendo:

- A vida vale mais que uma ponchada de
ongas. A gente passa trabalho numa guerra,
mas se diverte muito.

Apanhou a espada, que deixara sobre a
mesa, e exclamou:

- Me frita uma lingliica que eu ja volto. Até
logo, minha prendal
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Precipitou-se para fora. Montou a cavalo e
voltou a cabeca na direcao de sua casa.
Vislumbrou o vulto da mulher no desvao da
porta e gritou-lhe:

- Cuidado com alguma bala perdida!

Antes de comecar o ataque ao casarao,
Rodrigo foi a casa do vigario.

- Padre! - gritou, sem apear. Esperou um
instante. Depois: - Padre!

A porta da meia-agua abriu-se e o vigario
apareceu.

- Capitao! - exclamou ele, aproximando-se
do amigo e erguendo a mao, que Rodrigo
apertou com forga.

- Foi sé pra saber se vosmecé estava aqui
ou la dentro do casardo. Eu ndo queria
lastimar o amigo...

- Muito obrigado, Rodrigo, muito obrigado.
- O padre Lara sacudiu a cabeca,
desalentado. - Vosmecé vai perder muita
gente, capitdo. Os Amarais sao cabecudos
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e tém muita municéo.

- Eu também sou cabecudo e tenho muita
municao.

- Por que néo espera o amanhecer?
Rodrigo deu de ombros.

- Pra nao deixar a coisa esfriar.

- Olhe aqui. Vou lhe dar uma idéia. Antes de
comecar o assalto, por que vosmecé nao
me deixa ir a0 casarao ver se o coronel
Amaral consente em se render para evitar
uma carnificina?

- Nao, padre. "Nao facas aos outros aquilo
que nao queres que te facam a ti." Nao é
isso que dizem as Escrituras? Se

alguém me convidasse pra eu me render eu
ficava ofendido. Um homem nao se entrega.

- Mas nao ha nenhum desdouro. Isso € uma
guerra entre irmaos.

- S0 as mais brabas, padre, sdo as mais
brabas.
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De cima do cavalo Rodrigo ouvia a
respiracao chiante e irregular do sacerdote.
Lembrou-se das muitas conversas que
tiveram noutros tempos.

- Vosrnecé é um homem impossivel... -
disse o padre, desolado.

Acho que esta noite vou dormir na cama do
velho Ricardo.

Sorriu. - Mas sem a mulher dele,
naturalmente... E amanha de manha quero
mandar um proprio levar ao chefe a noticia
de que Santa Fé é nossa. A provincia toda
esta nas nossas maos. Desta vez os
legalistas se borraram! Até logo, padre.

Apertaram-se as maos.
- Tome cuidado, capitdo. Vosmecé se

arrisca demais.

- Ainda nao fabricaram a bala que ha de me
matar! - gritou Rodrigo, dando de rédea.

- A gente nunca sabe - retrucou o padre.
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- E é melhor que néo saiba, ndo é?

- Deus guie vosmecé!

- Amém! - replicou Rodrigo, por puro

habito, pois aprendera a responder assim
desde menino.

O padre viu o capitao dirigir-se para o ponto
onde um grupo de seus soldados o
esperava. A noite estava calma. Galos de
quando em gquando cantavam nos terreiros.
Os galos nao sabem de nada - refletiu o
padre. Sempre achara triste e agourento o
canto dos galos.

Era qualquer coisa que o lembrava da
morte. Voltou para casa, fechou a porta,
deitou-se na cama com o breviario na mao,
mas nao pbéde orar.

Ficou de ouvido atento, tomado duma
curiosa espécie de medo. Nao era medo

de ser atingido por uma bala perdida. Nao

era medo de morrer. Nao era nem medo de
sofrer na carne algum ferimento. Era medo
do que estava para vir, medo de ver 0s
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outros sofrerem. No fim de contas - se
esmiucasse bem - o que ele tinha mesmo
era medo de viver, nao de morrer.

O tiroteio comecou. A principio ralo, depois
mais cerrado. O padre olhava para seu
velho relégio: uma da madrugada. Apagou a
vela e ficou escutando. Havia momentos de
trégua, depois de novo recomegavam 0s
tiros. E assim o combate continuou
madrugada adentro. Finalmente se fez um
longo siléncio. As palpebras do padre
cairam e ele ficou num estado de madorna,
que foi mais uma escura e confusa agonia
do que repouso e esquecimento.

O dia raiava quando lhe vieram bater a
porta. Foi abrir. Era um oficial dos Farrapos
cuja barba negra contrastava com a palidez
esverdinhada do rosto. Tinha os olhos no
fundo e foi com voz cansada que ele disse:

- Padre, tomamos o casardo. Mas mataram
o capitao Rodrigo. - acrescentou, chorando
COMO uma crianca.
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- Mataram?

O vigario sentiu como que um soco em
pleno peito e uma subita vertigem.

Ficou olhando para aquele homem que
nunca vira e que agora ali estava, a luz da
madrugada a fita-lo como se esperasse
dele, sacerdote, um milagre que fizesse
ressuscitar Rodrigo.

- Tomamos o casarao de assalto. O capitao
foi dos primeiros a pular a janela. - Calou-
se, como se |he faltasse félego. - Uma bala
no peito...

O padre mirava-o, estupidificado, pensando
em Bibiana.

- E os Amarais?

- O coronel Ricardo morreu peleando. O
filho fugiu.

O padre sacudia devagarinho a cabecorra,
como que recusando aceitar aquela
desgraca.
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- Eu queria que vosmecé fosse dar a noticia
a mulher do capitdo - pediu o oficial.

O vigario saiu de casa e comecou a andar
na direcao da praca quase sem saber 0 que
fazia. O homem caminhava a seu lado e
houve um momento em que murmurou:

- Meu nome é Quirino. Quirino dos Reis.
Conheci o capitao no Rio Pardo.

Brigamos juntos nas forcas de Antonio
Vicente da Fontoura...

A praca na luz livida. A figueira, como uma
pessoa, grande, triste e escura. La do outro
lado, o casarao...

- Perderam muita gente? - perguntou o
padre com voz tdo fraca que o outro ndo o
ouviu e ele teve de repetir a pergunta.

- Perdemos seis homens e temos uns
quinze feridos. Dos Caramurus... nem
contei. Mas fizemos uns trinta prisioneiros
desde o primeiro combate até a tomada do
casarao...
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O padre Lara caminhava na direcao da casa
de Bibiana. Como havia de Ihe transmitir a
noticia? Dizer tudo de chofre? Ou primeiro
mentir que o capitao estava ferido...
gravemente, e depois, aos poucos,
preparar-lhe o espirito para o pior? Talvez
ela lesse no rosto dele o que havia
acontecido. Talvez ja tivesse adivinhado
tudo. Essas mulheres as vezes tém uma
intuicao dos diachos...

- ... mas era um homem - murmurava
Quirino.

- Hein?

- Estou dizendo que o capitao Rodrigo era
um homem. O general Bento Gongalves vai
ficar muito triste. - Soltou um suspiro. -
Tenho a consciéncia tranquila. Eu bem que
avisei o capitao. Era loucura tomar o
casarao de assalto. Eles iam acabar se
entregando. Era sé esperar. Mas qual! O
capitdo queria porque queria. - Suspirou,
depois abriu a boca num grande bocejo que
pareceu um
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ronco de animal. A seguir acrescentou:

- Nunca vi cristao que gostasse mais de
brigar que o capitao Rodrigo.

E o padre Lara, que ja avistava a casa de
Bibiana, murmurou mais para si mesmo que
para o outro:

- Era um homem impossivel.

Disse isso com uma certa ternura zangada
e as lagrimas comecaram a escorrer-lhe
frias pela face.

Os mortos foram sepultados naquele
mesmo dia. Quase toda a populacdo de
Santa Fé foi ao enterro do capitao Rodrigo
Cambara, levando-lhe o caixao a pulso até
o cemitério. Pedro e Juvenal Terra ajudaram
a descé-lo a cova, e todos fizeram questao
de atirar um punhado de terra em cima
dele.

De volta do cemitério, por longo tempo
Pedro Terra caminhou em siléncio ao lado
do filho. De vez em quando seu olhar se
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perdia campo em fora.

- Este ia ser um bom ano para o trigo -
disse ele, brincando com a corrente do

reldgio.

Ele ndo se esquece - pensou Juvenal,
sacudindo a cabeca. Quis falar em Rodrigo,
mas nao teve coragem.

- Até quando ira durar esta guerra? -
perguntou.

- S6 Deus sabe.

Juvenal olhava para o casardo de Santa Fé,
do qual aos poucos se aproximavam. Os
telhados escuros estavam lavados de sol.
Havia no ar um cheiro de folhas secas
queimadas. Ao redor da vila estava tudo tao
verde, tao claro e tao alegre que parecia
que a guerra continuava.

Juvenal nao podia tirar da cabeca a imagem
do cunhado. E ndo conseguia convencer-se
de que ele estava morto, nao podia mais rir
nem comer nem amar nem falar nem brigar.
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Morto, apodrecendo debaixo da terra...

Lembrou-se do primeiro dia em que o vira.
"Buenas e me espalho, nos pequenos dou
de prancha, nos grandes

dou de talho." E se viu a si mesmo saltar
dum canto, de faca em punho: "Pois é&".
Aqueles olhos de aguia, insolentes e
simpaticos... O mundo era bem triste!

Pedro fez alto e olhou para uma grande
paineira florida que se erguia na boca duma
das ruas.

- Tinha mais gente no enterro do capitao
Rodrigo que no do capitao Ricardo -
observou ele como se estivesse falando
com a arvore.

- Rei morto, rei posto - refletiu Juvenal.
Retomaram a marcha e Pedro Terra foi
dizendo:

- Mas tenho pena desses soldados dos
Amarais que morreram e foram enterrados
de cambulhada num valo, sem caixao nem
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nada. Eram uns pobres- coitados. Muitos
até ninguém sabe direito como se
chamavam. Nao podem nem avisar as
familias. Foram enterrados como cachorros.

- E a guerra.
- Eu s6 queria saber quantas guerras

mais ainda tenho que ver.

Um quero-quero soltou o seu guincho
agudo e repetido, que deu a Pedro Terra
uma subita vontade de chorar.

Quando o dia de Finados chegou, Bibiana
foi pela manha ao cemitério com os dois
filhos. Estava toda de preto e agora,
passado o desespero dos primeiros
tempos, sentia uma grande tranquilidade.
Ficou por muito tempo sentada junto da
sepultura do marido, enquanto Bolivar e
Leonor brincavam correndo por entre as
cruzes ou entao se acocoravam e se
punham a esmagar formigas com as pontas
dos dedos. Mentalmente Bibiana
conversava com Rodrigo, dizia-lhe coisas.
Seus olhos estavam secos. As vezes
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parecia que ela toda estava seca por
dentro, incapaz de qualquer sentimento. No
entanto a vida continuava, e a guerra
também. A Camara Municipal de Santa Fé
tinha aderido a revolucdo. O velho Ricardo
Amaral estava morto. Bento havia emigrado
para o Paraguai com a mulher e

o filho. Diziam que os imperiais tinham
tomado Porto Alegre. Bibiana nao sabia
nem queria saber se aquilo era verdade ou
nao. Nao entendia bem aquela guerra. Uns
diziam que os Farrapos queriam separar a
provincia do resto do Brasil. Outros
afirmavam que eles estavam brigando
porgue amavam a liberdade e porque
tinham sido espezinhados pela Corte. SO
duma coisa ela tinha certeza:

Rodrigo estava morto e rei nenhum, santo
nenhum, deus nenhum podia fazé- lo
ressuscitar. Outra verdade poderosa era a
de que ela tinha dois filhos e havia de cria-
los direito, nem que tivesse de suar sangue
e comer sopa de pedra. O pai convidava-a
a voltar para casa. Mas ela queria ficar onde



Um certo capitdo Rodrigo - Erico Verissimo 420

estava. Era o seu lar, o lugar onde tinha sido
feliz com o marido.

Bibiana olhou para a sepultura de Ana Terra
e achou estranho que Rodrigo estivesse
agora "morando" tao pertinho da velha. E
nao deixava de ser ainda mais estranho
estarem os dois a sombra do

jazigo perpétuo da familia Amaral, onde se
achavam os restos mortais do coronel
Ricardo.

Agora estavam todos em paz.

Bibiana levantou-se. Era hora de voltar para
casa, pois em breve o cemitério estaria
cheio de visitantes, e ela detestava que lhe
viessem falar em Rodrigo com ar funebre.
Nao queria que ninguém a encontrasse ali.
Em breve tiraria o luto do corpo: vestira-se
de preto porque era um costume antigo e
porque ela nao queria dar motivo para
falatério. Mas no fundo achava que luto era
uma bobagem. Afinal de contas para ela o
marido estava e estaria sempre vivo.
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Homens como ele nao morriam nunca.

Ergueu Leonor nos bragos, segurou a mao
de Bolivar, lancou um ultimo olhar para a
sepultura de Rodrigo e achou que afinal de
contas tudo estava bem.

Podiam dizer o que quisessem, mas a
verdade era que o capitdo Cambara tinha
voltado para casa.

Dona Picucha Terra Fagundes, conte
alguma coisa da sua vida.

Pra contar ndo tenho muito. Mas sou filha
do velho Horacio Terra, negociante no Rio
Pardo. Me casei muito menina com um
tropeiro de Cacapava. Quem me escolheu
marido foi meu fiai, sem pedir minha
opinidao. Quando vi, estava noiva. O moco
vinha uma vez por semana, mas ficava na
sala proseando com o velho. Eu mal tinha
licenca pra espiar pela fresta da porta. E
fomos muito felizes, gracas a Deus Nosso
Senhor.
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Onde esta seu marido?

Enterrado em chao castelhano. Morreu na
Cisplatina.

Dona Picucha, quantos filhos teve?

Fui bem como a mulita. Tive uma ninhada
de sete machos.

E os sete se criaram?

Com o leite destes peitos.

Deram muito trabalho?

Nem tanto. So6 sinto nao ter tido mais

sete.

Me perdoe a curiosidade, mas quantos
anos a senhora tem?

Sessenta e seis na cacunda.

Quem vé a senhora nao diz.

E muita bondade sua, sei que estouum
caco velho. Mas ndo va embora ainda.
Quero que prove meus bolinhos de polvilho
e um licorzinho de butia. Quem sabe aceita
um mate? Soé |he peco que nao repare, pois
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isto € casa de pobre.

Dona Picucha Terra Fagundes, toda vestida
de preto, pele de marfim, olhos de noz-
moscada, buco cerrado, verruga no queixo,
xale xadrez e chinelas de ourelo.

Dona Picucha Fagundes, uma coisa vou
dizer: quem um dia entrou em vossa casa
nunca mais ha de esquecer seu cheiro de
flor e pao quente o pintassilgo da gaiola os
manjericoes da janela os ratos que espiam
nos buracos dos rodapés e que voés tratais
como pessoas da. familia.

Quem passou pela vossa casa, ainda

que viva cem anos, ha de sempre recordar
vossas maos ageis que fazem renda de bilro
vossas maos frescas e secas, boas para
espremer queijo vossas belas maos afeitas
a acariciar cabecas de filhos, netos e gatos
lvossas ligeiras maos que sabem curar
feridas de gentes e bichos vossas
rapadurinhas de leite vosos lencois
cheirando a alfazema vossos chas caseiros
vossos 6culos na ponta do nariz vossas
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cantigas vosso oratério onde sempre ha
velas acesas e a vela solitaria que as vezes
acendeis no meio do patio para o Negrinho
do Pastoreio.

Quem um dia passou pela vossa casa ha de
guardar para sempre na memaoria 0S casos
que contais de Carlos Magno e os Doze
Pares de Franca os vossos fabulosos casos
de assombracdes e mistérios, princesas e
fadas, lagoas brabas e salamancas.

Dona Picucha Terra Fagundes quem vos
ensinou essas historias e rezas e receitas,
essas cantigas antigas e essas

estranhas simpatias que tudo podem
curar? ;

Depois da Guerra dos Farrapos dona
Picucha nao falou mais nas proezas: de
Carlos Magno, de seus doze cavaleiros.
Esqueceu Rolando por Bento Goncgalves,
Olivério por Anténio Neto, Reinaldo por Davi
Canabatrro.
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Flores Malao por Lima e Silva.

Entre, patricio, a casa é sua. Nao faca
cerimodnia, tome assento e aceite um
chimarrao.

Eu Ihe conto como foi. Nunca vi guerra mais
braba nem mais comprida.

Durou dez anos.

Estd vendo aquele pessegueiro 14 no fundo
do quintal? Quando ele floresceu, em
setembro de 35, chegou a noticia que o
general Bento Gongalves tinha dado o grito
da Revolucao. Um ano se passou, e eu
estava ainda comendo compota dos
péssegos de 35 quando o general Neto
proclamou a Republica Rio-Grandense.

Dei tudo que tinha prés Farrapos.
Meus sete filhos. Meus sete cavalos.

Minhas sete vacas. Fiquei sozinha nesta
casa com um gato e um pintassilgo. E
Deus, naturalmente.
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Quando eu nao estava fazendo p&o ou
doce, fazia renda de bilro, porque estas
MAaos que vossuncé esta vendo ndo sabem
ficar sossegadas.

Sina de mulher é essa: ficar em casa
esperando, enquanto os homens se vao em
suas andancas.

Mas por que sera que o tempo custa tanto
a passar quando ha guerra?

Decerto nao pode andar ligeiro, tropecando
num morto a cada passo.

E por que as vezes o vento geme tanto que
parece ferido?

Decerto porque viu muito horror no seu
caminho.

Foi uma guerra tremenda. Durou dez anos.
Bem dizia o compadre Quinzote.

Em todo o Continente ndo podia haver
ninguém de lado, sé os urubus, que pra eles
carne de farroupilha era o
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mesmo que carne de cararnuru.

Vossuncé deve se lembrar de quando
prenderam o general Bento Goncalves.

Bento Goncalves da Silva Foi preso, foi
desterrado, Mas deixou o bravo Neto Pra
cumprir o tratado.

Quando me contaram que os imperiais
tinham levado nosso general pra Bahia e
metido ele no Forte do Mar, acendi uma
vela pra Santo Antdénio, que tem honras de
sargento, e lhe pedi que ajudasse 0 hosso
chefe a fugir.

Santo Antonio me atendeu, é santo mui
cumpridor.

Um dia Bento Goncalves pediu licenca aos
carcereiros pra tomar um banho de mar.
Deram. Ele se atirou nas ondas e comecgou
a bracear com vontade, e quando os
guardas cairam em si hosso bravo
presidente estava longe ja entrando na
canoa dum amigo, pois tudo era
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combinacao. Veja sé que homem ladino!

Depois, bem disfarcado, entrou num navio
que descia ca prés mares do Sul,
desembarcou em Santa Catarina, montou
logo num cavalo e se tocou pré Continente.

Upa! Upa! meu bragado! Tenho pressa de
chegar, vou assumir a presidéncia da
Republica Rio-Grandense, e preciso muitas
contas ajustar!

Depois de trés dias de viagem batida
chegou numa estéancia e gritou:

O de casa:
Apareceu uma velhinha.
Minha boa senhora, quero que me

arranje um cavalo, que me alugue ou que
me venda, o meu esta mais morto que vivo,
venho de longe, preciso chegar ao meu
destino, é um caso de vida ou de morte.

A velhinha respondeu:

Vivo sozinha neste rancho, dei tudo que
tinha prés Farrapos e o resto os imperiais
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levaram. S6 me resta um cavalo, que faz
todo o servico daestancia. Esse ndo vendo
nem alugo, nem por ouro nem por prata
nem por sangue de lagarta. Ha s6 um ente
no mundo pra levar o meu tordilho. E o
homem que mais venero, e 0 que mais
admiro: o general Bento Goncgalves.

Mas va se servindo de mate, a chaleira esta
ai mesmo.

Pois foi uma guerra braba, que judiou com
o Continente. Mas dela saimos limpos,
passamos todas as provas, honramos o
NOSSO POVO.

Mas ca pra nds vou lhe dizer, do lado dos
caramurus também havia muita gente boa,
que todos eram do mesmo sangue.

E o tal de Bento Manuel Ribeiro? Ninguém
entendia esse cristdo. Um lia estava com os
imperiais e no outro com os farroupilhas.
Havia até quem dissesse que duma feita ele
entrou na Salamanca do Jarau e saiu de la
com o corpo fechado pra bala e arma
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branca.
O meu compadre Quinzote acredita

nessas bruxarias. E eu as vezes também
acho gque alguma coisa deve haver...

O general Bento Manuel era valente, ligeiro
e alarife. O povo até fez uns versos:

Pode um altivo humilhar-se, Pode um
teimoso ceder, Pode um pobre enriquecer,
Pode um pagao batizar-se, Pode um mouro
ser cristao, O arrependido salvar-se Tudo
pode ter perddo S6 o Bento Manuel, néo.

Mas isso de perdoar é 1a com Deus Nosso
Senhor, que conhece melhor as pessoas.

Pois é como |Ihe digo. Os homens da
Revolucao eram feitos duma sé peca.

Nao sei se vossunceé se lembra do
manifesto do presidente, do ano 38.

Tenho guardado o jornal que o meu filho me
mandou da guerra. Leia onde ele marcou.

"Eramos o braco direito e tdo bem a parte
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mais vulneravel do Império.
Agressor ou agredido o Governo nos
fazia sempre marchar a sua frente:

disparavamos o primeiro tiro de canhao, e
eramos os ultimos a recebé-lo. Longe do
perigo dormiao em profunda paz as de mais
Provincias, em quanto nossas mulheres,
nossos filhos e nossos bens, presa do
inimigo, ou nos erao arrebatados, ou
mortos, e muitas vezes trucidados
cruelmente. “

Epreciso ter senhoria na cabeca pra
escrever palavras assim.

Foi uma guerra mui séria, de édios e
durezas, ferro contra ferro, olho por olho,
dente por dente.

Vossuncé deve estar lembrado que os
republicanos deram alforria pra todos os
negros que se alistaram nas suas forgas. Os
imperiais quando pegavam um desses
negros mandavam dar-lhe uma sumanta de
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duzentos a mil acoites.

O governo farroupilha deita entdo um
decreto, dizendo que dali por diante toda
vez que 0S caramurus surrassem um negro
farrapo eles tiravam a sorte entre

OS prisioneiros e passavam um oficial
legalista pelas armas.

Vingancga, sim senhor. Mas davam morte de
homens e ndo castigo de cachorro.

Como o patricio esta vendo, o respeito
entrava na guerra.

Também, houve cada uma!

Os farroupilhas precisaram levar sua frota
por mar. Vai entdo José Garibaldi inventou
de carregar dois navios em cima de carretas
puxadas por duzentas juntas de bois. Coisa
igual nunca se viu, dés que o mundo é
mundo. E assim aqueles dois barcos
fizeram |éguas por terra do Capivari até o
mar.

Montado no seu cavalo Garibaldi € o
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capitao. Nas verdes ondas do campo A sua
rédea é o timao.

Foi por esse tempo que os Farrapos
tomaram a vila da Laguna, onde por sinal
nasceu a minha avé materna. Garibaldi foi
por agua, Canabarro foi por terra. E
acabaram proclamando a tal Republica
Juliana.

Também foi por esse tempo que Garibaldi
conheceu Anita.

E agora me dé licenca de falar na minha
gente.

Um dia um capitao farrapo, de espada na
cinta, lenco republicano no pescoco, bateu
na minha porta, tirou o chapéu e entrou.

Venho da parte do general Canabarro.
Tenho o pesar de lhe comunicar que seu
filho o tenente Crescendo morreu em acao
como um bravo. O general me pediu que
lhe desse 0s seus pésames.

Fiquei tonta, meio cega, mas fiz forca pra



Um certo capitdo Rodrigo - Erico Verissimo 434

nao chorar. Porque essas coisas, como
tantas outras, a gente deve fazer quando
esta sozinha.

Diga ao general Davi que lhe fico muito
obrigada.

E como nao tinha mais que dizer, perguntei
ao capitao:

Aceita um amargo? Ou uma guampa de
leite?

E depois que ele foi embora, peguei na
renda de bilro, porque estas maos que
vossuncé esta vendo ndo sabem ficar
sossegadas. Mas ai! este coracao de velha
€ que ficou sem sossego, e nao encontrei
pra ele outro trabalho senao pensar nos
ausentes.

E o tempo continuava a andar num tranco
lento de boi lerdo. Entrava inverno, saia
inverno. E a guerra nada de acabar.

Noticias foram chegando.
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Batalha do Taquari. Nessa perdi dois filhos.

Cerro dos Porongos. O general Canabarro
foi pegado de surpresa: mais trés filhos
meus que se foram.

O sétimo morreu no Poncho Verde.

Depois veio a paz, com honras pros dois
lados.

Mas a flor do Continente se perdeu.

Os campos ficaram desertos, as mulheres
de luto, casas viraram tapera, cidades
empobreceram, cemitérios cresceram, os
urubus engordaram, e muita gente até hoje
passa necessidade por causa dessa guerra
e 0S que antes nao tinham nada, depois
dela ficaram com menos.

E agora aqui esta a velha Picucha Terra
Fagundes, esperando a chamada de Deus.

Ah! la me esquecendo de lhe dizer que
tenho sete netos, todos homens.

Quando vejo eles, que ja estdo grandotes,
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sinto um calafrio pensando noutra guerra.

Por falar nisso, vossuncé acha fundamento
nos boatos que andam correndo que vai
haver outro barulho com os castelhanos?

Deus queira que seja mentira, mais uma
guerra ninguém aguenta.

Mas va tomando o seu mate. Quem sabe
aceita uns bolinhos? Nio faca ceriménia, a
casa é sua.

E agora se me da licenca, vou voltar a
minha renda, porque estas maos que

vossunceé esta vendo nao sabem ficar
sossegadas.

Dona Picucha Terra Fagundes, toda vestida
de preto, pele de marfim, olho de noz-
moscada, buco cerrado, verruga no queixo,
xale xadrez e chinelas de ourelo.

25 de junho de 1895: Noite

Quando anoitece e um companheiro vem
substitui-lo na vigia da agua-furtada, Jango
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Veiga - o melhor atirador de quantos estao
no Sobrado - vem reunir-se aos
companheiros que se encontram na
cozinha, perto do fogo. Como a lenha
acabou, Licurgo mandou queimar algumas
cadeiras velhas e as tabuas das prateleiras
da despensa.

Continua a soprar 0 minuano, que entra
silvando pelas frestas de janelas e portas.

- Quem me dera um trago de branquinhal! -
murmura um dos homens.

- E um bom assado gordo - diz outro. Uma
voz brota dum canto escuro:

- E uma china bonita de perna grossa
pra dormir comigo e m'esquentar.

- Deixa de prosa, Fandango - retruca Jango
Veiga. - Tu esta tdo velho que nem pode
com as bombachas.

Alguém solta uma risada seca e leve, sem
muita vontade.
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Joao Batista, um negro que foi escravo de
Curgo, aproxima-se do fogao e remexe nos
ticOes; um clarao avermelhado ilumina-lhe a
larga cara preta, coroada por uma cabeleira
dum branco amarelado que lembra um
pelego velho.

Jango Veiga acaricia a Comblam e conta:

- A cacada hoje foi pobre. Desde que
comecou esta festa acho que derrubei uns
oito maragatos: primeiro foram aqueles que
pularam o muro, no primeiro dia. Depois 0s
loucos que se atreveram a atravessar a
praca nos provocando. O tiro mais lindo de
todos foi aquele federalista que derrubei da
torre da igreja. Mas hoje a cacada foi
magra. Dei uns

cinco ou seis tiros, quebrei umas vidragas
da Intendéncia e parece que lastimei um
maragato que atravessou a rua correndo.

- Tu viu ele cair? - pergunta Antero.

Vi quando ele meio se ajoelhou e depois se
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ergueu e sumiu por detras duma casa.

Por que sera que ndo nos atacam? -
pergunta Gervasio, que esta deitado ao pé
do fogao. - Um tiroteio ndo era nada mau
pra gente esquentar o corpo.

A voz aspera do negro Jodo Batista raspa o
ar frio:

- E um entrevero era ainda melhor. Um
entrevero de arma branca, isso sim é que ia
ser divertido.

O velho Fandango, que esta muito junto do
fogo, opina com voz compassada:

- Entrevero é pra gente moca. Alguém diz:

- Guerra € que é pra gente mocga,
companheiro.

Uma subita pausa. Muitos olhos se
voltam para o velho, que replica, calmo:

- Nem sempre quem esta na guerra &
porgue gosta de brigar, menino. As vezes a
gente se mete numa revolucao, numa peleia
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porque tem vergonha. E vergonha nao é
privilégio de moco.

A lenha crepita no fogao. O minuano
sacode as vidracas, que tremem: € como
se, sentindo frio, o Sobrado estivesse a
bater dentes.

- Por que é que hei de mentir - diz outra
voz. - Eu brigo porque gosto.

- Cada qual com o gosto que Deus |he
deu... - replica Fandango.

De novo o siléncio.

- Minha barriga esta roncando... - queixa-se
Gervasio, ao cabo de alguns segundos.

- Que novidade!

- E essa coisa de s6 comer charque e
laranja esta me estragando o estébmago.

Jango Veiga ergue a voz:

- Na revolucéo de 35 meu avdé uma vez
carneou uma rés pros soldados dele e
como nao tinha sal, esfregaram o churrasco
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na cinza.

- Ché, mico! Isso ndo € nada. Meu pai uma
vez teve de ferver um laco e um relho pra
comer. Noutra ocasiao assou uma cobra.

- Cobra? Cruzes! - exclama alguém,
cuspinhando.

- Vamos falar noutra coisa?

Jango Veiga tira do bolso uma palha,
enrola-a a maneira de cigarro e aproxima-se
do fogo para acendé-la. Volta para seu
canto, com aquele ponto de fogo nos
labios, e, falando com os dentes apertados,
diz:

- Nao sei 0 que estara acontecendo. Esta
tarde vi uns movimentos engracados. Um
homem passando a galope pelas ruas
detras, um alvoro¢co no patio da
Intendéncia. Parece que estd comecando a
sair gente na direcdo de Cruz Alta.

- Decerto o préprio que chegou ontem

veio dizer que as forcas do Pinheiro
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Machado estado se aproximando...

- Se é assim - diz Joao Batista - a coisa nao
vai durar muito. . .

Ha uma pausa. E os homens comegam a
ouvir ruidos surdos que vém do andar
superior. Um deles murmura, com uma
ternura respeitosa na voz:

- E a velha de novo.

- Minha Nossa Senhora! - exclama o negro.
- Que vontade de sair por essa porta nem
que fosse pelado, com minuano e tudo! Nao
nasci pra viver fechado. Se um dia me
botassem na cadeia eu morria louco. - Um
suspiro fundo. - Que vontade de montar
num cavalo e sair a galope pelo campo!

- Quando eu sair daqui - diz Fandango - me
meto num baile e passo trés dias e trés
noites dancando sem parar.

- Dancando? Pois eu vou procurar uma
china bem bonita pra ficar uma semana
com ela na cama fazendo ticau.
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Ajoelhado diante do fogao e mexendo nas
lenhas com uma haste de ferro, um velho de
cara bronzeada diz:

- Vocés podem achar que estou caducando.
Mas o que eu tenho vontade mesmo de
fazer saindo daqui é ir enterrar esses
cristaos que estio apodrecendo por ai
como cachorro sem dono. Vocés parece
que ja se esqueceram do Adauto, que esta
morto em cima da tampa do poco, faz dias.

- Por falar em esquecer - observa Jango
Veiga - como ird o Tinoco?

Ninguém responde. Mas Antero recebe a
pergunta como uma bofetada.

Durante todas estas ultimas horas Tinoco
nao |he tem saido da cabeca. E agora, ali no
seu canto escuro, encolhido debaixo do
poncho, sentindo o vento frio que entra pela
fresta da porta da cozinha e Ihe sobe pelas
pernas - ele pensa no ferido. E cada vez
que se lembra de que Ihe escarrou trés
vezes na cara, uma sensacao de vergonha
lhe toma conta do corpo. Prevalecido,
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prevalecido,

prevalecido! Ofender um homem ferido que
nao pode fazer nenhum movimento € o
mesmo que bater em mulher.

- Esse esta liquidado... - diz alguém.

- Um de nés bem podia meter uma bala no
ouvido do pobre, pra ele parar de sofrer.

- Entdo, por que tu ndo vai?

- Ué, se o seu Licurgo me der ordem... - Tu
€ mas € bandido.

Continuam os ruidos compassados

da cadeira de balanco. De quando em
quando estala uma viga da casa. Um dos
homens comeca a descascar uma laranja: o
cheiro acre do sumo da casca enche o ar.

- Nunca pensei em virar papa-laranja! -
suspira Fandango.

- Esse cheiro ja me embrulha o estébmago.

- Gracas a Deus o charque acabou. - Mas
ainda tem faiinha.
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- O remédio mesmo é a gente virar
bugre - cacoa Fandango - e comer um

dos companheiros.

- Quem vai ser?

- Que tal o Antero?

- Boa idéia. Estas de acordo, nanico?
Antero arrasta os pés, engole emseco e diz:

- Nao é negdcio pra vocés. Estou muito
magro.

- Boa mesmo era a Laurinda. S6 aquelas
nadegas e peitos davam uns bifes
supimpas. Vamos comer a mulata.

Nesse momento o vulto de Laurinda avanca
da sombra da sala de jantar e sua voz se
ouve:

- Come a tua mae, desaforado!

Laurinda aproxima-se do fogao, ajoelha-se
e comeca a puxar brasas para o prato de
folha que tem na méao.

- Senta aqui com néds, Laurinda, € nos conta
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teus causos de bandalheira.

Laurinda nao responde. Ergue-se e torna a
sair da cozinha.

- Vamos calar a boca e dormir - propde um
dos homens.

- N&o. E muito cedo. Alguém canta alguma
coisa. Vamos ter umas trovinhas, Jango.

Jango Veiga, que esta de novo acendendo a
sua palha nas brasas, responde:

- Cantar? Nao vé que tem gente de Iluto no
Sobrado?

- De luto quase todos estamos. Nesta
revolucao nao ha quem nao tenha um
morto.

Jango Veiga ajeita a Comblain entre as
pernas.

- E se o Fandango dissesse uns versos pra
nos?

- Esse velho anda com a cabeca vazia que
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nem porongo - cacoa O negro.

V4

- Diz aquele verso da nau Catarineta. - E.
Isso mesmo! A nau Catarinetal

- Verso nao enche barriga...

- Cala boca, bagual! Vamos,

Fandango. O velho pigarreia e comeca:

La vem a nau Catarineta! Que tem muito
que contar! Ouvide agora,

senhores, Uma histéria de pasmar.

Passava mais de ano e dia Que iam na volta
do mar Ja nao tinham que comer Ja néo
tinham que manijar.

Jango Veiga cerra os olhos e fica escutando
a voz do velho. Os versos lembram-lhe a
mae, que os recitava quando ele era
pequeno. Tinha uma voz fina, tremida e
triste. Contava que tinha aprendido aqueles
versos com seu avd, que viera menino da
ilha dos Acores.

Deitaram sola de molho Pra o outro dia
jantar Mas a sola era tao rija, Que néo
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puderam tragar.
Fandango faz uma pausa. Alguém diz:
- Nos também estamos na nau Catarineta.

- Siléncio, galo velho! - repreende-o
Fandango. E continua:

Deitam sortes a ventura Qual se havia de
matar; Logo foi cair a sorte No capitao-
general.

O vento é uma musica para as palavras de
Fandango. De cabeca caida

sobre o peito o velho bronzeado cochila ao

pé do fogdo. Antero continua pensando em

Tinoco: na sua, lembranca torna a riscar um
fésforo e vé a cara esverdeada e barbuda, a
boca endurecida, os olhos parados.

Prevalecido! Prevalecido! Nao € isto que o
vento esta dizendo?

Prevalecido! Antero fecha os olhos. A voz
de Fandango parece vir de longe, das
bandas do proprio mar que nunca nenhum
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destes homens viu.

Vejo sete espadas nuas Que estio para te
matar. Acima, acima, gajeiro, Acima ao tope
real! Olha se enxergas Espanha, Areias de
Portugal.

Jango Veiga agora tem doze anos. E uma
manha de sol, em pleno inverno, e a geada
endureceu a adgua da tina que passou a
noite ao relento. Sua mae lava a roupa, com
os dedos duros e roxos de frio. E para nao
chorar ela recita com a voz tremida Os
versos que aprendeu do avd acoriano.

Ja vejo terras de Espanha, Areias de
Portugal Mais enxergo trés meninas
Debaixo dum laranjal: Uma sentada a coser.
Outra na roca a fiar, A mais formosa de
todas Esta no meio a chorar.

A voz de sua mae. A voz do velho. A voz do
vento.

No quarto dos meninos, que uma lamparina
alumia, Laurinda bota o prato com brasas
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debaixo da cama.

- Agora durmam! - diz ela para Toribio e
Rodrigo, que estao ambos ajoelhados na
cama.

- Conta uma histéria pra nés, Laurinda -
pede Rodrigo.

- Historia nada! Vao dormir. E tarde.

- Tenho medo do escuro - murmura
Rodrigo.

- Tamanho homem!
- Conta uma historia, Laurinda.
Ela hesita; por alguns instantes fica

indecisa, mas acaba sentando na beira da

cama e diz:
- Esta bom. Mas uma sdé. Entao se

deitem e se cubram. Os meninos
obedecem. Ha uma pausa em que so6 se
ouve o assobio do minuano, as vidracas
tremendo e o ban-ban da cadeira de
balanco de dona Bibiana.

450
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- Conta uma do Pedro Malasarte - sugere
Toribio.

O cheiro de Laurinda... Rodrigo gosta do
cheiro de Laurinda. Suor, banha e cebola.
Para ele este cheiro esta ligado as histdrias
que ela conta. E o cheiro do préprio Pedro
Malasarte.

- Uma vez Pedro Malasarte ia por uma
estrada - comeca a mulata - e de repente
sentiu vontade de fazer uma necessidade...

Os dois meninos comecaram a rir. As
historias de Laurinda sao tao boas!

- Ent&o arriou as calcas, se agachou e fez.
Naquele momento apareceu um homem a
cavalo na estrada e Malasarte teve uma
idéia. Tapou a porcaria com o chapéu e
quando o0 homem veio e perguntou que era
que tinha aliescondido, ele respondeu: "E
um passarinho muito raro e muito bonito,
que vale uma fortuna". O homem apeou do
cavalo e Malasarte disse:

"Agora eu vou a cidade buscar uma gaiola.
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O senhor quer ficar aqui cuidando do
passarinho?" "Com muito gosto”,
respondeu o homem. Entdo Malasarte ficou
sério e disse: "Mas como € que vou ter a
certeza que o senhor nao vai fugir com o
bichinho?" "Ora - respondeu o homem - eu
lhe dou cinquenta mil-réis como garantia." E
deu. Malasarte botou o dinheiro no bolso e
disse: "Entdo me empreste o chapéu e o
seu cavalo pra eu ir até a cidade. Volto
logo". O homem emprestou e quando ja
estava em cima do animal o Malasarte
disse: "Nao levante o chapéu senéo o
passarinho foge. E uma beleza. Vale uma
fortuna". Vai entao Malasarte galopou pra
cidade e o homem ficou agachado
segurando o chapéu.

Passou-se uma hora, duas, trés. O homem
comecou a ficar desconfiado. E

quando viu que Malasarte nao vinha,
resolveu ver o bichinho...

Rodrigo e Toribio estdo agora sentados na
cama, esperando o final da histéria que ja
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ouviram dezenas de vezes.
- Deitem, senao nao conto o resto!

Eles obedecem, Laurinda puxa as cobertas
até o queixo dos meninos e continua:

- Vai entdo o homem botou a méao debaixo
do chapéu para segurar o passarinho € os
dedos dele esmagaram a porcaria que o
Malasarte tinha feito...

Hoje Laurinda nao ri, como de costume.
Fica calada por algum tempo e depois abre
a boca num bocejo.

- E 0 Malasarte? - pergunta Toribio.

- Malasarte estava na cidade se divertindo
com o cavalo, o chapéu e o dinheiro do
homem. Agora durmam!

Levanta-se e sai do quarto depois de soprar
a lamparina. Rodrigo fecha os olhos,
apanha o punhal que esta debaixo do
travesseiro, deita-se de borco e aperta

a arma contra o peito.
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- Estou sentindo uma dor - choraminga ele.

- Onde?

- Na boca do estébmago.

- E fome.

- Acho que é.

Um siléncio. Toribio revolve-se nacama.
Depois de alguns instantes Rodrigo
pergunta:

- E ela?

- Ela quem?

- A enterradinha.

- Esta no porao.

- Eu sei. Mas sera que nao sente frio? -
Morto nao sente frio.

- Como é que tu sabe?

- Qualquer um sabe.

- E se a mamae morrer também... vao
enterrar ela no porao?

- Acho que sim. Enquanto os maragatos
estiverem cercando a casa ninguém pode
sair.

Rodrigo aperta o estémago contra o punhal
para fazer a dor passar.
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Sempre de olhos fechados, pensa numa
historia de alma do outro mundo que
Laurinda um dia contou: a do homem que
foi dormir numa casa assombrada e altas
horas da noite ouviu uma voz que gemia:
"Eu caio... Eu caio", e o homem, que era
valente, gritou: "Pois caial", e caiu a perna
duma pessoa e a voz continuou: Eu caio...",
e o0 homem de novo disse: "Pois caia”, e
caiu outra perna e depois os bracos, o
peito, a cabeca...

Agora o vento parece dizer: "Eu caio... Eu
caio. .. Eu caio..." Rodrigo aconchega- se
ao irmao e sussurra-lhe ao ouvido:

- Estou com medo.

- Medo de qué?

- Do escuro.

- Bobo! - exclama Bio.

Mas ele também esta de olhoscerrados,
procurando nido escutar o vento, nem o
ratata das vidracas, nem asvozes
misteriosas que cochicham em seus
pensamentos.
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A lamparina arde junto da cama de Alice,
que dorme um sono desinquieto de febre. E
Licurgo, que ha pouco se deitou vestido ao
lado da mulher, dorme também. Sentada
numa cadeira junto do lavatério, Maria
Valéria esta de vigilia, encolhida sob o xale,
0s bracos cruzados a apertar a boca do
estdbmago. O frio a deixa como que
anestesiada, incapaz de sentir o que quer
que seja: tristeza, compaixao ou esperanca.
O que a mantém de pé a ajudar sua gente é
ainda um sentimento de dever que Ihe vem
principalmente do habito. Dona Bibiana tem
razao: as mulheres do Rio Grande sao
direitas e cumprem suas obrigacdoes por
puro cacoete, e cacoete hereditario...

Maria Valéria olha para o cunhado, cujo
ressonar forte enche o quarto.

Até no sono seu tosto conserva a rigidez
agressiva das horas de luta. € um rosto
tenso, sem repouso, cComo se mesmo
dormindo Licuigo continuasse a

espreitar e a odiar o inimigo. E como suas
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botas sujas e brutais se parecem com sua
cara! Ali na cama sobre a coberta branca -
meio coisas e meio bichos - elas avultam
estranhas, indefiniveis, como certas
imagens de pesadelo. Por alguns instantes
Maria Valéria fica escutando o vento e as
batidas cadenciadas da cadeira de balancgo
de dona Bibiana.

Se o cerco continuar - reflete ela, olhando
para a chama da lamparina - outros
cadaveres irdo fazer companhia a recém-
nascida (ou recém morta?)

na terra fria do pordo. Alice pode morrer de
infeccdo. La na despensa Tinoco apodrece
aos pedacinhos. Seu pai, de coracio velho
e cansado, ndo podera aglentar o sitio por
mais tempo. E é sé por milagre que a velha
Bibiana ainda esta viva.

Maria Valéria contempla o cunhado com um
frio 6dio. Ele ndo hesitara em sacrificar toda
aquela gente ao seu orgulho de macho.
Homens! E de subito ela sente vontade de
cuspir. Homens!
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Botas embarradas, cheiro de suor, sarro de
cigarro e cachacga, faca na cava do colete,
revolver na cintura, escarro no chao.
Machos! Aqueles homens nojentos 14
embaixo, enrolados nos ponchos, cuspindo
a casa toda, fazendo suas necessidades no
porao (em cima, decerto, da sepultura da
menina), empestando o ar com seu halito
podre e lancando as mulheres olhares
indecentes. Machos!

Alice agita-se no sono, sacode a cabeca
dum lado para outro, murmura palavras
incompreensiveis. Maria Valéria pensa em
Ismalia. O que mais deve doer em Licurgo é
a idéia de que Ismalia ficou no Angico a
mercé dos maragatos. Bem feito! Quem faz,
paga. A pobre da Alice! O que ela sofreu no
dia em que ficou sabendo de tudo! Mas
sofreu calada, bem como sabem sofrer os
Terras. Nao se queixou a ninguém,
continuou vivendo como se nada tivesse
acontecido. O filho que a Ismalia tinha era
de Licurgo: todo o mundo sabia disso. No
entanto agora ele falava em honra, falava
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em decéncia, falava em dignidade.

Santo Deus! Se ao menos parasse este
vento!

Maria Valéria encolhe-se sob o xale e pensa
nas palavras de dona Bibiana: "Noite de
vento, noite dos mortos”.

Madrugada alta, Maria Valéria € despertada
pelos gritos de Alice.

- Socorro! Licurgo! Os ratos!

Licurgo ergue-se automaticamente,
estonteado de sono, sem atinar ainda com
O que se passa. Mas vendo a mulher de pé
na cama, fazendo mencao de saltar para o
chao, toma-a nos bracos e faz que ela se
deite de novo.

Alice, porém, reluta, debate-se e continua a
gritar.

- Os ratos! Os ratos!

Maria Valéria ajuda o cunhado a sujeitar a
doente.
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- Fica quieta, Alice. Por amor de Deus, fica
quieta.

- Os ratos! Os ratos!
- Ela esta variando - diz Licurgo.

- Os ratos vao roer o corpo da minha filha! -
grita Alice. - O porao esta cheio de ratos. Eu
estou vendo. J4 abriram a cova dela. - Cala-
se de subito. - Escutem... ndo ouvem o
barulho dos ratos roendo uma coisa? - Faz
um esforco por se levantar de novo.

- Depressa, Licurgo Vai salvar a nossa filha
Os ratos vao comer a pobrezinha Licurgo
olha para a mulher e Ihe diz com uma
secura untada - Sossega, Alice. E o vento.

FIM





