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Uma geração vai, e outra geração vem; porém a 
terra para sempre permanece. E nasce o sol, e 
põe-se o sol, e volta ao seu lugar donde nasceu. O 
vento vai para o sul, e faz o seu giro para o norte; 
continuamente vai girando o vento, e volta 
fazendo seus circuitos. ECLESIASTES - 1, 4, 5, 6.
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Um certo capitão Rodrigo

Toda a gente tinha achado estranha a 
maneira como o capitão Rodrigo Cambará 
entrara na vida de Santa Fé. Um dia chegou 
a cavalo, vindo ninguém sabia de onde, 
com o chapéu de barbicacho puxado para a 
nuca, a bela cabeça de macho altivamente 
erguida, e aquele seu olhar de gavião que 
irritava e ao mesmo tempo fascinava as 
pessoas. Devia andar lá pelo meio da casa 
dos trinta, montava um alazão, trazia 
bombachas claras, botas com chilenas de 
prata e o busto musculoso apertado num 
dólmã militar azul, com gola vermelha e 
botões de metal. Tinha um violão a tiracolo; 
sua espada, apresilhada aos arreios, 
rebrilhava ao sol daquela tarde de outubro 
de 1828 e o lenço encarnado que trazia ao 
pescoço esvoaçava no ar como uma 
bandeira. Apeou na frente da venda do 
Nicolau, amarrou o alazão no tronco dum 
cinamomo, entrou arrastando as esporas, 
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batendo na coxa direita com o rebenque, e 
foi logo gritando, assim com ar de velho 
conhecido:

- Buenas e me espalho! Nos pequenos dou 
de prancha e nos grandes dou de talho!

Havia por ali uns dois ou três homens, que 
o miraram de soslaio sem dizer

palavra. Mas dum canto da sala ergueu- se 
um moço moreno, que puxou a faca, olhou 
para Rodrigo e exclamou:

- Pois dê!

Os outros homens afastaram-se como para 
deixar a arena livre, e Nicolau, atrás do 
balcão, começou a gritar:

- Aqui dentro não! Lá fora! Lá fora!

Rodrigo, porém, sorria, imóvel, de pernas 
abertas, rebenque pendente do pulso, mãos 
na cintura, olhando para o outro com um ar 
que era ao mesmo tempo de desafio e 
simpatia.
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- Incomodou-se, amigo? - perguntou, jovial, 
examinando o rapaz de alto a baixo.

- Não sou de briga, mas não costumo 
agüentar desaforo.

- Ooi bicho bom!

Os olhos de Rodrigo tinham uma expressão 
cômica.

- Essa sai ou não sai? - perguntou alguém 
do lado de fora, vendo que Rodrigo não 
desembainhava a adaga. O

recém-chegado voltou a cabeça e 
respondeu calmo:

- Não sai. Estou cansado de pelear. Não 
quero puxar arma pelo menos por um mês. 
- Voltou-se para o homem moreno e, num 
tom sério e conciliador, disse: - Guarde a 
arma, amigo.

O outro, entretanto, continuou de cenho 
fechado e faca em punho. Era um tipo 
indiático, de grossas sobrancelhas negras e 
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zigomas salientes.

- Vamos, companheiro - insistiu Rodrigo. - 
Um homem não briga debalde.

Eu não quis ofender ninguém. Foi uma 
maneira de falar...

Depois de alguma relutância o outro 
guardou a arma, meio desajeitado, e 
Rodrigo estendeu-lhe a mão, dizendo:

- Aperte os ossos.

O caboclo teve uma breve hesitação, mas 
por fim, sempre sério, apertou a mão que 
Rodrigo lhe oferecia.

- Agora vamos tomar um trago - convidou 
este último.

- Mas eu pago - disse o outro.

Tinha lábios grossos, dum pardo 
avermelhado e ressequido.

- O convite é meu.
- Mas eu pago - repetiu o caboclo. - Está 
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bem. Não vamos brigar por

isso. Aproximaram-se do balcão.
- Duas caninhas! - pediu Rodrigo. Nicolau 
olhava para os dois homens

com um sorriso desdentado na cara de lua 
cheia, onde apontava uma barba grossa e 
falha.

- É da boa - disse ele, abrindo uma garrafa 
de cachaça e enchendo dois copinhos.

Houve um silêncio durante o qual ambos 
beberam: o moço em pequenos goles, e 
Rodrigo dum sorvo só, fazendo muito 
barulho e por fim estralando os, lábios.

Tornou a pôr o copo sobre o balcão, voltou-
se para o homem moreno e disse:

- Meu nome é Rodrigo Cambará. Como é a 
sua graça?

- Juvenal Terra.
- Mora aqui no povo?
- Moro.
- Criador!
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O outro sacudiu a cabeça

negativamente.

- Faço carreteadas daqui pró Rio Pardo e 
de lá pra cá.

- Mais um trago?
- Não. Sou de pouca bebida. Rodrigo 
tornou a encher o copo,

dizendo:

- Pois comigo, companheiro, a coisa é 
diferente. Não tenho meias medidas. Ou é 
oito ou oitenta.

- Ha gente de todo o jeito - limitou-se a 
dizer Juvenal. Rodrigo olhou para o 
vendeiro.

- Como é a sua graça mesmo, amigo?

- Nicolau.

- Será que se arranja por aí alguma coisa de 
comer? Nicolau coçou a cabeça.
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- Posso mandar fritar uma lingüiça.

- Pois que venha. Sou louco por lingüiça!

O capitão tomou seu terceiro copo de 
cachaça. Juvenal, que o observava com 
olhos parados e inexpressivos, puxou dum 
pedaço de fumo em rama e duma pequena 
faca e ficou a fazer um cigarro.

- Pois lê garanto que estou gostando deste 
lugar - disse Rodrigo. - Quando entrei em 
Santa Fé, pensei cá comigo: capitão, pode 
ser que vosmecê só passe aqui uma noite, 
mas também pode ser que passe o resto da 
vida...

- E o resto da vida pode ser trinta anos, três 
meses ou três dias... - filosofou Juvenal, 
olhando os pedacinhos de fumo que se lhe 
acumulavam no côncavo da mão.

E quando ergueu a cabeça para encarar o 
capitão, deu com aqueles olhos de ave de 
rapina.

- Ou três horas... - completou Rodrigo. - 
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Mas por que é que o amigo diz isso?

- Porque vosmecê tem um jeito atrevido.

Sem se zangar, mas com firmeza, Rodrigo 
retrucou:

- Tenho e sustento o jeito.

- Por aqui hai também muito homem 
macho.

Houve um silêncio desconfiado. Juvenal 
pôs de lado a faca e ficou a amaciar o 
fumo, apertando-o na palma da mão 
esquerda com o lado da direita.

Um cheiro de lingüiça frita espalhava- se no 
ar. Rodrigo Sorriu e começou a bater com a 
mão espalmada no balcão.

- Como é, amigo Nicolau, essa lingüiça vem 
ou não vem? Do fundo da casa, o vendeiro 
respondeu:

- Tenha paciência, patrício. Rodrigo voltou-
se para Juvenal:

- Então vosmecê acha que não posso 
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passar aqui nem três horas.

- Não foi bem isso que eu disse. - Mas deu 
a entender.
- Mais ou menos.

- E por quê?
- Tudo pode acontecer, não pode?
- Quer dizer que ha valentões por cá.

E decerto eles vão se estranhar comigo... - 
Mais ou menos...
Agora Juvenal alisava a palha com a

lâmina da faca, pachorrento. Seus olhos 
continuavam ainda postos no estranho, 
avaliando-o. Achava engraçada aquela 
combinação de bombacha e casaco de 
soldado. Implicava um pouco com o lenço 
vermelho. Aquele violão a tiracolo também 
lhe inspirava desconfiança. Nunca tivera 
simpatia por homem que vive gauderiando. 
Enfim, é preciso haver de tudo um pouco 
neste mundo - concluiu.

Começou a falar em coisas vagas: o tempo, 
as colheitas, uma carreira que ia realizar-se 
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dali a uma semana... Mas estava ansioso 
por saber quem era aquele tal capitão 
Rodrigo, e de onde tinha vindo. Que era 
prosa, logo se via; que era fanfarrão, não 
restava a menor

dúvida. Tinha entrado ali altivo e 
provocante, mas não sustentara a 
provocação.

Porque não queria brigar debalde? Ou 
porque era medroso? Não. Juvenal 
conhecia bem homem e cavalo. Aquele 
homem não era covarde.

- Está na mesa! - gritou Nicolau. - Venha 
entrando.

- Vamos comer alguma coisa? - convidou 
Rodrigo, puxando Juvenal pelo braço - Já 
almocei.

- Mas venha dar uma prosa.

Juvenal foi. Sentaram-se a uma mesa de 
pinho, sebosa e sem toalha, e sobre a qual 
estava um prato onde se enroscava uma 
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lingüiça tostada e fumegante, ao lado duma 
farinheira de pau transbordante de rarofa.

Rodrigo começou a trinchar a lingüiça com 
alegria. Juvenal bateu o isqueiro, acendeu o 
cigarro, tirou duas tragadas e ficou a 
observar o forasteiro. Já começava a achar 
que ele tinha uma

cara simpática. Só o jeito de olhar é que 
não era lá muito agradável: havia naqueles 
olhos muito atrevimento, muita prosápia e 
assim um ar de superioridade.

Depois, Juvenal sempre desconfiara de 
homem de olho azul... No entanto, podia 
jurar que nunca vira cara de macho mais 
insinuante. Os cabelos do capitão eram 
meio ondulados e dum castanho escuro 
com uns lampejos assim como de fundo de 
tacho ao sol. O nariz era reto e fino, os 
beiços dum vermelho úmido, meio 
indecente, e o queixo voluntarioso. 
Fumando em calma, Juvenal observava 
Rodrigo, que mastigava com gosto, o 
bigode já respingado de farofa.
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- Quase que nos estranhamos, hein, amigo 
Juvenal?

- É verdade...

Com a boca cheia, meio atirado para trás 
na cadeira de assento de palha, Rodrigo 
olhou bem nos olhos do outro e perguntou, 
afrouxando o nó do lenço:

- A moçada da terra gosta de jogar cartas?

- Alguns gostam. - E o amigo?
- Eu não jogo.
- Nunca jogou? - Nunca.

- Pois perdeu metade da sua vida. A gente 
precisa experimentar de tudo.

- Hai pessoas de todo o jeito.

- Pelo que vejo, o amigo é um homem sem 
vícios.

- Nem tanto.
- É casado? - Sou.
- Com moça da terra?
- Vosmecê até parece vigário.
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- Faz algum mal perguntar?
- Mal não faz.
Houve uma pausa longa, em que

Rodrigo se atirou com apetite à lingüiça. A 
cabeça da mulher de Nicolau

apontou num vão de porta, e seus olhinhos 
curiosos e assustados ficaram

espiando o desconhecido por um instante.

Rodrigo ergueu para ela os olhos atrevidos 
e a cabeça desapareceu, num movimento 
de ave assustada.

- Ha muitas moças bonitas neste povo?

- Algumas.

- Não me refiro só a moças de família...

Juvenal verrumava o outro com seus olhos 
miúdos, calado como se não tivesse ouvido 
a pergunta. Rodrigo tirou da lingüiça um 
espinho verde de laranjeira e, erguendo-o 
no ar, esclareceu:

Um certo capitão Rodrigo - Érico Veríssimo 13



- Faz dois meses que não tenho mulhei...

O cigarro de palha estava colado ao lábio 
inferior de Juvenal, que tinha a boca 
entreaberta e uma expressão de 
desconfiança nos olhos. Ficou assim algum 
tempo e depois falou, vagaroso:

- Amigo, acho que vosmecê não vai

esquentar lugar em Santa Fé.
- Quem foi que lhe contou?
- Eu é que acho.
- Por quê?
Rodrigo levou à boca o último pedaço

de lingüiça, tendo primeiro o cuidado de 
esfregá-lo demoradamente na farofa.

- Aqui todas as mulheres têm dono - 
explicou Juvenal Terra. - As que ainda não 
têm são moças de família e querem casar.

Rodrigo mastigava ruidosamente, 
escutando. O outro continuou:

- E é melhor eu ir lhe avisando, capitão, a 
gente desta terra é de boa paz, mas não 
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gosta que ninguém venha lhe pisar no 
poncho...

- Mas eu não vou pisar no poncho de 
ninguém, companheiro!

- As vezes a gente pisa sem querer.

Rodrigo encolheu os ombros, empurrou o 
prato vazio para o centro da mesa e gritou:

- Nicolau!

Quando o vendeiro apareceu, o capitão 
perguntou:

- Tem sobremesa?
- Tem pessegada com queijo. - Então traga. 
Gosto de tudo. Nicolau voltou para a 
cozinha,

enquanto Rodrigo ficou palitando os dentes 
com o espinho. Juvenal pensou em erguer-
se e sair; não sabia por que continuava ali, 
conversando com aquele forasteiro. Sentia 
por ele uma atração inexplicável. Tinha 
vontade de saber mais do passado daquele 
homem. Não era seu feitio bisbilhotar a vida 
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dos outros, mas achava também que não 
fazia nenhum mal perguntar àquele cristão 
de onde vinha, já que ele lhe fizera tantas 
indagações.

- Ainda que mal pergunte - começou, 
batendo o isqueiro para acender o cigarro 
que se apagara - donde vem o amigo?

Rodrigo fez um gesto largo e respondeu:

- Venho de muitas guerras.

- Andou pela Banda Oriental?

- Se andei pela Banda Oriental? Mais duma 
vez.

Nicolau trouxe a sobremesa num pires 
trincado, com um garfo sem cabo.

Rodrigo preferiu usar a própria adaga. 
Tirou-a da bainha e cortou com ela um 
pedaço de pessegada, depois um naco de 
queijo, espetou-os ambos na ponta da arma 
e levou-os à boca.

- Sentei praça com dezoito anos e em 1811 
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andei com as forças que invadiram a Banda 
Oriental.

- E que tal foi a coisa? Rodrigo encolheu os 
ombros.

- Não foi das piores. Deu pra gente se 
divertir.

- Meu pai esteve também nessa guerra.

- Como é o nome dele?

- Pedro Terra.

- Nunca ouvi talar.

- Mas ele esteve - afirmou Juvenal, num 
tom quase agressivo.

- Está bem. Não desminto. Só disse que 
não conheço o nome.

Uma curta pausa.

- Entrei em Montevidéu em 1817 com as 
forças do general Lecor - prosseguiu o 
capitão. - As castelhanas são mui lindas. - 
Sorriu. - Houve uma noite que eu fui para o 
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quarto com três. E dei conta do recado.

Tinha nesse tempo vinte e poucos anos...

Juvenal não disse nada. Depois dum curto 
silêncio falou:

- Meio feio a gente invadir a terra dos 
outros, não?

- Não tivemos a culpa. O governo da Banda 
Oriental pediu a proteção do nosso. Estava 
malito, porque o Artigas andava fazendo 
estripulias por lá.

- A verdade é que nós acabamos tomando 
conta da terra deles.

- Águas passadas. . .
- Mas muita gente boa morreu.
- Ha gente demais no mundo... Mas,

como eu ia lê dizendo, em princípios de 21 
eu era tenente e estava na guarnição de 
Porto Alegre quando soubemos dos 
acontecimentos de Portugal.

- Que acontecimentos?
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- A revolução do Porto.
- Não ouvi falar nada...
- Ora, a portuguesada disse que não

queria saber mais dessa história do rei 
mandar e desmandar sem dar satisfação a 
ninguém. Queriam que ele jurasse uma 
constituição.

- Me desculpe. Mas nunca ouvi falar nesse 
negócio. Sou um homem rude.

- Constituição é... - Rodrigo calou-se, 
embaraçado, e começou a fazer gestos, 
como se estes pudessem substituir as 
palavras. - ... é um papel, um regulamento 
que um país tem, dizendo todas as coisas... 
vosmecê sabe... todas as leis... um negócio 
desses... compreende?

Juvenal mirava-o em silêncio, com sua cara 
inexpressiva, o olhar morto.

- Seja como for, a junta governativa

de Porto Alegre não estava muito disposta a 
jurar a tal constituição... Ora, chegaram 
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notícias que nas outras capitanias havia 
barulho. Por toda a parte se falava em 
revolta.

- Mas contra quem era o barulho?
- Contra o governo.
- Mas por quê?
- Ora... - E Rodrigo comeu os últimos

pedaços de pessegada e queijo. - Eu 
sempre digo, se é contra o governo podem 
contar comigo.

- Mas o governo às vezes pode ter razão.

- Mesmo que tenha, isso não vem ao caso. 
Governo é governo e sempre é divertido ser 
contra.

Juvenal sacudia a cabeça devagarinho. Não 
sabia que opinião formar daquele homem, 
nem até que ponto podia acreditar no que 
ele lhe contava.

Precisava levantar-se e ir embora Não era 
nenhum índio vadio que pudesse

ficar numa venda conversando à toa. Havia, 
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porém, algo que o impedia de mover-se. Ele 
se interessava pelo que o outro dizia; 
gostava da maneira como o capitão falava, 
mesmo que suas palavras às vezes o 
irritassem. Até a voz do diabo do homem 
era agradável: tinha um tom grave e ao 
mesmo tempo meio metálico.

- Pois o povo compreendeu que o 
triunvirato estava mas era marombando pra 
não jurar a constituição. Nesse ponto 
estourou a revolta não só do povo como 
também das tropas e, claro! lá estava o 
tenente Rodrigo Cambará no meio do 
fandango.

- Houve briga?

- Quase. Eram mais ou menos duas da 
madrugada quando fomos pra frente da 
casa do governo. Eu era da infantaria, mas 
levamos também umas duas bocas de fogo, 
porque vosmecé sabe que a artilharia 
sempre impõe respeito. Mas a minha arma 
mesmo é a cavalaria, que é outra coisa. 
Boca de fogo faz muito barulho e rede. A 
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espada e a lança são

armas nobres e não há coisa mais linda 
neste mundo que uma boa carga de 
cavalaria em campo aberto. Já viu alguma?

- Ainda não. Rodrigo ficou surpreso. - 
Nunca esteve numa guerra?
- Não.
- Nem numa revolução?

- Também não.

- Mas já era tempo. Quantos anos tem?

- Vinte e cinco no lombo.

- Já era tempo... Mas, como eu ia dizendo, 
o fandango estava armado.

Outras torças da guarnição apareceram e 
os oficiais mandaram chamar o ouvidor, o 
juiz-de-fora, o... o vigário-geral e não sei 
quem mais.

Eles vieram Rodrigo soltou uma risadinha 
de desdém.

- Não haviam de vir! Pois levamos aqueles 
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graúdos todos a grito para ir buscar a gente 
do governo.

Fez uma pausa para tirar do bolso a

palha e o fumo, que começou a picar, de 
olho alegre.

- E vieram? - tornou a perguntar Juvenal, 
sdia est - ó para fazer o outro continuar a 
narrativa.

- Vieram e juraram a constituição ali mesmo 
no meio da praça. O dia estava raiando, os 
galos cantando... Então o comandante 
mandou as peças darem umas salvas. 
Estava jurada a constituição.

Juvenal remexeu-se na cadeira, esfregou no 
chão os pés descalços.

- E adiantou alguma coisa?

- Não sei se adiantou ou não. O que sei é 
que naquele dia houve festa grossa. Rolou 
bebida e comida. Houve uma hora que eu 
senti o bucho tão cheio de vinho e 
churrasco que pensei que ia rebentar. Só sei 
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que lá pelo anoitecer acordei 
completamente nu numa cama não sei de 
quem, num quarto não sei onde e ao lado 
duma mulher não sei de quem nem de 
onde.

Soltou outra risada e deu uma palmada na 
mesa.

- Onde é que vosmecê estava quando 
proclamaram a independência? - perguntou 
Juvenal.

- Deixe ver... - disse Rodrigo, pensativo. - 
Ali! Eu tinha dado baixa e andava metido 
em negócios de gado. Vosmecê sabe, um 
homem precisa fazer de tudo um pouco. 
Depois que tomamos a Banda Oriental a 
situação do nosso charque e do nosso 
gado melhorou, e eu ganhei um bom 
dinheiro fazendo tropa. Mas quando ouvi 
falar de novo em revolução eu, que já 
andava cansado de lidar com boi, vaca e 
cavalo, comecei a limpar a espada e azeitar 
as pistolas... Andavam prendendo muito 
militar e eu senti que a coisa estava para 
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estourar...

Enrolou o cigarro, acendeu-o no do Juvenal, 
tirou uma baforada e disse:

- Mas a independência veio e o Rio Grande 
aceitou logo a situação. Foi pena. Eu tinha 
muito português marcado...

- E que é que ia fazer com eles se houvesse 
mesmo guerra?

- Nada... Só ia dar um sustinho nessa 
gente. Não sou prevalecido e só brigo com 
homem que pode reagir. Mas ha sujeitos 
que merecem levar um bom cagaço.

De novo Juvenal pensou em seus afazeres. 
No dia seguinte tinha de sair com a carreta 
carregada para Cruz Alta, onde ia buscar 
açúcar, sal, fazendas e bugigangas para a 
estância dos Amarais e para a venda do 
Nicolau, que era a única da localidade. 
Precisava ir dar umas ordens, tomar umas 
providências, mas apesar de tudo isso ia 
ficando...
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- E assim o amigo continuou a negociar 
com gado, não?

- Qual nada! - Rodrigo atirou os pés para 
cima da mesa. - Um dia fiz a mala, montei 
no pingo, apurei um dinheirinho e me toquei 
pra Porto Alegre. Fiquei lá me divertindo até 
gastar o último patacão.

- Ha pessoas que não se preocupam com o 
amanhã.

- Manana es otro dia, como dizem os 
castelhanos.

- Quem não tem família nem obrigação 
pode pensar assim. Rodrigo mamava o seu 
cigarrão de palha com visível delícia.

- Escuta o que vou lê dizer, amigo. Nesta 
província a gente só pode ter como certo 
uma coisa: mais cedo ou mais tarde rebenta 
uma guerra ou uma revolução. - Atirou 
ambos os braços para o lado, num gesto de 
despreocupação. - Que é que adianta 
plantar, criar, trabalhar como burro de 
carga? O direito mesmo era a nossa gente 
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nunca tirar o fardamento do corpo nem a 
espada da cinta. Trabalhar fardado, deitar 
fardado, comer fardado, dormir com as 
chinocas fardado... O castelhano está aí 
mesmo.

Hoje é Montevidéu. Amanhã, Buenos Aires. 
E nós aqui no Continente sempre acabamos 
entrando na dança.

- Ha gente que gosta de paz.

- No entanto sempre temos guerra ou 
revolução...

- Dizem que na estranja é assim também.

- Nunca ouviu falar nesse tal de Bolívar que 
levantou o povo desses países todos da 
América do Sul e botou os espanhóis pra 
fora? Nunca ouviu falar em San Martin?

- Eu sou um homem rude - repetiu Juvenal, 
com uma humildade agressiva.

- Vosmecê viu também que antes dos 
orientais conseguirem a sua independência 
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tiveram de nos meter no baile?

- Por falar nisso, vosmecê também brigou 
em 25?

- Naturalmente. Estive naquele combate do 
Rincón de Ias Gallinas com a gente do 
Mena Barreto. - Soltou um suspiro e disse: - 
Apanhamos que nem boi ladrão.

Juvenal sorriu de leve. Mas seu

sorriso foi um sorriso canino, só de dentes; 
o resto da cara não participou dele, 
continuou numa impassibilidade sombria.

- Foi um deus-nos-acuda - prosseguiu o 
capitão. - Nossa gente se espalhou em 
desordem e depois foi um caro custo pra 
reunir de novo a soldadesca. Em 1827 eu 
estava com as tropas do marquês de 
Barbacena.

Nunca vi tanta miséria. Soldados de pé no 
chão, sem uniforme, alguns quase nus, só 
cobertos pelo poncho. Eram uns diabos 
piolhentos e sujos mas, justiça seja feita, na 
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hora de brigar esqueciam a fome, o frio, 
tudo, e chegavam a pelear se rindo e 
gostando. - Cuspiu no chão com nojo. - 
Depois - prosseguiu - veio aquela batalha 
desgraçada do passo do Rosário. Nós 
éramos uns cinco mil e poucos contra mais 
de dez mil inimigos. Nossas tropas tinham 
umas dez ou doze bocas de fogo; eles 
tinham vinte e tantas, quase trinta. Foi uma 
barbaridade. Brigar em campo seco é sério, 
mas brigar em

banhado é mais sério ainda. Nossa gente 
estava cansada, tinha feito uma marcha 
puxada: os castelhanos estavam fresquitos 
e bem municiados. Assim mesmo peleamos 
onze horas sem comer nem beber água. 
Por falar em água, estou com sede. Nicolau! 
Me traga um pouco d'água fresca.

O vendeiro trouxe-lhe uma caneca de barro 
cheia d'água, que Rodrigo bebeu num 
sorvo só. Depois, enxugando os beiços 
com a manga do dólmã, sorriu e continuou:

- Pra lê dar uma idéia da anarquia das 
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nossas tropas, vou lê dizer uns versos feitos 
por um alferes brasileiro, um tal de David 
Francisco Ferreira ou Pereira, nem me 
lembro direito do nome dele. Esse homem 
tomou parte na batalha, viu a coisa de 
perto. Escute.

Recitou:

Muitas chinas percorriam Pelas margens 
dos banhados Levando cada uma delas 
Aos dez e doze soldados.

- Pois era mesmo! - comentou Rodrigo. - A 
soldadesca o que queria era dormir com as 
piguanchas. Mas eu me lembro de outros 
versos:

Se quereis ser triunfante Mudai desde logo 
a cena, Não dês heróis combatentes Ao 
cargo dum Barbacena.

- E era verdade! - exclamou o capitão. - 
Nunca vi pior general. Parecia que nunca 
tinha ouvido falar em estratégia.

Juvenal não conhecia esta palavra, mas 
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nada disse. O outro continuou:

E assim aconteceu Sem nada determinar E 
só entrou nessa luta , Aquele que quis 
entrar.

Rodrigo soltou uma risada.

- Nunca vi uma batalha mais louca. Foi bem 
como diz o alferes nos seus versos:

Fazendo carga no centro Sem dar proteção 
aos flancos Lá deixou bastantes mortos 
Muitos feridos e mancos.

- E vosmecê não se feriu? Rodrigo sacudiu 
negativamente a

cabeça:

- Só tive um bicho-de-pé arruinado. Parece 
mentira! Mas ouça mais esta quadra, que é 
a melhor de todas:

Tendo nos sido visível Quase inteira a 
perdição, O herói Bento Gonçalves Foi a 
nossa salvação.
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- Mas como? - perguntou Juvenal.

- Espere que já lhe conto. O inimigo tinha 
invadido a Província e tomado Bajé. 
Barbacena estava parado com sua gente e 
todo mundo parecia desmoralizado, sem 
coragem pra dar um passo. Estávamos 
acampados num banhado e eu pensei cá 
comigo: Não sou sapo pra viver em 
banhado. Quero mas é brigar. Comecei a 
resmungar e um tenente meu amigo me 
disse:

"Capitão Rodrigo (nesse tempo eu já tinha 
sido promovido a capitão), vosmecê anda 
falando contra o comandante. Tome 
cuidado senão podem lê mandar a 
conselho de guerra". Eu não disse nada 
mas resolvi fugir...

- Fugir? - admirou-se Juvenal.

- Falava-se muito na cavalaria de Bento 
Gonçalves da Silva e de Bento Manuel 
Ribeiro... Uma noite montei a cavalo, logrei 
a sentinela e me fui...
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Fez uma pausa. Tirou os pés de cima da 
mesa, de novo apertou o lenço. Na porta a 
mulher do Nicolau tornou a espiar e só 
então, voltando a cabeça, é que Rodrigo 
percebeu que, na sala da frente da venda, 
outros homens também tinham estado a 
escutá-lo. Isso lhe deu um ânimo novo. 
Quando voltou a falar foi com voz mais forte 
e numa inflexão mais dramática.

- Me juntei com a cavalaria dos dois 
Bentos. Aquilo é que é gente, amigo. 
Barbaridade! Que cavaleiros! Levamos a 
castelhanada a grito e a ponta de lança até 
a fronteira. Depois tivemos umas 
escaramuças mais, até que veio a paz.

Juvenal ergueu-se e Rodrigo fez o mesmo.

- Vosmecê já viu peixe fora d'água?

Pois aqui está um. Na paz me sinto meio 
sem jeito.

- Quer dizer que vosmecê recém saiu da 
guerra.
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- Ainda trago nas ventas cheiro de pólvora e 
sangue.

- E que é que vai fazer agora?

Rodrigo olhou em torno, de mãos na 
cintura, peito inflado.

- Pois nem sei. Estou gostando deste 
lugar... Caminhou até a janela, olhou a 
praça, com a grande figueira no centro, as 
casas em torno e os verdes campos que 
circundavam o povoado. Um sol de ouro 
novo iluminava tudo. Rodrigo respirou fundo 
e disse:

- É. Pode ser que eu fique por aqui.

Juvenal coçou a cabeça e resmungou:

- Está me palpitando que o amigo não vai 
se dar bem em Santa Fé.

O capitão voltou-se para o interlocutor.

- Mas por quê?

- Vosmecê é um homem de guerra. A gente 
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deste povoado é mui pacata.

Rodrigo fez um gesto vago.

- Pode-se tentar. Não se perde nada. Se a 
coisa estiver muito ruim, faço a mala, monto 
a cavalo e caio na estrada. O mundo é 
muito grande.

- Grande e louco - sentenciou Juvenal.

Os homens que os escutavam riram 
baixinho. Rodrigo olhou para eles e 
perguntou:

- Onde é que vou encontrar pouso para esta 
noite? Ninguém falou. Mas Nicolau saiu de 
trás do balcão e disse:

- Se vosmecê quiser ficar aqui, tenho um 
quarto de hóspede. Não é lá grande coisa, 
mas serve.

- Estou habituado a dormir ao relento em 
cima dos pelegos. Juvenal estendeu a mão, 
que Rodrigo prendeu na sua.

- Bom, capitão, tenho de ir andando. 
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Juvenal Terra, seu criado.

Rodrigo olhou-o bem nos olhos.

- Capitão Rodrigo Cambará, pra servir 
vosmecê. Pode contar com um amigo.

E quando digo que sou amigo, sou mesmo.

Juvenal fez meia-volta e encaminhou-se 
para a porta. Levava um mau 
pressentimento. Aquele homem veio trazer 
incômodos para Santa Fé. Por um momento 
a sombra duma dúvida escureceu-lhe o 
espírito, que era que a Maruca, sua mulher, 
ia sentir quando visse aquele homem? 
Pensou também no que diria seu pai, Pedro 
Terra, quando soubesse da chegada do 
estranho. E desejou estar presente quando 
Rodrigo Cambará e o coronel Ricardo 
Amaral Neto - o chefe político de Santa Fé - 
se encontrassem. Ia sair chispa: aço 
batendo contra aço.

Já tinha deixado a venda quando ouviu, lá 
dentro, a voz de Rodrigo:
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- Algum dos amigos por acaso quererá 
jogar uma bisca comigo? Tenho um baralho 
na mala...

Não ouviu o resto. Caminhou para casa e - 
sem saber por quê - quando a mulher lhe 
perguntou onde estivera, respondeu que 
ficara a conversar na venda do Nicolau, mas 
não fez a menor referência ao recém-
chegado.

E aquela noite as gentes de Santa Fé 
ouviram música de violão na casa de 
Nicolau. E lá de dentro saiu uma bonita voz 
de homem, cantando modinhas.

Pedro Terra que voltava da casa do vigário 
pouco antes das nove da noite, ao passar 
pela venda ouviu a voz de Rodrigo, parou e 
ficou escutando:

Sou valente com as armas, Sou guapo 
como um leão. índio velho sem governo, 
Minha lei é o coração.

Pedro Terra começou a sentir, desde o 
primeiro momento, uma inexplicável 
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antipatia pelo dono daquela voz - um 
homem cuja cara ainda não vira nem 
desejava ver.

No dia de Finados Pedro Terra foi com a 
mulher e a filha ao cemitério para

levar flores às sepulturas de seus parentes. 
Era uma manhã morna, de sol muito pálido. 
O cemitério de Santa Fé ficava no alto 
duma coxilha, a um quarto de légua do 
povoado; era cercado de pedras e as suas 
sepulturas todas não passavam de 
montículos de terra com cruzes ou então de 
lajes rústicas onde havia nomes gravados 
em letras singelas. Só havia uma que tinha 
forma de capela e era de tijolo rebocado e 
caiado: o jazigo perpétuo da família Amaral. 
Lá estavam, entre outros, os restos mortais 
do coronel Ricardo Amaral, que morreia às 
margens do Jaguarão lutando contra os 
castelhanos, e os de seu filho Francisco 
Amaral, fundador de Santa Fé. E esse jazigo 
destacava-se com tamanha imponência no 
meio daquelas sepulturas quase rasas, que 
era como se até depois de mortos os 
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Amarais, famosos por serem homens altos 
e autoritários, continuassem a dominar os 
outros, a falar-lhes e dar-lhes ordens de 
cima de seus cavalos.

Numa das cruzes havia um nome e uma 
pequena inscrição:

ANA TERRA Descansa em Paz Não havia 
datas. Esse era um característico das 
gentes daquele lugar:

ninguém sabia muito bem do tempo. Os 
únicos calendários que existiam no 
povoado eram o da casa dos Amarais e o 
do vigário, o padre Lara. Os outros 
moradores de Santa Fé continuavam a 
marcar a passagem do ano pelas fases da 
lua e pelas estações. E quando queriam 
lembrar-se dum fato, raramente 
mencionavam o ano ou o mês em que ele 
se tinha passado, mas ligavam-no a um 
acontecimento marcante na vida da 
comunidade.

Diziam, por exemplo, que tal coisa tinha 
acontecido antes ou depois da praga de 
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gafanhotos, dum inverno especialmente 
rigoroso que fizera gelar a água das lagoas, 
ou então duma peste qualquer que atacara 
o trigo, o gado ou as pessoas. Muitos 
sabiam de cor o ano das muitas guerras. Os 
velhos diziam:

"Foi na guerra de 1800..." ou "Foi na de 
1811... ou 1816... ou 1825". Mas no espírito 
da maioria, principalmente no das mulheres 
- que faziam o possível para esquecer as 
guerras - essas datas se misturavam. Era 
por isso que o túmulo de Ana Terra não 
tinha datas.

Ninguém sabia em que ano ela nascera; 
todos, porém, se lembravam de que a velha 
morrera exatamente no dia em que chegara 
a Santa Fé a notícia de que os 33 de 
Lavalleja tinham invadido a Cisplatina...

Diante daquele túmulo, naquela manhã de 
princípios de novembro, achavam-se Pedro 
Terra, sua mulher Arminda e Bibiana, a filha 
do casal.

De chapéu na mão, os cabelos grisalhos 
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esvoaçando à brisa, Pedro olhava para a 
cruz e lembrava-se dum dia - havia muitos 
anos - em que tinham vindo enterrar 
naquele mesmo cemitério um dos 
habitantes do povoado que morrera com os 
intestinos furados pelas guampas dum 
touro bravo. Por sinal

o enterro fora numa tarde de soalheira 
medonha, e os homens que carregaram o 
caixão a pulso tinham as roupas ensopadas 
de suor. Ana Terra fizera questão de ir ao 
cemitério, apesar do mormaço, e Pedro, 
que conhecia a teimosia da mãe, sabia que 
era inútil contrariá-la. Ficara a velha à 
sombra dum cedro, no centro do cemitério, 
apoiada no braço do filho, e no momento 
em que baixaram o caixão à cova, ela 
murmurou:

- Meu pai e meu irmão foram enterrados no 
alto duma coxilha. - Mostrou-lhe as mãos 
murchas. - Eu mesma enterrei os dois com 
estas mãos que a terra um dia há de 
comer... esta terra. - E apontava para o 
chão vermelho. - Quero ser enterrada aqui, 
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meu filho, aqui debaixo deste cedro.

A terra caía sobre o caixão com um som 
cavo, quase musical.

- Não quero que ninguém chore - 
continuava a velha. - Não é preciso 
costurarem nenhuma mortalha pra mim. 
Qualquer vestido serve. Mas quero que

vosmecê prometa que ninguém vai ver a 
minha cara no velório.

Promete?

- Não diga essas coisas, mamãe - 
repreendia-a Pedro. Mas ela apertava o 
braço do filho, sacudia a cabeça 
completamente branca, sorrindo um sorriso 
em que a boca desdentada sugava os 
lábios, fazendo-os dobrarem- se sobre as 
gengivas.

- Promete? - insistia ela. - Promete?

Ele não teve outro remédio senão sacudir a 
cabeça e dizer "Prometo".
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- Está bem, meu filho. Eu também prometo 
uma coisa. Prometo nunca mais voltar 
depois de morta pra trabalhar na roca, tomo 
a minha mãe fazia. - Fez uma pausa, olhou 
fixamente para a cova e depois disse, rindo 
o seu riso guinchado: - Mas o hábito tem 
muita força. O melhor mesmo é vosmecê 
também enterrar a roca junto comigo. 
Assim eu livro a Bibiana da sina de trabalhar 
nela.

Agora Pedro Terra olhava para a cruz

e pensava nessas coisas.

Pensava também na vida trabalhosa e triste 
que a mãe sempre levara, e> erguendo os 
olhos para Bibiana, ficou a contemplá-la 
com uma mistura de carinho e pena. Que 
destino estava reservado para aquela 
criaturinha de Deus? Ele fazia tudo para que 
ela fosse feliz, trabalhava como um mouro 
para que nunca faltasse nada à família" 
Fora infeliz nos negócios, mas não por 
culpa sua. E agora, já na casa dos 
cinqüenta, ainda trabalhava como um moço 
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de vinte, não que quisesse fazer da filha 
uma dessas mulheres sem serventia que 
passam o dia dormindo, comendo e 
passeando; o que ele não queria era que 
um dia ela fosse obrigada a trabalhar como 
uma escrava para ganhar seu sustento.

Arminda ajoelhou-se e começou a arrancar 
as ervas daninhas que cresciam sobre a 
sepultura da sogra. Bibiana depositou ao pé 
da cruz a braçada de margaridas amarelas 
que trouxera, e

ficou acompanhando com os olhos as 
formigas que caminhavam numa fila 
interminável, carregando pequenos 
fragmentos de folhas e de grama.

Bibiana tinha um rosto redondo, olhos 
oblíquos e uma boca carnuda em que o 
lábio inferior era mais espesso que o 
superior. Havia em seus olhos, bem como 
na voz, qualquer coisa de noturno e 
aveludado. Os forasteiros que chegavam a 
Santa Fé e deitavam os olhos nela, ao 
saberem-na ainda solteira, exclamavam: 

Um certo capitão Rodrigo - Érico Veríssimo 44



"Mas que é que a rapaziada desta terra está 
fazendo?" E então ouviam histórias... Bento 
Amaral, filho do coronel Ricardo Amaral 
Neto, senhor dos melhores e mais vastos 
campos dos arredores do povoado, andava 
apaixonado pela menina, tinha-se declarado 
mais de uma vez, mas a moça não queria 
saber dele.

- O herdeiro do velho Amaral? - 
estranhavam os forasteiros.

- Sim senhor.

- Mas o moço é aleijado?

- Qual nada! É até um rapagão mui guapo.

Ninguém conseguia compreender. As outras 
moças invejavam Bibiana Terra e não 
entendiam como era que ela, não sendo 
rica, rejeitava o melhor partido de Santa Fé, 
aquele moço bonitão a quem elas de muito 
bom grado diriam sim no momento em que 
ele se declarasse. Mas quem ficava mais 
perplexo que qualquer outra pessoa era o 
própiio Pedro Terra, que não atinava com 
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uma explicação para a atitude da filha. Ele 
não morria de amores pelos Amarais. Tinha 
até queixas do velho Ricardo, que lhe tirara 
as terras e se recusara a ajudá-lo quando o 
trigo fora águas abaixo. Além disso, achava 
os Amarais prepotentes, vaidosos, 
gananciosos, e também sabia que Ricardo 
não fazia muito gosto no casamento do filho 
com Bibiana, pois queria que o rapaz 
casasse com alguma moça rica de Rio 
Grande ou Porto Alegre. Por todas essas 
coisas Pedro Terra não

insistia com a filha para que aceitasse 
Bento Amaral. Mas mesmo assim não 
compreendia e ficava vagamente inquieto à 
idéia de morrer sem ver a filha casada com 
um homem de bem. Fosse como fosse, os 
Amarais eram por assim dizer os donos de 
Santa Fé. E Bento visitava os Terras com 
alguma freqüência, tratava-os bem, dava 
presentes a Juvenal, a Arminda e 
principalmente a Bibiana, que os recebia 
sem nenhuma alegria, mal murmurando 
uma palavra de agradecimento, quase 
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sempre sem olhar para o pretendente. 
Pedro Terra às vezes inquietava-se 
pensando no gênio da filha. Era 
voluntariosa, duma teimosia nunca vista, e 
dum orgulho tão grande que era capaz de 
morrer de fome e de sede só para não pedir 
favores aos outros. No entanto, quem 
olhasse para ela julgaria, pelo seu suave 
aspecto exterior, estar diante da criatura 
mais meiga e submissa do mundo. Às vezes 
em casa, depois do jantar, Pedro ficava 
fumando junto da

mesa, enquanto a mulher e a filha cerziam 
meias ou bordavam. Nessas horas o filho de 
Ana Terra olhava para Bibiana e pensava em 
certas coisas... A mãe lhe falava às vezes 
no velho Maneco Terra e em como ele era 
teimoso, caladão e reconcentrado. Pedro 
mal se lembrava do avô, mas certas 
ocasiões chegava quase a vê-lo nos olhos 
da filha e principalmente no jeito de franzir o 
sobrolho. Havia nela também muito da avó, 
principalmente a voz. Bibiana tinha crescido 
à sombra de Ana Terra, com a qual 
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aprendera a fiar, a bordar, a fazer pão e 
doces, e principalmente a avaliar as 
pessoas. Depois que Ana Terra morrera, 
Pedro às vezes tinha a impressão de que 
ela continuava a falar pela boca da neta. 
Bibiana repetia frases da avó. Quando à 
noite ventava e eles estavam dentro de casa 
em silêncio, esperando a hora de irem para 
a cama, a moça de repente murmurava: 
"Noite de vento, noite dos mortos".

Bibiana via muito os homens com os

olhos desconfiados e cautelosos de Ana 
Terra. Pedro nunca pudera descobrir a lazão 
por que a mãe tinha tanta malquerença 
pelos homens em geral. Às vezes fugia 
deles como o diabo da cruz. Era com 
freqüência que falava, com má vontade e 
repugnância, em "cheiro de homem". Não 
gostava que Pedro fumasse perto dela; 
dizia que isso era falta de respeito, mas o 
filho sabia que havia uma razão mais 
poderosa: sarro de cigarro era "cheiro de 
homem". Pedro lembrava-se de que 
quando menino ouvira falar nas propostas 
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de casamento que vários homens de Santa 
Fé haviam feito à sua mãe. Sempre que 
vinha das Missões um padre para dizer 
missa, fazer casamentos e batizados, surgia 
um pretendente para Ana Terra - um viúvo 
ou um solteirão de meia-idade. Ela repelia-
o, indignada, como se lhe tivessem feito 
uma proposta indecorosa. Pedro não 
compreendia e às vezes ficava a pensar que 
espécie de pessoa teria sido seu pai para 
que Ana vivesse assim

tão ressabiada de homem.

Devia ser por influência da avó que Bibiana 
tinha tanta aversão ao casamento. Era na 
certa por isso que rejeitava as propostas de 
Bento Amaral.

E agora ali no cemitério, diante do túmulo 
de Ana Terra, Pedro contemplava a filha e 
via-lhe no rosto uma expressão de grande 
tristeza, enquanto ela olhava para a 
sepultura da avó.

Pedro Terra tomou do braço da esposa e 
levou-a consigo em silêncio, para depositar 
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flores nos túmulos de três de seus filhos 
que haviam moirrido, quando ainda 
adolescentes: um afogado, outro de 
bexigas e o terceiro de bala perdida, por 
ocasião duma briga, num dia de carreiras.

Bibiana ficou sozinha mas não deu por isso. 
Olhava para as formigas que entravam num 
buraco que havia sobre a sepultura. 
Imaginava que aqueles bichinhos 
penetravam na terra e estavam passeando 
pelo corpo de sua avó. Quis

afastar esse pensamento: sabia que agora 
já não devia haver nenhuma carne naquele 
corpo: aquela face querida era apenas uma 
caveira. Lágrimas começaram a brotar-lhe 
dos olhos. Depois que a velha morrera, 
Bibiana se sentira meio desamparada. 
Costumava confiar-lhe seus segredos e as 
duas muitas vezes ficavam horas inteiras 
conversando, costurando, fazendo 
marmelada ou enchendo lingüiça. A avó 
contava-lhe coisas do tempo em que era 
moça e morava com a família numa 
estância perdida no campo, lá para as 
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bandas do Botucaraí. Agora a velhinha 
estava morta e Bibiana não tinha mais a 
quem confiar suas mágoas e suas dúvidas. 
Não se entendia muito bem com a mãe; 
achava-a boa, sim, serviçal, não havia 
dúvida, mas muito parada, muito... sem 
histórias para contar. O pai, esse era um 
pouco fechado e inspirava- lhe um respeito 
que quase chegava a ser temor.

Bibiana olhava fixamente para a

sepultura. A luz do sol, que passava por 
entre os ramos do grande cedro, pintava- 
lhe o rosto de amarelo. As sombras das 
cruzes eram arroxeadas contra a terra 
vermelha. Um joão-de-barro que tinha o seu 
ninho na forquilha onde o tronco da árvore 
se dividia, meteu a cabeça para fora de sua 
casa, como para espiar aquela gente que 
visitava seus mortos. Sons indistintos de 
vozes chegavam aos ouvidos de Bibiana, 
que de repente percebeu que os pais se 
tinham afastado.

Havia no cemitérios àquela hora outras 
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pessoas do povoado - homens, mulheres e 
crianças - e por entre eles e as cruzes a 
moça começou a procurar os pais com o 
olhar. Foi então que uma figura lhe chamou 
subitamente a atenção. Era um homem 
vestido duma maneira esquisita, metade 
soldado, metade paisano. Estava parado a 
contemplá-la, a pequena distância. Tinha 
ele no pescoço um lenço encarnado e 
quando Bibiana caiu em si estava olhando 
com espanto para a cara do

desconhecido. Sentiu uma coisa esquisita: 
primeiro foi surpresa, depois 
constrangimento. Suas orelhas e faces 
começaram a arder. Ela baixou os olhos, 
ajoelhou-se automaticamente e pôs-se a 
mexer nas margaridas ao pé da cruz, só 
para disfarçar seu embaraço. Mas com o 
rabo dos olhos viu que o homem ainda 
estava parado no mesmo lugar e continuava 
a olhar para ela. Seu corpo foi tomado 
duma sensação estranha, uma espécie de 
medo de que ele lhe viesse falar. Era 
também uma cócega quente, como se 
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aquelas formigas todas lhe estivessem 
passeando pelo corpo. O melhor era correr 
para o pai antes que o desconhecido se 
aproximasse. Quem seria ele? Um 
forasteiro, talvez... E o que mais aumentava 
o embaraço de Bibiana era o fato de ela 
estar com os olhos cheios de lágrimas. 
Ouviu um bater de asas: o joãode-barro 
sobre sua cabeça... O homem deu um 
passo à frente, na sua direção. Bibiana 
ergueu-se, alvorotada, e correu para onde 
estavam o pai e a mãe.

Rodrigo Cambará seguiu com o olhar a 
moça de vestido de cassa azul e lenço na 
cabeça. Achara-a tão bonita, que tivera o 
desejo de dirigir-lhe a palavra, sob qualquer 
pretexto. Podia perguntar-lhe de quem era a 
sepultura diante da qual estava ajoelhada. 
Ou simplesmente começar dizendo - 
"Bonito dia, não?" Tinha gostado da cara 
da rapariga. Mais que isso: tinha ficado 
excitado. Não era homem que se deixasse 
fascinar facilmente. Gostava de mulher, isso 
gostava... Mas nunca - que se lembrasse - 
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tinha ficado tão impressionado por 
nenhuma assim à primeira vista.

Viu a moça de azul correr, quase pisando as 
sepulturas, na direção dum casal. Sorriu, 
apertou o chapéu nas mãos e resolveu 
aproximar-se do grupo. No fim de contas 
não era nenhum bicho e a coisa mais 
natural do mundo era uma pessoa falar com 
outra.

Caminhou para Pedro Terra, lentamente, de 
cabeça erguida, e ao

distinguir as feições daquele rosto 
queimado, teve a impressão de que elas lhe 
eram vagamente familiares. A moça de azul, 
vendo-o acercar-se, voltou-lhe bruscamente 
as costas. Potranquinha arisca - pensou 
Rodrigo.

E seu interesse pela rapariga aumentou.

- Com o permisso de vosmecê, patrício! - 
exclamou ele, dirigindo-se a Pedro. - Sou 
de fora e nunca vim a este cemitério. Podia 
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me informar de quem é aquela sepultura?

Apontou para o jazigo da família Amaral. 
Pedro Terra encarou o desconhecido, de 
sobrolho franzido e, como quem quer cortar 
a conversa, respondeu, seco:

- Está escrito na porta. Rodrigo não se deu 
por vencido.

- Muitas gracias, amigos. Vosmecê mora no 
povo?

- Moro.
Então o forasteiro descobriu com

quem se parecia aquele homem de poucas 
palavras.

- Não será por acaso parente do Juvenal 
Terra?

- O Juvenal é meu filho.

- Logo vi. São mui parecidos e têm quase a 
mesma voz.

- Donde é que vosmecê conhece o 
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Juvenal?

- Daqui mesmo. Somos amigos. Ele não lhe 
disse?

Pedro então viu com quem estava falando. 
Era o homem que tocava violão e cantava 
na venda do Nicolau. Mirou-o de alto a 
baixo e retrucou:

- Ele não me disse nada.

Enquanto os dois conversavam, as 
mulheres se tinham afastado e agora 
estavam paradas, de olhos baixos e em 
silêncio.

- Eu sou o capitão Rodrigo Cambará, criado 
de vosmecê. Estendeu a mão, que Pedro 
segurou frouxamente, por um rápido 
segundo. Querendo estabelecer

conversação, Rodrigo disse:

- Ouvi falar que vosmecê esteve na guerra 
de 1811.

- Na de 800 também. E em muitas outras. 
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Por que pergunta?

- É que também estive na de 811 e em 
todas as que vieram depois.

Pedro limitou-se a sacudir a cabeça. O 
capitão perguntou:

- Em que forças serviu vosmecê?

- Andei com a gente do coronel Ricardo 
Amaral, o primeiro povoador destes 
campos.

Disse isto e achou que já tinha falado 
demais. Rodrigo olhou para as mulheres, 
sorriu com amabilidade.

- Pelo que vejo são gente da sua família.

- São.

Nenhuma das mulheres sequer levantou a 
cabeça.

- Bom - fez Pedro, fazendo para elas um 
sinal. - Vamos embora.

Um certo capitão Rodrigo - Érico Veríssimo 57



Olhando para Rodrigo murmurou:

- Passe bem.

Pôs-se a caminhar rumo do portão do 
cemitério, seguido das mulheres.

Bibiana passou pelo forasteiro de cabeça 
baixa e Rodrigo devorou-a com os olhos. 
Viu que ela tinha as faces coradas como 
uma fruta madura, e que seus seios eram 
pontudos; imaginou como deviam ser rijos e 
quentes... Apalpá-los seria o mesmo que 
apertar duas goiabas maduras.

Sentiu um calor bom em todo o corpo... 
Mas, percebendo que ia perder a 
oportunidade de fazer boas relações com o 
pai da moça, deu algumas passadas largas 
e alcançou Pedro Terra já do lado de fora do 
cemitério.

- O amigo me desculpe se sou importuno - 
começou a dizer, enquanto o outro voltava 
para ele o rosto em que havia uma 
indisfarçável expressão de contrariedade. - 
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Eu queria lê pedir um conselho.

- Mas vosmecê nem me conhece...

- Ouvi dizer que vosmecê é um homem mui 
experimentado.

- Nem tanto.

- Acontece que estou numa dúvida e 
precisava ouvir alguém. As duas mulheres 
aproximaram-se da carroça que os trouxera 
até ali. E quando Bibiana subiu, a saia 
ergueu-se-lhe um pouco e Rodrigo 
vislumbrou-lhe o tornozelo.

- Que espécie de conselho vosmecê 
deseja?

- Pois resolvi ficar em Santa Fé. Sou 
solteiro, não tenho parentes e pretendo 
sentar juízo. Queria empregar direito o 
dinheirinho que tenho e não sei bem o que 
vou fazer. Vosmecê acha que devo plantar 
ou criar gado?

Pedro escrutou-lhe o rosto por um instante 
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e depois perguntou:

- Vosmecê quer mesmo a minha opinião 
franca?

- Foi pra isso que pedi o seu conselho.

- Está bem. O meu conselho é que

vosmecê monte a cavalo e vá embora daqui 
o quanto antes.

Rodrigo sentiu subitamente o sangue subir-
lhe à cabeça. Teve de fazer um esforço para 
não esbofetear aquele atrevido. Ficou muito 
vermelho, apertou os lábios e conteve-se. 
Não podia bater num homem de cabelos 
grisalhos que, além do mais, não chegava a 
ser tão forte quanto ele.

Também não podia brigar com o pai da 
moça de azul...

Pedro bateu com o indicador da mão direita 
na aba do chapéu e afastou-se.

- Vosmecê está enganado comigo! - gritou 
Rodrigo, esforçando-se por dar à voz um 
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tom de jovialidade.

Pedro subiu para a boléia da carroça e, sem 
olhar para o outro, pegou do chicote, fê-lo 
estalar no ar. Os cavalos puseram-se em 
movimento e a carroça afastou-se na 
direção de Santa Fé. Por algum tempo 
Rodrigo Cambará ficou olhando as costas 
de Bibiana: o vestido

azul, o lenço branco esvoaçando ao vento...

"Monte a cavalo e vá embora daqui o 
quanto antes." A voz do homem ainda lhe 
soava na mente. Que diabo aquela gente 
tinha visto em sua cara?

Primeiro tinha sido o filho. Agora o pai. 
Todos achavam que ele ia trazer desgraça 
para o povoado... Mas a verdade era que 
quanto mais oposklo encontrava, mais 
vontade sentia de ficar.

A casa de Pedro Terra ficava numa esquina 
da praça, perto da capela, com a frente 
para o poente. Baixa, de porta e duas 
janelas, tinha alicerces de pedra, parede de 
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tijolos e era coberta de telhas. Os tijolos 
haviam sido feitos pelo próprio Pedro em 
sua olaria e as telhas tinham vindo do Rio 
Pardo, na carreta de Juvenal. Era das 
poucas casas assoalhadas de Santa Fé; 
dizia-se até que muita gente em melhor 
situação financeira que a de Pedro não 
morava numa casa tão boa como a dele. 
Não era muito grande. Tinha uma sala de 
jantar,

que eles chamavam de varanda (o vigário, 
homem letrado, afirmava que varanda na 
verdade era outra coisa), dois quartos de 
dormir, uma cozinha e uma despensa, que 
era também o lugar onde ficava o bacião 
em que a família tomava seu banho 
semanal. (Pedro tinha o hábito de lavar os 
pés todas as noites, antes de ir para a 
cama.) A cozinha, que era a peça que o 
dono da casa preferia, por ser a mais 
quente no inverno e a que mais o fazia 
lembrar outros tempos - chão de terra 
batida, cheiro de picumã, ciepitar de fogo, 
chiado da chaleira - ficava bem nos fundos 
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da casa, com uma janela para o quintal 
onde havia laranjeiras, pessegueiros, 
cinamomos, um marmeleiro-da-índia, e o 
poço. A mobília dos Terras era a mais 
resumida possível. Na varanda, além da 
mesa de cedro sem lustro, viam-se algumas 
cadeiras com assento de palha trançada, 
uma cantoneira de tábua tosca, e uma talha 
com água potável a um canto. Nos quartos, 
camas-de-vento, baús, e pregos

na parede à guisa de cabides. As paredes 
eram caiadas e completamente nuas; na da 
sala de jantar havia uma saliência 
semelhando um ventre roliço. (Ana Terra 
costumava dizer que a casa estava 
grávida...)

De vez em quando essas paredes eram 
cruzadas por pequenas lagartixas dum 
pardo esverdinhado, por lacraias ou 
aranhas - o que dava calafrios em Bibiana, 
que sabia de histórias de pessoas que 
morriam de mordidas de bichos venenosos. 
Sobre a cabeceira da cama de Pedro 
pendia da parede um crucifixo com um 
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Cristo de nariz carcomido. Essa imagem - 
sabia Bibiana - era um dos poucos objetos 
que tinham vindo da estância do bisavô, 
juntamente com a velha tesoura enferrujada 
que pertencera a Ana Terra e que servia 
para podar árvores ou cortar fazenda.

Na noite do dia de Finados, depois de 
lavados os pratos do jantar, Arminda e 
Bibiana ficaram costurando à luz duma vela 
metida num gargalo de garrafa.

Sentado na cadeira de balanço, a um canto 
da varanda que a luz da vela não alcançava, 
Pedro Terra fumava em silêncio, olhando 
para a filha. Estava cansado e triste. 
Sempre ficava nesse estado de espírito 
quando visitava o cemitério. Desde a morte 
da mãe sentia- se desamparado, como um 
terneiro que se vê subitamente 
desmamado. Sabia que um dia a velha tinha 
de morrer: era uma lei da vida. Mas 
habituara-se de tal modo a buscar o apoio 
dela, a pedir-lhe conselho, que agora lhe era 
custoso viver sem a velha. Pensava na vida 
que a mãe levara e agora ali em sua casa 
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repetia para si mesmo a pergunta que se 
fizera no cemitério diante do túmulo 
materno. Valia a pena lutar, sofrer, trabalhar 
como um animal para depois ir servir de 
comida aos vermes da terra?

Devia existir um Deus que governa o mundo 
e as pessoas, um ser poderoso acima do 
qual nada mais existe. Mas ninguém sabe 
direito o que esse Deus pretende. Pelo 
menos ele, Pedro Terra,

não sabia. O vigário fazia sermões e falava 
em céu e inferno, mas às vezes Pedro se 
convencia de que o céu e o inferno estão 
aqui embaixo mesmo, neste mundo velho e 
triste, que no fim de contas é mais inferno 
que céu.

Pedro não tirava os olhos de Bibiana. A filha 
era uma das poucas alegrias de sua vida. 
Mas não chegava a ser uma alegria 
completa, porque também lhe dava grandes 
cuidados. Criar filho homem era mais fácil e 
menos arriscado. Juvenal estava casado, 
vivia a sua vida: tratava-se duma questão 
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resolvida. Mas com Bibiana a coisa era 
diferente. Estava com vinte e dois anos e 
ainda solteira numa terra em que as moças 
se casavam, às vezes com catorze ou 
quinze anos. Ele sabia duma que se casara 
no Rio Pardo antes de completar treze... A 
sua pressa em arranjar marido para a filha 
lhe vinha do medo de morrer duma hora 
para outra, deixando a família 
desamparada. Arminda não era uma mulher 
decidida e Juvenal não estava em

condições de sustentar duas casas. Além 
do mais, Pedro vivia com um temor negro 
no coração. Sabia de casos horríveis: 
povoados atacados pelos índios que 
saqueavam as casas, matavam os homens 
e violentavam ou raptavam as mulheres. Por 
isso às vezes lhe passava pela cabeça a 
idéia de que o melhor mesmo seria casar a 
filha com um homem decente que a 
pudesse levar para Viamão, Porto Alegre ou 
qualquer um daqueles lugares que estavam 
menos sujeitos aos ataques dos selvagens. 
Havia ainda e sempre o perigo das guerras; 
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e os castelhanos não estavam muito longe 
de Santa Fé. Ele tinha uma experiência 
amarga. Mais cedo ou mais tarde haveria 
outra invasão e era um risco muito grande 
ter mulher moça em casa num lugar 
abandonado como aquele.

Pedro sentia ainda no corpo o vestígio das 
guerras em que tomara parte.

Depois de 1811 ficara sofrendo de 
reumatismo e duma dor nos rins, tudo isso 
como conseqüência de dormir em

banhados, de tomar chuva, e de carregar 
muito peso. Vezes sem conta tivera de 
empurrar roda de carroça e puxar canhão, 
como se fosse um cavalo. Além disso, 
passara fome ou estragara o estômago 
comendo carne podre e charque bichado. 
Aquela era a sina dos habitantes da 
província de São Pedro. Pagavam muito 
caro por viverem tão perto da fronteira 
castelhana. Diziam que no Rio de Janeiro a 
vida era diferente, mais fácil, mais 
agradável, mais confortável. (A idéia de 
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conforto, entretanto, nunca fora muito do 
agrado de Pedro, que a associava 
vagamente a homens efeminados, que 
nunca pegaram no cabo duma enxada e 
usam águas-de-cheiro.)

Ao pensar na Corte, Pedro pensou em 
"governo". Para ele governo era uma 
palavra que significava algo de temível e ao 
mesmo tempo de'odioso. Era o governo 
que cobrava os impostos, que recrutava os 
homens para a guerra, que requisitava 
gado, mantimentos e às vezes até dinheiro 
e que nunca mais se

lembrava de pagar tais requisições... Era o 
governo que fazia as leis - leis que sempre 
vinham em prejuízo do trabalhador, do 
agricultor, do pequeno proprietário.

Antigamente, quem dizia governo dizia 
Portugal, e a gente tinha uma certa má 
vontade para com tudo quanto fosse 
português, começando por antipatizar com 
o jeito de falar dos "galegos". Mas que se 
passava agora que o país havia proclamado 

Um certo capitão Rodrigo - Érico Veríssimo 68



sua independência e possuía o seu 
imperador? Não tinha mudado nada, nem 
podia mudar. No fim de contas dom Pedro I 
era também português. Vivia cercado de 
políticos e oficiais "galegos". Ali mesmo na 
província já se dizia que nas tropas quem 
mandava eram os oficiais portugueses; 
murmurava-se que eles estavam 
conspirando para fazer o Brasil voltar de 
novo ao domínio de Portugal.

Bibiana ergueu os olhos para o pai. Não lhe 
distinguia bem o rosto ali no canto sombrio. 
Mas via a brasa viva do

cigarro, diminuindo e aumentando, e via 
também a fumaça subir. Ela estava inquieta, 
com uma coisa no peito... Era um alvoroço 
que nunca sentira antes. Por mais que 
fizesse, não podia esquecer o homem que 
vira naquela manhã no cemitério. Sabia que 
se chamava Rodrigo e que estava 
hospedado no rancho do Nicolau, ali do 
outro lado da praça, bem defronte a sua 
casa. Pensava na voz dele e sentia um calor 
no corpo. Não, não era bem calor. Era um 
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amolecimento morno, uma vontade de... de 
que mesmo? Ela não sabia direito. Melhor: 
sabia mas não queria saber e só de pensar 
nisso corava, ficava perturbada, errava o 
ponto do bordado. Ainda bem que os 
outros ignoravam o que ela estava 
pensando e sentindo... Olhou para a mãe 
que, com a testa franzida, embainhava uma 
toalha feita dum saco de farinha de trigo. 
Bibiana empurrou a agulha com o dedal 
azinhavrado mas em seguida se perdeu de 
novo em pensamentos. Imaginou-se 
costurando seu próprio enxoval. Ouvia

mentalmente o comentário das amigas: 
sabe? A Bibiana vai casar. Não diga! Com 
quem? Com o Bento Amaral? Não. Com 
aquele homem bonitão que chegou a Santa 
Fé. O capitão Rodrigo? Esse mesmo. Diz 
que vai ser um casamento muito lindo. O 
velho Terra mandou matar uma novilha e um 
porco. Estão fazendo doces. Vem um 
gaiteiro de São Borja. Vão dançar o 
fandango. Um homem mui guapo.

- Que é, minha filha? - perguntou Dona 
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Arminda.

- Nada - respondeu Bibiana, quase 
sobressaltada. - Por quê?

- Vosmecê está aí sacudindo a cabeça e 
falando baixinho... Até parece a sua avó. 
Errou o ponto?

- Não, senhora. - Mentiu: - Espetei a agulha 
no dedo.

- Não tem dedal?
- Tenho.
- Está saindo sangue? - Não. Não foi nada.

Bibiana sentia arderem-lhe as faces e as 
orelhas. A noite estava morna, de ar parado, 
e da varanda do Nicolau vinham risadas 
masculinas. Através da janela Bibiana agora 
via a grande figueira no meio da praça, ao 
luar. Quando menina ela gostava de trepar 
naquela árvore grande, de ficar pendurada 
num dos galhos, balançando os pés no ar. 
Gostava também de arrancar suas folhas, 
picá-las com uma velha faca e fazer de 
conta que era uma dona-de-casa e estava 
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preparando o jantar para suas bruxas de 
pano. Bibiana ficava horas debaixo da 
figueira, que ela considerava como sua 
propriedade. Era ali que brincava de 
comadre e de visita com as outras meninas. 
Mas desde o dia em que seu Inocêncio 
Carijó amanheceu enforcado num dos 
galhos da figueira, Bibiana passara a olhar a 
árvore com um certo temor. Fora ela a 
primeira a ver o corpo, de manhãzinha. A 
princípio pensou que o homem estava 
brincando de se balançar.

Aproximou-se dele e quando lhe viu a

cara soltou um grito. Inocêncio estava 
completamente roxo, de língua de fora e 
olhos saltados das órbitas. Vieram os 
vizinhos, cortaram a corda e o corpo do 
enforcado tombou ao chão com um som 
horrível, como um enorme figo podre que 
cai.

Um dos homens disse: "Judas também se 
enforcou numa figueira". Ela não 
compreendeu... Mas em casa ouviu os pais 
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dizerem que Inocêncio Carijó tinha 
atraiçoado um amigo.

Bibiana olhava agora para a figueira, 
pensando no enforcado. Mas em breve 
esqueceu a árvore e o morto para atirar o 
olhar na direção da venda do Nicolau, cuja 
porta era um quadrilátero de luz amarelenta 
aberto na fachada sombria. Era lá que ele 
estava. Bibiana não se lembrava de jamais 
se haver interessado tanto cor um homem. 
Bento Amaral, tão rico, tão cobiçado pelas 
outras moças, não lhe causava nenhuma 
impressão, apesar de seus arreios 
chapeados de prata, de seus palas de

seda, do anel no dedo, do relógio de ouro. 
Sabia ler e escrever e tinha maneiras de 
fidalgo. Mas Bibiana simplesmente não 
sentia nada senão aborrecimento perto 
dele, e quando o moço aparecia ela só 
desejava que ele fosse embora o quanto 
antes. No entanto, o desconhecido que ela 
vira aquela manhã no cemitério (Será mau 
agouro?)
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não lhe saíra da lembrança. Bibiana pensou 
na avó. Se ela estivesse viva, qual seria sua 
opinião daquele forasteiro? "É um homem 
como os outros." Mas talvez gostasse dele, 
talvez...

Bibiana tentou concentrar a atenção no que 
estava fazendo, mas não conseguiu. Não 
via o bordado: via a cara do capitão 
Rodrigo. Aqueles olhos azuis tinham um 
fogo, uma coisa que puxava a gente, bem 
como um atoladouro. Eram olhos que 
davam medo e ao mesmo tempo atraíam. 
Bibiana achava que não teria nunca 
coragem de ficar olhando muito tempo para 
eles. Porque se olhasse muito acabaria 
tendo uma vertigem. No

entanto sabia que o pai não tinha gostado 
do capitão. Viera do cemitério 
resmungando, falando mal dele. "Havia de 
aparecer agora essa peste...”

E dava chicotadas nos cavalos, como se os 
pobres animais fossem os culpados do 
aparecimento daquele estranho. "Que é que 
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ele pensa de Santa Fé?" Lept! Lept! Bibiana 
nunca vira o pai tão exaltado. Por quê, 
Santo Deus? Afinal de contas o homem não 
tinha feito nada de mal... E ao pensar em 
todas essas coisas Bibiana ficava 
apreensiva, com o receio de que algo de 
sério pudesse acontecer. A avó sempre lhe 
falava da brutalidade dos homens, que 
sempre acabam fazendo o que a gente 
menos espera, isto é, as coisas mais 
absurdas. Vovó Ana costumava dizer que 
certos assuntos eram "coisa de homem". 
Guerra era coisa de homem;

carreira, briga, jogo e bebida eram coisas 
de homem. O melhor que as mulheres 
tinham a fazer era desistir de compreendê-
los. Desistir e continuar

obedecendo e esperando...

Pedro Terra pensava nas suas lavouras 
perdidas. Era a maior mágoa que tinha no 
coração. Perdera seus trigais, fazia alguns 
anos, e com dor de alma vira desaparecer 
com o trigo uma das maiores riquezas do 

Um certo capitão Rodrigo - Érico Veríssimo 75



Continente. Primeiro tinha sido a peste da 
ferrugem que batera nos trigais. Ele, então, 
tentara plantar outro tipo de trigo que a 
ferrugem não costumava atacar. Fora mais 
ou menos bem sucedido, mas sobrevieram 
outros desastres. A Coroa tinha 
estabelecido um preço fixo para o trigo e 
havia comprado toda a produção. Ora, 
esses preços não convinham ao plantador, 
mas governo é governo. As vezes a Coroa 
se apossava das colheitas, prometia pagar 
mas acabava não pagando. Por outro lado, 
as sementes escasseavam e o governo 
nada fazia para ajudar o agricultor. As 
lavouras começaram a ficar abandonadas. 
Era impossível lutar contra duas pestes ao 
mesmo tempo: a ferrugem e o governo.

Não era de admirar que os lavradores 
acabassem abandonando os trigais. 
Preferiam criar gado, pois dava menos 
trabalho - diziam - e era mais divertido. De 
resto, a faina das estâncias parecia- se mais 
com a da guerra que o trabalho das 
lavouras. Os homens do Rio Grande 

Um certo capitão Rodrigo - Érico Veríssimo 76



estavam de tal modo habituados à luta e às 
correrias, que quando vinha a paz não se 
conformavam mais com o trabalho da terra, 
em que tinham de ficar mourejando de sol a 
sol, agarrados ao cabo da enxada ou da 
foice. E assim, aos poucos, o trigo tinha ido 
águas abaixo. A coisa começara lá por 
1815, no ano que apareceu a ferrugem. 
Pedro lembrava-se bem, pois fora na época 
em que, triste e estropiado, ele voltara da 
Banda Oriental. Viera depois da pavorosa 
seca de 1820. Daí por diante as lavouras 
tinham começado a mermar, a mermar até 
se acabarem. Só se salvou quem tinha 
criação. E a salvação dele, Pedro, havia 
sido a olaria. Os Amarais exigiram a 
devolução das terras, pois ele não pudera

cumprir o prometido no seu compromisso 
de compra. E assim ficara apenas com a 
olaria e a casa do povoado.

Pedro Terra suspirou de mansinho e tornou 
a pensar na mãe.

Foi nesse momento que se ouviram os sons 
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dum violão e um homem começou a cantar 
com uma voz que encheu o ar quedo da 
noite. Pedro franziu o cenho, retesou o 
busto, apertou forte o cigarro entre os 
dentes e ficou escutando. As mulheres 
também ergueram a cabeça e olharam na 
direção da janela. Bibiana, de olhos 
arregalados, respirava com dificuldade. 
Dona Arminda olhou para o marido, numa 
interrogação muda.

- Parece mentira! - exclamou Pedro. - Não 
respeitam nem o dia dos mortos!

- É um desaforo - concordou a mulher. E 
depois, noutro tom. - Quem será?

- Oia, quem há de ser! - Pedro ergueu- se. - 
É aquele sujeito que encontramos hoje no 
cemitério. Conheço a voz.

Bibiana teve como que um desfalecimento. 
Pedro aproximou-se da janela e ficou 
olhando na direção da venda do Nicolau.

- É preciso ser muito ordinário pra fazer 
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uma coisa dessas - murmurou.

As palavras do pai doeram em Bibiana. 
Entretanto, ela reconhecia que era mesmo 
uma falta de respeito, um sacrilégio cantar 
no dia de Finados. Mas a voz que vinha lá 
da venda, morna e clara como a noite, 
causava-lhe uma confusa ânsia que no 
fundo era um pressentimento de desastre. 
Mas também era prazer, um prazer tão 
grande que chegava a dar-lhe vergonha, 
como se ela estivesse fazendo algo de feio 
e proibido.

Sentado num mocho, de pernas cruzadas e 
violão em punho, Rodrigo Cambará cantava 
cantigas que aprendera nos acampamentos 
da Província e da Banda Oriental. Eram 
modinhas e quadras que falavam de 
mulheres, cavalos, amor e morte.

Debruçado sobre o balcão, Nicolau fitava 
no cantor os olhos sonolentos, pondo à 
mostra os cacos de dentes. Uma lamparina 
de sebo alumiava fracamente a sala. 
Rodrigo cantava com entusiasmo porque 
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sabia que do outro lado da praça ficava a 
casa de Bibiana, que decerto também o 
escutava. Punha na voz muita ternura, 
falava duma tirana que lhe havia roubado o 
coração e que o martirizava por ser muito 
arisca...

Calou-se mas continuou a dedilhar o violão. 
Depois tornou a soltar a voz:

Quem canta refresca a alma, Cantar adoça 
o sofrer, Quem canta zomba da morte, 
Cantar ajuda a viver.

Nicolau sacudiu a cabeça e disse: - Que 
ajuda, ajuda mesmo.
Um cachorro veio da cozinha,

sacudindo o rabo, deitou-se enrodilhado 
junto do balcão, descansou o focinho sobre 
as patas dianteiras e fechou os olhos. Num 
canto sombrio apontou a cabeça da mulher 
de Nicolau, que ficou

de olhos grudados no capitão, uma 
expressão de espanto no rosto lustroso.
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Rodrigo olhava para a porta que 
enquadrava um pedaço da noite e via, no 
outro lado da praça, a janela iluminada da 
casa de Pedro Terra. De repente uma 
sombra assomou à porta da venda e fez 
sumir-se a casa de Bibiana. Era um homem 
alto, moreno e grisalho, de batina negra: o 
vigário de Santa Fé. O capitão continuou 
dedilhando o violão, tirando acordes graves, 
mas de olhos postos no recém-chegado.

- Boa noite, capitão! - disse o padre, 
sorrindo.

- Boa noite! - respondeu Rodrigo, parando 
de tocar.

- Vosmecê pode me dar uma palavrinha?

- Pois não.

Rodrigo pôs o violão em cima do balcão e 
ergueu-se.

- Aqui fora, se não é incômodo. Saíram 
ambos para a praça.

- Linda noite! - exclamou o padre, como 
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para começar a conversa.

- Mui linda.

Rodrigo olhou de soslaio para o outro.

O padre Lara caminhava devagar.

Tinha uma cabeça enorme, desproporcional 
ao corpo raquítico e desengonçado. Havia 
entretanto uma qualidade tão aliciante em 
sua voz grave e lenta, que era possível a 
uma pessoa simpatizar com ele, contanto 
que não olhasse para seu rosto feio e 
enrugado, de pele frouxa e papada flácida - 
coisa de estranhar numa cara magra. Os 
olhos do padre eram líquidos e as bordas 
de suas pálpebras estavam sempre 
vermelhas, como numa ameaça 
permanente de terçóis. Mais ali à luz da lua 
a face do vigário como que adoçava, perdia 
a fealdade e tudo que ele tinha de melhor se 
revelava na maciez envolvente da voz. Os 
dois homens deram algumas passadas lado 
a lado, em silêncio, na

direção da grande figueira. Quando se 
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achavam apenas a uns cinco metros da 
árvore, o padre parou, segurou o braço do 
outro e perguntou:

- Vosmecê se lembra daquela história das 
Sagradas Escrituras sobre a figueira que 
não dava frutos?

- Não entendo muito desses negócios de 
religião, padre.

- Quando Nosso Senhor andava pela terra, 
um dia ficou com fome e se acercou duma 
figueira. Vendo que ela tinha só folhas, 
disse: "Nunca mais nasça fruto de ti". E a 
figueira secou imediatamente.

Por alguns segundos Rodrigo nada disse. 
Limitou-se a olhar para o vigário. Só agora 
percebia que o velho tinha uma respiração 
de asmático, e que um ronrom de gato lhe 
escapava da boca semiaberta.

- Vigário, que é que essa história quer 
dizer?

O padre Lara começou a esfregar as
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mãos, devagarinho.

- Há homens como a figueira das Escrituras. 
Não têm nada pra dar É o mesmo que se 
estivessem secos.

Rodrigo limitou-se a dizer:
- É. Ha...
A sombra da figueira era como um

borrão de tinta no chão que o luar azulava.

- Existe muita gente assim no mundo, 
capitão.

- Mas a troco de que vosmecê me conta 
essa história das Escrituras?

O outro fez um gesto vago.
- Por nada. Porque vi esta árvore. Rodrigo 
não ficou satisfeito com a

explicação. Pressentia que aquelas palavras 
eram apenas uma introdução para algo de 
pessoal que o padre lhe queria dizer. 
Alguém tinha encomendado sermão ao 
vigário. Era melhor resolver logo o assunto. 
Tomou do braço do outro e apertou-o com 
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força;

mas como seus dedos encontrassem

um braço fino e descarnado, afrouxou-lhe a 
pressão.

- Padre, é melhor vosmecê ir logo dizendo o 
que quer. Isso de dar voltas é lá com o rio 
Ibicuí. Gosto de gente que vai direito ao 
assunto. Que é que vosmecê quer mesmo 
comigo?

- Para lhe ser bem sincero, capitão, o que 
eu queria era fazer que vosmecê parasse de 
cantar e tocar violão.

- É pecado cantar e tocar violão?

- Em certos lugares e em certas ocasiões é. 
Não sabe que hoje é dia de Finados?

- Ah! Mas por que não disse logo? - 
Vosmecê podia se ofender.
- Nunca me ofendo quando me

pedem. Fico esquentado quando querem 
me mandar. Se me pedem com bons 
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modos, faço. Se me dão ordens, brigo.

Acre e úmida, a respiração de gato bafejava 
o rosto do capitão. O luar parecia deixar 
mais brancos os cabelos do padre. Um galo 
cocoricou longamente

num quintal; outros galos responderam em 
outros terreiros, e por um instante a noite 
ficou como que cheia de clarinadas. 
Rodrigo lembrou-se de toques de clarim na 
madrugada. E quase sentiu a impressão 
que tinha quando em campanha era 
acordado ao alvorecer pelas cornetas: a 
cabeça vazia, uma dor de fome no 
estômago, e na boca uma secura que era 
vontade de tomar chimarrão. Enquanto os 
galos cantavam, os dois homens ali perto 
da figueira ficaram em silêncio. Rodrigo 
procurava discernir vultos dentro da casa 
de Pedro Terra. Era lá que morava Bibiana. 
Por trás daquelas paredes estava a cama 
em que a moça dormia. Daria um braço, um 
olho, uma perna para dormir com Bibiana. 
Só de pensar nisso sentia prazer. De algum 
jardim vinha-lhe às narinas um cheiio 
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adocicado de flor.

- Capitão...
Rodrigo voltou os olhos para o padre. - 
Vosmecê é um soldado, não é?

- E vosmecê é um padre...

- Espere, estou falando sério. Como militar 
vosmecê sabe que num batalhão tem de 
haver disciplina, o soldado tem de obedecer 
ao seu superior.

- Naturalmente.

- Desde que o mundo é mundo sempre 
houve os que mandam e os que obedecem, 
um servo e um senhor. O mais moço 
obedece ao mais velho...

- Isso depende...

- Deixe-me terminar. O filho obedece ao pai, 
a mulher obedece ao marido.

Se as coisas não fossem assim o mundo 
seria uma desordem...

- Mas quem foi que lhe disse que o mundo 
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não é uma desordem?

- Capitão! Vosmecê precisa ler História 
Universal. Precisa ler sobre os outros 
continentes, principalmente sobre a Europa. 
Não pense que o mundo é só a província de 
São Pedro.

Rodrigo deu de ombros. - Pra mim tem 
sido...

- Mas não é para muitos milhões de 
pessoas. O mundo é muito vasto. A 
autoridade suprema dum país é o rei. Ele 
tem todo o poder temporal. Mas o poder 
espiritual quem tem é o papa, representante 
de Deus na terra.

Aonde quererá ele chegar? - refletia 
Rodrigo, olhando de viés para a casa de 
Bibiana.

- Que diabo, vigário. Vosmecê sempre com 
voltas. Não queria que eu parasse de 
cantar? Pois parei. Que é que vosmecê quer 
agora?
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Por um instante o padre lutou com a asma. 
Finalmente disse:

- Assim como cada casa tem um chefe, 
cada cidade também tem uma autoridade. 
E não é desdouro para ninguém obedecer a 
essa autoridade, quando as ordens que nos 
dão são justas, decentes e para o bem 
geral.

- Padre, desembuche duma vez!

- Se vosmecê chega a um povoado como o 
nosso, não pode proceder como

se estivesse ainda num campo sem dono 
nem lei. Tem de se submeter às 
autoridades.

- E quem é a autoridade aqui?
- O coronel Ricardo Amaral Neto.
Era bem o que eu esperava - concluiu

Rodrigo. O padre trabalhava para o 
mandachuva da terra. Naturalmente fora o 
velho Amaral quem mandara construir a 
igreja, quem comprara as imagens, quem 
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dava ao vigário casa para morar. Não seria 
de admirar que o padre Lara usasse o 
confessionário para arrancar dos habitantes 
do lugar informações do interesse do 
chefete de Santa Fé. Rodrigo conhecia 
casos...

- Vosmecê podia me ter dito tudo isso em 
duas palavras sem dar tanta volta.

Ficaram de novo em silêncio. Rodrigo via 
em pensamentos a imagem de Bibiana: a 
boca carnuda, os olhos oblíquos. Parecia 
uma fruta; dava na gente vontade de 
mordiscar aquela boca, aquelas faces, 
aqueles peitos.

Naquele momento seu desejo por Bibiana 
se confundia com uma sensação de fome e 
Rodrigo começou a pensar altemadamente 
na rapariga e num churrasco. O padre 
lecomeçou o sermão, mas Rodrigo não lhe 
prestava muita atenção. Não podia perder 
uma noite daquelas na companhia dum 
padre. Para ele padre era preto e agourento 
como urubu. Onde havia padre havia 

Um certo capitão Rodrigo - Érico Veríssimo 90



desastre ou morte: enterro, extrema-unção 
ou casamento.

Sempre achara que casamento também era 
um desastre, uma prisão, uma espécie de 
morte. No entanto agora a idéia de 
casamento associada a Bibiana não lhe era 
de todo desagradável nem impossível. 
Depois - concluiu ele com certa irritação - 
parecia que só poderia dormir com a moça 
se casasse com ela... O padre Lara falava, 
falava... Num dado momento puxou pela 
manga da túnica do capitão e perguntou:

- É ou não é? É ou não é?
- Deve ser, padre, deve ser. Mas

vosmecê não acha que o sereno vai lhe 
fazer mal?

Como se não tivesse ouvido a pergunta, o 
vigário prosseguiu:

- Então deixe que eu lhe dê um conselho.

Por que será que toda gente neste povoado 
se acha com o direito de me dar conselhos? 
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- pensou Rodrigo.

- Pois venha de lá esse conselho - disse em 
voz alta, enquanto com o rabo dos olhos via 
um vulto de homem assomar à janela da 
casa de Bibiana.

- Encilhe o seu cavalo e vá embora amanhã.

- Até vosmecê, padre?
- Ouça o que estou lhe dizendo.
- Mas por quê?
- Porque Santa Fé não é lugar para

um homem de seu temperamento.

- Mas serei por acaso leproso, ladrão de 
cavalo ou bandido? Rodrigo começava a 
exasperar-se.

O padre Lara sacudia a cabeça com 
veemência e a pelanca debaixo de seu

queixo balouçava dum lado para outro, 
mole como papo de peru.

- Não. Mas sei que vosmecê é um homem 
que veio de muitas guerras, gosta de jogo, 
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de mulheres e de bebida.

- E quem não gosta?

- O capitão vai se dar mal aqui. Tivemos 
outros casos. Ainda no ano passado...

Rodrigo interrompeu-o:

- Palavra de honra que não compreendo, 
padre.

- Pois eu compreendo. Tudo está claro 
como água.

- Então se explique. E por amor de Deus 
não me venha com voltas.

O padre Lara puxou o outro pelo braço e 
ambos começaram a caminhar na direção 
da capela.

O vigário entrou numa história muito longa 
sobre a família Amaral, sua tradição, seus 
hábitos, suas manias e seu prestígio junto 
ao governo da Província. Rodrigo olhava 
para a casa de Pedro. Viu

quando fecharam a janela. Imaginou 
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Bibiana a despir-se, a tirar o corpinho, a 
saia...

Aquele pedaço de tornozelo que ele 
vislumbrara quando a menina subira para a 
carroça, à frente do cemitério, agora se 
ampliava: era uma perna bem torneada, um 
joelho roliço, uma coxa... Em breve, 
excitado, Rodrigo tinha nos braços Bibiana 
toda nua, com os seios a balouçar, brancos 
e trémulos como coalhada nova recém-
saída da tigela. E em pensamento ele a 
deitou na cama e os dois estavam 
enroscados aos beijos quando o padre Lara 
lhe apertou o braço e lhe disse junto do 
ouvido:

- É quem manda neste povoado e nestes 
campos ao redor de Santa Fé.

Ninguém fica aqui sem o consentimento 
dele. É ele quem resolve todas as questões: 
uma espécie de juiz de paz.

- Mas esse homem nem me viu ainda. 
Como é que já não gosta de mim?
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- Pois aí é que vosmecê se engana. O 
coronel Amaral já sabe quem é vosmecê, 
donde vem e o que pretende. Ele me disse 
que não ia permitir que vosmecê ficasse no 
povoado, porque não quer saber de 
barulho.

- Mas eu não vou fazer barulho, já disse! - 
gritou Rodrigo. Sua voz ecoou na praça e 
depois se dissolveu no ar.

- Está vendo? Diz que não vai fazer barulho 
e está quase brigando comigo. Vosmecê 
tem sangue quente, capitão.

- Que é que vou fazer? Nasci assim e estou 
velho demais pra mudar.

O padre aveludou a voz - Está bem. Está 
bem. Não vamos brigar. Vosmecê não 
precisa mudar.

Continue como está, se isso lhe agrada. O 
que eu quis dar a entender com toda esta 
arenga é que o coronel Amaral mandou lhe 
dizer que não vê com simpatia a 
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permanência de vosmecê em Santa Fé.

- Por que é que ele não veio me dizer

isso cara a cara?

- Decerto porque não quis, pois coragem 
não lhe falta. Tinham chegado à frente da 
capela. Rodrigo sentou-se num dos 
degraus de madeira da porta central e o 
padre o imitou. Por alguns instantes ficaram 
ambos em silêncio olhando a noite. Na 
maioria das trinta e poucas casas de Santa 
Fé àquela hora não havia luz. O luar caía 
manso sobre os telhados e cobertas de 
palha, sobre os pomares, as hortas e os 
campos em derredor. Rodrigo fitou o 
casarão de pedra dos Amarais, lá do outro 
lado da praça. A fera deve estar dormindo - 
pensou.

E sentiu desejos de enfrentá-la.  Murmurou.
- Então o homem não quer saber de mim..

O padre ronronava a seu lado como um 
gato velho.
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- Que é que vosmecê vai fazer? Pode falar 
com confiança. Nunca se confessou?

- Nunca. Nem a meu pai.

- Bom. Mas pode se abrir comigo como se 
estivesse num confessionário.

Segredo que cai aqui - e espalmou a mão 
sobre o peito - é como se caísse numa 
sepultura.

- Mas não tenho nenhum segredo pra 
contar. O que pretendo fazer já disse a meio 
mundo. Vou ficar.

- Mas por que é que vosmecê insiste tanto 
em ficar?

- Porque gostei deste lugar.
- Só por isso?
- Pra lhe provar que não escondo

nada, vou dizer o resto. É porque estou 
também gostando duma moça que mora 
aqui.

-  Posso saber quem é? 
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-  A filha do Pedro Terra. 

-  A Bibiana? 

-  Essa mesmo. 
O padre fez uma pequena pausa e 
depois disse, grave: 
- Mas é uma moça muito direita. Se 

vosmecê pensa...

- Se é direita, tanto melhor. Tenciono casar 
com ela. O sacerdote ficou como que 
espantado.

- Bom, se é assim... Mas me parece... 
bom... a coisa vai ser difícil.

- Por quê?

- O Bento, filho do coronel Amaral, também 
gosta da moça.

- E ela gosta dele?

O padre Lara acariciou com a palma da 
mão a coroa da cabeça.

- Gostar... não gosta. Mas vosmecê sabe. O 
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moço é voluntarioso, é rico, e no fim de 
contas a Bibiana vai acabar dizendo que 
sim. Principalmente se o velho Ricardo se 
meter na história, - Pelo que vejo esse 
Amaral é um deus.

- Não diga isso, capitão. Deus é um só e 
está no céu. E esse Deus único não é 
apenas senhor de Santa Fé. É senhor do 
universo.

- Deixou o tom solene, ficou mais terra-a-
terra ao perguntar:

- Vosmecê não é religioso?
- Não. Religião nunca me fez falta. - Há 
pessoas que só se lembram da

Virgem quando troveja.

- Quando troveja me lembro do meu 
poncho.

- Há homens que passam a vida fazendo 
pouco da Igreja, mas na hora da morte 
mandam chamar um padre pra se 
confessar.
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Rodrigo soltou uma risada.

- Chamar padre na hora da morte? Acho 
que nem que eu queira vou ter tempo pra 
isso.

- Quem é que lhe garante?

- Na minha família quase ninguém morre de 
morte natural. Só as mulheres, assim 
mesmo nem todas. Os Cambarás homens 
têm morrido em guerra, duelo ou desastre. 
Há até um ditado: "Cambará macho não 
morre na cama".

E ao dizer estas últimas palavras Rodrigo 
falava alto e havia em sua voz um tom de 
alegre orgulho. O padre ficou

por um instante num silêncio abafado. 
Olhou para a criatura que tinha a seu lado: a 
lua lhe batia em cheio no rosto. De tão 
claros, seus olhos pareciam vazios.

- Vosmecê já pensou no que lhe pode 
acontecer depois da morte?

- Não.
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- Não tem medo de ir para o inferno? 
Rodrigo cruzou as pernas, atirou o

busto para trás e recostou-se contra a porta 
da capela.

- Padre, ouvi dizer que no céu não tem jogo 
nem bebida nem carreiras nem baile nem 
mulher. Se é assim, prefiro ir pró inferno. 
Além disso as tais pessoas que todo mundo 
diz que vão pró céu por serem direitas e 
sem pecado são a gente mais aborrecida 
que tenho encontrado em toda a minha 
vida. Tenho conhecido muito patife 
simpático, muito pecador bom 
companheiro. Se eles vão para o inferno é 
para lá mesmo que eu quero ir.

- Vosmecê brinca com coisas sérias. Mas 
acredita que há um céu e que há um

inferno, não acredita?

- Pra lhe falar com franqueza, nunca penso 
nessas coisas.

- Sim, mas quando vosmecê começar a 
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envelhecer vai pensar.

Ouça o que lhe digo.

- Nunca nenhum Cambará macho 
conseguiu passar dos cinqüenta anos.

Para além das casas estendiam-se os 
campos dobrados sob o lagoão enorme do 
céu. As coxilhas eram como seios de 
mulheres - comparou Rodrigo mentalmente. 
Seios e nádegas.

- Mas vosmecê nunca pensa em Deus?

- Uma vez que outra.

- Não reconhece que Ele fez o mundo e 
todas as pessoas que há no mundo?

- Se Deus fez o mundo e as pessoas, Ele já 
nos largou, arrependido.

- Não diga tamanho absurdo! Se Ele tivesse 
largado, tudo andava de pernas para o ar.

- E não anda?

- Me diga uma coisa: por que é que a terra 
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gira em volta do Sol e a Lua, em volta da 
Terra, tudo direitinho a bem de haver o dia, 
a noite, as quatro estações? Por que é?

- Porque é.

- Isso não é resposta. Me diga por que é 
que a gente bota semente de trigo na terra 
e a semente cresce numa planta, numa 
espiga com grãos, e o grão se transforma 
em farinha e a farinha em pão e o pão em 
alimento para as pessoas. Vosmecê já 
pensou que coisa bem feita, que máquina 
perfeita é o corpo humano?

Rodrigo pensou no corpo de Bibiana. Nu 
em cima duma cama, os peitos de 
coalhada, as pernas roliças, os beiços 
vermelhos. O corpo de Bibiana devia ser 
uma perfeição.

- Me diga outra coisa. Há homem no mundo 
capaz de fazer as coisas que Deus fez: as 
criaturas humanas, as plantas, as estrelas, 
os animais?
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Pegue uma florzinha e veja que

maravilha, que delicadeza, que... - O padre 
calou-se, ofegante. -Já pensou nessa coisa 
milagrosa que é nascer, crescer, viver...

- E envelhecer, e morrer, e apodrecer... - 
completou Rodrigo, pensando em que 
Bibiana um dia havia também de ficar velha.

- Exatamente! Mesmo envelhecer e morrer e 
apodrecer são coisas extraordinárias, 
porque tudo obedece a um grande plano. O 
corpo humano é matéria e como tal volta à 
terra de onde saiu. Mas a alma é imortal.

Tudo faz parte do milagre chamado vida. 
Nada disso podia existir se não houvesse 
Deus. Podia?

- Vosmecê que lê nos livros é que sabe, 
padre. Não me pergunte.

- Se Deus tivesse abandonado o mundo, o 
dia não seguia a noite, o pão não 
alimentava mais o corpo, o ar se sumia, as 
plantas não cresciam mais, os astros se 
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chocavam no espaço e o

mundo acabava...

Mas antes do mundo acabar - pensava 
Rodrigo - tenho de dormir com Bibiana 
Terra. E de novo sentiu fome. Será que o 
Nicolau me arranja alguma coisa para 
comer?

- Vosmecê deve ter razão, padre. E eu lhe 
peço desculpas por ser tão atrasado e tão 
herege. Pode ser que eu mude um dia... - 
acrescentou, sem nenhuma convicção.

- Se Deus quiser!
- E se eu tiver tempo.
Ergueu-se, rindo baixinho, e sentindo

as bombachas úmidas de sereno nos 
fundilhos. Um grilo começou a cantar 
debaixo dos degraus. Rodrigo lançou um 
olhar na direção da casa de Pedro Terra.

- Padre.
- Pronto, capitão.
- Vou lhe fazer um pedido.
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- Faça.
- Não pense mal de mim.
- Mas eu nunca penso mal de

ninguém. Sou um pobre velho que quer 
ajudar os outros e servir a sua Igreja.

- Sei que sou meio esquentado e às vezes 
falo alto demais. É que gosto muito da vida. 
- Está se vendo.

- Viver é muito bom. Às vezes a gente tem 
tanta força guardada no peito que precisa 
fazer alguma coisa pra não estourar.

- Eu compreendo.

- Me criei guaxo. Não conheci mãe. Com 
doze anos já trabalhava no campo com a 
peonada bem como um homem feito. Com 
dezoito tinha sentado praça e já andava 
brigando com os castelhanos. Daí por 
diante sempre vivi ou brigando ou correndo 
mundo.

O padre sacudia a cabeça, devagarinho.

- Nunca aprendi nenhuma reza nem me 
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habituei a ir à igreja.

- Mas ainda tem tempo. Nunca é tarde, meu 
filho.

- Qual! Há certas coisas que a gente ou 
aprende quando é menino ou nunca mais. 
Mas, pra lê ser franco, não tenho sentido 
falta de igreja nem de reza nem de santo.

- Nem na hora do perigo?

- Pois na hora do perigo mesmo é que não 
penso nessas coisas.

- Paciência. Pode ser que um dia vosmecê 
mude. Deus é grande.

- E o mato é maior, padre. É o que esses 
caboclos aprendem na luta dura desde 
pequeninhos. Não podem confiar em Deus 
e ficar parados. Quem fizer isso acaba 
degolado ou furado de bala. Às vezes o 
melhor recurso é ganhar o mato. A gente 
não pode estranhar que essa gente pense 
assim.
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Foi a vida que ensinou...

- Deus escreve direito por linhas tortas.

Rodrigo abriu a boca num bocejo cantado e 
depois disse:

- Mas o diabo é que ninguém sabe ler

o que Ele escreve. O padre ia retrucar, mas 
calou-se. Houve um curto silêncio e por fim 
o vigário confessou:

- Quer que eu lhe diga uma coisa? Gosto de 
vosmecê. Pode ficar certo disso. Gosto.

- Pois me alegro, vigário, me alegro. Tenho 
tido pouca sorte desde que cheguei.

- Por que não vai falar com o coronel 
Amaral?

- Eu?

- Sim. Vá e fale franco com o homem. Pode 
ser que ele acabe gostando de sua pessoa.

- Acha que vale a pena?
- Que é que vosmecê tem a perder? - Nada, 
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isso é verdade.
- Então? Amanhã eu falo com o

homem, pergunto a que horas ele pode 
receber vosmecê.

Rodrigo fez um gesto que era metade 
dúvida, metade assentimento.

- Pois... está combinado. Fico

esperando suas ordens amanhã. - E 
mudando de tom: - Vai naquela direção?

- Não. Fico por aqui. Minha casa é atrás da 
igreja.

- Boa noite, padre. E não me queira mal.

- Boa noite. Deus guarde vosmecê!

- Amém - disse Rodrigo automaticamente. 
E riu-se de ter dito isso sem sentir.

Separaram-se. As luzes na casa de Nicolau 
estavam apagadas. Rodrigo fez a volta do 
rancho e entrou no seu quarto pela porta 
dos fundos. Pensava ainda em Bibiana e 
em algo que comer. Alguém tossiu do outro 
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lado do tabique.

- Nicolau! - murmurou o capitão.

- O Nicolau saiu. - Era a voz da mulher. - Foi 
caçar tatu.

Imediatamente o coração de Rodrigo 
começou a pulsar com mais força, uma 
fração de segundo antes de ele próprio 
saber o porquê daquele súbito alvoroço. O 
Nicolau tinha saído de casa e ali do

outro lado do tabique sua mulher estava 
numa cama... Não era nem muito moça 
nem bonita. Mas era uma fêmea. Fazia 
tempo que Rodrigo não tinha mulher. Ou 
tudo aquilo não passava de fome? Pensou 
em Bibiana. Imaginava Bibiana do outro 
lado do tabique, deitada na cama, nua...

- Dona Paula - chamou ele.

Por um instante não veio nenhuma 
resposta. Ele sabia que a china o evitava, 
como se o temesse. Espiava-o sempre de 
longe, com seus olhos de animal assustado.
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Finalmente o capitão ouviu uma voz débil.

- Vosmecê chamou?
- Chamei, sim.
- Que é?
- Estou com muita fome,

dona. Pode me arranjar alguma coisa de 
comer?

- Não sei. Vou ver. - Havia na voz dela um 
tom de permanente lamúria.

Tinha uns peitos flácidos e uma pele 
terrosa. Mas não era repugnante. E, fosse 
como fosse, era uma mulher.

De pé, junto da cama, Rodrigo ouvia o 
rascar das chinelas da companheira do 
Nicolau. Sabia que para ir à cozinha Paula 
tinha de passar pelo seu quarto. Entreabriu 
a porta e ficou esperando de luz apagada. E 
quando o vulto da mulher passou, Rodrigo 
murmurou:

- Dona Paula...

Ela estacou, muda. Ele a segurou pelos 
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ombros e puxou-a para dentro do quarto. 
Sentiu que ela tremia toda, como se 
estivesse com sezões, mas não fez nenhum 
gesto, não disse a menor palavra. Arrastou-
a para a cama.

No dia seguinte, logo após a sesta, por obra 
e graça do padre Lara, Rodrigo se viu frente 
a frente com o senhor de Santa Fé. Era 
numa das salas do casarão de pedra, onde 
os poucos móveis que havia eram escuros 
e rústicos. A um canto da peça Rodrigo viu 
três espadas e

uma espingarda encostadas na parede. O 
coronel Ricardo estava sentado atrás duma 
mesa de pau preto. Não se ergueu quando 
o padre fez as apresentações. Não 
estendeu a mão para o visitante, nem o 
convidou a sentar-se. Quando o vigário se 
retirou, Rodrigo, de pé a uns quatro passos 
da mesa, olhou bem nos olhos o dono da 
casa e seu instinto lhe gritou que tinha 
macho pela frente.

Ricardo Amaral Neto era um homem de 

Um certo capitão Rodrigo - Érico Veríssimo 112



cinqüenta e poucos anos, moreno, de rosto 
coberto por uma barba preta estriada já de 
fios brancos. Usava o cabelo à escovinha, 
tinha um olhar altivo e na ponta do nariz um 
sinal dum preto arroxeado, quase do 
tamanho duma moeda de vintém. Estava 
em mangas de camisa, trazia à cinta uma 
faca de prata e, sob a mesa, Rodrigo podia 
ver- lhe as botas de couro negro e cano 
alto.

Houve um pequeno silêncio. O capitão tinha 
já decidido principiar a conversa quando o 
outro perguntou bruscamente:

- Que é que pretende fazer aqui? - Ainda 
não sei, coronel.
- Este povoado já tem gente vadia

que chegue!

Ricardo Amaral atirou estas palavras como 
seixos na cara do outro.

Rodrigo recebeu-as aparentemente 
impassível, ficou por alguns segundos 
calado e depois, com voz meio apertada, 
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replicou:

- Se não fosse o respeito que devo a um 
homem da sua idade, eu fazia vosmecê 
engolir o que acaba de dizer.

Ricardo ergueu-se como que impelido por 
uma mola. Como o avô e o pai, era um 
homem alto e espadaúdo. Afastou a cadeira 
com um pontapé, contornou a mesa, pegou 
duas das espadas que estavam a um canto, 
atirou uma para Rodrigo, que a apanhou no 
ar, desembainhou a outra e gritou:

- Defenda-se! Vou lhe mostrar quem é 
velho. Defenda-se! Rodrigo continuava 
imóvel, segurando a espada

horizontalmente com ambas as mãos.

- Vamos, defenda-se! - repetiu o estancieiro.

O capitão sorria. Sorria porque estava 
achando divertido ver aquele homenzarrão 
ali na sua frente, de espada em punho, 
querendo arrastá-lo a um duelo. Se também 
se deixasse enfurecer estaria tudo perdido.
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- Acalme-se, coronel - pediu ele, 
apaziguador. - Vosmecê não vai querer 
matar um homem debaixo de seu próprio 
teto.

Só então Ricardo pareceu cair em si e 
compreender a situação. Pigarreou - no 
próprio pigarro havia um tom de surda raiva 
- e deixou cair o braço cuja mão segurava a 
espada. Seu peitarraço subia e descia ao 
compasso duma respiração acelerada; seu 
rosto estava purpúreo.

Rodrigo deu alguns passos e encostou a 
espada na parede. Voltou-se para o senhor 
de Santa Fé.

- Vosmecê veja a minha situação... -

disse ele, quase jovial, ajeitando o lenço 
vermelho. - Se eu matasse o coronel 
Amaral, não saía vivo desta casa. Se 
vosmecê me matasse... eu estava liqüidado.

De qualquer modo estou perdido. Já vê que 
minha posição é meio difícil...
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- Mas vosmecê me ofendeu! - exclamou 
Ricardo, pondo a espada em cima da mesa.

- Foi vosmecê que me ofendeu primeiro - 
retrucou Rodrigo.

- Eu podia mandar lê prender.

- Podia, coronel. Podia também mandar me 
enforcar. Mas não manda nem uma coisa 
nem outra.

- Quem foi que lhe disse?

- Vosmecê não manda me prender porque 
não tem motivos pra isso. Não se prende 
um homem de bem por um dá cá aquela 
palha. E vosmecê não manda me enforcar 
por uma razão muito forte. É porque é um 
homem justo e bom.

Ricardo voltou-se devagarinho na

direção da mesa, lançando um olhar torvo e 
enviesado na direção do interlocutor. 
Depois, dominando a voz, disse:

- O melhor mesmo é vosmecê ir embora de 
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Santa Fé o quanto antes.

- Por quê?
- Porque sim.
- Que é que há contra mim? Ricardo hesitou 
por um instante,

acariciou nervosamente o cabo da faca, e 
disse:

- Vosmecê não tem o nosso jeito. Sou um 
homem muito vivido e vejo logo quando 
uma pessoa pode se dar aqui e quando não 
pode. Logo que me falaram na sua pessoa, 
senti que vosmecê não podia esquentar 
lugar em Santa Fé e que mais cedo ou mais 
tarde ia nos dar trabalho.

- O coronel está me tratando como se eu 
fosse um castelhano, um estrangeiro, um 
inimigo.

Ricardo pareceu meio abalado com o

argumento. Tartamudeou um pouco antes 
de responder, mas o tom firme e teimoso 
em breve lhe voltou à voz.
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- Conheço um homem até pela maneira 
como ele anda vestido. Esse seu lenço 
vermelho é um sinal de fanfarronice.

- Coronel, vosmecê está enganado.

- Nunca me engano com homem nem com 
cavalo. Vosmecê tem um jeito de olhar e de 
falar com as pessoas que faz o sangue da 
gente ferver.

- Não é minha culpa. Nasci assim.

E imediatamente Rodrigo percebeu que a 
voz lhe saíra atrevida e agressiva.

- Meu avô costumava dizer que homem 
também se doma, como cavalo.

- Nem todos.

- Pois lê pego pela palavra. Se vosmecê é 
potro que não se doma, muito bem, é 
porque não pode viver no meio de tropilha 
mansa. Seu lugar é no campo. Neste 
pótreiro de Santa Fé, moço, só há cavalo 
manso. Chegam xucros mas eu
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domo eles e boto-les a minha marca. - Já 
me tinham dito isso.
- Pois se a coisa não lê agrada,

mande-se mudar.

Ricardo virou as costas para Rodrigo, como 
para dar por terminada a entrevista. O 
outro, porém, continuou imóvel onde se 
achava. Estava resolvido a não deixar-se 
convencer nem enfurecer. Se despertasse a 
ira do senhor de Santa Fé, estaria perdido. 
A vida para ele no povoado seria 
insuportável e o melhor que tinha a fazer era 
encilhar o cavalo, montar e ir cantar noutra 
freguesia. Mas se ele fosse embora, adeus 
Bibiana!

Decidiu tentar outro recurso. Sabia que 
Ricardo era comandante dum corpo de 
cavalaria.

- Coronel, vosmecê também é um militar.

- E por sinal seu superior, capitão. Não se 
esqueça disso.
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- Não esquecerei. Mas peço que vosmecê 
me escute. No fim de contas

um homem tem o direito de se defender, 
principalmente quando está com a 
consciência limpa.

Ricardo encarou-o. E naquele instante 
Rodrigo sentiu que estava diante de um juiz.

- Então que é que tem a dizer a seu favor?

- Eu mesmo não tenho nada. Mas há muita 
gente boa disposta a falar por mim.

- Aqui em Santa Fé?

- Nestes papéis, coronel. Com licença de 
vosmecê, aqui está a minha fé de ofício.

Tirou um rolo de papéis de dentro da túnica 
e apresentou-os ao estancieiro, que os 
tomou, desamarrou a fita que os prendia, 
botou os óculos e começou a ler. Eram 
cópias de ordens do dia de diversos 
generais que Ricardo Amaral conhecia e 
nelas havia elogios ao capitão Rodrigo 
Severo Cambará pelo seu comportamento 
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em ação. Havia também

um "a quem interessar possa", declarando 
que o capitão Rodrigo tinha tomado parte 
em diversos combates, "portando-se com 
heroísmo, dedicação e disciplina a toda 
prova". A declaração estava assinada por 
Bento Gonçalves da Silva.

Por alguns minutos Ricardo ficou de cabeça 
baixa, e Rodrigo percebeu que o homem lia 
com alguma dificuldade: seus lábios 
grossos se moviam, soletrando as palavras. 
O senhor de Santa Fé tornou d enrolar os 
papéis e estava amarrando a fita que os 
prendia quando o capitão tirou do bolso das 
bombachas um estojo preto e 
dramaticamente apresentou-o ao outro:

- E se isto também pode dizer alguma coisa 
em meu favor...

- Que é isso?
- Faça o obséquio de abrir.
Ricardo Amaral tomou do estojo, com

um pouco de má vontade, abriu-o e viu 
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contra um fundo de veludo roxo uma 
medalha. Reconheceu a cruz da Ordem

dos Militares. Não pôde esconder sua 
surpresa, e seu rosto iluminou-se de 
repente, como se a condecoração 
irradiasse luz. Logo em seguida, porém, seu 
semblante tornou a ficar sombrio. Ricardo 
fechou o estojo, entregou-o ao outro e 
começou a esfregar as mãos com 
impaciência.

- Isso tudo, capitão, prova apenas que 
vosmecê foi um bom soldado.

Rodrigo estava decepcionado. Esperava 
que todos aqueles documentos 
conseguissem comover o estancieiro e 
agora, vendo-o irredutível mesmo diante 
daquela condecoração, começava a 
agastar-se.

- Só me admiro é duma coisa - disse 
Ricardo, com voz mais conciliadora mas 
ainda com uma ponta de dúvida. - Como é 
que um homem com os serviços que 
vosmecê prestou ao governo não teve 
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outras recompensas...

- Recebi o meu soldo, coronel. - Não me 
refiro a soldo. Muitos

oficiais depois de deixarem a tropa 
receberam sesmarias, viraram criadores ou 
plantadores.

Rodrigo sorriu. Lembrava-se de que lhe 
haviam contado que naquelas muitas 
guerras, quando fazia o recrutamento, 
Ricardo Amaral Neto preferira sempre tirar 
pais de família de seus lares e lavouras a 
desviar do trabalho de sua estância peões e 
escravos. Apesar de comandante dum 
corpo de cavalaria nunca fornecera uma 
única de suas vacas para alimentar os 
soldados, pois achava muito mais 
conveniente requisitar gado e cereais aos 
pequenos criadores e agricultores.

Murmurava-se também que o coronel 
Ricardo se valera mais duma vez de sua 
autoridade militar para obrigar certos 
proprietários a lhe venderem suas terras a 
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preços baixos.

Rodrigo encolheu os ombros e disse:

- Nunca me interessei por essas coisas, 
coronel. Nasci caminhando como

filho de perdiz.

- E por que é que agora quer fazer seu 
ninho aqui no povoado?

- Já lhe disse que gostei de Santa Fé. É um 
lugar mui lindo. No dia que eu achar que ele 
não me serve mais, monto a cavalo e vou 
m'embora. Só árvore é que pega raiz no 
chão.

- Pois homem que não é capaz de se 
apegar à terra não nos serve. O mal desta 
província têm sido esses aventureiros que 
vêm doutros pontos do país só pra se 
divertirem ou fazerem negócio e depois vão 
embora.

Ricardo, agora visivelmente mais calmo, 
acariciava as barbas grisalhas com sua 
grande mão queimada de sol e estriada de 
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veias dum azul esverdeado.

Rodrigo sabia ser simpático, quando queria. 
Tratou de falar com calma e brandura, e no 
seu tom de voz havia agora não a 
humildade dum pobre que curva a cabeça 
ante um potentado, mas sim o respeito 
carinhoso dum filho que se

dirige ao pai.

Vosmecê ainda não me conhece, coronel. 
Mas se minha palavra valesse alguma 
coisa...

Ricardo interrompeu-o:

Olhe, capitão, nunca apreciei as pessoas 
que põem em dúvida a palavra dos outros. 
Se vosmecê vai me dar a sua, não tenho 
razão pra duvidar dela.

Rodrigo viu que começava a pisar em 
terreno mais firme.

Empenho a minha palavra de cidadão e de 
soldado como nunca lhe darei nenhum 
motivo de queixa. Quero ficar aqui... Talvez 
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compre umas terrinhas e comece a criar o 
meu gadinho. Talvez até me case...

Mas vosmecê não vai gostar de Santa Fé. 
Temos poucos divertimentos e um homem 
habituado a pândegas, fandangos, 
carreiras, jogatina e mulheres não pode 
agüentar esta vida. Santa Fé é terra de 
gente trabalhadeira. Tem pouca festa e 
pouca moça. E as moças são

direitas, ouviu, capitão?
- Ninguém está dizendo o contrário. - 
Vosmecê já foi ao nosso cemitério? - 
Casualmente estive lá ontem.
Viu aquele túmulo de cruz preta, logo

à direita de quem entra?

Rodrigo sacudiu a cabeça, numa negativa.

- Não, que me lembre.
- Pois ali está enterrado o Zé Oliveira. Fez 
uma pausa cheia de significação.

Depois continuou:

- O Zé tomou a mulher dum dos meus 
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agregados... - Outra pausa. Os olhos de 
Ricardo Amaral Neto brilharam por um 
instante. - O marido meteu-lhe chumbo no 
corpo. O corpo do Zé Oliveira ficou que 
nem peneira...

- E que foi que aconteceu pra mulher? - 
perguntou o capitão, sorrindo.

O estancieiro fez um gesto brusco e 
grasnou:

- Não vem ao caso!
- Se vosmecê pensa que vou tentar

tirar a mulher de alguém... - começou a 
dizer Rodrigo. Mas o outro não o deixou 
terminar:

- O Zé Oliveira era um sujeito valente, muito 
alegre, cantava e tocava violão. - Com uma 
voz cheia de intenções veladas, 
acrescentou: - Sempre desconfiei de 
homem que toca violão.

Espinhado, Rodrigo não se conteve e 
replicou:
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- Conheço muito patife que não toca violão.

Por um breve instante os dois homens se 
mediram com os olhos, num silêncio feroz. 
Nenhum piscou. Nenhum falou por vários 
segundos. Rodrigo então compreendeu que 
não havia mais remédio para aquela 
situação.

Apanhou o chapéu que estava em cima 
duma cadeira e disse, num supremo 
esforço para alisar a voz:

- Bem, vou andando com a licença de 
vosmecê.

- Pra andar vosmecê tem toda a minha 
licença.

- E pra ficar?
- Para ficar, não.
O capitão fez meia-volta, aproximou-

se da porta e, já a abri-la, exclamou: - Mas 
fico!

Não ouviu o que o outro disse nem lhe viu a 
cara, pois bateu a porta em seguida e saiu 

Um certo capitão Rodrigo - Érico Veríssimo 128



para o alpendre. Dirigiu-se para a venda do 
Nicolau, assobiando, com o chapéu atirado 
para a nuca, a ruminar com gozo suas 
últimas palavras. Mas fico. Mas fico. Mas 
fico.

E ficou mesmo. Nada lhe aconteceu. 
Porque naqueles dias Ricardo Amaral 
fechou a casa no vilarejo e foi passar o 
resto do verão na estância, deixando o 
campo livre para Rodrigo, que aos poucos 
conquistou toda a população de Santa Fé, 
com exceção de Pedro Terra. Era alegre, 
cantava, tocava violão, pagava bebidas e 
sabia perder no jogo. Faziam rodas de truco 
ou de solo na venda, e em certas ocasiões 
até o padre Lara vinha jogar. Ficava pitando 
um cigarro de palha, tossindo e rindo das 
histórias que o capitão lhe contava. E 
muitas vezes, segurando com seus longos 
dedos as cartas sebosas do baralho, 
sacudia a cabeçorra e murmurava:

- Esse capitão Rodrigo é das arábias!
Nicolau estava satisfeito com o
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hóspede e, de pé atrás do balcão, servindo 
cachaça para a freguesia, costumava olhar 
com ar quase paternal para Rodrigo. E 
parecia continuar ignorando que, sempre 
que ele saía, a mulher ia para a cama do 
outro, silenciosa e trêmula, confirmando o 
ditado que o capitão Cambará com 
freqüência repetia aos amigos íntimos:

"Mulher que vai uma vez comigo pra cama, 
vai sempre".

De vez em quando Rodrigo saía com os 
novos amigos a caçar veados ou

jacutingas. Aos domingos corria com eles 
carreiras em cancha reta. As apostas eram 
moderadas e todos se admiravam de nunca 
haver briga.

Diziam: "O capitão Rodrigo é homem que 
sabe perder". Quase todas as noites havia 
reuniões na venda do Nicolau depois do 
jantar. Rodrigo tocava violão e cantava, e 
quando encontrava algum repentista, 
desafiava-o para trovar; e, sob risadas, 
ficavam os dois até tarde no seu duelo 
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poético. Já se dizia em Santa Fé que "onde 
está o capitão Rodrigo não ha tristeza".

E assim se passaram algumas semanas. 
Rodrigo não podia tirar Bibiana do 
pensamento. Para falar a verdade, não 
procurava esquecê-la. Fizera muitas 
tentativas para falar com a moça, mas não 
conseguira nada. Aos domingos costumava 
ir esperar a saída da missa para ver sua 
"tirana”

passar, de olhos baixos, muito vermelha, 
acompanhada pela mãe e pelo pai, o qual, 
ao avistá-lo, mal batia com

dois dedos na aba do chapéu e passava de 
largo. Tinham-lhe contado que Pedro Terra 
dissera, em certa roda: "Esse tal capitão 
Rodrigo é um homem sem serventia. Vive 
cantando, bebendo e jogando, e tem raiva 
do trabalho". Rodrigo exasperava-se. A 
moça morava naquela casa ali do outro lado 
da praça e no entanto era como se vivesse 
em Viamão, em Rio Pardo ou em São Paulo, 
porque raramente a via. Pensara em 
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mandar-lhe um recado, escrever-lhe um 
bilhete... Um dia chegou a falar com o 
padre.

- Vigário, eu queria pedir um favor a 
vosmecê.

O padre Lara aproximou o ouvido dos 
lábios do capitão.

- Diga.

- Arranje um jeito de eu falar com dona 
Bibiana. O sacerdote sacudiu a cabeça com 
veemência.

- Não conte comigo pra essas coisas. Não 
sou nenhum alcoviteiro. Não

quero me meter nesses assuntos.

- Mas as minhas intenções são sérias. 
Quero casar com a moça.

- Então fale com o pai dela.

- Mas o velho Terra não me dá ocasião. Não 
quer saber de mim.
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- Fale com o irmão.
- Ele não está no povoado.
- Deve chegar por estes dias.
- Mas eu sei que o Pedro Terra ouve

vosmecê. Diga alguma coisa a meu favor.

O padre coçou a papada. Seus olhos 
líquidos fitaram o rosto do capitão.

- Vosmecê me bota em cada aperto... - 
Então vai falar?
- Vamos ver... Talvez. Não prometo

nada.

O vigário procurou safar-se. Mas Rodrigo 
agarrou-lhe a manga da batina e disse:

- Padre, vosmecê sabe como sou 
esquentado. Estou levando este negócio 
com bons modos. Mas se perco a 
paciência, não respondo pelo que

acontecer.

- Vosmecê é um homem impossível! - 
exclamou o sacerdote. E abalou, furioso.
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Por aqueles dias Juvenal voltou de sua 
viagem a Cruz Alta. Vendo a carreta 
carregada de fardos e caixas, Rodrigo teve 
uma idéia. Depois de abraçar Juvenal, 
chamou-o à parte e disse:

- Tenho uma proposta pra lê fazer. - Que é?
- Um negócio...
- Que negócio?

Estavam sentados debaixo da figueira. A 
tarde caía calma, e o céu estava limpo, dum 
azul liso e desbotado.

- A venda do Nicolau é uma droga - 
declarou Rodrigo.

- Mas é o que temos, não é? - retrucou o 
irmão de Bibiana, meio áspero.

- Vosmecè conhece a loja do velho Horácio 
Terra no Rio Pardo?

Não hei de conhecer! O velho Horácio é 
meu tio-avô.

- Pois aquilo é que é loja. Tem de
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tudo, é grande e bem sortida. Santa Fé 
precisa duma venda melhor que a do 
Nicolau.

Rodrigo olhou para Juvenal, mas não viu no 
rosto deste nenhum sinal de compreensão 
ou entusiasmo. Continuou:

Tenho na guaiaca algumas onças e 
patacões. Não é muito mas dá pra gente 
principiar... Pois a minha proposta é a 
seguinte:

Vosmecè tem uma carreta e eu tenho um 
dinheirinho. Vamos fazer uma sociedade. 
Vosmecê faz o sortimento no Rio Pardo e 
eu tomo conta da loja aqui.

O rosto de Juvenal continuou impassível. 
Seus dentes amarelentos apertavam o 
cigarro apagado. Permaneceu em silêncio, 
olhando para o casarão dos Amarais, cujas 
janelas e portas continuavam fechadas.

Rodrigo deu-lhe uma palmada jovial no 
joelho.
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- Que tal?
- É o quê? Acha ou não acha boa a

idéia?
- Pode ser, pode não ser...
- Mas vosmecê não arrisca nada. Eu

é que entro com o dinheiro. Vosmecè entra 
com sua carreta, sua experiência e suas 
relações no Rio Pardo.

Começamos com um negócio pequeno, 
depois vamos melhorando a coisa aos 
poucos.

- É... pode ser.

- Que diabo! Vosmecè não se entusiasma 
com nada. Juvenal sorriu com um canto da 
boca.

- Não se pode fazer nenhum negócio no ar. 
Tenho família.

- Pois então pense. Pense e me diga o que 
resolveu.

- Vou pensar. Juvenal ergueu-se.
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- Outra coisa - ajuntou Rodrigo, levantando-
se também. - Quero me casar com a sua 
irmã.

Juvenal não disse nada. Tirou o isqueiro, 
bateu a pedra e quando o pavio prendeu 
fogo, aproximou dele a ponta do

cigarro. Só depois de tirar uma baforada é 
que falou.

- Já se entendeu com o meu pai? - Ainda 
não.
- E com a Bibiana?
- Também não.

- Ela gosta de vosmecê?
- Não sei.
- Como é que diz então que vai se

casar com ela?

- Mas como é que vou falar com ela se o 
velho Terra cuida da filha como cachorro 
ovelheiro cuida de rebanho?

Pelos olhinhos de Juvenal passou um 
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rápido brilho pícaro.

- Decerto é porque ele acha que vosmecê é 
um tigre.

Rodrigo fez um gesto de impaciência. Via 
agora um vulto no pátio da casa de Pedro 
Terra, sob os pessegueiros carregados de 
frutos.

Um vestido azul... Sim, era Bibiana que 
dava de comer às galinhas.

- Amigo Juvenal, faça alguma coisa por 
mim.

- Mas que é que vosmecê quer que eu 
faça?

- Fale com seu pai, com sua irmã. As 
minhas intenções são boas. Não sou 
nenhum pesteado.

Juvenal mirou o outro longamente e depois 
disse:

- Não acha melhor dar tempo ao tempo?

Rodrigo desferiu um pontapé numa pedra, 
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arremessando-a contra o tronco nodoso da 
velha figueira. Estava de bombachas de 
riscado e camisa branca, com o lenço 
vermelho no pescoço, a aba do chapéu 
quebrada na frente. Juvenal olhou-o com 
uma mistura de simpatia e má vontade.

Durante toda a viagem a Cruz Alta levara no 
peito uma preocupação que em vão se 
esforçara por vencer. Não se sentia seguro 
sabendo que tinha deixado sua mulher 
sozinha em casa, numa terra onde andava 
às soltas um homem como o capitão 
Rodrigo. Nunca tivera nenhuma

razão para duvidar da fidelidade da esposa; 
a Maruca era uma moça quieta e 
trabalhadeira, que nunca dera nenhum 
motivo para falação. Mas, por mais que ele 
fizesse, não conseguia esquecer Rodrigo 
Cambará e por isso se apressara a voltar. E 
olhando agora para a cara do capitão ali 
naquele entardecer quente e sereno, 
Juvenal não podia ter nenhuma dúvida 
quanto aos sentimentos da irmã. Apesar de 
Bibiana não lhe ter nem mencionado o 
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nome de Rodrigo, ele pressentia que a 
coitada estava já irremediavelmente 
apaixonada por aquele forasteiro. O diabo 
do homem tinha feitiço.

- O que tenho feito aqui nesta terra, 
Juvenal, chega a ser uma desmoralização 
pra mim. Nunca me rebaixei tanto. Nunca 
fiquei onde não me queriam. Sou desses 
que quando querem as coisas fazem, sem 
pedir licença a quem quer que seja. Mas 
aqui tenho baixado a cabeça. O mundo é 
muito grande e eu podia encontrar por aí 
miles

de moças que quisessem casar comigo. 
Mas gostei da sua irmã e decidi que ela tem 
de ser minha mulher. E lhe digo mais. Hei de 
me casar com dona Bibiana, custe o que 
custar.

Juvenal não perdeu a calma.
- Mesmo que ela não queira?
- Bom, isso é diferente... Se ela não

me quiser, monto a cavalo e me vou 
embora. Com dor de coração, mas vou. 
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Mas se ela quiser...

Calou-se. Achou melhor não continuar, 
porque não queria perder a amizade de 
Juvenal. Ia dizer que se Bibiana o amasse, 
ele a tiraria de casa e a levaria para longe na 
garupa do cavalo. Já tinha feito isso com 
outras mulheres, em outros lugares. 
Deixava-as depois no caminho, quando se 
cansava delas. Mas com Bibiana ia ser 
diferente. Queria a moça para esposa. 
Desejava ter uma casa e filhos, muitos 
filhos.

Aquela manhã no cemitério, ao dar com os 
olhos em Bibiana, ele tivera uma

espécie de visão do seu destino. Parecia 
que uma voz lhe segredava:

"Chegou a hora, capitão. É esta".

- Tenho de ir andando... - disse Juvenal.

- Pense bem no negócio que lhe propus.

- Vou pensar.
- E quando é que me dá a resposta? - 
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Qualquer dia.
Rodrigo teve ímpetos de dar um

pontapé no traseiro de Juvenal para animá-
lo, fazê-lo tomar interesse pelas coisas. 
Quando ele se afastou no seu andar lento, 
um pouco gingado, ficou a acompanhá-lo 
com os olhos.

Juvenal tinha as pernas meio arqueadas e 
seus cabelos, dum negro lustroso e liso, 
eram compridos, cobriam- lhe o pescoço e 
roçavam na gola da camisa. Havia nele 
qualquer coisa de lerdo e descansado, 
como se de tanto carretear ele tivesse 
tomado o jeito dos bois.

Rodrigo voltou-se para a casa de Pedro 
Terra e ficou a contemplá-la.

Bibiana havia desaparecido do pátio, mas lá 
estavam ainda as galinhas a ciscar o chão. 
Achou bonita a casa dos Terras à luz macia 
do entardecer. Não havia vento e as árvores 
estavam imóveis. Os pêssegos amarelavam 
entre as folhas verdes dos pessegueiros e o 
chão, sob as árvores, era dum vermelho- 
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escuro manchado de sombras arroxeadas. 
Dum outro quintal vinha uma fumaça 
azulada, cheirando a cipó e ramos secos 
queimados. Havia também no ar um cheiro 
bom de carne assada. Nessas horas 
Rodrigo sonhava com uma casa, uma boa 
cadeira e Bibiana. Decidia que estava 
cansado de guerras e andanças e que já era 
tempo de sentar o juízo e cuidar do futuro. 
Pensou nos filhos... Queria que o primeiro 
fosse homem. Havia de dar-lhe uma 
educação de macho. Pediria ao vigário que 
lhe ensinasse a ler, escrever e a contar... 
Mas havia de ensinar-lhe principalmente a

andar a cavalo e manejar as armas. Nicolau 
apareceu à porta da venda.
- Está na mesa, capitão!
Despertado de seu devaneio, Rodrigo

respondeu:
- Já vou indo.

Naquela noite não cantou. Todos 
estranharam ao vê-lo tão macambúzio.

Naquela noite e nas muitas outras noites e 

Um certo capitão Rodrigo - Érico Veríssimo 143



dias que se seguiram, Rodrigo várias vezes 
avistou Bibiana, mas de longe. E por mais 
que inventasse pretextos, não conseguiu 
falar com ela. E quando o pai a levou a 
passar uma temporada na estância dum 
amigo, o capitão ficou no povoado, 
amargando sua saudade. À noite sentava-
se sozinho debaixo da figueira, olhando 
para a casa de Pedro Terra e imaginando 
coisas. Freqüentemente tinha de saciar o 
seu desejo de Bibiana no corpo magro da 
mulher do Nicolau, o qual começava já a 
desconfiar de tudo mas preferia fingir que 
não sabia de nada. Rodrigo tinha pena do

vendeiro e ao mesmo tempo o desprezava. 
Às vezes ficava irritado com Paula, porque 
ela não era nova, bonita e limpa como 
Bibiana. A chinoca continuava a deixar-se 
usar num silêncio submisso e sempre 
assustado. No princípio esperavam que 
Nicolau saísse, para irem para a cama. 
Ultimamente Rodrigo já não fazia mais 
cerimônia.

E muitas vezes, quando estavam ambos 

Um certo capitão Rodrigo - Érico Veríssimo 144



deitados, ouviam do outro lado do tabique a 
tosse ou o ressonar de Nicolau. Por fim 
Rodrigo não pôde suportar mais Paula: e 
uma noite, para evitar que ela viesse para 
sua cama, trancou a porta do quarto. E 
depois, ouvindo entre enojado e 
exasperado ruídos suspeitos no quarto 
contíguo, bateu com o pé na parede e 
gritou:

- Façam esse negócio sem barulho!

Revolveu-se na cama e fechou os olhos. O 
sono, entretanto, não lhe veio.

Ele pensava em Bibiana, nos seus seios 
brancos, no seu corpo jovem, nos

seus olhos enviesados... Decidiu que 
quando ela voltasse da estância ia falar- lhe, 
nem que para isso tivesse de passar por 
cima do cadáver do pai, do irmão, do 
padre, do bispo, do diabo! Pensou também 
em fazer a mala e ganhar de novo a 
estrada. Um homem como ele se arranjava 
em qualquer lugar... Mas no momento 
mesmo de formular esse pensamento ele já 
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sentia, já sabia que ia continuar em Santa 
Fé.

E quanto mais o tempo passava, mais 
Rodrigo compreendia ser-lhe impossível 
viver sem Bibiana. O que a princípio fora 
apenas desejo carnal, agora era também 
um pouco ternura: era amor. E o capitão 
Cambará inquietava-se por isso. Porque 
sempre lhe parecera que o único amor 
digno dum homem era esse que apenas 
pede cama. O amor de fazer ou cantar 
versos e mandar flores, esse amor de doer 
no peito, de dar saudade era amor de 
homem fraco. Ele cantava versos que 
falavam em tiranas, saudade e mágoa, só 
por brincadeira, sem sentir de verdade as

coisas que dizia. No entanto, agora estava 
enfeitiçado por Bibiana Terra.

E em fins daquele dezembro quente e 
parado, Rodrigo Cambará pela primeira vez 
compreendeu o profundo sentido dum 
ditado popular: "Quem anda cego de amor 
não sabe se é noite ou se é dia".
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7 Um novo ano entrou e em fins de janeiro a 
filha de Rosa, prima de Pedro Terra, ia casar 
com um moço de Porto Alegre que ela 
conhecera em uma de suas viagens à 
capital. O pai da noiva, Joca Rodrigues - 
um dos mais prósperos plantadores de 
erva-mate de Santa Fé - decidiu fazer festa 
grande no dia do casamento. Pediu 
emprestado o gaiteiro da estância de 
Ricardo Amaral, fez matar dois novilhos 
gordos, dois porcos e quinze galinhas e pôs 
a mulher e muitas amigas e comadres a 
fazerem doces, pães, pastéis, roscas e 
biscoitos. O noivo mandou de presente ao 
futuro sogro três pipas de vinho feito na 
quinta dos pais. E quando Rosa Rodrigues - 
que era

econômica a ponto de parecer sovina - 
perguntou ao marido se ele pretendia dar de 
comer e beber a um batalhão, Joca 
respondeu:

- Que diabo, mulher! É a nossa única filha, e 
vai fazer um casamentão.
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Se a gente não festeja uma ocasião dessas, 
quando é então que vai festejar?

Rosa suspirou, baixou a cabeça e meteu de 
novo as mãos na massa de pão.

E no dia do grande acontecimento Santa Fé 
não falou noutra coisa.

O noivo viera só. Era um moço baixo, 
quieto, de grossos bigodes negros e olhos 
mansos. Os pais tinham nascido na ilha dos 
Açores e possuíam nos arredores de Porto 
Alegre uma quinta onde cultivavam 
parreiras e hortaliças, faziam vinho, queijo e 
linguiça e criavam porcos e galinhas.

A chegada do rapaz a Santa Fé causara 
alguma sensação. Qualquer forasteiro que 
chegasse, sempre era uma

novidade que ocupava a atenção dos 
habitantes do povoado, onde a vida de 
ordinário se arrastava calma e igual. Mas 
aquele homem do litoral, que vestia e falava 
dum modo diferente das gentes do interior, 
de certo modo representava uma parte da 
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Província cujos habitantes não tinham ainda 
cortado completamente o cordão umbilical 
que os prendia a Portugal. Algumas famílias 
açorianas cujos antepassados tinham 
chegado ao Continente de São Pedro, havia 
quase oitenta anos, mantinham ainda mais 
ou menos intatos os costumes das ilhas.

O noivo da filha de Joca Rodrigues não 
sabia montar a cavalo com o garbo e o 
desembaraço dos homens do interior e da 
fronteira. E quando entrou no povoado, 
meio encurvado em cima dum petiço 
manco e cansado, seguido de dois 
escravos, um santa-fezense que estava 
parado à frente da venda do Nicolau, gritou, 
jovial:

- Cuidado, baiano!
E outro, mais adiante, vendo como o

forasteiro se agarrava à cabeça do lombilho, 
não se conteve e exclamou:

- Largue o Santo Antônio, moço!

O recém-chegado sorriu. Tinha consciência 
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de estar fazendo figura triste. Achava-se 
agora em meio de gente habituada a uma 
vida e a um tipo de trabalho que ele 
desconhecia quase por completo. Jamais 
manejara o laço ou as boleadeiras; não 
sabia domar potros nem parar rodeio. Meio 
encalistrado, distribuía cumprimentos 
amáveis para a direita e para a esquerda, 
como se quisesse comprar com essa 
afabilidade a tolerância daqueles gaúchos.

Não levou, porém, muito tempo para se 
fazer estimado. Como a maioria dos ilhéus, 
era simples e alegre, duma alegria natural, 
sem fanfarronada nem barulho. Gostava de 
dançar, cantar, era econômico, firme nas 
suas opiniões e não se expunha a riscos em 
seus negócios. Apegado à terra, preferia - 
como a maioria dos homens de sua origem 
- uma vida sóbria e sedentária às

guerras, correrias e aventuras. Era religioso, 
hospitaleiro e tinha um respeito 
supersticioso pela lei e pela autoridade.

O padre Lara travou logo conhecimento 
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com aquele moço de Porto Alegre, pediu-
lhe notícias da capital e do mundo e 
recebeu com satisfação os jornais da Corte 
que o recém-chegado trouxera consigo. E, 
convivendo com aquele filho de açorianos, 
o vigário, que gostava de estudar e 
observar as pessoas e as coisas, sorria e 
achava que o noivo da filha de Joca 
Rodrigues era bem a antítese de Rodrigo 
Cambará. Sua linguagem - na pronúncia, na 
entonação e no emprego de certos 
vocábulos que o interior da província usava 
pouco ou desconhecia de todo - lembrava a 
das ilhas, e aproximava-se muito, na 
construção das sentenças, do português 
castiço que o padre lia em Manuel 
Bernardes e Bernardim Ribeiro. Era uma 
língua cantante, por assim dizer apertada, 
cheia de si chiados, aa surdos, ee mudos, 
ao passo que Rodrigo Cambará

pronunciava todas as letras, falava uma 
linguagem clara, como que quadrada no 
seu escandir de sílabas, e cheia de 
castelhanismos trazidos da Banda Oriental. 
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Para o moço de Porto Alegre uma moça era 
uma "rapariga"; para seus avós, uma 
"cachopa"; mas para Rodrigo, mulher moça 
era às vezes "muchacha" ou, quando ele 
queria depreciar a jovem, "piguancha". 
Quando o noivo desejava exprimir 
agradecimento, dizia respeitosa e quase 
solenemente: "Obrigado a vossa mercê"; 
mas Rodrigo soltava um "Gracias!" rápido, 
casual e quase insolente.

O padre Lara lembrou-se dos tempos em 
que fora capelão da igreja de Viamão. Isso 
tinha sido pouco antes de 1822, quando já 
se falava da surda luta pela independência 
do Brasil. Ele via a má vontade, a 
desconfiada reserva com que alguns 
açorianos e seus descendentes recebiam 
ou comentavam as notícias sobre a 
propaganda libertária. Para eles era melhor 
que o Brasil continuasse sob o

domínio português. Se o país ficasse 
independente, sabiam que iam sentir-se 
como que abandonados.
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Esses açorianos, tão apegados a suas 
terras, lavouras, lojas e oficinas 
representavam a ordem, a estabilidade, o 
respeito às leis, a obediência à Corte de 
Lisboa. Mas os homens que, como Rodrigo, 
tinham vindo das Guerras Platinas, onde 
estiveram em contato com os caudilhos e 
guerreiros castelhanos que procuravam 
libertar sua pátria do domínio espanhol; os 
homens do interior e da fronteira que 
amavam a ação, o entrevero, as cargas de 
cavalaria, a lida e a liberdade do campo, 
onde viviam longe do coletor de impostos e 
das autoridades - esses falavam em 
liberdade, hostilizavam os portugueses, 
queriam a independência.

Representavam a população menos estável 
porém mais nativista do Rio Grande. 
Criavam gado, taziam tropas e 
eventualmente engrossavam os exércitos 
quando o inimigo invadia a província.

Alguns brigavam por obrigação; muitos por 
profissão; mas a maioria brigava por gosto.

Um certo capitão Rodrigo - Érico Veríssimo 153



E agora, observando o moço de Porto 
Alegre que viera casar com uma filha de 
Santa Fé, o padre Lara mais uma vez ficava 
em dúvida quanto ao tipo que mais lhe 
agradava: o habitante sedentário e pacato 
do litoral ou aquela gente meio bárbara do 
interior? E concluía um tanto alarmado que, 
contra toda a lógica, entre o futuro genro de 
Joca - o moço quieto, que se confessava, 
tomava comunhão e ia à missa - e Rodrigo 
Cambará, que não tinha Deus nem lei e 
zombava da religião, ele, um sacerdote, 
preferia o último, de todo o coração. Era 
uma questão de simpatia que nada tinha a 
ver com suas conveniências ou convicções 
religiosas.

Para a Igreja os litorâneos, os habitantes de 
lugares como Porto Alegre, Viamão, Rio 
Grande e Pelotas, ofereciam uma seara 
mais rica e segura que a de outras zonas da 
província. A Igreja Católica precisava de 
estabilidade e

havia nessas cidades, vilas e povoados uma 
hierarquia nítida - nobreza, clero e povo - 
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uma divisão muito conveniente ao trabalho 
de evangelização. Quanto às populações 
das estâncias e charqueadas, o problema 
era diferente e infinitamente mais 
complicado.

Aquela vida agreste e livre convidava à 
violência, à arbitrariedade e à insubmissão. 
As charqueadas eram focos de banditismo. 
O trabalho das estâncias como que nivelava 
o patrão ao peão e ao escravo. Muitas 
vezes o estancieiro saía a camperear ombro 
a ombro com aqueles numa faina 
igualizadora que oferecia certos perigos, 
pois criava o risco de negros e caboclos 
quererem gozar das mesmas prerrogativas 
que seus senhores. O padre Lara sabia que 
todos os homens tinham sido criados à 
ijnagem e semelhança do Senhor. Mas 
reconhecia também que, para maior 
facilidade e eficiência do trabalho dos 
sacerdotes de Deus na terra, era necessário 
que houvesse ordem, um

sentido de hierarquia, um escalonamento 
nítido da sociedade. Porque a desordem era 
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inimiga da Religião, e se os homens não 
reconhecessem nenhum princípio de 
autoridade na vida temporal, como haviam 
de reconhecê-lo na vida espiritual? Por 
outro lado estava também convencido de 
que todas as idéias de liberdade e 
igualdade traziam no seu âmago se" mentes 
de ateísmo e anarquia, tanto que as 
conspirações republicanas eram feitas em 
geral pela maçonaria. Lera muitos ensaios 
sobre a Revolução Francesa. Detestava 
Marat, Robespierre e Danton. Achava-os 
uma corja de ateus que negavam o Deus 
único e falavam em nome duma deusa 
absurda, quando na verdade estavam 
apenas dando voz a seus apetites, 
ambições e perversões. O mundo - achava 
o padre Lara - nunca fora mais feliz que na 
Idade Média. Ateus e hereges chamavam a 
essa época áurea da História a era do 
obscurantismo, a idade negra. Mas um dia 
a Idade Média haveria

de voltar e com ela toda a glória da Santa 
Madre Igreja.
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Rodrigo - achava o vigário - representava à 
maravilha a mentalidade do homem do 
campo, da guerra e do cavalo, que não 
teme a Deus nem ao diabo.

Aqueles aventureiros habituavam-se a 
nunca ir à igreja nem a respeitar os 
sacerdotes. Não havia em suas vidas ordem 
ou método ou estabilidade que lhes 
permitisse dedicarem pelo menos um dia da 
semana ao culto do Criador. Em alguns 
lugares da Província os homens nem 
chegavam a saber quando era domingo. 
Por outro lado, como podiam eles humilhar-
se diante de Deus se sabiam que Deus era 
um homem, e um homem macho - segundo 
o rude código continentino - nunca baixa a 
cabeça nem ajoelha diante de outro 
homem? Habituados a guerras, asperezas e 
violências, confiavam mais em seus 
cavalos, suas armas e sua coragem do que 
em santos, rezas,

sacerdotes ou igrejas.

Às vezes, estudando as gentes de Santa Fé, 
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comparando-as com as outras pessoas que 
conhecera em outros recantos da província, 
estendendo o olhar para os horizontes que 
por assim dizer cercavam aquelas vastas 
campinas em derredor do povoado, o padre 
Lara ficava a pensar no que seria aquela 
população dali a cem anos... A vida para ele 
não era fácil nem agradável, por causa da 
asma, mas gostaria de poder durar tanto 
como Matusalém para ver que resultado 
teria aquela mistura de raças que se estava 
processando na província de São Pedro. 
Sabia que era uma espécie de tradição 
entre os Amarais fazer filhos nas escravas, 
produzir mulatos e mulatas, que por sua vez 
depois se cruzavam com brancos, índios ou 
pretos. Os brancos gostavam muito das 
índias. O padre ouvira dizer que as mulheres 
índias se entregavam aos índios por 
obrigação, aos brancos por interesse e aos 
negros por prazer. Agora - refletia ele - 
aquele moço

de sangue açoriano ia casar-se com a filha 
de Joca Rodrigues, que era um paulista 
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neto de portugueses do Minho.

Fazia já mais de quatro anos que tinham 
chegado à Feitoria do Linho Cânhamo, às 
margens do rio dos Sinos, centenas e 
centenas de colonos alemães. No futuro os 
filhos desses imigrantes haveriam de 
fatalmente casar- se com as gentes da terra 
e o sangue alemão se misturaria com o 
português, o índio e o negro. Para 
produzir... o quê? Havia outra coisa que 
inquietava o vigário de Santa Fé. Era pensar 
em que entre esses imigrantes alemães 
deviam existir muitos protestantes. 
Chegaria o dia em que as igrejas luteranas 
começariam a aparecer nas colônias. O 
governo devia evitar isso, estabelecendo 
como condição para um imigrante entrar no 
Brasil a sua qualidade de católico 
praticante. Porque a terra da Santa Cruz 
pertencia espiritualmente à Igreja Católica. 
Muitos anos antes de os alemães sonharem 
com aquela parte do

mundo, já havia ali missionários da 
Sociedade de Jesus. O primeiro branco a 
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pisar as terras do Continente fora o jesuíta 
Roque Gonzales. Todos sabiam disso.

Na manhã do dia em que a filha de Joca 
Rodrigues ia casar-se com o moço de Porto 
Alegre, o padre Lara ficou sentado nos 
degraus da capela, falando sozinho, 
lembrando, comparando, imaginando... Se 
ele vivesse tanto quanto Matusalém, ia ver 
muita coisa engraçada. Mas com aquelas 
dores no peito não esperava ir muito longe. 
Seus olhos voltaram-se para o alto da 
coxilha onde ficava o cemitério. Por trás 
daquela cerca de pedra estava a população 
mais tranqüila de Santa Fé; uma gente que 
não incomodava ninguém, não falava, não 
ria, não dançava. Suas almas estavam num 
outro mundo. Para uns, esse outro mundo 
era o céu; para outros, o inferno; para 
outros, o purgatório. Mas para onde iria ele?

Teria o grande privilégio de ver Deus?

Imaginou-se entrando no céu, erguendo os 
olhos para a face resplandecente do 
Criador. Convenceu-se de que sua 
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imaginação não o ajudava. Achava também 
que seria demasiada pretensão sua esperar 
que, depois de morto, fosse levado 
diretamente à presença de Deus.

Um homem passou naquele momento e 
perguntou:

- Falando sozinho, vigário?

O padre Lara caiu em si e ficou meio 
encabulado. Mas respondeu com sereno 
bom humor:

- Coisas de velho caduco... coisas de velho 
caduco.

Depois do casamento na capela houve 
jantar e baile no terreiro da casa de Joca 
Rodrigues. Praticamente toda a população 
de Santa Fé compareceu à festa com as 
suas melhores roupas. Ao anoitecer 
sentaram-se em bancos sem encosto 
(pranchas de madeira em cima de pedras e 
tijolos empilhados)

ao longo duma grande mesa feita de
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várias mesinhas emendadas e a cuja 
cabeceira estavam sentados os noivos, 
tendo à direita os pais da moça e à 
esquerda o padre Lara. Em cima da mesa 
viam-se pratos e travessas cheios de 
pedaços de galinha assada, carne de porco 
com rodelas de limão, batatasdoces e 
aipim. No fundo do quintal preparava-se o 
churrasco: dezenas de espetos fincados em 
bons nacos de carne estavam colocados 
sobre um longo valo raso, no fundo do qual 
luziam braseiros; a graxa derretida caía nas 
brasas, com um chiado, e uma fumaça 
cheirosa subia no ar, enquanto duas pretas 
de vez em quando mergulhavam ramos de 
pessegueiro dentro dum balde com 
salmoura e depois aspergiam os 
churrascos, trazendo os que ficavam 
prontos para a mesa, onde eram disputados 
aos gritos. Os homens usavam suas facas, 
que tiravam da cintura ou das botas, e com 
elas cortavam o assado, muitas vezes 
respingando o rosto com o sumo

sangrento da carne. Nas barbas negras de 
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alguns deles a farinha branquejava como 
geada sobre campo de macegas recém-
queimado. O dono da casa dirigia o jantar, 
gritava para os churrasqueadores, 
recomendando: "Um bem assado!" ou "Que 
venha uma boa costela! " ou ainda: "Um 
gordo aqui pró Chico Pinto!" No princípio da 
festa notara-se um silêncio um pouco 
constrangido. Mal, porém, o vinho começou 
a encher os copos e subir à cabeça dos 
convivas, eles se puseram a falar mais alto, 
a rir, a contar histórias, entusiasmados. As 
mulheres, mais quietas, limitavam-se a 
sorrir, de cabeça meio baixa. O terreiro 
estava iluminado por muitas lamparinas de 
azeite e sebo dentro de guampas postas 
em cima da mesa ou presas nos galhos das 
laranjeiras e pessegueiros.

De seu lugar Rodrigo cocava Bibiana com 
olhos famintos. A moça estava junto de 
Bento Amaral, não muito longe do lugar do 
capitão. Este podia ver-lhe bem

o rosto, graças à lamparina que
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havia sobre a mesa, bem na frente dela. 
Estava linda no seu vestido branco, com um 
fichu no pescoço, os cabelos escuros 
puxados num coque, no qual estava metido 
um pente espanhol. Bento tinha o rosto 
voltado para ela e dizia-lhe alguma coisa. 
Era um homem grandalhão, de cabelos 
crespos muito lustrosos e suíças grossas; e 
era talvez, com exceção do noivo, o homem 
mais bem vestido da festa. Bibiana, porém, 
parecia não estar muito interessada no que 
ele dizia, porque enquanto o rapaz falava 
ela brincava com uma bolinha de miolo de 
pão, rolando-a entre o indicador e a mesa, 
de olhos baixos, séria, o sobrolho franzido. 
Rodrigo dizia para si mesmo: "Vou falar com 
ela hoje. Vou falar com ela hoje".

Mastigava o seu churrasco com gosto, 
bebia o seu vinho estralando a língua. 
Sentia aos poucos um calor bom apoderar-
se-lhe do corpo e ao mesmo tempo ficava 
um pouco inquieto,

pensando no que poderia acontecer se ele 
se embriagasse e "perdesse a tramontana". 
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O gaiteiro começou a tocar e os primeiros 
acordes do instrumento foram abafados 
pela gritaria de aplauso. Depois as vozes 
silenciaram um pouco e o homem - mulato 
de cara larga picada de bexigas - começou 
a tocar uma tirana.

Estava sentado numa cadeira, no meio do 
terreiro, o chapéu quebrado na frente, o 
barbicacho quase a entrar-lhe na boca; 
tocava de olhos fechados, as sobrancelhas 
erguidas, e segurava a gaita com frenética 
paixão, como se estivesse abraçando uma 
mulher. Os noivos comiam pouco, mas 
olhavam-se muito e sorriam um para o 
outro. O padre estava empenhado numa 
conversa com o pai da noiva. Rodrigo olhou 
um momento para a filha de Joca 
Rodrigues: viu-a ali de véu e grinalda contra 
um fundo escuro de árvores na sombra e 
prometeu a si mesmo que - custasse o que 
custasse - dentro de algum tempo quem 
estaria na cabeceira duma mesa

como aquela seriam ele e Bibiana. Afogou 
suas visões num novo gole de vinho, bem 
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no momento em que alguém lhe passava 
por cima do ombro um espeto com um 
churrasco cheiroso e suculento. Largou o 
copo, segurou o espeto e gritou: - Sirvam-
se, patrícios!

Muitas mãos e facas aproximaram-se do 
churrasco. O gaiteiro continuava a tocar a 
tirana. Rodrigo via por sobre sua cabeça um 
vago brilho de estrelas e, num relance, 
lembrou-se das suas noites de guerra, nos 
acampamentos da Banda Oriental em que, 
cansados de brigar, eles se deitavam, 
alguns com suas chinas. Quase sempre 
havia alguém que tocava cordeona ou 
guitarra e cantava. E ele, deitado de papo 
para o ar sobre os arreios, com as mãos 
enlaçadas contra a nuca, ficava olhando as 
estrelas, pensando nas muitas mulheres 
que tivera, e em como era bom estar ainda 
vivo. A carne que davam às tropas era 
pouca e ruim; a água que bebiam era turva. 
Mas era bom estar vivo.

E agora ali sentado àquela mesa - as faces 
ardentes, uma comichão nas mãos e nos 
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pés - olhando para Bibiana ele concluía 
mais uma vez que a melhor coisa do mundo 
era estar vivo. Só lamentou que não 
pudesse virar a mesa com um pontapé, dar 
um empurrão em Bento, tomar Bibiana pelo 
braço, montar a cavalo, levar a moça na 
garupa e ir deitar-se com ela em meio do 
campo, sob aquelas mesmas estrelas que o 
haviam acompanhado em tantas 
campanhas.

Bibiana olhou para ele furtivamente. E no 
rápido instante em que seus olhos se 
encontraram Rodrigo viu, sentiu que a moça 
o amava. Essa potranquinha está laçada - 
concluiu. - Já botei nela a minha marca.

Meteu na boca um naco de carne gorda, 
triturou-o nos dentes fortes e pensou ainda: 
Minha marca não sai mais. Nunca mais. 
Mastigou bem a carne e depois ajudou-a a 
descer goela abaixo com um gole de vinho 
tinto. Afrouxou o

nó do lenço. "Está quente, amigo" - 
murmurou, dirigindo-se ao homem que 
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tinha a seu lado. O outro não ouviu e 
continuou a comer, de cabeça muito baixa, 
como um porco com o focinho metido no 
cocho. Os sons rasgados e chorosos da 
gaita enchiam o ar. Um ventinho morno 
bulia com as folhas, fazia oscilar a chama 
das lamparinas. Homens iam e vinham 
trazendo churrascos ou levando espetos. A 
vida era boa - pensava Rodrigo. Ele havia 
de casar com Bibiana.

Esta noite tiro a minha dúvida. Vou falar 
com ela.

Alguém pediu silêncio. O padre levantou-se, 
fez um breve discurso e no fim pediu que 
bebessem um brinde à felicidade dos 
noivos. Tiniram copos.

Os convivas estavam de pé, quando 
novamente os olhos de Bibiana se 
encontraram com os de Rodrigo, e por 
assim dizer chocaram-se de leve como 
copos que se tocam num brinde. Minha 
marca é pra sempre - pensou o capitão.

Sentaram-se. Foi só então que Rodrigo 

Um certo capitão Rodrigo - Érico Veríssimo 168



começou a sentir que o observavam.

Voltou a cabeça e deu com os olhos de 
Pedro Terra. Sorriu e fez-lhe um sinal 
amável. O pai de Bibiana limitou-se a 
inclinar a cabeça, sério.

Mas Juvenal, que estava ao lado do Pai 
ergueu a mão para Rodrigo num aceno 
amistoso. O capitão levantou o copo e 
gritou-lhe um "Salud!" que se perdeu em 
meio, da algazarra.

Quando o jantar terminou, a mesa foi 
desmanchada, os bancos arredados e o 
terreiro ficou livre para o fandango. No 
princípio houve um pouco de acanhamento; 
os moços não se decidiam a tirar as moças 
para dançar. Mas Joca Rodrigues os 
animou, convidando Rosa para a primeira 
marca. Depois puxou os noivos para o 
terreiro. Joca sabia que as gentes das ilhas 
eram dançadeiras e alegres; tinham trazido 
para o Continente muitas das danças que 
se dançavam nas vilas e na campanha, 
como a chimarrita,
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o vira e tantas outras. Novos pares vinham 
para o centro do terreiro e Ataliba, o tocador 
de violão, aboletou-se no seu mocho, 
debaixo dum pessegueiro, e começou a 
pontear a guitarra. Alguém gritou: "Aí, 
Ataliba velho!" Rodrigo estava encostado no 
grosso tronco duma laranjeira e olhava em 
torno, meio atarantado. A bebida lhe dera 
uma tontura boa e quando caminhava ele 
tinha a impressão de que o chão lhe fugia. 
Mas não estava tão embriagado que não 
compreendesse que estava embriagado e 
que se não se contivesse poderia fazer 
alguma asneira. Não queria de modo algum 
entornar o caldo. Desejava falar com 
Bibiana sem precisar brigar com ninguém. 
Se provocasse algum escândalo talvez 
perdesse a moça para sempre. Lá estava 
ela junto de Bento, que faceiramente 
ajeitava o lenço, O cachorro! O diamante do 
anel do herdeiro do velho Amaral rebrilhava 
como seu cabelo besuntado de vaselina 
perfumada. Rodrigo imaginou-se a

atravessar o terreiro, na direção do moço; 
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viu-se a passar a mão por aquela cabeleira 
e a despenteá-la... Por um instante o desejo 
de fazer isso foi tão grande que ele abraçou 
o tronco, como para evitar que suas pernas 
o levassem até Bento Amaral.

- Vai dançar com a árvore? - perguntou-lhe 
alguém. Rodrigo voltou a cabeça e viu o 
vigário.

- Ah! Pois é, padre. As moças de Santa Fé 
não me querem. O padre Lara acendeu um 
cigarro e olhou em torno. Depois, lançando 
um olhar enviesado para Rodrigo, 
perguntou:

- Quantos copos de vinho bebeu, capitão?

- Uns dez...

- Por que não vai dar um passeio na praça e 
depois volta pra cá?

- Está com medo que eu faça alguma 
loucura?

- Para lhe ser franco, estou.
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- Não se preocupe. Estou enxergando

mui claro. Não quero fazer barulho. Quero 
mas é falar com dona Bibiana.

O vigário sacudiu a cabeçorra.
- Não faça isso. O Bento pode ficar

brabo.
- Que morda o rabo!
- Por que não deixa a coisa pra outra

vez?

Rodrigo não respondeu. Olhava a grande 
roda que se havia formado no meio do 
terreiro.

- Vamos dançar o anu! - decidiu Joca 
Rodrigues. E bateu palmas, pedindo 
silêncio. As vozes se aquietaram e o pai da 
noiva dirigiu-se a Bento: - Vosmecê vai 
marcar.

- Está feito! - respondeu o moço. Tinha uma 
voz gorda e retumbante.

- Vamos, Ataliba! - gritou Joca para o 
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violeiro. - O anu!

Ataliba começou a tocar.

- Tudo cerra! - gritou Bento, cujo par era 
Bibiana Terra. Homens e mulheres deram-se 
as mãos e fecharam a roda. O

sapateado começou. Os homens batiam 
com as esporas ou o salto das botas no 
chão duro do terreiro, enquanto as mulheres 
meneavam o corpo.

- Cadena! - mandou Bento. Marcava a 
dança sem alegria nem graça. Dava ordens: 
era ainda o senhor de Santa Fé a falar aos 
outros de cima de seu cavalo. E no tom de 
sua voz Rodrigo percebia um certo orgulho, 
como se ele estivesse sempre a pensar 
assim:

Sou um Amaral. Eu mando. Sou um Amaral. 
Eu mando.

Os pares lhe obedeciam. Quebravam a 
roda, os cavaleiros postavam-se à mão 
direita das damas. As figuras se sucediam e 
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todos pareciam divertir-se muito.

Quando houve uma pausa na dança, Ataliba 
cantou:

O anu é um pássaro preto Passarinho de 
verão: Quando canta à meia-noite Dá uma 
dor no coração...

Folga, folga, minha gente, Que uma

noite não é nada; Se não dormires agora 
Dormirás de madrugada.

Dormirás de madrugada - pensou Rodrigo. 
- Mas com quem? Com quem? E não tirava 
os olhos de Bibiana. Via os pares passarem, 
ouvia o sapateado, a voz do violeiro...

Depois do anu dançaram a chimarrita e o 
tatu. E no meio da balbúrdia Rodrigo de 
quando em quando via os olhos de Bibiana 
buscarem os seus, oblíquos e ariscos; 
esperava longos minutos por esse encontro 
breve e leve. A seu lado o padre Lara 
observava-o disfarçadamente. Houve uma 
pausa em que a música cessou. Os homens 
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passavam os lenços pelos rostos suados: 
as mulheres abanavam-se com seus leques 
ou fichus, sentavam-se, diziam-se 
segredinhos com as cabeças muito juntas. 
O gaiteiro veio substituir Ataliba. E quando 
os pares começavam a se preparar para a 
tirana grande, Rodrigo sentiu que havia 
chegado sua hora. Tinha esperado demais. 
A paciência dum homem tem limites. 
Apertou o braço do padre e disse:

- Padre Lara, não estou bêbedo nem nada. 
Olhe a minha mão. - Estendeu o braço e 
abriu os dedos. Estavam firmes, sem o 
menor tremor. - Vou tirar a Bibiana pra 
dançar. Quero que vosmecê esteja perto pra 
ver como vou me comportar.

Arrastou o padre consigo. Quando o viram 
aproximar-se de Bibiana, que já estava de 
pé, na frente de Bento, os outros pares se 
afastaram como se todos estivessem 
esperando por aquele momento especial. 
De repente houve um silêncio. Até o gaiteiro 
parou. Foi um silêncio tão grande que 
Bibiana chegou a temer que os outros 
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pudessem ouvir as batidas de seu coração.

Rodrigo fez uma cortesia na frente da moça 
e perguntou:

- Vosmecê quer me dar a honra desta 
marca?

Ela quis dizer alguma coisa mas não pôde 
falar. O padre Lara olhava para Bento com 
uma expressão desolada na

cara. Houve um curto segundo de 
indecisão. Mas o filho de Ricardo Amaral 
falou:

- Dona Bibiana já tem par.

Rodrigo não se perturbou, olhou para o 
outro, firme, e disse com calma:

- Vosmecê me perdoe, mas estou falando é 
com a moça...

- Mas eu estou lê respondendo.

O sacerdote tomou do braço de Rodrigo, 
tentando arrastá-lo dali.
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- Capitão... - começou ele a dizer.

Rodrigo desembaraçou-se do padre, e, 
fazendo nova curvatura para Bibiana, 
repetiu o convite.

- Vosmecê quer me dar a honra de dançar 
comigo a outra marca?

Os convivas aproximaram-se e em breve 
formavam um círculo, no centro do qual 
estavam Bibiana, os dois homens que a 
requestavam, e o padre.

- Já lê disse que ela tem par!

Rodrigo contemplava Bibiana, sem dar 
nenhuma importância ao que o outro

dizia.

- Se vosmecê disser que não quer dançar 
comigo - prosseguiu ele - vou-me embora 
desta casa. Se vosmecê disser que não 
quer saber de mim, vou-me embora de 
Santa Fé pra nunca mais voltar. Mas, por 
favor, diga alguma coisa!
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Bibiana tinha a impressão de que seu 
coração era como um pássaro louco, como 
um anu que ela tinha encerrado no peito e 
que agora batia com as asas e com o bico 
em suas carnes, querendo fugir. Sentia as 
pernas moles, a cabeça tonta. De olhos 
baixos, as faces ardendo, não sabia o que 
responder, e já agora nem sequer escutava 
o que os outros diziam. Não queria que 
aqueles homens brigassem por sua causa. 
Mas não queria também que Rodrigo fosse 
embora. Que fazer, meu Deus? Que fazer?

- Podemos resolver tudo isso 
amigavelmente - disse o padre, com voz um 
pouco trémula. - Vamos, rapazes. No fim de 
contas não há motivo.

Bento Amaral interrompeu-o:

- Com certos tipos a gente só resolve as 
coisas de homem pra homem.

Os outros admiravam-se da serenidade de 
Rodrigo, que encarava Bento a sorrir. E 
quando falou, dirigiu-se aos que o 
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cercavam:

- Vosmecês estão vendo. Esse moço está 
me provocando...

Insolente, Bento Amaral botou as mãos na 
cintura e disse:

- Pois ainda não tinha compreendido?

Bibiana sentiu que alguém lhe pegava no 
braço e a arrastava para longe dos dois 
rivais, abrindo caminho por entre os 
convivas. Não ergueu os olhos mas sentiu 
que esse alguém era o pai.

- Vamos lá pra dentro resolver isto como 
cavalheiros... - sugeriu Joca Rodrigues, 
batendo timidamente no ombro de Bento.

- Não vejo nenhum cavalheiro na minha 
frente - retrucou este, mais mordendo do 
que pronunciando as palavras. - Vejo é um 
patife!

O sangue subiu à cabeça de Rodrigo, que 
teve de fazer um esforço desesperado para 
não saltar sobre o outro. Com voz surda 
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replicou:

- Por menos que isso já escrevi a faca a 
primeira letra de meu nome na cara dum 
patife.

Bento deu um passo à frente, arremessou o 
braço no ar e sua mão bateu em cheio 
numa das faces do capitão Cambará. E 
quando Rodrigo, espumando de raiva, quis 
saltar sobre ele, sentiu que quatro braços o 
seguravam e retinham pelos ombros e pela 
cintura. Esperneou, vociferando, fazendo 
um esforço desesperado para se 
desvencilhar:

- Me larguem! Canalhas! Me larguem! 
Traidores!

E atirava pontapés para todos os lados.

- Larguem o homem! - pedia Bento. - 
Larguem!

Atarantados, Joca Rodrigues e o

padre não sabiam o que fazer. O vigário viu 
um ódio feroz no rosto do capitão. Mais que 
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isso: viu um desejo de morte, de sangue. 
Compreendeu também que já àquela altura 
dos acontecimentos, não era mais possível 
resolver a questão sem violência.

No meio da confusão ouviu-se de repente 
uma voz:

- Isso não é direito! O homem foi 
esbofeteado e agora não deixam ele reagir. 
Não é direito!

Era Juvenal Terra quem falava.

- Pois larguem o patife! - dizia Bento. - 
Larguem! Mas os homens que seguravam 
Rodrigo não o largavam.

- Não podemos soltar o capitão. Vai haver 
sangue! - disse um deles.

Juvenal replicou:

- Depois dessa bofetada não pode deixar 
de haver sangue. E o padre ficou 
surpreendido ao perceber no rosto do filho 
de Pedro Terra uma expressão que só podia 
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ser ódio mal contido; uma surda

raiva velava-lhe a voz. E o vigário pela 
primeira vez percebeu como Juvenal 
detestava Bento Amaral.

- Não quero briga dentro da minha casa - 
declarou Joca Rodrigues.

Sem tirar os olhos de Bento, Juvenal tornou 
a falar:

- Não precisa ser dentro da sua casa, seu 
Joca. Pode ser em qualquer outro lugar. O 
mundo é muito grande.

Rodrigo sentia arder-lhe o rosto, como se 
Bento tivesse encostado nele um ferro em 
brasa. Sua garganta estava seca e irritada. 
Seus dentes rilhavam. Mas ele já não fazia 
mais esforço para se libertar.

- Pois estou à disposição do seu amigo - 
anunciou Bento, encarando Juvenal.

O filho de Pedro Terra apertou os olhos e a 
voz.
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- É muito fácil dizer isso, Bento, quando a 
gente tem pai alcaide e miles e miles de 
capangas.

- Que é que vosmecê quer dizer com isso?

- É Que é muito bonito pro filho do coronel 
Ricardo se fazer de valentão. Porque neste 
povoado e em muitas léguas em roda dele 
quem arranhar o dedo mindinho de 
vosmecê não escapa com vida.

O rosto de Bento estava vermelho de 
cólera, sua testa reluzia e em seus olhos, 
que agora estavam fitos no rosto de 
Juvenal, havia uma expressão que era ao 
mesmo tempo rancor e espanto.

- Não seja desaforado!

- Que foi que aconteceu pro Jucá da Olaria?

O coração do padre desfaleceu. Ele sabia 
que o coronel Ricardo tinha mandado um 
de seus peões matar o Jucá da Olaria 
porque o rapaz lhe "lastimara" o filho numas 
carreiras.
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- E o Maneco Bico-Doce? E o Mauro 
Pedroso?

- Cale essa boca, Juvenal! - interveio Joca 
Rodrigues, tentando levar o rapaz dali.

- Não calo, Joca, não calo. Se vosmecês 
têm medo de falar eu não tenho. Por muito 
tempo andei com essas coisas 
atravessadas na garganta. Agora chegou a 
hora. Agora digo tudo.

Bento parecia engasgado. Grandalhão, o 
largo peito a subir e a descer ao compasso 
duma respiração irregular, o anel a brilhar-
lhe no dedo, ele ali estava como um touro 
que se prepara para o arremesso. E as 
palavras de Juvenal eram provocadoras 
como um pano vermelho.

Nesse momento Rodrigo gritou:

- Amigo Juvenal, esta parada é minha. Me 
larguem! Juvenal não tirava os olhos de 
Bento.

- A parada é de vosmecê, capitão, eu sei. 
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Mas ainda não terminei. Todo mundo aqui 
tem medo dos Amarais. Pois eu, se  tive 
algum, agora perdi. Não é o vinho. Só bebi 
refresco de limão, Posso estar bêbado mas 
é de raiva. Pois é. Ninguém diz nada. 
Ninguém faz nada. Há anos que a gente 
vive aqui encilhado pelos Amarais. O velho 
Ricardo tirou a terra do meu pai. Botou a 
corda no pescoço do coitado, quando ele 
ficou mal de negócios. Todo mundo sabe 
que a maior parte dos campos que esse 
velho tem foram roubados. Só sinto é ele 
não estar aqui pra ouvir estas verdades.

Bento bufava, mas não dizia nada, como 
que inibido pela surpresa.

Os homens que seguravam Rodrigo 
olhavam para Bento, como a pedir-lhe 
instruções. O filho de Ricardo Amaral tornou 
a passar a mão pela testa suada e disse, 
altivo, dirigindo-se a Rodrigo:

- Estou à sua disposição.

- Onde? - Foi só o que o capitão pôde 
perguntar. O padre percebeu que no estado 
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em que ele se encontrava era capaz de 
beber o sangue do outro.

- Montamos a cavalo e vamos pro alto 
duma coxilha.

Juvenal intrometeu-se:

- E os capangas de vosmecê vão atrás e 
ajudam a liquidar o capitão, não é?

Bento cresceu sobre Juvenal, que ficou 
firme onde estava, encarando-o.

- Isso é uma calúnia.

- Pois então prove que é. Dê ordem aos 
seus homens pra não seguirem vosmecê.

Bento olhava em torno, atarantado.

- Depressa com isso! - gritou Rodrigo, 
fazendo ainda um esforço por se livrar dos 
braços que o prendiam.

Juvenal continuou:

- E se vosmecê é um homem de honra, 
prometa aqui diante de toda esta gente que 
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se o capitão ferir ou matar vosmecê ele 
pode ir embora em paz.

Prometa!

Bento transpirava, arquejante, mas não 
dizia nada. Era como se aqueles muitos 
pares de olhos que estavam postos nele 
irradiassem calor, fazendo-o suar e dando-
lhe um mal-estar insuportável.

- Está bem - disse, soturno. - Dou minha 
palavra de honra. - Dirigiu-se para um dos 
que seguravam Rodrigo. - Se esse homem 
me ferir ou me matar podem deixar ele ir 
embora em paz. - Aproximou- se do vigário. 
- Padre, vosmecê fale com meu pai, 
explique a ele que empenhei minha palavra 
de honra.

O padre Lara tinha os lábios trêmulos e sua 
respiração parecia mais agoniada que 
nunca.

- Meninos, acho que podíamos ajustar tudo 
honradamente sem ser necessário um duelo 

Um certo capitão Rodrigo - Érico Veríssimo 187



- sugeriu.

- Agora é tarde, padre! - gritou Rodrigo. - Se 
eu não botar minha marca na cara desse 
cachorro, não me chamo mais Rodrigo 
Cambará.

Isso pareceu enfurecer ainda mais Bento 
Amaral.

- Vamos embora - disse ele. - O quanto 
antes. Cada qual no seu cavalo. Só os dois. 
Seguimos na direção da lagoa... - calou-se, 
ofegante. - Chegando atrás do cemitério, 
apeamos...

- Arma de fogo? - perguntou Rodrigo. - 
Adaga.
Os olhos de Rodrigo brilharam.
- É melhor. Leva mais tempo.

Bento fez meia-volta e foi pedir que lhe 
trouxessem o cavalo.

Formaram-se os grupos, romperam as 
conversas. Algumas mulheres tinham os 
olhos arregalados de susto e não podiam 
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falar. Uma delas chorava, tomada duma 
crise de nervos, enquanto as negras da 
casa lhe preparavam um chá de folhas de 
laranjeira.

Quando soltaram Rodrigo, este se 
aproximou do padre Lara e disse:

- Tome a minha pistola. - Deu-lhe a arma. - 
Na casa do Nicolau, debaixo da cama, tem 
um baú e no baú uma guaiaca com todo o 
meu dinheiro. Se eu morrer dê metade do 
dinheiro pro Juvenal e fique com a outra 
metade pra sua igreja.

O padre contemplava-o, estupidificado, 
incapaz de pronunciar uma palavra, de fazer 
o menor gesto, de dar o menor sinal de 
gratidão ou de pesar: apenas ronronava, de 
boca semi-aberta.

Um homem aproximou-se deles e 
comunicou:

- O seu Bento diz que daqui a pouquinho 
está esperando vosmecê debaixo da 
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figueira. É de lá que os dois têm que sair.

Rodrigo foi até seu quarto, acendeu a vela e 
começou a procurar os arreios. Estava 
excitado, feliz, e no seu nervosismo 
assobiava baixinho.

Foi então que percebeu a presença de 
alguém mais ali no quarto. Num canto 
escuro estava um vulto parado. 
Reconheceu nele a mulher de Nicolau.

- Vou pelear, Paula, vou pelear. Ela 
continuou silenciosa.

- Vou botar minha marca na cara do Bento 
Amaral. Rodrigo puxou os arreios de baixo 
da cama e apanhou a adaga que estava sob 
o travesseiro. De repente uma idéia louca 
lhe veio à cabeça e lhe tomou conta do 
corpo como um veneno de ação 
instantânea.

Deu dois passos na direção de Paula, 
agarrou-a pela cintura, ao mesmo tempo 
que lhe erguia a saia. Deitou-a no catre e 
amou-a com pressa e fúria, pensando em 

Um certo capitão Rodrigo - Érico Veríssimo 190



Bibiana. Depois se ergueu, botou os arreios 
nas costas, a adaga na cinta, saiu para fora 
e foi encilhar o cavalo.

A noite estava clara, morna e mansa. Um 
vagalume cruzou o ar na frente de Rodrigo. 
Era esquisito, mas ele estava com a 
impressão de que tinha nos braços a filha 
de Pedro Terra.

Montou a cavalo e dirigiu-se para a figueira 
grande. Havia junto dela um grupo, no meio 
do qual se achava Bento Amaral montado 
no seu cavalo tordilho.

Juvenal Terra transmitia instruções. Bento 
sairia pela direita e Rodrigo pela

esquerda, a galope, para se encontrarem 
atrás do cemitério. Não haveria 
testemunhas, pois existia no país uma lei 
contra duelos. Os adversários deviam 
apear, arregaçar as mangas e brigar. O que 
escapasse, viria depois até a praça dar o 
sinal para irem buscar o corpo do outro.

Mas se dentro de uma hora nenhum dos 
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dois aparecesse, um grupo devia ir ver o 
que tinha acontecido.

Rodrigo escutou as instruções e aprovou-as 
com um aceno de cabeça. O perfume da 
vaselina que vinha do cabelo de Bento fazia 
seu ódio crescer ainda mais, e o capitão 
pensava naquele rosto largo, duma boniteza 
desagradável, e já via nele sua marca: a 
primeira letra de seu nome, um R maiúsculo 
de sangue...

- Podem ir! - gritou Juvenal.

Os dois homens esporearam os seus 
cavalos e se foram. O tropel das patas 
encheu a praça e a noite. Pelas frestas de 
algumas janelas, mulheres espiavam.

Chegaram quase ao mesmo tempo ao 
ponto marcado para o encontro.

Apearam\em silêncio e amarraram seus 
cavalos. Rodrigo viu quando Bento, a uns 
vinte passos de distância, tirava o chapéu, 
o casaco e começava a arregaçar as 
mangas. Fez o mesmo. Da lagoa próxima 
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vinha um coaxar de sapos. O crescente no 
céu parecia uma talhada fina de melancia. 
Se eu mato esse homem não posso ficar 
em Santa Fé e perco Bibiana - refletiu 
Rodrigo. Se ele me mata, perco tudo. É uma 
situação dos diabos.

Viu a adaga lampejar nas mãos do outro. 
Um vento morno batia-lhe no rosto, 
entrava-lhe pelas narinas com um cheiro de 
água. No campo vagalumes pingavam de 
fogo o corpo da noite.

- Pronto? - gritou Bento.
- Pronto!
E aproximaram-se um do outro, lentos, 
meios encurvados. Pararam quando a 
distância que os separava era de pouco 
mais de cinco passos e ficaram a se mirar, 
negaceantes. Rodrigo ouvia a respiração 
arquejante do inimigo.

- Vou te mostrar o que acontece quando se 
bate na cara dum homem, patife - rosnou 
ele. E sentiu que a raiva o fazia feliz.
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- Quem vai te mostrar sou eu, canalha.

E dizendo isto Bento avançou brandindo a 
adaga. Os ferros se encontraram no ar com 
violência e tiniram. No primeiro momento 
Rodrigo teve de recuar alguns passos. Mas 
logo firmou pé no chão e desviou todos os 
pranchaços do outro. Bento quis atingir- lhe 
a cabeça com o lado da adaga, mas o 
capitão aparou o golpe no ar com tal 
firmeza, que a arma do adversário se lhe 
escapou da mão e caiu ao solo. Rápido, 
Rodrigo deu-lhe um pontapé e atirou-a 
longe, fora do alcance de Bento, que 
começou a recuar devagarinho,

arquejando como um animal acuado.

- Pode pegar a adaga! - gritou-lhe Rodrigo. 
- Não brigo com homem desarmado.

Bento correu, apanhou a arma e tornou a 
arremeter. Por alguns instantes os dois 
inimigos terçaram armas; disseram-se 
palavrões, enquanto suas camisas se 
empapavam de suor. Por fim se atracaram 
num corpo-a-corpo furioso, cabeça contra 
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cabeça, peito contra peito. O braço direito 
de Rodrigo estava no ar, seguro à altura do 
pulso pela mão esquerda de Bento, cuja 
direita tentava aproximar a ponta da adaga 
do baixo- ventre do adversário.

- Vou te botar minha marca na cara, pústula!

- Vou te tirar as tripas pra fora, corno!

Empregando toda a sua força, que o ódio 
aumentava, o capitão conseguiu prender a 
mão direita do outro entre suas coxas; e 
depois, imobilizando com a sinistra o braço 
que Bento Amaral tinha livre, com a destra 
segurou a adaga e aproximou-lhe a ponta 
da cara do inimigo, que atirou a cabeça 
para trás, num pânico, e começou a bufar e 
a cuspir.

- Te prepara, porco! - gritou Rodrigo. - É 
agora.

E riscou-lhe verticalmente a face. O sangue 
brotou do talho. Bento gemia, sacudia a 
cabeça e houve um momento em que seu 
sangue respingou o rosto de Rodrigo e uma 
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gota lhe entrou no olho direito, cegando-o 
por um breve segundo.

- Falta a volta do R!

E num golpe rápido fez uma pequena meia-
lua, às cegas. Bento cuspiu-lhe no rosto, 
frenético, e num repelão safou-se e tombou 
de costas, deixando cair a adaga.

Rodrigo imaginou que ele ia levantar- se, 
apanhar de novo a arma e voltar ao ataque. 
Mas Bento, sentado no chão, com a mão 
no rosto, ficou a olhar atarantadamente 
para todos os lados. Os sapos continuavam 
a coaxar.

Vagalumes passavam entre os dois 
inimigos. Uma ave noturna saiu de dentro 
do cemitério e sobrevoou a coxilha, num 
seco rufiar de asas.

- Não vou te matar, miserável - disse 
Rodrigo. - Mas não costumo deixar serviço 
incompleto. Quero terminar esse R. Falta só 
a perninha...
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E caminhou para o adversário, devagarinho, 
antegozando a operação, e lamentando que 
não fosse noite de lua cheia para ele poder 
ver bem a cara odiosa de Bento Amaral.

Na casa de Pedro Terra o padre Lara 
acendia de instante a instante o cigarro e 
esquecia-se de fumá-lo. Estava desolado. 
Sabia o que ia acontecer quando chegasse 
à estância a notícia do duelo. Se 
acontecesse qualquer coisa de mau a 
Bento, seu pai poria o mundo abaixo. E ele, 
Lara, ouviria horrores, seria repreendido por 
não ter tido a autoridade suficiente para 
impedir o duelo. Imaginava o velho Amaral a 

trovejar:

- Por que não mandou me avisar? Por que 
não fez isto? Por que não fez aquilo?

Pedro Terra conservava-se em silêncio, de 
cara fechada. Juvenal caminhava dum lado 
para outro. O pai ouvira tudo quanto ele 
dissera a Bento Amaral, mas não fizera 
nenhum comentário. Teria ele gostado do 
destampatório? Ou seria que agora pensava 
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com temor nas conseqüências daquele 
desabafo? Fosse como fosse, não se 
arrependia do que havia dito. Pouco lhe 
importava o que os outros pensassem. 
Estava cansado de ser mandado, de dizer 
sempre sim senhor, de pedir a bênção aos 
mais velhos. Pouco me importa - pensava 
ele. E sacudia os ombros para reforçar seus 
pensamentos.

Fechada no quarto, deitada na cama, 
Bibiana chorava, com o rosto metido no 
travesseiro. Chorava e pensava na avó. Se 
ela estivesse viva provavelmente teria uma 
palavra para explicar tudo aquilo, para a 
consolar. Bibiana não tinha  coragem de ir 
para a sala e fazer frente à família. Tudo 
aquilo havia acontecido por sua causa. 
Fazia já tempo que os homens tinham ido 
para a coxilha do cemitério, mas nenhum 
ainda voltara. Ela havia rezado diante do 
velho Cristo sem nariz e feito uma 
promessa. "Se nenhum dos dois morrer, 
prometo nunca mais comer doce.”

Mas achara a penitência fraca. Prometeu 
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então rezar cem ave-marias e cem padre-
nossos e ter uma vela das grossas sempre 
acesa aos pés da imagem de Nossa 
Senhora da Conceição, padroeira do 
povoado. A seus ouvidos chegava o rumor 
das conversas da peça contígua. Mas a voz 
que ela ouvia com mais clareza, a voz que 
não lhe saía da memória era a do capitão 
Rodrigo. "Se vosmecê não quer dançar 
comigo vou-me embora desta casa. Se não 
quer saber de mim, vou-me embora de 
Santa Fé... " Na penumbra do quarto 
Bibiana abriu os olhos úmidos e de repente 
teve um pensamento horrível. O

capitão Rodrigo podia já estar morto... De 
novo enfurnou o rosto no travesseiro.

Ouviu-se um tropel. Pedro, Juvenal e o 
padre precipitaram-se para o centro da 
praça, onde grupos de homens 
conversavam. Um cavaleiro surgiu na boca 
duma das ruas.

- É o capitão... - disse alguém.
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- Não é. O cavalo é o tordilho do Bento.

Finalmente cavalo e cavaleiro aproximaram-
se. E todos viram que era mesmo Bento 
Amaral. Não apeou. Apertava contra a face 
um lenço todo ensangüentado. Quando 
falou, a voz lhe saiu abafada e trémula.

- Podem ir buscar o corpo... - disse.

Deu de rédeas, esporeou o animal e saiu a 
galope na direção do casarão dos Amarais.

Juvenal, Joca Rodrigues e mais dois 
homens montaram em seus cavalos e 
dirigiram-se a todo o galope para a coxilha 
do cemitério.

Encontraram Rodrigo Cambará estendido 
no chão, os braços abertos, a camisa 
branca toda manchada de sangue. Juvenal 
ajoelhou-se ao lado dele e auscultou-lhe o 
coração.

- Ainda está vivo - disse. Acendeu a 
lanterna que havia trazido, e à sua luz viu o 
rosto de Rodrigo, que estava mortalmente 
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pálido e de olhos fechados. Abriu-lhe a 
camisa ao peito e descobriu a ferida.

- Eu bem que estava desconfiado - disse. - 
Isto não é ferimento de adaga... Vamos 
levar o homem ligeiro pro povoado. Pode 
ser que a gente ainda salve ele.

Perto dos muros do cemitério o cavalo de 
Rodrigo pastava tranqüilamente.

Juvenal levou o ferido para sua casa e a 
novidade se espalhou depressa por toda a 
vila. A história apresentava dois aspectos 
culminantes: Bento Amaral havia cometido 
uma traição: levara uma  pistola escondida e 
servira-se dela; Rodrigo estava muito mal: 
uma bala lhe atravessara o pulmão. 
Ninguém sabia dos detalhes da luta, porque 
o ferido não podia falar e Bento tinha ido 
embora para sua estância, sem falar com 
ninguém.

Mas não era muito difícil imaginar o que se 
passara. Tinham visto Bento chegar à 
praça, depois do duelo, com uma das faces 
tapadas por um lenço ensangüentado; 
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muitos se lembravam da ameaça do 
capitão: "Se eu não botar a minha marca na 
cara desse cachorro não me chamo mais 
Rodrigo Cambará". O padre Lara, por sua 
vez, declarara que Rodrigo antes de partir 
para a coxilha do cemitério lhe confiara sua 
pistola; Juvenal guardava a camisa do 
ferido que a pólvora chamuscara, provando 
que o tiro fora disparado à queima-roupa, 
decerto quando estavam ambos atracados 
num corpo-a-corpo.

- Muito feio - resmungava o padre, quando 
lhe falavam no assunto. - Muito feio. Indigno 
dum homem de honra.

E sacudia a cabeçorra, pigarreava, 
ronronava, fazia e desfazia o seu cigarro, 
imaginando o que ia acontecer quando o 
coronel Ricardo lhe viesse falar no assunto. 
E se Rodrigo morresse? Era o diacho. E se 
se salvasse, levantasse da cama e quisesse 
vingar-se do outro? Também era o diacho. 
Lembrava-se do que Juvenal dissera a 
Bento no terreiro de Joca Rodrigues: àquela 
hora o coronel Amaral decerto já sabia de 
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tudo. Uma desgraça completa!

A história da traição de Bento Amaral corria 
pela cidade de boca em boca. "O Bento é 
valente quando anda junto com os 
capangas" - murmurou um, olhando a medo 
para os lados. Uma velha que fazia renda 
de bilro em sua casa disse ao marido: "Eu 
só queria era ver a cara do seu Bento com a 
marca do capitão".

Um novo dia amanheceu e a casa dos 
Amarais continuou fechada. Agora o 
povoado esquecia os Amarais para se 
preocupar com Rodrigo Cambará. A venda 
do Nicolau vivia cheia de homens

que comentavam o caso. Santa Fé queria 
saber o que se passava no quarto da meia-
água de Juvenal Terra, onde o capitão 
Cambará ardia em febre, entre a vida e a 
morte. Tinham chamado todos os 
curandeiros das redondezas e diziam que 
Juvenal não abandonava a cabeceira do 
doente. E as notícias mais desencontradas 
corriam, espalhadas por gente da casa de 
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Juvenal ou então por alguém que lhe batia à 
porta para saber como ia passando o 
capitão. Dizia-se:

"Não passa desta noite. Está botando 
sangue pela boca". "Já extraíram a bala. 
Mas diz que ficou um buraco deste 
tamanho nos bofes do homem.”

"Está com tanta febre que a testa dele 
queima como chapa de fogão.”

"Botaram teia de aranha no ferimento." "A 
negra velha Mãe d'Angola benzeu ele, hoje 
de manhã. Parece que a febre diminuiu." 
"Perdeu muito sangue. Está branco que 
nem vela de cera." "Diz que está variando e 
que só fala na filha do Pedro Terra." "A 
ferida  parece que arruinou." "Está perdido. 
A coisa é pra hoje.”

A coisa era a morte. Ao entardecer do 
quinto dia correu a notícia de que Rodrigo 
Cambará ia morrer. O padre Lara 
paramentou-se e foi levar-lhe a extrema- 
unção. Encontrou o doente quase tão 
branco como a parede caiada do quarto e 
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com uma barba dum castanho meio 
dourado a cobrir-lhe as faces emagrecidas. 
Parecia um defunto.

Ao ver o padre, Rodrigo sorriu um sorriso 
torto de canto de boca.

Respirava com dificuldade e parecia haver 
em seus olhos uma espécie de névoa. 
Parado aos pés da cama o padre Lara, de 
boca semi-aberta, contemplava-o, 
penalizado.

Juvenal, que estava ao lado do vigário, 
murmurou:

- A febre passou. Ele está agora muito fraco 
por causa do sangue que perdeu. Temos de 
meter comida na boca dele por um canudo. 
Não tem força pra nada.'

Rodrigo continuava a sorrir com metade da 
boca. O padre Lara aproximou os lábios do 
ouvido de Juvenal e disse:

- Não é melhor dar a extrema-unção pra 
ele? Juvenal encolheu os ombros.
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- Isso é lá com vosmecê, vigário.

O cochicho do padre ficou ainda mais 
tênue:

- Acho que ele não se escapa desta. Vai 
morrer de fraqueza. É melhor que se 
confesse, tome a comunhão e morra na paz 
do Senhor.

- Mas como? - sussurrou Juvenal, sem tirar 
os olhos do doente. - Ele não pode nem 
falar.

- Mas entende o que a gente diz?

- Entende. Porque quando eu falo ele faz 
sinal com os olhos ou então ri.

- Pois basta isso. Já confessei um homem 
assim. - O padre Lara botou a mão no 
ombro de Juvenal. - Agora vosmecê faça o 
favor de sair do quarto.

O dono da casa retirou-se. O padre 
acercou-se da cama. Começava a

escurecer dentro daquele pequeno quarto. 
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Uma fita alaranjada de sol atravessava a 
parede em diagonal, atrás do catre em que 
estava o capitão. O vigário sentou-se junto 
do doente e tomou-lhe da mão.

- Escute aqui, meu filho - disse ele. Verificou 
que não lhe era muito fácil falar, pois estava 
comovido. Só agora percebia o quanto 
estimava aquele homem. - Vosmecê está 
muito doente e então eu achei melhor vir... 
Está me entendendo?

Rodrigo continuava a sorrir e seus olhos 
tinham uma fixidez cadavérica.

- Quero que vosmecê se confesse. Não 
diga nada. Não se apoquente. Vai ser uma 
coisa ligeira. Está claro que o meu amigo 
vai sarar. Mas é sempre bom a gente estar 
prevenido...

O vigário passou a mão pela testa do 
doente e sentiu-a fresca e úmida de suor. É 
bom sinal - concluiu. - Mas assim mesmo 
acho que ele não resiste.
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- Escute aqui. - E aproximou-se mais

do rosto do outro. - Vosmecê não pode 
falar, mas pode fazer um sinal com os 
olhos. Vamos ver se me entendeu... Se 
entendeu feche e abra os olhos. Vamos 
ver...

Rodrigo fechou e abriu os olhos.

- Muito bem. Agora vou lhe fazer uma 
pergunta. Está contente com a minha 
visita? Se não está, pisque duas vezes. Se 
está, ., pisque só uma. ,- Rodrigo piscou 
uma vez. O vigário sorriu e os dois homens 
ficaram por algum tempo lado a lado, 
ambos a respirar com dificuldade.

- Estamos nos entendendo - disse o padre, 
esfregando as mãos. - Agora vamos à parte 
mais importante da nossa conversa. Todos 
nós temos nossos pecados. Quem é que 
não comete uma faltazinha de vez em 
quando? Mas a Igreja instituiu o 
confessionário para aliviar as consciências, 
para limpar as almas a fim de que as 
pessoas possam tomar a comunhão, quer 
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dizer, participar do Corpo de Cristo.

Rodrigo tinha fechado os olhos e o padre 
suspeitou que ele tivesse mergulhado no 
sono.

- Está me ouvindo?

O ferido tornou a abrir os olhos e piscou 
uma vez.

- Muito bem, capitão, muito bem. Pois vou 
lhe poupar trabalho. Não precisamos entrar 
em detalhes. Basta vosmecê dizer com uma 
piscadela que se arrepende de todos os 
seus pecados...

Rodrigo piscou duas vezes e o padre 
exclamou:

- Não? Pisque uma vez, diga que sim. 
Rodrigo piscou duas vezes.

O rosto do vigário era uma careta de aflição.

- Pense no que há depois desta vida, 
capitão. Não perca a sua alma para toda a 
eternidade. Vosmecê morre e sua alma vai 
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para o inferno. Se vosmecê se confessar e 
receber a extrema-unção sua alma se 
salvará.

Estou aqui não só como sacerdote

mas também como seu amigo. Tudo o que 
está se passando agora entre nós será 
conservado em segredo. Neste momento só 
Deus está nos vendo e ouvindo.

Rodrigo continuava imóvel. Não sorria mais, 
e suas pálpebras estavam caídas. Na 
parede a mancha de sol esmaecia cada vez 
mais.

- Por amor de Deus, capitão. Diga que sim, 
arrependa-se de seus pecados.

Se amanhã vosmecê sarar e sair dessa 
cama, ninguém ficará sabendo que 
vosmecê se confessou e comungou. Dou-
lhe a minha palavra. Juro perante Deus. 
Ninguém vai saber. Vamos, capitão! Não 
seja cabeçudo. Não seja orgulhoso.

Houve uma pausa em que o vigário lutou 
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com um pigarro, alisou os cabelos brancos 
e tentou descobrir no rosto do outro um 
sinal qualquer de rendição. Não viu nada: 
apenas o sorriso de canto de boca que 
punha à mostra parte da forte

dentadura de Rodrigo Cambará.

- Vou fazer mais uma tentativa, para provar 
que sou seu amigo. Mas quero lhe dizer que 
tudo que estou fazendo pelo bem de sua 
alma é desinteressado. No fim de contas 
quem vai sofrer é vosmecê, não sou eu.

Eu cumpro o meu dever. E mais uma coisa. 
- E neste ponto o padre assumiu o mesmo 
tom de voz que usava quando explicava o 
catecismo às crianças.

- Não pense que Deus precisa muito de sua 
alma no céu. Há muita gente boa lá em 
cima e vosmecê não faz nenhum obséquio 
a Nosso Senhor se disser que se arrepende 
de seus pecados e está disposto a morrer 
em paz com a Igreja.

Vamos, capitão. Pisque uma vez. Diga que 
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sim. Arrependa-se enquanto é tempo.

Rodrigo abriu os olhos e ergueu lentamente 
a mão direita na direção do rosto do vigário. 
E com um súbito horror,

como se de repente tivesse visto a figura de 
Satanás, o padre Lara leu naquela mão 
dessangrada a resposta do doente. O 
capitão Rodrigo Cambará lhe fazia uma figa! 
Seus dentes estavam agora todos 
descobertos num sorriso horrível. O padre 
ergueu-se e deixou o quarto 
precipitadamente.

-A notícia do milagre espalhou-se pelo 
povoado, graças à sogra de Rosa 
Rodrigues, uma beata que vivia na capela a 
rezar e fazer promessas.

Depois da visita do padre Lara - contava ela 
- o capitão Cambará começara a melhorar a 
olhos vistos. Diziam que o moribundo se 
confessara e tomara a comunhão, e que o 
Corpo de Cristo lhe fora o melhor de todos 
os remédios. "Já fala, já se senta na cama e 
já pediu um churrasco!" - noticiava a velha,; 
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mascando seu naco de fumo e agitando no 
ar as mãos miúdas e' enrugadas. < Pouco 
mais dum mês depois da noite do duelo, 
Rodrigo deixou

a cama pela primeira vez, com os membros 
lassos, a cabeçaoca e tonta.

Caminhou até a porta da casa de Juvenal e 
quando | olhou para a praça e avistou a 
figueira grande, sentiu que amava aquela 
árvore, aquele chão, aquele povoado. 
Entrecerrou os olhos e focou-os na casa de 
Pedro Terra e, pensando em Bibiana, 
concluiu que era bom, muito bom estar 
vivo. Quando caiu em si, as lágrimas lhe 
escorriam pelas barbas. Ao perceber que 
estava chorando, achou a coisa tão 
engraçada, que começou a rir, primeiro 
baixinho, depois numa gargalhada. E 
quanto mais ria, mais as lágrimas lhe 
vinham aos olhos. E pareceu-lhe que o riso 
e as lágrimas lhe aumentavam a fraqueza, e 
ao mesmo tempo a fraqueza lhe produzia 
mais riso e mais lágrimas. Teve de se apoiar 
na parede para não cair. Ergueu o olhar para 

Um certo capitão Rodrigo - Érico Veríssimo 213



o céu, o sol bateu-lhe em cheio na cara, 
como que lhe prendeu fogo nas barbas. 
Estar vivo, recobrar as forças, poder de 
novo montar a cavalo,

andar à toa, livre, conversar com as 
pessoas, dedilhar a viola, cantar, jogar... E, 
principalmente poder de novo ter mulher, 
comer e beber!

Rodrigo ouviu a voz de Maruca Terra:

- Capitão, é melhor vosmecê vir pra dentro 
e deitar um pouco pra descansar.

Cambará voltou-se para ela e sorriu: - É 
melhor mesmo, dona. Devagarinho 
aproximou-se duma

cadeira e sentou-se. Juvenal apareceu, 
vindo do fundo da cozinha, com uma cuia 
de mate na mão.

- Que tal um amargo?

- Vem do céu - respondeu Rodrigo. - Vem 
do céu. Apanhou a cuia, seus lábios 
descorados e ressequidos beijaram a 
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bomba; e ele chupou o mate com delícia, 
enquanto Juvenal limpava as unhas com a 
ponta dum punhal.

- Bonito punhal - disse Rodrigo. - É de 
prata? Juvenal olhou a arma como se a 
visse pela primeira vez.

- Parece.

- Onde comprou?

- Foi a finada minha avó que me deu. Era do 
marido dela. É mui antigo.

Entregou o punhal a Rodrigo, que o rolou na 
palma da mão, com cuidado, passando 
depois os dedos pela lâmina.

- Bom aço. - Olhou os arabescos da bainha 
de prata e murmurou: - Nunca vi um punhal 
assim. Deve ser estrangeiro.

Juvenal deu de ombros e repetiu, 
indiferente:

- É mui antigo.

Apanhou a arma e tornou a metê-la na 
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bainha. Rodrigo agora sentia, de mistura 
com a canseira, um certo enternecimento.

- Amigo Juvenal, nunca hei de esquecer o 
que vosmecê fez por mim.

O outro desviou o olhar do rosto do capitão 
como se aquelas palavras lhe causassem 
um certo constrangimento.

- Ora... - fez ele, lançando um olhar para a 
figueira grande, através da janela.

- Se lembra quando vosmecê disse

que eu podia ficar aqui trinta anos, três 
meses ou três dias?

Juvenal fez um sinal afirmativo com a 
cabeça.

- Pois veja como são as coisas... Parece 
que vosmecê sabia o que ia acontecer. 
Minha vida esteve por um fio. Bem diz o 
ditado: "Se Deus é grande, a vontade de 
viver é maior".

O dono da casa apanhou a chaleira preta de 
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picumã que tinha a seus pés, tornou a 
encher a cuia e passou-a ao amigo.

- Por falar nisso - disse ele com ar casual. - 
Que foi que vosmecê fez pró padre Lara 
que ele ficou tão sentido?

Rodrigo nu, deu um chupão forte na bomba 
e depois narrou a "cena da extrema-unção", 
rematando-a com as seguintes palavras:

- E não me arrependo do que fiz.

- A intenção do pobre do homem foi boa - 
observou Juvenal.

- E a minha também. Nunca acreditei

em padre, igreja, santo e essas coisas de 
religião. Veja bem, amigo Juvenal. Se eu 
morresse sem me confessar e depois 
descobrisse que havia outra vida... bom, eu 
sustentava a nota e agüentava os castigos 
porque não havia outro remédio. Se eu me 
confessasse e não morresse, ia ficar com 
uma vergonha danada de ter me entregado 
só por medo da morte. Todo mundo ia dizer 
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que afrouxei o garrão, e isso, amigo, era o 
diabo...

Fez uma pausa, cansado.
- É... - murmurou Juvenal.
- Agora, se eu me confessasse,

tomasse a comunhão e morresse... e se 
houvesse um outro mundo e Deus e mais 
essas lorotas todas, o que é que acontecia? 
Acho que Ele logo ia ver que eu tinha me 
confessado só por conveniência e aí não 
me valia de nada o arrependimento.

Juvenal escutava, tomando em calma seu 
chimarrão. Depois de nova pausa, 
acariciando as barbas com as mãos

trémulas, Rodrigo concluiu:

- E se eu morresse e não encontrasse nada 
do outro lado, então... então nada tinha 
importância e tudo estava muito bem.

Juvenal Terra sacudiu a cabeça 
vagarosamente e depois perguntou:

- Mas vosmecê pensou em tudo isso na 
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hora que o padre estava lê pedindo que se 
confessasse?

O capitão soltou uma risada.

- Pra falar a verdade, não pensei. Mas fiz a 
figa só pra ver a cara do homem.

Atirou a cabeça para trás, porque o riso lhe 
aumentava a fraqueza e porque quando ele 
ria lhe doía o peito e a cabeça. Por um 
instante Juvenal não ficou sabendo ao certo 
se o capitão ria ou gemia ou se fazia ambas 
as coisas ao mesmo tempo.

Maruca atravessou a peça onde os dois 
amigos se encontravam e, levemente 
inquieto, Juvenal viu os olhos que o capitão 
botou nela. Não foi um

relance casual, mas sim esse olhar 
comprido e faminto que ele vira muitas 
vezes nos doentes que, estando em 
rigorosa dieta de leite e mingau, vêem 
passar alguém com um prato cheiroso de 
carne assada. mais uma vez Juvenal 
desejou que o amigo já estivesse de volta a 
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seu quarto na venda do Nicolau.

- Ah! - fez ele. - Eu ia me esquecendo, 
capitão. O padre Lara me disse que na noite 
do duelo vosmecê declarou que se 
morresse metade do seu dinheiro ia ficar 
pra Igreja e a outra metade pra mim...

- É verdade.
- Mas por quê?
- Por que o quê?
- Por que me fazer seu herdeiro?
- Ora essa! Porque sou seu amigo. Juvenal 
baixou os olhos. Encheu de

novo a cuia, e por algum tempo ficou a 
tomar o mate em silêncio. Rodrigo pensava 
agora em suas horas de febre. Se o inferno 
existisse, ele devia ser como a cabeça dum 
homem que tem febre alta.

Por mais que escarafunchasse na memória, 
não conseguia lembrar-se de ter visto 
Bibiana em seu delírio. Vira, isso sim, caras 
de gentes mortas, de velhos amigos e 
cavalos doutros tempos; andara pelos 
lugares de sua infância, e principalmente 
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tornara a guerrear as guerras do passado. 
Olhou para Juvenal e perguntou:

- Me diga uma coisa, amigo. Quando eu 
estava variando na cama, disse muita 
bobagem?

- Que eu ouvisse, não. Vosmecê falava, 
resmungava, mas não se entendia nada.

- Sabe duma coisa engraçada? Quando 
variei sempre me parecia que eu andava a 
cavalo, em guerras. O que eu sentia era 
algo mui esquisito:

vontade de terminar a briga, acampar, 
dormir, descansar. E quando pensava que ia 
fazer isso, lá vinha outra guerra ou então eu 
estava de novo na estrada, caminhando 
num solaço brabo, às vezes

atravessando a vau um rio de fogo. E vá 
briga, vá briga! E só me golpeavam na 
cabeça, e a cabeça parecia que ia estourar 
de tanta dor. Alguém me dizia que logo 
adiante, numa canhada, tinha um olho-
d'água. Minha sede era de rachar, a língua 
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estava seca... Mas a viagem continuava e o 
olho-d'água não aparecia. Outras vezes...

Calou-se. O melhor mesmo era não pensar 
mais naquilo. Estava vivo e isso era o que 
realmente importava. Mudou de tom:

- Acho que posso voltar amanhã pra casa 
do Nicolau. O outro disse simplesmente:

- Como vosmecê achar melhor.

- Preciso fazer a barba. Estou com a cara 
que nem roça abandonada.

Sem saber bem por quê - mas com uma 
secreta alegria ao imaginar que depois de 
barbeada a cara do capitão apareceria 
magra, pálida, sem o viço e a beleza de 
antigamente - Juvenal disse: -

Roça abandonada coberta de erva daninha 
é triste. Mas terra nua onde a seca matou 
tudo é muito mais triste.

Rodrigo respirou fundo e respondeu:

- Não ha seca que dure sempre. Um dia 
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chove e quando a terra é boa ela torna a 
viver.

- Isso é verdade... - concordou Juvenal, 
apanhando a cuia que o outro lhe 
entregava. - Um dia chove. Não resta a 
menor dúvida.

Quando o outono entrou, Rodrigo Cambará 
já se sentia tão forte como antes, e quando 
lhe perguntavam: "Como vai, capitão?" ele 
respondia, jovial: "Pronto pra outra!”

Os Amarais voltaram para o povoado e 
quase toda a gente temeu novo conflito. 
Achavam que quando Bento e Rodrigo se 
defrontassem tirariam as pistolas e se 
alvejariam um ao outro, estivessem onde 
estivessem.

Juvenal receava que os capangas do 
coronel Ricardo dessem cabo da pele do

capitão numa emboscada, ou então que o 
provocassem num jogo de osso ou numas 
carreiras para matá-lo, alegando depois que 
haviam sido agredidos. E quando um dia 
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Juvenal disse a Rodrigo de seus temores e 
censurou-o por ele, ainda meio fraco, andar 
sozinho, o capitão deu-lhe uma palmada no 
ombro e exclamou:

- Qual nada, amigo! Eles não se metem 
mais comigo.

- É melhor andar prevenido...

- E por falar nisso, vosmecê também tem 
que se cuidar...

- Eu? Mas por quê?

- Porque naquela noite no terreiro do Joca 
Rodrigues vosmecê disse umas verdades 
duras pró Bento.

Juvenal olhou pensativo para a ponta das 
botas.

- Mas é engraçado. Ontem cruzei por ele na 
rua, pensei que o homem ia virar a cara, 
fingindo que não me via.

- E que foi que ele fez?

- Me olhou, bateu no chapéu e disse: 
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"Buenas tardes, seu Juvenal!”

- Essa é muito boa! E vosmecê?

- Fiquei meio atrapalhado no princípio. Mas 
depois disse: 'Buenas tardes". E fui 
andando.

Rodrigo sorria.
- Viu a cara dele?
- Muito bem, não.
- É pena. Eu só queria saber como

ficou a minha marca... - Soltou um suspiro. 
- Foi uma lástima eu não ter acabado 
aquele servicinho...

Juvenal mirava o amigo sem compreender. 
Rodrigo esclareceu:

- Não cheguei a terminar o R. Ficou faltando 
a perninha da frente da letra. Uma lástima... 
Era só mais um talhinho de nada...

Juvenal sorriu seu sorriso lento e meio 
triste.

Por aqueles dias de fins de março o padre 
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Lara procurou Rodrigo e contou-lhe que o 
coronel Amaral o chamara para

"tratar do assunto.
- Que assunto?
- O duelo.
- Ah! Que foi que a fera disse? Estavam 
sentados debaixo da figueira

e era por volta das cinco da tarde.

- Me pediu que falasse com vosmecê e lhe 
dissesse que ele não aprova o que o filho 
fez. Eu queria que o capitão visse o velho! 
Estava furioso.

Chegou a dizer: "Nunca nenhum Amaral fez 
isso. Foi uma traição indigna dum homem 
de bem e de coragem".

- E que é que ele quer que eu faça? Que 
peça desculpas ao Bento? Ou que vá 
embora?

O padre sacudiu a cabeça - Não. Ele pede 
para vosmecê esquecer tudo.

- Mas uma pessoa não esquece uma coisa 
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porque quer: esquece porque esquece.

- Não é isso. Ele quer evitar novo duelo. 
Chegou a dizer: "Estão mano a mano. Ele 
levou uma bala no peito que

quase lê arrebentou a alma. Mas meu filho 
tem na cara aquela marca que é uma 
vergonha pra toda a vida".

Rodrigo sacudia a cabeça com ar de quem 
não compreende.

- Veja como são as coisas. Nunca imaginei 
que o coronel fosse dizer uma coisa dessas. 
Isso prova que a gente nunca chega a 
conhecer direito as pessoas.

- Que é que vosmecê esperava que ele 
fizesse?

- Eu esperava que mandasse me matar... e 
ainda não estou certo que não vai mandar... 
- O padre ensaiou um tímido protesto que 
não chegou a tomar forma definida. Rodrigo 
prosseguiu: - Ou então que dissesse ao 
filho: "Vá e bote um B na cara dele; senão 
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vosmecê não é mais meu filho". Pelo menos 
era isso que eu havia de dizer ao meu 
filho...

Houve um silêncio. Meu filho... Aquelas 
palavras tinham para Rodrigo um som 
agradável. Meu filho: o homem que

ia herdar-lhe a espada e o nome...

- Padre, mais uma vez vou lhe fazer um 
pedido.

- Qual é?

- Vá conversar com Pedro Terra e diga a ele 
que quero casar com dona Bibiana.

O padre Lara espalmou a mão sobre o 
peito, como se esse gesto lhe pudesse 
facilitar a respiração. Aquele dia morno e 
pesado agravava-lhe a asma. O verão fora 
horrível: passara noites em claro, mais 
sentado que deitado na cama, sem poder 
dormir por causa da falta de ar.

- Vosmecê ainda tem esperança de casar 
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com essa moça?

- Esperança? Tenho a certeza.
- Se tem, por que é que me pede? - Porque 
não quero fazer nada de

estabanado. Estou cansado de ser olhado 
como desordeiro. Vosmecê pode arranjar 
tudo. Vá e rale com o Pedro Terra. Diga que 
o Juvenal já concordou em botar sociedade 
comigo. Tenho dinheiro,

vamos abrir uma venda aqui em Santa Fé. 
Ele vai comprar coisas no Rio Pardo e eu 
tomo conta do negócio. - Fez uma pausa. 
Olhou para a fachada da casa de Bibiana e 
acrescentou, calmo: - Padre, lê dou minha 
palavra de honra como quero mudar de 
vida. Estou passando dos trinta e cinco, não 
sou mais criança.

O vigário ergueu-se com esforço, gemendo 
e arquejando.

- Está bem. Vou fazer o que posso. Sou um 
pobre velho que gosta de ajudar os outros. 
- Ergueu o indicador diante do nariz de 
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Rodrigo, bem como fazia com as crianças 
nas aulas de catecismo. - Mas vosmecê 
não merece. O que vosmecê me fez numa 
hora séria daquelas é dessas coisas que 
não têm perdão. Foi uma blasfêmia horrível. 
Vosmecê não merece.

- Está bem, padre. Não mereço. Mas vá 
falar com o homem. O padre mudou de 
tom:

- Ah! Deixe que eu dê um recado que

o coronel Ricardo lhe mandou: ele quer que 
vosmecê dê o dito por não dito, ou, melhor, 
o feito por não feito e fique vivendo quieto a 
sua vida.

- É o que estou fazendo, padre.

- Também disse que vosmecê pode ficar no 
povoado. Rodrigo ergueu-se, brusco, com a 
cara iluminada:

- Ora essa é muito boa! Que eu posso ficar? 
Pois foi isso mesmo que eu disse pr'aquele 
velho no fim da única conversa que 
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tivemos. Disse que ficava. E fiquei.

O padre voltou-lhe as costas, resmungando:

- Vosmecê é um homem impossível.

E se foi na direção da capela, muito 
encurvado, arrastando os pés na poeira do 
chão.

O padre Lara tinha confessado Bibiana por 
aqueles dias, preparando-a para a 
comunhão pascal. Sabia agora que a moça 
morria de amores pelo capitão Rodrigo; e 
como conhecia o temperamento dela, 
achava que era inútil

tentar convencê-la de que o partido não lhe 
convinha. De resto o padre Lara não estava 
bem certo disso. Gostava de Rodrigo: 
gostava tanto que lhe perdoara todas as 
suas ofensas à Igreja, todas as blasfêmias, 
todos os atrevimentos. Conhecera outros 
homens assim. Eram o produto da vida que 
levavam, da educação que tiveram. Que se 
podia esperar dum menino criado no meio 
de soldados nos acampamentos ou de 
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peões e índios vadios nos galpões, nos 
bochinchos, nas canchas de carreira e de 
jogo de osso? A guerra tinha sido talvez sua 
única escola. No entanto o vigário sabia que 
no fundo Rodrigo Cambará era um homem 
de bons sentimentos.

Talvez desse até um bom marido. Talvez 
sentasse o juízo. Fosse como fosse, agora 
ele sabia que Rodrigo era um homem muito 
mais decente que Bento Amaral. Foi por 
causa dessas reflexões e principalmente 
pela simpatia que sentia pelo capitão que o 
vigário

decidiu falar com Pedro Terra. Foi uma noite 
à casa deste, depois do jantar. Ficaram 
primeiro a fumar e a conversar sobre as 
colheitas, o tempo e as notícias que tinham 
chegado recentemente de Porto Alegre - 
todas elas cheirando a revolução e intrigas 
políticas. E num dado momento o padre 
pediu a Bibiana que saísse da sala, pois 
tinha um "particular" a tratar com seu pai. A 
moça obedeceu. E quando Arminda fez 
menção de retirar-se também, o padre 

Um certo capitão Rodrigo - Érico Veríssimo 232



deteve-a com um gesto:

- Não. Vosmecê pode ficar. Quero que 
escute tudo. Transmitiu, então, o recado de 
Rodrigo Cambará: o capitão queria casar 
com Bibiana e prometia sentar o juízo. 
Pedro Terra escutou o padre num silêncio 
em que havia ressentimento e má vontade. 
E quando o vigário terminou, ele disse 
simplesmente:

- Esse homem não é trigo limpo.

- Aí é que vosmecê se engana. O capitão foi 
condecorado. Vi a fé de ofício dele. É um 
homem de grande valor.

- Mas não é trigo limpo.
- Quem foi que lhe disse?
- Qualquer um vê logo.
O padre deu uma palmada na própria

coxa, mas imediatamente arrependeu-se do 
seu entusiasmo. No fim de contas não era 
lógico que estivesse tão apaixonado pela 
questão a ponto de perder a calma habitual.
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- Deus, que é Deus, sabe perdoar tudo, 
meu amigo - disse ele. - Até o mais 
miserável dos pecadores pode regenerar- 
se aos olhos d'Ele.

- Mas eu não sou Deus. Sou um homem.

- O capitão também é um homem. 
Concordo que ele é um pouco atrevido, um 
pouco esquentado, vamos dizer. Mas os 
Amarais são esquentados. E vosmecê 
também é bastante esquentado.

Pedro Terra não sorriu. Brincou com a 
corrente do relógio, pigarreou secamente e 
depois falou:

- Mas quem foi que lhe disse que a

Bibiana gosta dele?

Só naquele instante é que o padre percebeu 
que os Terras quase sempre principiavam 
suas sentenças com um mas; era o sinal de 
que estavam sempre discordando do que 
os outros diziam. Era a gente mais 
cabeçuda, mais teimosa que ele conhecia.
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- Eu sei que a Bibiana gosta desse homem. 
E muito. Arrependeu-se de ter dito isso. 
Não podia violar o segredo do 
confessionário. Mas agora era tarde. A 
coisa lhe tinha escapado... Deus 
compreenderia. Deus não era cabeçudo.

- Mas quem foi que lhe disse?

Não havia outro remédio senão mostrar as 
cartas.

- Ela mesma me disse.

- Como é que a Bibiana lhe diz coisas que 
nunca me disse? Arminda ergueu a cabeça 
e soltou um balido de ovelha:

- Ora, Pedro. O vigário sabe... O padre Lara 
avançou:

- Vosmecê já lhe perguntou alguma

vez se ela gostava do capitão? - Não.

- Pois aí está...

Pedro mexeu-se na cadeira. Viu uma 
lagartixa atravessar a parede, por trás do 
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padre. Seguiu-a com os olhos, mas 
pensando em Bibiana. Por fim disse:

- Ela pode gostar um pouco dele. Mas vai 
acabar esquecendo. ergueu a cabeça:

- Esquecendo? - repetiu. - A Bibiana é bem 
como a avó, dessas que só gostam dum 
homem em toda a vida. Essas nunca 
esquecem.

Pedro Terra suspirou, inclinou o busto para 
a frente, descansou os cotovelos nas coxas 
e apoiou a cabeça nas mãos.

- É triste a gente criar uma filha com 
sacrifício para entregar depois ao primeiro 
canalha que aparece...

- Já lhe disse que o governo não condecora 
canalhas! Vosmecê está sendo injusto. Um 
canalha vem da guerra com a guaiaca cheia 
de onças, de jóias e de coisas roubadas. O 
capitão Rodrigo

trouxe apenas o soldo que economizou. 
Não é muito. Eu vi.
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Pedro olhava fixamente para o chão. O 
padre e Arminda trocaram um olhar 
significativo. Vendo que ela estava de seu 
lado, o vigário sorriu-lhe, agradecido.

- Seja tolerante, Pedro - insistiu ele. - 
Receba o homem na sua casa, converse 
com ele, tenha paciência.

Pedro pôs-se de pé e gritou:
- Bibiana!
A moça apareceu.
- É verdade que vosmecê gosta deste

tal capitão Rodrigo? Bibiana baixou os 
olhos. Viu as botas embarradas do pai, mas 
viu principalmente a face do capitão 
Rodrigo. Tinha chegado a hora decisiva. Se 
mentisse, perderia o homem que amava. Se 
dissesse a verdade, poderia perdê-lo 
também, mas pelo menos ficaria com o 
consolo de não ter mentido. Aconteça o 
que acontecer - resolveu - vou dizer a 
verdade. Sem erguer a cabeça, balbuciou:

- Gosto, papai.

Um certo capitão Rodrigo - Érico Veríssimo 237



- E vosmecê sabe que eu não gosto dele?

- Sei, sim senhor.

- E mesmo assim quer casar com ele?

- Eu não sei se ele quer casar comigo...

- Está visto que quer! Mas vosmecê está 
resolvida a arriscar a ser infeliz?

Ela ficou em silêncio por alguns segundos.

- Estou - disse, erguendo o rosto e 
encarando o pai.

O padre olhou para Pedro e sentiu um 
calafrio. O que via nos olhos, no rosto 
daquele homem era ciúme, um ciúme 
surdo, escondido, que ardia como brasa 
viva sob a cinza.

- Vosmecê alguma vez falou com esse 
homem? - tornou a perguntar Pedro Terra.

- Nunca, papai.
- E se eu lhe proibisse de falar com
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ele, que é que vosmecê fazia? - Obedecia.

- E ficava triste?
- Ficava.
- Ficava com raiva de mim?
- Como é que a gente vai ficar com

raiva do pai?

- Mas não acha que um dia vosmecê podia 
esquecer esse homem?

- Não acho, não senhor.
- Por quê?
- Porque sei o que sinto.
- Escute, minha filha. - A voz de Pedro

ficou mais branda e ele chegou a dar um 
passo na direção da moça. O padre olhou 
para Arminda e viu que as mãos dela 
tremiam. - Vosmecê nunca se interessou 
por homem nenhum...

Bibiana meneou a cabeça afirmativamente.

- E vosmecê não sabe - continuou o pai - 
que esse homem não tem nada de seu a 
não ser um cavalo, um violão e uma 
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espada?... Que esse homem não

tem nenhum ofício e henhuma serventia? 
Não vê que vosmecê pode ser infeliz com 
ele, sempre com medo que ele possa 
abandonar a casa duma hora pra outra, e ir 
pra alguma aventura ou seguir outra 
mulher? Não sabe?

- Sei.

- E assim mesmo quer casar com ele?

- Se ele quiser, eu quero.

O padre agora via na moça a decisão de 
Ana Terra: o mesmo jeito de falar, quase a 
mesma voz. Teve saudade da velha, com 
quem costumava manter longas conversas 
ao pé do fogão, nas noites de inverno.

Pedro Terra continuou:

- E vosmecê sabe que este casamento vai 
me deixar muito triste?

- Sei, sim senhor. - E apesar disso ainda 
insiste em casar com ele?
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A própria Bibiana sentiu que era Ana Terra 
quando respondeu:

- Parece que é sina um de nós dois

ficar triste. Veja só, papai. Se eu me caso 
com ele, vosmecê fica triste, mas eu fico 
alegre. Se vosmecê me proíbe de casar, não 
caso, mas fico triste, e me vendo sempre 
triste vosmecê vai ficar triste e a mamãe 
também. Não é melhor só um triste em vez 
de três?

Os anjos falaram pela boca dessa menina! - 
pensou o padre Lara. Mas olhando para o 
rosto do pai de Bibiana viu que ele não 
tinha gostado do raciocínio.

Pedro Terra apertou uma mão fechada 
contra a palma da outra e fez estralar as 
juntas dos dedos.

- Bom, padre - disse ele - posso ser um 
pouco teimoso, mas não sou nenhum 
animal. Vou falar com aquele sujeito. Mas vá 
logo dizendo a ele que nunca espere a 
minha amizade. Quero que vosmecê, 
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vigário, seja testemunha do que vou dizer à 
minha filha. - Dirigiu-se à mulher. - E 
vosmecê também, Arminda. - Encarou 
Bibiana. - Vou consentir nesse casamento 
pra não dizerem que sou um tirano, mas 
acho que minha filha vai ser

infeliz. Quero lavar as mãos do que vai 
acontecer. Nunca insisti com ela pra casar 
com o Bento, apesar de saber que é o 
melhor partido destas redondezas. Ela não 
gosta do rapaz, está muito bem. Eu 
também não gosto muito dele. Não proíbo 
ela de casar com esse tal capitão. Dou o 
meu consentimento com tristeza, mas 
amanhã, quando Bibiana depois de casada 
vier bater na nossa porta dizendo: "Papai, 
vosmecê tinha razão, meu marido não 
presta", não quero que ninguém me culpe 
do que aconteceu.

Está tudo bem entendido?

Por alguns momentos ninguém falou. 
Finalmente Bibiana fez um esforço e disse, 
com voz trémula:
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- Vosmecê sabe que nunca me queixo de 
nada nem de ninguém.

Examinando com atenção o rosto daquele 
homem, o padre Lara viu que ele sofria. 
Mas outra pessoa que entrasse naquele 
momento e não soubesse do que se estava 
passando, não perceberia

nenhuma alteração na fisionomia de Pedro 
Terra. Era a mesma cara de sempre: tostada 
de sol, fechada e apenas melancólica.

Assim, Rodrigo Cambará se casou pelo 
Natal de 1829 com Bibiana Terra. O noivo 
envergava seu fardamento completo, em 
cujo dólmã luzia a medalha. Bibiana 
ostentava o mesmo véu e a mesma grinalda 
que sua mãe usara no dia de seu 
casamento. Pedro Terra estava vestido de 
preto e trazia também luto fechado no rosto 
e foi com má vontade e constrangimento 
que recebeu as felicitações que lhe deram à 
saída da igreja. Dona Arminda chorava de 
mansinho e seus olhos estavam vermelhos 
e tristes. Ao pé da imagem de Nossa 
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Senhora da Conceição ardia uma grande 
vela de cera que Bibiana mandara vir de Rio 
Pardo para pagar uma promessa...

Os noivos foram morar numa casa de 
madeira, que Juvenal ajudara Rodrigo a 
erguer à entrada do povoado, do lado do

nascente. Era na peça grande da frente que 
ficava a venda, com suas prateleiras de 
pinho - onde se amontoavam as 
mercadorias: peças de morim e riscado, 
cordas, velas, pedras de isqueiro, facas, 
pentes, vidros de água-de-cheiro - e as 
barricas e sacos com bolacha, farinha de 
trigo, arroz, cebola, açúcar e sal. Numa 
prateleira à parte via-se uma pequena 
botica com purgantes, ervas medicinais, 
emplastros, pomadas e linimentos.

- Para começar já dá... - disse Juvenal ao 
padre no dia em que lhe mostrou as 
prateleiras da loja.

Rodrigo gozou a sua noite de núpcias como 
quem, depois dum longo período de 
abstinência, saboreia um jantar especial, 
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com churrasco gordo e bom vinho; mas não 
se tratava duma refeição comum, dessas 
em que a gente come em mangas de 
camisa, à vontade, mas sim duma ceia de 
cerimônia...

por exemplo, no Paço do Governo, no meio 
de figurões, numa mesa com muitos 
candelabros e talheres de prata, louça

fina e mulheres de maneiras fidalgas - uma 
ceia enfim em que o conviva do campo tem 
de refrear o apetite, comer devagar, 
evitando qualquer gesto que possa 
ocasionar a quebra dum copo, dum prato 
ou da etiqueta. Porque todo o seu apetite 
por Bibiana, havia tanto tempo reprimido, 
foi um pouco contido pela sensação de 
estar diante duma donzela, duma moça cuja 
timidez e pudor eram tão grandes que 
quase chegaram a contagiá-lo. Mas nem 
por isso o vinho deixou de subir-lhe à 
cabeça; nem por isso ele deixou de quebrar 
cristais ou de revelar sua sofreguidão. 
Bibiana se lhe entregou numa passividade 
comovida, trêmula e cheia de medo. 
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Quando se viu a sós com aquele homem, 
deitada com ele na mesma cama, teve por 
um rápido segundo quase um sentimento 
de pânico e a sensação perfeita de que 
estava praticando um ato feio e ilegal pelo 
qual teria de responder no dia seguinte 
perante os pais, o padre e o resto da 
população de Santa Fé.

E essa sensação de pecado, essa 
impressão esquisita de que Rodrigo não era 
seu marido e de que ela não passava duma 
"china de soldado", não a abandonou 
nunca durante toda a lua-de- mel, 
principalmente quando ela se via frente a 
frente com o pai. Mas isso não a tornou 
menos feliz. Porque naqueles meses que se 
seguiram ao casamento, Bibiana viveu 
como que no ar, erguida na crista duma 
onda cálida de felicidade que a estonteava 
um pouco dando às pessoas e coisas que a 
cercavam um aspecto de sonho.

Cuidar da casa, fazer comida para Rodrigo, 
lavar-lhe a roupa-branca, usar as coisas de 
seu próprio enxoval, tomar conta dos 
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bichos do quintal - tudo isso eram prazeres 
que ela gozava duma maneira miudinha, 
prolongada, bem como fazia no tempo de 
menina quando lhe davam um pedaço de 
rapadura e, evitando triturá-lo com os 
dentes, ela o deixava dissolver-se aos 
poucos na boca para que o doce durasse 
mais. E muitas

vezes, quando estava lidando na cozinha ou 
no quintal, fazia pausas ao ouvir a voz do 
marido, e ficava escutando, como se 
alguém estivesse a tocar uma música bonita 
na venda. E tudo que ele dizia ela achava 
divino. "Quantas arrobas? Duas? Lá vai." 
Havia na voz de seu marido um tom amigo 
e simpático quando ele gritava para algum 
recém-chegado:

"Apeie e entre, patrício! A casa é de 
vosmecê!" E era mesmo. Porque Rodrigo 
gostava de casa cheia e sempre que podia 
trazia amigos para almoçar ou jantar. "Coma 
mais uma costela, compadre!" E sua 
cordialidade era tão grande que não raro 
chegava a ser agressiva. "Mais feijão? Mas 
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vosmecê está me fazendo uma desfeita!" E 
era quase com brutalidade que botava 
feijão no prato do convidado.

Lembrando-se de cenas como essas, 
Bibiana ficava sorrindo e escutando a voz 
do capitão. E ouvia também o tinir dos 
patacões, vinténs e cruzados, que ele 
atirava na gaveta. Rodrigo não sabia

fazer nada com calma e jeito. Não punha 
um objeto em cima da mesa: atirava-o. 
Quando se despia, à noite, jogava as 
roupas para todos os lados. Não sabia 
beber um copo d'água ou de vinho devagar:

tomava-o em goles largos, fazendo muito 
ruído e no fim estralando os beiços. Até 
mesmo no sono continuava fazendo 
barulho: seu ressonar era pesado e muitas 
vezes no meio da noite ela ouvira Rodrigo 
falar enquanto dormia. Bibiana não cessava 
de comparar o marido com o pai e concluía 
que eram tão diferentes um do outro como 
geada e. fogo, e mais difíceis de se 
misturarem do que água e azeite. Bibiana 

Um certo capitão Rodrigo - Érico Veríssimo 248



criara-se à sombra daquele homem calado 
e sério, bondoso mas seco de gestos e 
palavras.

Nunca o ouvira soltar uma boa risada: 
quando ele sorria era um sorriso entre 
amargo e triste. Sabia que o pai era bom, 
isso sabia; não havia ninguém no mundo 
melhor que ele. Era capaz de todos os 
sacrifícios para fazer a família feliz.

Trabalhava como um mouro, era um homem 
honrado, não se metia na vida de ninguém. 
Quando falava era em voz baixa, e pouco; e 
sempre parecia pensar muito antes de falar. 
Para Pedro Terra água-de-cheiro, brincos, 
espelhos e enfeites eram coisas inúteis de 
"gente que não tem mais o que fazer". Os 
seus ditados - que ele repetia sempre que 
havia oportunidade, como para que 
servissem de lição à filha - davam uma idéia 
de sua maneira de avaliar as pessoas e as 
coisas.

"Mulher que muito ri não pode ser boa 
coisa." "Primeiro a obrigação, depois a 
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diversão.”

Uma vez, no tempo de menina, Bibiana 
apanhara uma sova da mãe e quando, com 
o rosto cheio de lágrimas, ela fora, 
soluçando, queixar-se ao pai, esperando 
que ele a tomasse nos braços e a 
consolasse, Pedro Terra, de mãos às 
costas, baixara os olhos para ela e limitara-
se a dizer: "Não é nada. Pata de galinha 
nunca matou pinto". Quando,

antes do casamento, Dona Arminda 
expressou um dia a esperança de que 
Rodrigo pudesse sentar juízo, Pedro, 
tirando da boca uma costela de rês, cuja 
pelanca ele tentava arrancar com os dentes, 
disse com a voz que a banha fazia perder a 
habitual secura: "Cachorro que come 
ovelha uma vez, come sempre, só morto se 
endireita". Nos dias de tristeza, quando 
tudo lhe parecia sair mal - uma colheita 
pobre, uma peste na lavoura ou no gado, 
uma doença na família - Pedro Terra 
suspirava e dizia: "A vida é como vaca 
tambeira que esconde o melhor leite". Não 
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deixava Bibiana ir a bailes senão duas ou 
três vezes por ano, e assim mesmo em sua 
companhia; durante todo o tempo das 
danças ficava sentado a um canto, sem tirar 
os olhos dela. Porque tinha medo de que 
começassem a falar da filha, pois "a boca 
do povo - dizia - é maior que a boca da 
noite, e muito mais malvada".

Era por tudo isso que Bibiana não se 
habituava à nova situação. Tudo era bom

demais para ser verdade. Tinha agora seu 
marido, sua casa, sua liberdade... Mas 
Rodrigo era tão diferente do pai, tão alegre, 
tão descuidado, tão barulhento, tão 
engraçado, que ela às vezes ficava com a 
impressão de que estava - ainda para usar 
uma frase de Pedro Terra - levando uma 
vida de "gente louca" e que portanto essa 
vida não era decente nem podia durar.

E quando Rodrigo à noite a tomava nos 
braços, erguia-a no ar como se ela fosse 
um nené, e começava a beijar-lhe os 
cabelos, o pescoço, os braços, Bibiana 
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desatava a rir, cheia de cócegas, feliz e ao 
mesmo tempo envergonhada, amando-o 
mas achando-o despudorado - e todo o 
tempo ficava a olhar para a porta, para a 
janela aberta, receando que alguém os 
visse naquela indecência e, acima de tudo, 
temendo que o pai aparecesse...

Num anoitecer em que o padre Lara viera 
visitá-los após o jantar e ficara a conversar 
e a fumar enquanto ela tirava

os pratos da mesa, Rodrigo dera uma 
palmada nas nádegas de Bibiana, soltando 
ao mesmo tempo uma risada e dizendo: 
"Certas coisas da vida valem mais que uma 
ponchada de onças!"- ela ficara muito 
vermelha e refugiara-se na cozinha, sem 
coragem de olhar para o vigário.

Para Rodrigo todas as noites eram noites 
de amor. Bibiana ficava um pouco 
assustada. Os ardores do marido a 
sufocavam. E havia no rosto dele algo que a 
fascinava e ao mesmo tempo a 
atemorizava. Longe dele Bibiana fazia 
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projetos. Ia pedir-lhe que tivesse modos 
diante de estranhos; que a deixasse dormir 
cedo; que não a acordasse no meio da 
noite para fazer as suas loucuras. Mas 
quando o via não pedia nada. Submetia-se 
a todos os seus desejos. Quando ele 
entrava numa peça, de repente tudo como 
que esquentava, e ficava mais claro, como 
se a cara do capitão fosse um sol.

Quando o marido falava, ela sentia

uma coisa no peito. Quando ele a tocava, 
ela desejava entregar-se, derreter-se, ficar 
mais pequena ainda do que era... Mas havia 
sempre de mistura com seus prazeres e 
êxtases um elemento secreto de 
inquietação - não só o pressentimento de 
que aquilo tudo não podia durar como 
também a desconfiança de que aquele tipo 
de amor não era direito, não devia existir 
entre marido e mulher.

O pai e a mãe apareciam raramente. 
Quando vinham era para visitas breves em 
que o velho falava pouco e nunca olhava 
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Rodrigo nos olhos, apesar de todos os 
esforços que este último fazia para ser 
agradável ao sogro.

Quem os visitava mais era Juvenal, que 
quando não estava em viagem para o Rio 
Pardo, ajudava o cunhado no serviço da 
venda.

Uma noitinha, depois do jantar, Rodrigo 
sentou-se num banco, botou a mulher no 
colo e começou a beijá-la com avidez.

- Não! - balbuciou ela. - Agora não.

- Só um pouquinho, minha prenda - disse 
ele, e seus lábios úmidos e frescos 
passearam pelo pescoço da mulher.

Estava de costas para a porta, através da 
qual Bibiana, apreensiva, via a rua. Num 
dado momento avistou dois vultos que se 
aproximavam. A noite estava clara e ela 
reconheceu neles o pai e a mãe. Fez um 
esforço para se desvencilhar do marido, -
mas os braços de Rodrigo a prendiam. E 
Bibiana, muda, afogueada, cheia de 
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vergonha, viu o pai acercar-se da porta, 
parar, olhar para ela, de cenho franzido, 
fazer meia-volta, tomar o braço da mulher e 
ir-se embora sem dizer palavra.

- Por favor, Rodrigo!

Rodrigo, porém, continuava a beijá-la com 
fúria, por entre risos.

Bibiana olhava para a potta, para a noite, e 
não podia esquecer a expressão de 
desagradável surpresa e - sim! - de 
vergonha, que vira no rosto do pai.

O verão se foi, entrou o outono e Bibiana - 
que esperava o primeiro filho para meados 
da primavera - começava a ficar deformada 
pela gravidez. Seu ventre estava muito 
crescido, as feições um pouco 
intumescidas e o busto mais cheio. Rodrigo 
contemplava-a numa confusão de 
sentimentos. A idéia de que ia ter um filho 
deixava-o alvoroçado, orgulhoso, e ele 
contava os dias nos dedos, desejando que 
o tempo passasse e outubro chegasse 
depressa. Havia, porém, em sua alegria um 
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demento de impaciência. Porque Bibiana 
como que se desmanchava aos poucos 
ante seus olhos sempre gulosos. A rigidez 
de suas carnes dera lugar a uma flacidez 
descorada e ela de repente como que se 
fizera mais adulta, mais mulher. E ele, que já 
não se podia entregar aos mesmos 
excessos amorosos - pois além de ser 
obrigado a cuidados especiais com a 
esposa já começava a achá-la menos 
atraente - ficava irritado com a situação e 
agora já pensava em outras mulheres.

Bibiana percebeu isso mas não disse nada. 
Vivia em constantes acessos de nervos, 
chorava às escondidas e enchia- se de 
medo ao pensar no parto.

Quando comunicava esses temores à mãe, 
Dona Arminda, para a consolar, dizia:

- Não há de ser nada, minha filha. A tesoura 
de tua avó está aí mesmo.

Mas isso, longe de confortar Bibiana, dava-
lhe um terror frio, pois achava horrível a 
idéia de cortarem o cordão umbilical da 
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criança com aquela tesoura negra e 
enferrujada.

Quando chegou a época de Juvenal ir ao 
Rio Pardo buscar novo sortimento para o 
inverno - pois quando entrasse junho seria 
praticamente impossível atravessar a serra - 
Rodrigo ofereceu-se para ir fazer a viagem 
daquela vez.

- Mas vosmecê não conhece a estrada - 
observou o cunhado.

- Não se apoquente. Hei de encontrar o Rio 
Pardo. Juvenal mirou o cunhado

com seus olhos apertados e cheios de 
suspeita, e disse:

- Mas tenho medo que depois vosmecê não 
encontre Santa Fé, na volta...

Ele percebia tudo. Rodrigo queria um 
pretexto para se ausentar de casa por uns 
dois ou três meses, para evitar de ver a 
mulher naquele estado.

Essa era uma das razões pela qual insistia 
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em fazer a viagem. A outra, mais poderosa, 
era o desejo de correr mundo,  pois Juvenal 
compreendia - embora parecesse não 
atentar na coisa - que o cunhado já 
começava a aborrecer aquela vida parada 
ali atrás do balcão a vender pingas e a 
pesar farinha e feijão. Acontecia também 
que no Rio Pardo Rodrigo poderia procurar 
chinas. Em Santa Fé isso não era fácil.

- Pois está bem - disse. - Desta vez vai 
vosmecê. Quando Rodrigo participou à 
mulher a decisão que tomara, Bibiana nada 
disse. Foi para o quarto, deitou-se,

apertou o rosto no travesseiro e chorou. 
Tinha o pressentimento de que Rodrigo não 
voltaria mais. Podia cair num precipício na 
serra ou então meter-se em alguma briga no 
Rio Pardo e ser assassinado.

Quando se despediu do marido, abraçou-o 
e beijou-o longamente.

- Eu volto logo, minha prenda - disse ele. - 
Cuide bem de nosso filho.
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Durante a ausência de Rodrigo, Bibiana de 
dia ajudava Juvenal na venda e ao anoitecer 
dirigia-se para a casa dos pais, onde 
pernoitava. Fiava na roca roupas para o 
filho, ia para a cama cedo mas ficava muitas 
horas sem poder dormir, pensando no 
marido. Sentia falta da voz, dele, do cheiio 
dele, da presença dele. E à medida que o 
tempo passava mais se fortalecia nela o 
pressentimento de que nunca mais tornaria 
a ver Rodrigo. Era essa mesma suspeita 
que Bibiana lia nos olhos do pai, nas raras 
vezes em que ele a fitava. Porque agora 
Pedro Terra evitava olhai para ela, como se 
aquele

filho que ela trazia no ventre fosse o 
produto dum amor ilegítimo, dum "mau 
passo". Bibiana ficava constrangida quando 
alguma amiga que a visitava ou cruzava 
com ela na rua lhe pedia notícias de 
Rodrigo, pois sentia, no tom de voz com 
que as outras faziam a pergunta, que elas 
tinham a certeza de que o capitão Cambará 
não voltava mais. Uma tarde Lúcia, a filha 
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de Chico Pinto, perguntou-lhe:

- Sabes quem chegou hoje?
- Não. Quem foi?
- O Bento Amaral e a mulher. Dizem

que o casamento deles foi uma maravilha. 
Uma beleza, as gentes mais finas de Porto 
Alegre foram. Foi até o governador!

 Houve uma pausa. A outra baixou os olhos 
para o ventre de Bibiana.

- Então, pra quando é o "baile"?

- Ah, vai demorar ainda. Parece que é lá pra 
meados de outubro.

Ao se despedirem, Lúcia Pinto

sussurrou:

- Esse filho podia ser do Bento, não? Ia ser 
melhor pra ti e pra ele. Em vez de morar na 
venda, tu morava no casarão da praça.

Bibiana voltou para casa pensando 
naquelas palavras. E à medida que os 
minutos passavam ia crescendo sua 
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indignação. Filho do Bento! Ela estava 
satisfeita e orgulhosa por trazer dentro de si 
um filho do capitão Rodrigo Cambará. 
Pensou no Bento e na cicatriz em forma de 
P que ele tinha na face. Avistara-o apenas 
duas vezes depois do duelo, e o homem 
dobrara esquinas, intempestivo, para não se 
defrontar com ela. Se a mulher de Bento 
ficasse grávida e olhasse muito para o rosto 
do marido, era bem possível que o filho 
nascesse com aquele P em algum lugar do 
corpinho. E assim a marca de Rodrigo 
passaria também para a criança.

Ao chegar a casa, ao ver as coisas do 
marido - o uniforme, a espada, a medalha - 
sentiu que quem tinha mais forte a

marca de Rodrigo era ela mesma. Tinha- a 
em todo o corpo, como que feita a fogo.

Deitou-se, abraçada com o dólmã do 
capitão, e começou a chorar de mansinho. 
Da loja vinha a voz calma e seca de 
Juvenal, que conversava com os fregueses. 
E em pensamentos Bibiana via o marido 
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estirado no chão, no fundo dum precipício, 
com a cabeça esmagada; ou então no 
momento em que o enterravam, no Rio 
Pardo, depois dum duelo. As lágrimas 
caíam no dólmã escuro e ela sentia no rosto 
o contato fresco dos botões de metal. 
Naquele momento Bibiana percebeu que o 
filho lhe esperneava no ventre e por entre 
lágrimas começou a sorrir. Talvez fosse um 
homem e herdasse o gênio do pai. 
Imaginou Ana Terra com o bisneto no colo. 
Era pena que ela estivesse morta. E suas 
lágrimas passaram então a ser pela 
ausência de Rodrigo e um pouco pela 
morte da avó.

O outono se foi, começaram as chuvas e os 
frios de inverno, e Rodrigo

não chegava. Juvenal inquietava-se porque 
já era tempo de o cunhado estar de volta. 
Fazia-se perguntas a si mesmo, imaginava 
coisas negras, mas não dizia nada à irmã 
para não inquietá-la.

E em certos dias em que o minuano 
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soprava, enrolada num xale e pedalando na 
roca (pois agora que estava cada vez mais 
pesada não podia ir ajudar o irmão na 
venda) Bibiana pensava na avó, que 
costumava dizer-lhe que o destino das 
mulheres da família era fiar, chorar e 
esperar.

Junho ia em meio quando um dia Rodrigo 
apareceu com a carreta. Os amigos o 
receberam com grande alvoroço. Juvenal 
alegrou-se de vê-lo mas limitou-se a 
apertar-lhe a mão e a dar-lhe duas 
palmadinhas no ombro, perguntando 
apenas:

- Fez boa viagem?

Rodrigo não ouviu a pergunta. Precipitou-se 
para casa, entrou e tomou Bibiana nos 
braços, cobrindo-lhe o rosto

de beijos. Ela não pôde falar, engasgada. À 
vista do marido, cuja voz ouvira antes de ele 
entrar em casa, sentira uma onda de calor 
tomar-lhe conta do corpo. Era como se ela 
voltasse à vida depois de estar morta e 
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fechada num túmulo; era como se o sol se 
abrisse de repente depois duma temporada 
longa de chuva e céu nublado. Tinha uma 
bola na garganta, e quando Rodrigo a 
beijava e dizia coisas e tornava a beijá-la e 
a fazer perguntas - seus lábios 
permaneciam imóveis e frios. E enquanto o 
marido a apertava nos braços, o filho lhe 
esperneava nas entranhas. Essas coisas lhe 
deram um contentamento tão grande, tão 
agudo, que Bibiana Terra desejou morrer 
naquele momento, morrer porque temia que 
no futuro essa felicidade acabasse.

Naquela noite Rodrigo contou à mulher, ao 
cunhado e a outros amigos as peripécias de 
sua viagem. Perdera-se na serra, lutara 
contra tremedais, matagais e peraus, mas 
achara finalmente o

caminho. Tinha trazido a carreta cheia de 
mercadorias para a venda e muitos 
presentes para Bibiana.

E quando no dia seguinte foram ambos 
visitar Pedro Terra, a primeira coisa que 

Um certo capitão Rodrigo - Érico Veríssimo 264



Rodrigo disse foi:

- O tio de vosmecê, o velho Horácio, 
mandou muitas lembranças...

- Agradecido - respondeu Pedro. E não 
disse muito mais que isso durante todo o 
resto da visita em que o genro contou as 
novidades do Rio Pardo.

Outubro passou e o filho de Bibiana não 
nasceu, contrariando todas as previsões. 
Mas à uma hora do dia 2 de novembro ela 
começou a ter dores muito fortes e, por 
volta das quatro da tarde, uma criança 
recém-nascida berrava na casa de Rodrigo 
Cambará.

- Logo no dia de Finados! - lamentou- se 
Bibiana. Estava estendida na cama, muito 
pálida, de pálpebras pisadas. Rodrigo 
tomou nas suas a mão da mulher e 
fespondeu:

- Mas foi no dia de Finados que nós nos 
conhecemos, minha prenda.
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A mulher sorriu um sorriso cansado. Dona 
Arminda entrou no quarto e fumigou-o com 
alfazema. Pedro veio olhar o neto e ficou a 
mirá-lo em silêncio, sorrindo com os olhos.

Rodrigo exclamou:
- Mais um Cambará macho!
O sogro não respondeu. Lançou um

olhar enviesado e tristonho para a mesa, em 
cima da qual jazia a velha tesoura de Ana 
Terra.

Na sua admiração pelo coronel Bento 
Gonçalves, em cujo regimento de cavalaria 
servira, Rodrigo pensou em dar ao filho o 
nome de Bento. Mas lembrou- se de Bento 
Amaral e resolveu chamar ao primogênito 
Bolívar.

Bibiana não gostou do nome, mas não fez o 
menor reparo: o desejo do marido era para 
ela uma ordem. O padre Lara batizou-o 
naquele mesmo novembro: Juvenal e 
Maruca foram os
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padrinhos.

Rodrigo não podia esconder seu orgulho e 
sua satisfação por ter um filho macho. 
Brincava com a criança como uma menina 
brinca com sua boneca e às vezes não 
podia deixar de dar voz à sua impaciência 
diante do fato irremediável de que a criança 
levaria anos para crescer, fazer-se homem e 
poder chegar à idade de botar pistola e 
espada na cintura e sair a burlequear pelo 
Continente.

- O mundo está errado! - disse ele um dia 
ao vigário, quando ambos conversavam na 
frente da venda, após o jantar. - Por que é 
que cavalo cresce tão depressa e gente 
leva tanto tempo?

O padre, que palitava os dentes com um 
espinho de laranjeira, encolheu os ombros e 
respondeu, meio vago:

- Deve ser porque cavalo vive menos.

- Também está errado. Um cavalo devia 
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viver tanto como uma pessoa.

O padre Lara olhou para o capitão

longamente antes de falar. Fazia meses que 
vinha notando mudanças nele. O homem 
simplesmente andava desinquieto, 
irritadiço. Tudo indicava que aquela vida 
sedentária, atrás dum balcão, começava a 
entediá-lo. Não fora feito para aquilo.

Para falar a verdade, também não fora feito 
para o matrimônio ou, melhor, para ter uma 
mulher só. E o vigário se inquietava, pois de 
certo modo se sentia responsável perante 
Pedro e Arminda Terra por aquele 
casamento, do qual era uma espécie de 
fiador.

Se o signatário da letra de que ele era 
avalista fugisse e ele fosse chamado a 
pagar a dívida, que poderia fazer ou dizer? 
Soltou um suspiro e perguntou:

- Se vosmecê fosse o criador do mundo, 
como é que fazia as coisas e as pessoas?
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Rodrigo apanhou um seixo, fez pontaria 
numa árvore e arremessou-o, errando o 
alvo.

- Se eu fosse dono do mundo, fazia 
algumas mudanças...

- Por exemplo... - pediu o padre.

- Acabava com essa história de trabalhar...

- Sim, e depois?

- Fazia os filhos virem ao mundo de outro 
jeito. Eu vi o que a Bibiana sofreu. É 
medonho.

O vigário sorria. Aquelas palavras, partidas 
dum egoísta, não deixavam de ter seu valor.

- E depois?

- Dividia essas grandes sesmarias de 
homens como o coronel Amaral.

- Dividia? Como? Pra quê?

- Dividia e dava um pedaço pra cada peão, 
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pra cada índio, pra cada negro.

- Não vá me dizer que ia libertar os 
escravos...

- E por que não? Acabava com a 
escravatura imediatamente. O padre ria, e o 
riso encatarroado que o sacudia todo, 
depois se transformou num acesso de

tosse que acabou por deixá-lo ofegante e 
cansado.

- Vosmecê é das arábias, capitão. Mas 
continue com o seu mundo... Que mais?

Dentro da casa Bolívar chorava. E Bibiana, 
ninando-o, cantava as cantigas de Ana 
Terra.

- Ah! Eu ia m'esquecendo. Pra principiar, 
fazia o mundo mais pequeno, pra gente 
poder atravessar todo ele a cavalo, sem 
levar muito tempo.

- E como é que vosmecê ia se arranjar, indo 
dum país pra outro sem conhecer outra 

Um certo capitão Rodrigo - Érico Veríssimo 270



língua senão a sua?

- Eu acabava com esse negócio de línguas 
diferentes... Rodrigo fez uma pausa e ficou 
pensativo.

- Que mais?
- Acabava também com a velhice. - 
Acabava?
- Quero dizer, ninguém envelhecia

mais...
- Nem morria?

- Morrer... morria. Mas se morria era de 
desastre, nos duelos, nas guerras.

O vigário mordeu o palito, fez avançar a 
cabeça na direção do outro:

- Vosmecê não ia também acabar com as 
guerras?

Rodrigo por instante pareceu confuso. 
Depois respondeu, lento:

- Bom... Acabar de todo, não acabava. 
Porque guerra é divertimento de homem. 
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Sem uma guerrinha de vez em quando 
ficava tudo muito enjoado.

- Ia ser um mundo bem esquisito...

- Mas não mais esquisito que este nosso, 
padre.

- Se Deus fez o mundo assim foi porque 
achou que era o direito.

- Mas ha muita coisa torta por aí.
- Que há, há...
Rodrigo abafou um bocejo. Depois,

olhando para os lados como para ver se 
ninguém o escutava, cochichou:

- Outra coisa, padre. No meu mundo

não ia haver casamento. Um homem podia 
ter quantas mulheres quisesse. Dez, quinze, 
vinte, mil...

- E se dois homens desejassem a mesma 
mulher? Rodrigo respondeu indiretamente 
com uma pergunta:

- Pra que é que serve a espada? Pra que é 
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que serve a adaga?

E a pistola?

O vigário procurou resumir as aspirações do 
amigo através do que ouvira e do que sabia 
dele por observação direta durante aquele 
ano:

- Noutras palavras, capitão, seu desejo 
mesmo é andar correndo mundo, sem 
pouso certo, sem obrigação marcada, 
agarrando aqui e ali uma mulher como 
quem apanha fruta em árvore de beira de 
estrada... De vez em quando uma partidinha 
de truco ou de solo, um joguinho de osso, 
umas carreiras, e para variar, uma peleia... 
Não é isso?

Rodrigo sacudiu a cabeça

lentamente.
- Mais ou menos.
O choro do menino cessara, mas

Bibiana ainda cantava baixinho. Um cão 
ladrou para os lados da casa dos Amarais. 
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Por longo tempo os dois amigos ficaram em 
silêncio, olhando o céu estrelado. Rodrigo 
pensava na mulher com quem dormira 
todas as noites que passara no Rio Pardo: 
era uma mulata clara, de olhos verdes, com 
uma voz doce como arroz-de-leite e um 
corpo que cheirava a fruta madura quente 
do sol. O padre Lara pensava na noite que 
iria passar... horas de aflição, sem ar e sem 
sono. A solidão de seu quarto era tão 
grande que ele às vezes ia para a capela e 
lá ficava orando e meditando, olhando para 
a imagem de Nossa Senhora, como que a 
buscar-lhe a companhia. Quase ao 
amanhecer caía no sono e dormia no chão, 
sobre as tábuas duras.

- Mas o mundo não é o que a gente quer - 
disse ele, quebrando o silêncio. - É o que é.

- Eu sei que ele é o que é. Mas a gente não 
deve se entregar. Deve lutar para conseguir 
as coisas que quer. Não há muita gente 
disposta a dar. Às vezes é preciso tirar à 
força.
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- Cada qual luta a seu modo, meu filho. 
Cada qual luta por um ideal.

Houve homens que lutaram para libertar o 
Brasil dos portugueses.

- Mas os galegos estão aí mesmo - 
retorquiu Rodrigo. - Nas tropas os oficiais 
portugueses mandam mais que os 
brasileiros. No fundo a independência não 
mudou nada.

- Mas deixe-me terminar o pensamento. 
Uns lutam de arma na mão pela sua pátria. 
Eu luto pela minha fé. Vosmecê não acha 
que eu podia encontrar uma vida melhor se 
tivesse ficado em São Paulo e seguido o 
comércio como os meus irmãos fizeram? - 
Rodrigo sacudiu a cabeça. - Pois é. Estou 
aqui porque esta gente em geral vive sem 
Deus. Vosmecê sabe que um

padre também é chamado um pastor. E 
porque os paroquianos são como ovelhas. 
É preciso proteger os rebanhos contra os 
guarás, os tigres, as onças- pintadas. Mas 
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de que é que vosmecê está rindo?

Ao luar ele via a cara do capitão, toda 
aberta num sorriso irônico.

- Me lembrei do coronel Amaral.

- E que é que ele tem a ver com a nossa 
conversa?

- Tem muito. Ele é um leão baio. E dos 
grandes! E vosmecê parece ser mais do 
lado dele que do lado das ovelhas, padre.

O padre Lara empertigou-se sobre a 
banqueta.

- Não compreendo - disse. Mas 
compreendia perfeitamente o que o outro 
insinuava.

- Vosmecê sabe como ele trata os 
escravos... - continuou Rodrigo. - Para ele 
negro não merece ser considerado gente. 
Vosmecê sabe como ele trata os peões e

os agregados. E vosmecê não ignora que 
ele tem mandado matar gente...
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O padre Lara estava meio sufocado. Que 
conversa para depois do jantar!

Seu ressentimento, sua confusão lhe 
tiravam a clareza das idéias e ao mesmo 
tempo lhe roubavam o fôlego. Passaram- se 
alguns momentos antes que ele pudesse 
falar.

- Mas não há provas! - exclamou por fim.

- Provas do quê?

De que foi o coronel Amaral que mandou 
matar aqueles homens.

E ao dizer estas palavras ele baixou a voz e 
olhou a medo para os lados.

Rodrigo soltou uma risada:
- Ora, padre, todo mundo sabe!
E depois vosmecê deve saber que

muitas vezes fui falar com o coronel para 
interceder por um escravo, por um peão. 
Ele me ouve muito.

Rodrigo desabotoou a camisa e
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puxou-a para fora das bombachas. Sentia 
calor. Não havia a menor viração na noite 
cálida.

- Conheci muitos padres por esse mundo 
velho que tenho corrido. Eles nunca estão 
contra o governo.

- A Igreja não é revolucionária - exclamou o 
vigário. - A Igreja não é lugar de 
conspirações. Ela representa o poder 
espiritual, que está acima, muito acima do 
temporal.

- Não me venha com essas palavras 
difíceis, padre, que eu não entendo.

Fale claro. Temporal pra mim é mau tempo. 
Mas, falando sério, amigo Lara, cá pra nós, 
no maior segredo, vosmecês nunca se 
arriscam a ir contra o governo, não é 
mesmo?

O padre rosnou alguma coisa ininteligível. 
Depois sua voz se fez clara e ele murmurou:

- Não é a Igreja que está com o governo. É 
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o governo que está com a Igreja.

- Aha! - e a gargalhada de Rodrigo encheu 
aquele pedaço da noite que parecia 
envolver a casa. - Quando nós brigamos 
com os castelhanos, nossas bandeiras e 
nossas espadas eram benzidas aqui pelos 
padres católicos. E os padres católicos lá 
da Banda Oriental faziam o mesmo com as 
bandeiras e as espadas dos castelhanos. 
Como é que se explica isso?

- Isso prova que a Igreja Católica é 
universal. Está acima das paixões e dos 
interesses dos homens, que são todos 
iguais perante Deus.

- Iguais? Até os negros?

O padre teve um levíssimo instante de 
hesitação - não porque considerasse os 
negros animais, mas porque lhe passou 
pela cabeça uma dúvida quanto à maneira 
como o outro podia usar sua resposta.

- Até os negros, claro.
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- Então por que é que vosmecê nunca 
protestou contra a escravatura?

O padre mexeu-se, tomado de mal- estar. 
Nessas ocasiões ele sentia mais 
agudamente que nunca aquele fogo no 
peito.

- Os escravos nesta província são muito 
mais bem tratados que em qualquer outra 
parte do Brasil! Eu queria que vosmecê 
visse como os senhores de engenho tratam 
os negros lá no Norte.

- Eu sei, mas vosmecê não respondeu à 
minha pergunta... Será que Deus não fez os 
homens iguais?

- Mas tem de haver categorias para haver 
ordem e respeito. - Usou uma palavra 
grande para esmagar o outro. - Tem de 
haver hierarquia. No fim de contas esse foi 
o mundo que nós encontramos ao nascer, 
capitão. Não podemos mudar tudo de 
repente.

Ia acrescentar: "Um dia essas mudanças 
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hão de fazer-se". Mas achou melhor calar-
se. As paredes tinham ouvidos. Além disso, 
o capitão era muito conversador. Preferiu 
mudar de assunto e

dizer:

- Por que é que vosmecê se mostra tão do 
lado dos negros? Por quê? É porque 
vosmecê no fundo é um homem de bem. 
Isso é um sinal de que ainda um dia poderá 
vir a ser um bom católico.

- Nada disso, padre! Sou contra a 
escravatura só por uma coisa. É que não 
gosto de ver homem rebaixado por homem. 
Nós os Cambarás temos uma lei: nunca 
batemos em mulher nem em homem fraco; 
nem nunca usamos arma contra homem 
desarmado, mesmo que ele seja forte. 
Quando vejo um negro que baixa a cabeça 
quando gritam com ele, ou quando vejo um 
escravo surrado, o sangue me ferve. Depois 
que vi certos negros brigando no nosso 
exército contra os castelhanos... 
barbaridade!... se eles não são homens 
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então não sei quem é...

- Bons sentimentos, capitão. Bons 
sentimentos - disse o vigário, levantando- 
se. - Vou andando para começar a minha 
via dolorosa.

Referia-se às andanças habituais da noite: 
despir-se, ir para a cama, orar, lutar com a 
tosse, a falta de ar; depois enfrentar a longa 
vigília, e os seus pensamentos e o medo - 
que ele não podia dominar - de morrer 
sozinho no quarto.

Rodrigo ergueu-se também.
- Eu vou com vosmecê até a capela. - Não 
se incomode.
- Não é incómodo. A noite está

bonita. - Chegou até a porta da casa e 
gritou: - Bibiana, vou levar o padre em casa 
e já volto.

A mulher, que tinha o filho no colo e 
balouçava-o dum lado para outro, fez com a 
cabeça um sinal de assentimento.
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Rodrigo e o padre começaram a andar lado 
a lado. O luar como que azulava tudo e as 
casas lançavam suas sombras negras sobre 
o chão da rua. Muitas janelas estavam 
iluminadas.

De mãos às costas, a respiração áspera, 
muito encurvado, o padre

caminhava dum jeito que dava a Rodrigo a 
impressão de que era com dificuldade que 
mantinha erguida a grande cabeça. E os 
dois amigos continuaram a andar em 
silêncio, escoltados pelas próprias 
sombras. Não disseram uma única palavra 
antes de chegarem à praça.

Rodrigo olhou para a casa de Pedro Terra e 
pensou nos tempos em que Bibiana vivia lá 
dentro e ele não lhe conseguia falar. 
Comparou mentalmente a Bibiana daquela 
época com a de hoje. Ele a amava ainda, 
sim, não havia a menor dúvida. Mas seria 
inútil tentar esconder a verdade de que já 
não sentia por ela o mesmo apetite de 
antigamente.
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Olhando para o casarão de pedra, o vigário 
perguntou:

- Tem visto os Amarais?

- Inda outro dia cruzei com o Bento. O 
padre segurou o braço de Rodrigo.

- E ele?
O capitão deu de ombros.
- Virou a cara. Virou mas tive tempo

de ver a minha marca... Foi uma pena eu 
não ter terminado aquele R. Falta só o 
rabinho.

- Não pense mais nisso, capitão. Vosmecê 
agora é pai de família.

- E ele também vai ser ainda este ano. A 
mulher está de barriga.

- E o velho?
- Faz séculos que não vejo.
- Anda muito entusiasmado, falam

que Santa Fé vai ser vilada e ele quer ser o 
presidente da Câmara Municipal.
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- E será - retrucou Rodrigo. - Todo o mundo 
vai votar nele. Inclusive vosmecê, padre.

- Quem foi que lhe disse?
- Eu é que sei...
Os dentes do capitão estavam à

mostra num ricto sardónico. O padre olhou 
para ele longamente e depois, entre 
confidencial e trocista, disse:

- Meu filho, aprenda uma coisa. Por que é 
que a Igreja tem sobrevivido através de 
todos estes séculos? Por quê?

Passam os reis, os conquistadores, os 
generais, os filósofos... passa tudo. Mas a 
Igreja fica. Alguns pensam que é só porque 
ela é de origem divina. - Piscou um olho e 
pegou na fralda da camisa do outro. - Mas 
eu acho, e Deus me perdoe a irreverência, 
que é um pouco porque nós os sacerdotes 
somos realistas. Realistas, está ouvindo? 
Vosmecê sabe o que é um realista?

- Um homem do lado do rei?
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O padre Lara sacudiu a cabeça numa 
ardorosa negativa.

- Não. Um realista é um homem que nunca 
dá murro em ponta de faca. Deixa que os 
outros dêem... Boa noite, capitão, durma 
bem.

- Boa noite, vigário.

Rodrigo voltou para casa pensando na 
mulata de olhos verdes que lhe alegrara as 
noites no Rio Pardo. Quando entrou no 
quarto, Bibiana mudava as fraldas de 
Bolívar, que estava acordado em cima da 
cama, sacudindo os

braços e as pernas. Rodrigo ajoelhou- se 
junto ao leito, aproximou a lamparina e 
olhou bem a cara do filho, buscando 
parecenças. Não conseguia nunca saber se 
os olhos da criança eram pretos ou dum 
azul-escuro. Do nariz pra cima é a Bibiana - 
pensava - do nariz pra baixo é parecido 
comigo... Sorriu e começou a dizer coisas e 
a fazer cócegas no ventre do filho.
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- Não faça cócegas no menino, Rodrigo! - 
pediu Bibiana, que tirava fraldas novas de 
dentro dum baú.

Mas Rodrigo não lhe dava ouvidos. 
Passeava os dedos cabeludos pelo corpo 
claro do bebê, apertava-lhe as pernas. Seus 
olhos fixaram-se no sexo da criaturinha, em 
torno do qual ele já inventava histórias e 
anedotas.

- Já viu, Bibiana? É bem Cambará, este 
diabo. E vai dar muito trabalho às moças. 
Quando ele tiver catorze anos quem vai 
procurar mulher pra ele sou eu.

Vai, fica com ela e esquece o filho -

pensou Bibiana, mas não disse nada.

- E se me sair maricás, que Deus nos livre, 
atiro ele no primeiro perau que encontrar no 
caminho.

- Nem diga uma coisa dessas!

Rodrigo derretia-se para o filho, e ao falar 
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com ele sua voz ficava macia.

- Mas este não tem perigo. Já estou vendo 
na cara do bichinho. Vai ser macho mesmo. 
Capitão Bolívar Cambará. Dará muito que 
falar. Quero viver bastante para ver meu 
filho homem feito e poder andar um pouco 
com ele por este mundo velho.

E em vez de esperar e ter medo por causa 
de um - pensou Bibiana - vou esperar e ter 
medo por causa dos dois. Imaginou o que 
seria sua vida no dia em que Bolívar 
crescesse e saísse a correr mundo com o 
pai.

Aproximou-se da cama e começou a mudar 
as fraldas do filho, mas tendo antes o 
cuidado de polvilhar-lhe as nádegas e as 
coxas com farinha de arroz.

- Isso! - dizia Rodrigo. - Bota farinha

no capitão. Cuida bem dele.

Daqui a uns vinte anos não há de faltar 
mulher que queira fazer isso.
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Olha só a cara desse sem-vergonha! Parece 
que já entende tudo.

Bibiana tornou a tomar o filho nos braços e 
depois deu-lhe o peito.

Rodrigo ficou junto da porta da rua olhando 
a noite, com um desejo de montar a cavalo 
e sair para o campo. Santa Fé era triste. 
Havia ali poucas diversões. A vila mais 
próxima, Cruz Alta, ficava muito longe... 
Abriu a boca num bocejo. E de repente 
quase num susto - sentiu-se mais gordo, 
menos enérgico, um pouco molenga. Fazia 
tempo que não brigava, que não se 
movimentava. Aquela vida de balcão, que 
lhe enferrujava os membros, era de matar 
um cristão de aborrecimento. Por que se 
tinha ele metido naquilo? Por quê?

Voltou para dentro de casa e fechou a 
porta. Uma hora depois estavam os dois 
deitados e, revolvendo-se na cama,

Bibiana, disse:

- Um filho só é ruim, Rodrigo. Fica muito 
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mimado.

Na verdade ela pensava numa menina, em 
alguém que lhe pudesse fazer companhia 
no futuro.

- Pois podemos tratar disso agora, minha 
prenda - disse ele, abraçando-a.

E assoprou a lamparina.

Um ano depois o padre Lara escreveu no 
seu registro: "Aos vinte e oito de dezembro 
de mil oitocentos e trinta e um nesta capela 
de Nossa Senhora da Conceição batizei e 
dei os Santos Óleos a Anita, filha legítima 
do capitão Rodrigo Severo Cambará, 
natural da freguesia do Rio Grande, e de 
sua mulher Bibiana, natural desta 
freguesia...”

Pedro Terra não compareceu ao batizado. 
Cada vez se afastava mais do genro, cujo 
comportamento ultimamente se havia 
deteriorado de tal maneira, que era por 
assim dizer o assunto predileto de Santa Fé. 
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Todos sabiam que ele não

vendia um copo de cachaça sem beber 
outro, junto com o freguês. Vivia em rodas 
de solo e bisca e jogava a dinheiro; aos 
domingos ia para as carreiras onde

fazia apostas altas. Gastava também um 
dinheirão com galos de rinha.

Diziam, mais, que freqüentava o rancho da 
Paraguaia, uma índia velha que morava lá 
para as bandas do cemitério e que cedia a 
neta de dezoito anos a quem estivesse 
disposto a pagar por ela alguns patacões.

Murmurava-se até que Rodrigo, que se 
enrabichara pela rapariga, dava muito 
dinheiro à avó para ter o uso exclusivo da 
chinoca. Essas conversas chegavam aos 
ouvidos de Pedro Terra, que as ouvia sem 
comentário, com uma raiva surda que era 
dirigida muito contra Rodrigo, mas um 
pouco também contra quem lhe trazia as 
murmurações. E de mistura com essa raiva 
havia um sentimento de vitória, pois tudo 
aquilo ele tinha previsto; nunca se iludira 
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com Rodrigo. Esperava o dia em

que Bibiana lhe viesse chorosa bater à 
porta para se queixar do marido.

Então ele lhe diria: "Eu bem que lê avisei".

Imaginou o futuro da filha: daria cria todos 
os anos e depois que ela estivesse com 
uma ninhada bem grande, o marido iria 
embora, deixando-a ao abandono com toda 
a prole.

Por isso não foi ao batizado de Anita nem 
quis vê-la. Era o seu protesto e equivalia a 
um rompimento definitivo com o genro.

Bibiana ficou triste mas não disse nada. Sua 
tristeza entretanto não durou, porque 
começou a entreter-se com a filha, que era 
ainda mais bonita que Bolívar e tinha os 
olhos azuis. Seu trabalho agora dobrara, 
pois, além de todo o serviço da casa, tinha 
de cuidar de duas crianças pequenas. 
Bolívar, longe de diminuir-lhe o trabalho 
agora que já caminhava, criava-lhe mais 
problemas, pois andava a correr por toda a 

Um certo capitão Rodrigo - Érico Veríssimo 292



casa, saía

pelo quintal a perseguir as galinhas e um 
dia quase virara sobre a cabeça um tacho 
cheio de marmelada a ferver.

Rodrigo freqüentemente tomava a filha nos 
braços e vinha mostrá-la aos homens na 
venda.

- Vejam os olhos dela... São como os do 
pai.

- Não preferia que fosse um machinho? - 
perguntou-lhe alguém certa vez.

- Que era melhor era. Mas já que veio 
fêmea... paciência.

- Mulher dá mais trabalho.

- Isso é verdade. Mas quando ela crescer 
vou andar de olho aberto. Há muito gavião 
por aí.

Olhou bem para o rosto da filha e imaginou 
como ia ser ela quando ficasse mocinha: 
seria talvez uma Bibiana de olhos claros.
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Suas atenções, porém, iam mais para 
Bolívar. Fazia-o montar nos joelhos e, 
segurando-lhe ambas as mãos, sacudia a

perna e dizia:

- Eta cavalo corcoveador! Vamos avançar, 
capitão Bolívar! Os castelhanos vêm vindo... 
Upa!

Divertia-se vendo o filho pronunciar as 
primeiras palavras. Fazia projetos: quando 
ele falasse direito, ia ensinar-lhe alguns 
nomes. Um homem deve saber dizer nomes 
feios. Dizer nomes é coisa que alivia a alma.

Mas havia momentos em que Rodrigo 
perdia a paciência com os filhos. Era 
quando eles o despertavam à noite com seu 
choro.

- Cala essa boca, filho duma mãe! - 
exclamava, revolvendo-se na cama.

Bibiana procurava ninar a criança, que 
chorava. Às vezes as duas começavam a 
berrar ao mesmo tempo.
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- Esgoela esse desgraçado - resmungava 
Rodrigo.

E uma noite, vendo que as crianças não 
cessavam de chorar, ergueu-se da cama, 
furioso, e foi dormir no quintal,

debaixo duma laranjeira.

Bibiana tomava conta dos filhos, 
alimentava-os, lavava-os, vestia-os e afligia-
se quando eles adoeciam. Rodrigo não a 
ajudava em nada. Bibiana pensara em 
arranjar uma criada, visto como o marido se 
recusava a comprar uma escrava. Um dia 
uma menina morena, de sangue índio, 
apareceu à procura dum emprego. Bibiana 
examinou-a longamente: viu que tinha um 
rosto bonito, um corpo bemfeito, e 
respondeu:

- Não preciso de criada.

Sabia o que ia acontecer se a rapariga 
ficasse. Ajustou uma índia velha para 
cozinhar e ela própria continuou a lavar a 
roupa e entregar-se inteiramente a Anita e 
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Bolívar.

Horas havia em que Bibiana se ficava a fiar 
na velha roca, tendo a seu lado Anita num 
berço, e Bolívar a seus pés a brincar com 
ossos de boi e sabugos de milho. Era 
nessas horas que ela pensava mais, como 
se o barulho da roca lhe

estimulasse as idéias.

Sentia que o marido mudara. Estava quase 
sempre com o hálito recendendo a cachaça 
e agora com freqüência abandonava a 
venda para ir jogar baralho na casa do 
Chico Pinto. Dizia-se que as paradas eram 
altas e que os homens ficavam jogando, 
fumando e bebendo, durante horas e horas.

Ultimamente Rodrigo voltava para casa 
muito tarde e não eram poucas as vezes em 
que ele só chegava ao romper do dia. 
Deitava-se vestido, dentro em pouco estava 
ressonando e só acordava por volta do 
meio-dia. Nessas ocasiões Juvenal tomava 
conta da venda; e quando ele estava 
ausente em suas viagens para o Rio Pardo, 
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era Bibiana quem tinha de ir atender a 
freguesia. Juvenal um dia lhe dissera:

- O Rodrigo desse jeito vai mal. Gasta 
demais e trabalha de menos.

Ela não fizera nenhum comentário, limitara-
se a baixar a cabeça. Nas raras

vezes em que ia à casa dos pais, temia que 
eles lhe falassem no marido, por isso ficava 
todo o tempo como que sobre brasas, 
ansiosa por ir embora. Notava, porém, que 
apesar de tudo o pai se mostrava mais 
carinhoso e menos severo que antes. 
Decerto tinha pena dela. Não era só o pai. 
Ela via no olhar e no jeito de falar das outras 
pessoas que em Santa Fé se comentava a 
vida de Rodrigo e se lamentava a sorte 
dela. Um dia uma de suas amigas lhe viera 
contar que o capitão tinha uma amásia, 
uma chinoca chamada Honorina, neta da 
Paraguaia. Ela saltara logo:

- Não acredito! E a outra:

- É engraçado. Todo mundo sabe, todo 
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mundo vê.

- Mas não acredito.
- O pior cego é o que não quer ver... No 
entanto ela sabia que era verdade.

Rodrigo dividia suas noites entre a mesa de 
jogo e a casa da Honorina. Bibiana chegara 
a ver uma noite a rapariga na

última festa do Espírito Santo, toda vestida 
de vermelho.

Tinha a pele cor de canela, tranças 
compridas, negras e lustrosas, e um jeito 
disfarçado e arisco de olhar as pessoas 
sem nunca encará-las direito. Era esquisito 
- refletia Bibiana - mas ela não tinha 
propriamente ciúmes do marido. Sabia que 
ele gostava era de mulher, que não se 
contentava com uma só. Mais cedo ou mais 
tarde havia de ficar também cansado de 
Honorina e passaria para outra. O melhor 
que ela tinha a fazer era fingir que não sabia 
de nada. Contanto que ele não fosse 
embora, que ela pudesse tê-lo a seu lado - 
contanto que ele continuasse a ser o seu 
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marido, tudo estava bem.

E pensando nessas coisas, Bibiana 
pedalava a roca e fiava, e de quando em 
quando interrompia o trabalho para atender 
a Anita ou para ralhar com Bolívar.

Seus pensamentos, porém, voltavam 
sempre para o marido. Não podia

esquecê-lo quando ele estava ausente. 
Aquilo era um vício. Havia pessoas viciadas 
em pitar cigarro ou cachimbo, pessoas 
viciadas no jogo de cartas ou na bebida. O 
vício dela era Rodrigo. Suportaria tudo, se 
sujeitaria a todos os rebaixamentos 
contanto que ele não fosse embora.

Os habitantes de Santa Fé comentavam os 
defeitos de Rodrigo, mas se fossem justos 
não deviam esquecer suas boas 
qualidades. Ele era honesto, leal e tinha 
bom coração. Durante aqueles dois anos de 
casamento - refletia Bibiana - aconteceram 
muitas coisas que lhe revelaram o lado bom 
do marido. O capitão gostava de ajudar os 
pobres e era um mão-aberta incapaz de 
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fazer papel feio por causa de dinheiro. Um 
dia passava a cavalo por uma casa quando 
viu um branco espancando um escravo; 
apeou e espancou o branco, deixando-o 
deitado no chão, quase sem sentidos. De 
outra feita viu dois homens que em pleno 
campo atacavam um viajante. Rodrigo

não conhecia nenhum deles, mas achou 
que não podia passar de largo. "Dois contra 
um é cobardia!" - gritou. Saltou do cavalo, 
puxou a adaga e entrou na luta. Voltou para 
casa trazendo o desconhecido que livrara 
dos assaltantes. Estavam ambos com as 
mãos e o rosto cheios de talhos de faca. 
Chegaram sangrando mas sorrindo, 
recordando a briga e dando grandes 
risadas. Fecharam-se na sala da venda e 
tomaram juntos uma bebedeira.

"Rodrigo não pode ver briga - dizia Juvenal 
- porque ele logo compra a parada." E era 
verdade. Se alguém maltratava um animal 
em sua presença ele se enfurecia. Um dia 
viu um índio chicotear um burro que, 
emperrado, se recusava a andar. "Não surre 
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a criatura!"- gritou. O outro não lhe deu 
ouvidos e continuou a maltratar o animal. 
Rodrigo ficou vermelho, precipitou-se para 
o índio, tirou-lhe o chicote das mãos e 
começou a fustigar-lhe as costas, os 
braços, as pernas, até que o pobre-diabo,

assustado, desandou a correr. Essas 
histórias - sabia Bibiana - eram contadas e 
espalhadas pelo povoado e pelas 
vizinhanças. Muitos as comentavam com 
simpatia e concluíam: "O capitão Cambará 
é um homem de bom coração". Mas outros 
deduziam que ele era antes de mais nada 
um desordeiro. Bibiana, porém, preferia 
resumir seus sentimentos numa frase: "É 
meu marido e eu gosto dele".

Em princípios de 1833 Santa Fé foi 
sacudida por uma grande novidade: a 
chegada de duas carroças conduzindo duas 
famílias de imigrantes alemães, as primeiras 
pessoas dessa raça a pisarem o solo 
daquele povoado. Os recém- chegados 
acamparam no centro da praça, e em breve 
toda a gente saía de suas casas e vinha 
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bombear. Muitos dos santa-fezenses nunca 
tinham visto em toda a sua vida uma 
pessoa loura, e aquela coleção de caras 
brancas, cabeleiras ruivas e douradas, 
olhos azuis, esverdeados e cinzentos - era 
uma

novidade tão grande, que a manhã de 
fevereiro mais parecia um dia santo com 
quermesse, cantigas e danças na frente da 
igreja.

Os dois chefes de família foram 
imediatamente ao casarão de pedra falar 
com Ricardo Amaral Neto. Grupos cercaram 
as carroças e alguns tentaram comunicar-se 
com as mulheres e os filhos dos colonos, 
mas sem o menor resultado, pois nenhum 
dos estrangeiros parecia falar ou entender o 
português.

Antes do anoitecer já havia informações 
positivas sobre as duas famílias. Chamava-
se Erwin Kunz o alemão alto, magro, de 
rosto vermelho e sardento. Ia abrir uma 
selaria no povoado. Tinha mulher e uma 
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filha cuja beleza deixou alguns dos homens 
que a viram um tanto perturbados.

Teria uns vinte anos, no máximo, olhos dum 
azul vivo e limpo, e cabelos tão louros que 
pareciam polvilhados de ouro. "Tem cara de 
imagem" - disse um. "É duma boniteza 
engraçada" -

comentou outro. E aqueles homens 
habituados às suas mulheres de cabelos e 
olhos castanhos ou negros - criaturas de 
feições bem marcadas - ficavam um tanto 
perplexos diante de Helga Kunz, tão branca 
e delicada, que falava outra língua e se 
vestia duma maneira diferente das mulheres 
do lugar. Uns a miravam com desconfiada 
insistência, como que procurando decifrar-
lhe o semblante.

Outros a avaliavam como fêmea, olhavam-
lhe os pés nus metidos em chinelos de 
couro, os seios pontudos. Houve um que 
disse: "Não troco as nossas chinas por essa 
alemoa".

A outra família era a de Hans Schultz, que 
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tinha comprado perto do povoado umas 
terras onde pretendia plantar batatas, milho, 
feijão e linho. Além da mulher, Hans tinha 
duas filhas e cinco filhos em idades que iam 
de oito a dezoito anos.

- Como é que o pai sabe o nome de cada 
filho? - perguntou um santa-fezense

a outro. - Todos têm a mesma cara. - 
Decerto pela altura.
Riram-se, olhando para aquelas

fisionomias vagas e sardentas, coroadas de 
cabelos que mais pareciam barba de milho.

Kunz e Shultz - que falavam um pouco de 
português - fizeram compras na venda de 
Rodrigo e pernoitaram com suas famílias 
debaixo das duas carroças, sob a grande 
figueira. E muito tarde naquela noite, o 
padre Lara, que não podia dormir, saiu para 
fora e começou a andar na frente da igreja. 
Aproximou-se do acampamento dos 
alemães, parou a pouca distância dele e 
ficou olhando... Era uma noite de quarto 
crescente, muito estrelada e fresca, e o 
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vigário podia enxergar os colonos deitados 
e adormecidos debaixo das carroças, 
enquanto os cavalos, presos à soga, 
pastavam perto. Contou as pessoas: doze. 
Viu ainda brasas vivas nas fogueiras que 
eles haviam acendido para fazer o jantar. O 
padre ficou pensando

naquelas criaturas que tinham vindo de tão 
longe para tentar a vida naquele fim de 
mundo. Pensou também em como deviam 
achar estranho ficarem sob o governo dum 
homem como o coronel Amaral, e como 
lhes deviam parecer rudes as caras 
barbudas e morenas dos homens da 
província, e bárbara a língua que eles 
falavam.

Serão protestantes? - perguntou o padre a 
si mesmo. Não sabia, mas tudo indicava 
que sim. Esperaria o próximo domingo para 
ver se eles vinham ou não à igreja.

As brasas luziam. Um dos cavalos escarvou 
o chão. O vigário continuou seu caminho. 
Sabia o que algumas pessoas diziam dele. 
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Chamavam-lhe lobisomem por causa de 
suas caminhadas noturnas. Não fazia mal. 
Assim de boca aberta, todo de preto, a 
vaguear sozinho pela noite, ele parecia 
mesmo um lobisomem. Passou pela frente 
da casa de Pedro Terra, lançou-lhe um olhar 
de soslaio e parou, porque pela

primeira vez notava uma coisa curiosa: a 
fachada, com a porta ladeada pelas duas 
janelas, possuía uma fisionomia quase 
humana. E aquela casa, por mais absurdo 
que parecesse, tinha um semblante 
parecido com o do dono: parado e triste. 
Será que os homens constróem suas casas 
à sua própria imagem?

Ou então, será que as casas acabam 
ficando parecidas com as pessoas que as 
habitam? E o padre continuou seu caminho, 
sacudindo a cabeça, resmungando e já 
agora pensando em Rodrigo e na vida que 
ele levava, de perdição e vadiagem. Sabia 
que seu negócio ia mal, que a venda ficava 
cada vez menos sortida. O pior era que ele 
via aproximar-se o dia em que Juvenal 
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fatalmente teria de brigar com o cunhado.

O vigário passou pela frente do casarão dos 
Amarais. O senhor de Santa Fé andava 
agora assanhado com os acontecimentos 
políticos. Falava-se em perturbação da 
ordem. Os ódios partidários explodiam e 
tudo indicava que

mais cedo ou mais tarde ia haver barulho. 
Havia pouco chegara a Santa Fé um 
homem contando que corria pela província 
o boato de que o coronel Bento Gonçalves, 
do Partido Liberal, se correspondia com o 
general Lavalleja e estavam conspirando 
para entregar a província aos castelhanos. 
Rodrigo, que ouvira a conversa, pulou 
vermelho e gritou.

- É uma mentira. Conheço o coronel Bento 
Gonçalves! O homem se encolhera, 
intimidado.

- Bom, moço, não vamos brigar. Estou 
contando o que ouvi.

- Mas é uma mentira, repito - retrucou 
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Rodrigo. - E quem falar do coronel Bento 
briga comigo.

O vigário caminhava e seus passos soavam 
macios no chão. Um cão vadio atravessou a 
rua, à sua frente. Outro lobisomem - pensou 
o padre. E olhou, numa boca de rua, para 
aqueles campos que a imaginação das 
gentes da

província povoava de duendes.

Aquela hora - sorriu o padre - decerto o 
Negrinho do Pastoreio andava a repontar 
sua tropilha de cavalos negros. Falava-se 
muito nas salamancas, principalmente na 
do cerro do Jarau, onde diziam haver 
tesouros escondidos, sob a guarda de feras 
e fantasmas horrendos. Contavam que 
muitos homens tinham conseguido entrar 
nessa salamanca, voltando de lá com a 
guaiaca cheia de onças, e muita gente 
garantia ter visto essas moedas que 
pareciam pequenos sóis. Havia outras 
histórias: a de São Sepé, o guerreiro índio 
que trazia uma lua resplandecente na testa; 
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a da Mãe do Ouro, a da mulita, e a da 
teiniaguá, a lagartixa que tinha um diamante 
por cabeça e que nada mais era do que 
uma malvada princesa moura que 
desgraçava os homens. O padre Lara sorria. 
Tudo aquilo eram invenções dos homens 
que andavam sedentos de milagres. No 
entanto esqueciam os milagres que os 
santos tinham obrado.

Desses havia testemunho: não eram 
produtos de nenhuma imaginação. Ele 
conhecia muitos homens que não tiravam o 
chapéu ao passar pela igreja nem tinham fé 
em santos e anjos; no entanto, esses 
mesmos homens esperavam um dia 
encontrar uma salamanca, acendiam velas 
para o Negrinho do Pastoreio e acreditavam 
em almas do outro mundo.

O padre Lara viu luz na casa de Chico Pinto 
e aproximou-se da janela.

Olhou para dentro e vislumbrou homens em 
torno duma mesa. Era a roda da bisca. 
Reconheceu a voz de Rodrigo e pensou em 
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Bibiana com pena.

- A Ia fresca! - exclamava o capitão. - Estou 
perdido. Outra voz:

- Uma vez é da caça, outra do caçador.

Alguém puxou um longo pigarro 
encatarroado. O padre Lara voltou para 
casa pensando: Um lobisomem vê e ouve 
coisas tristes quando sai a passear de

noite. Vê, ouve e pensa. E concluiu: Não é 
bom ser lobisomem, nada bom.

Chegou a casa, acendeu a lamparina, 
pegou o breviário e começou a ler até que o 
sono veio de mansinho e lhe cerrou as 
pálpebras. O livro caiu ao chão e a cabeça 
do vigário pendeu sobre o peito e em breve 
seu ressonar enchia o quarto.

Atrás do balcão Rodrigo olhava 
melancolicamente para o trecho de rua que 
a porta da venda enquadrava. Via, lá do 
outro lado, o quintal dos Almeidas e para 
além dele o campo, verde e batido de sol - 
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uma sucessão de coxilhas onde azulavam 
capões. De vez em quando passavam no 
céu, dum azul liso e intenso, grandes 
nuvens brancas. Rodrigo foi até a porta e 
olhou para o alto. O vento trazia um cheiro 
bom de capim, e, aspirando-o, ele como 
que se embriagava. O fedor de cebola, alho 
e banha que havia dentro da casa 
nauseava-o. Meter-se naquele negócio tinha 
sido a maior estupidez de sua vida. Estava 
com a sensação de que o haviam

trancafiado num calabouço. Ia resignar- se 
e ficar ali preso toda a vida? Imaginou- se 
velho e asmático como o padre Lara, a 
pesar cereais, cortar fumo e vender 
cachaça aos copos, enquanto os vinténs e 
os cruzados pingavam na gaveta encardida.

Alguém entrou e disse:
- Lindo dia!
Rodrigo não respondeu. Estava de

olhos erguidos, mas fechados, recebendo 
em cheio no rosto o sol quente e o vento 
fresco. Pensava em como seria bom sair 
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pelo campo a cavalo, a todo o galope, 
percorrer as invernadas, tomar um banho 
no lajeado e depois ficar deitado ao sol...

- Capitão!

Voltou a cabeça e viu um homem junto do 
balcão.

- Que é que há? - perguntou, contrariado.

- Me dê um pacotinho de purgante de maná 
e um rolo de fumo.

Rodrigo despachou o freguês num

silêncio ressentido, recebeu o dinheiro e por 
puro hábito disse:

- Gracias!
De súbito o outro se lembrou:
- Ah! Quero também uma réstia de

cebola... Rodrigo franziu a testa:

- Raspa! - gritou. O homem estremeceu, 
ficou atarantado. Era um caboclo franzino 
que trabalhava numa atafona. - Fora daqui!
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- Mas capitão... - balbuciou ele.

- Qual capitão qual nada! - exclamou 
Rodrigo. - Vá embora, seu cachorro!

O outro fez meia-volta e saiu da venda 
quase a correr. Um fogo ardia no peito de 
Rodrigo, pondo-lhe um formigueiro em todo 
o corpo. Era uma sensação de angústia, um 
desejo de dar pontapés, quebrar cadeiras, 
furar os sacos de farinha, esmagar os vidros 
de remédio e sair dizendo nomes a torto e a 
direito.

Quando o caboclo lhe pedira uma réstia de 
cebola, ele de repente vira o

horror, o absurdo da vida que levava. O 
capitão Rodrigo Cambará, que fora 
condecorado com a medalha da cruz dos 
militares e que possuía uma fé de ofício 
honrosa; o capitão Rodrigo, que brigara em 
várias guerras, estava agora reduzido à 
condição de bolicheiro: era da laia do 
Nicolau.

Fechou a porta da venda, saiu para o 
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quintal e começou a encilhar o cavalo. 
Olhou o sol: devia ser umas onze horas, 
calculou. Apertou a cincha com fúria, como 
se quisesse partir o animal em dois. Bibiana 
apareceu à porta dos fundos da casa com a 
filha no colo e perguntou:

- Adonde vai?

- Não sei - respondeu Rodrigo sem olhar 
para a mulher. Sem chapéu nem botas, 
montou.

- Volta pró almoço?

- Não sei.

Bateu com os calcanhares nas ilhargas do 
seu zaino, que rompeu a trote

pelo meio da rua, rumo do norte. Em breve 
o capitão viu o campo livre, incitou o cavalo 
e precipitou-o a todo o galope. O vento 
batia-lhe na cara, revolvia-lhe os cabelos, 
fazia-lhe ondular a camisa como uma 
bandeira. "Amo, zaino velho!" gritava ele 
acicatando o animal com esporas 
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imaginárias. O zaino galopava e Rodrigo 
aspirava com força o ar, que cheirava a 
capim e distância. Quero-queros voaram, 
perto, guinchando. Longe, uma avestruz 
corria, descendo uma coxilha. O capitão 
começou a gritar um grito sincopado e 
estrídulo, bem como faziam os carreiristas 
no auge da corrida. Era assim que os 
soldados gritavam nas cargas de cavalaria.

Pena eu não ter trazido a espada! - pensou 
ele. O procotó das patas do cavalo, o vuu 
do vento, o guincho dos quero-queros - 
tudo isso era música para seus ouvidos. De 
repente Rodrigo sofreou o animal, que 
estacou no alto duma coxilha, resfolgando e 
sacudindo as crinas. Zaino velho de guerra! 
Rodrigo

olhou em torno e avistou, longe, o lajeado 
do Bugre Morto e teve vontade de tomar 
um banho. Pôs o animal a trote e dirigiu-o 
para lá. Em breve começou a ouvir o 
murmúrio da água; e depois de atravessar 
um caponete chegou às margens do 
lajeado, cuja água faiscava como prata e 
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corria transparente sobre as pedras cor de 
ardósia. Rodrigo apeou, amarrou o zaino a 
uma árvore, despiu-se, atirou-se no poço e 
começou a nadar, espadanando com muito 
barulho.

Mergulhou, ficou algum tempo debaixo 
d'água, depois emergiu, bufando, com os 
cabelos colados na testa e caídos sobre os 
olhos. No seu corpo, dum branco rosado, 
gotas d'água fulgiam como diamantes. Um 
cheiro de mel-de- pau lhe chegava às 
narinas junto com todos os perfumes do 
mato.

O capitão começou a cantar cantigas que 
falavam em mulher. Pensou em Bolívar e 
desejou que ele estivesse suficientemente 
crescido para estar ali agora, nadando em 
sua companhia.

Pensou em Helga, a filha do seleiro Kunz, 
que às vezes ia à venda fazer compras. 
Seria bom se pudesse ter a alemãzinha com 
ele no lajeado, toda nua. Devia ter um corpo 
branco como leite e seus cabelos 
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lembravam-lhe um trigal maduro que ele 
vira num dia de sol nos campos de Cima da 
Serra. Seria gostoso atufar as mãos 
naquelas espigas douradas. Cada dia que a 
rapariga vinha à venda ele lhe descobria um 
novo encanto. No princípio fora a voz, que 
às vezes era grave e seca, quase como de 
homem, mas de repente se fazia fina como 
o som dum cincerro de égua madrinha; e 
aquela mudança - grave e agudo - lhe dava 
assim uma impressão de quente e frio, e 
isso era uma coisa que lhe bulia com o 
sangue... e Rodrigo também não cansava 
de apreciar o contraste entre os cabelos cor 
de puxa-puxa e os olhos dum azul de açude 
em dia de céu limpo.

Deitou-se debaixo da pequena cascata e 
ficou recebendo a água fria no peito, nas 
coxas e nas pernas, e sentindo

contra as costas e as nádegas a dureza das 
lajes. Agora se sentia melhor. Tinha fugido 
da prisão. E ali sozinho e nu debaixo da 
cascatinha já não podia acreditar que era 
chefe de família, que tinha mulher e dois 

Um certo capitão Rodrigo - Érico Veríssimo 317



filhos - sim! - e um negócio... Que fosse 
tudo pró diabo! Fechou os olhos e ficou 
vendo nas pálpebras um campo vermelho 
onde havia manchas, flores e riscos 
esverdeados, azuis, dourados e pretos. 
Tornou a abrir os olhos e viu um rabo-de- 
palha frechar o ar e entrar na copa duma 
árvore. Acima do chuá-chuá mole e regular 
da água o capitão começava agora a ouvir 
os ruídos do mato. Era bom... Os bugios 
tagarelavam nas árvores e um pássaro-
ferreiro batia bigorna. De quando em 
quando um sopro mais forte de vento fazia 
o arvoredo crepitar. Tico- ticos ciscavam o 
chão, perto da água, e por muito tempo 
Rodrigo ficou olhando, fascinado, para um 
sangue-de-boi que estava pousado num 
galho seco e que se destacava, muito 
vermelho, contra o

azulão do céu. Rodrigo ficou assim deitado 
por longo tempo. Depois foi estender-se 
sobre a grama das margens, e ficou a secar 
ao sol. Formigas lhe subiram pelo corpo e 
ele se sentou para catá-las, primeiro com 
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paciência, depois às tapas, num frenesi.

Ergueu-se de novo e entrou no mato à 
procura do que comer. Encontrou alguns 
sete-capotes e pôs-se a devorá-los, ficando 
com uma certa aspereza na boca. Quando 
sentiu o corpo seco, tornou a vestir-se, 
montou a cavalo e dirigiu-se para o rancho 
da Paraguaia. Ao ouvir o ruído das patas do 
cavalo, Honorina saiu de casa e veio ao 
encontro do capitão. Estava descalça, de 
vestido cor de maravilha e seus cabelos 
reluziam, bem como o rosto redondo, de 
grandes olhos pretos.

- Ué! - fez ela.- A esta hora? Não esperava.

- As coisas melhores são as que a gente 
não espera, minha prenda - respondeu 
Rodrigo, apeando e maneando

o cavalo. Enlaçou a rapariga pela cintura e 
entrou com ela no rancho.

- Como vai, velha? - gritou para a 
Paraguaia, que fumava a um canto seu 
cachimbo de barro. A índia respondeu 
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apenas com um grunhido. No seu rosto 
pregueado de rugas, os olhos de sáurio 
tinham um brilho frio e gelatinoso. 
Continuou imóvel onde estava, pitando em 
calma.

O rancho cheirava a picumã e a terra úmida.

- Já comeu? - perguntou Honorina.

- Comi uns sete-capotes no mato - 
respondeu Rodrigo.

- Tem passoca e arroz.

Mas Rodrigo já não pensava mais em 
comida. Puxou Honorina para o quarto e 
disse:

- Tira toda a roupa. Ela obedeceu.

A Paraguaia continuou a fumar, ouvindo 
agora os ruídos que vinham do outro lado 
da repartição de pano. Seu rosto, porém, 
não revelou a menor  emoção. De vez em 
quando ela cuspia no chão e depois sua 
boca desdentada de novo se pregueava em 
torno da haste do cachimbo. Ao cabo de 
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meia hora Honorina apareceu e disse 
baixinho à avó:

- O capitão está sesteando.

A Paraguaia não respondeu. O cachimbo se 
havia apagado e então ela estendeu a mão 
magra e apanhou um tição debaixo da 
trempe onde o arroz fervia numa panela de 
ferro.

Por volta das cinco horas Rodrigo acordou, 
montou a cavalo e dirigiu-se para o 
povoado de Santa Fé. Não tinha pressa, por 
isso deixou o animal seguir a passo. Sentia 
agora saudade da mulher e dos filhos, e 
uma pontinha de arrependimento começou 
a picá-lo. Era um egoísta, um desalmado: 
precisava mudar de vida, cuidar melhor da 
família e da venda. Mas que diabo! No fim 
de contas não era escravo nem português 
para passar a vida dentro de casa 
vendendo cebola e alho. Era um soldado,

um oficial. Talvez fosse melhor conversar 
com Juvenal, desfazer-se da venda e tratar 
de outro negócio. Era mais divertido criar 
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gado, fazer tropas. Ali estava! Ia ser 
tropeiro... Um tropeiro viaja, vê muitos 
povoados e vilas e gente por este mundo 
velho. E pensando nisso, Rodrigo de 
repente sentiu vontade de comer arroz- de-
carreteiro.

Olhou em torno. O sol declinava. Era uma 
tarde calma, com reflexos lilases como os 
de certas cachaças. Na encosta verde 
duma colina abria-se um grande 
quadrilátero de terra avermelhada, onde 
algumas pessoas trabalhavam. Rodrigo 
reconheceu a lavoura dos Schultz.

Lá estava toda a família a mourejar, menos 
a mãe, que decerto tinha ficado em casa 
com o filho de colo a preparar o jantar para 
sua gente.

Ao aproximar-se da lavoura Rodrigo ia 
pensando naqueles imigrantes.

Fazia meses que estavam no

povoado e viviam quietamente sua vida.
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Trabalhavam de sol a sol, desde o filho mais 
moço, de oito anos, até o velho Hans. Uma 
madrugada, quando voltava da casa de 
Honorina, Rodrigo encontrara na estrada o 
"batalhão do Schultz", que ia para o 
trabalho;

cada um deles levava a sua enxada, e uma 
lata com comida. Iam todos de tamancos e 
tinham nas cabeças chapéus de palha de 
abas largas. Rodrigo não pôde deixar de 
sentir um certo mal-estar quando passou 
por eles. Na província as gentes antigas 
afirmavam que trabalho é coisa honrosa e 
necessária e muitos continentinos olhavam 
com desprezo para os vagamundos e os 
"índios vagos". Diziam que Deus ajuda 
quem cedo madruga.

Pois Deus havia de ajudar os Schultz! - 
refletiu Rodrigo. Naquela madrugada, mal o 
sol começava a raiar, lá se iam eles para a 
lavoura, falando muito alto a sua língua 
doida, e dando grandes risadas. Rodrigo 
buscara consolo num
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pensamento que lhe vinha com freqüência à 
cabeça: "A vida vale mais que uma 
ponchada de onças". No fim de contas eles 
eram estrangeiros e tinham vindo com a 
tenção de encher os bolsos de dinheiro 
para depois voltarem para sua pátria. E por 
falar em dinheiro - refletira - ele daria de 
bom grado muitas moedas de ouro para ter 
uma noite em sua cama a filha de Erwin 
Kunz.

Agora pela primeira vez Rodrigo Cambará 
via a família Schultz em plena atividade. 
Aquilo era até bonito. O sol - que ficava 
mais alaranjado à medida que caía - atirava 
sua luz sobre a lavoura, deixando mais vivo 
o vermelho da terra. Era bom a gente ver 
aquelas gentes de pele clara e roupas de 
muitas cores inclinadas a virar a terra, com 
a cara escondida pela sombra dos chapéus. 
Quando Rodrigo passou, Hans Schultz 
retesou o busto, ergueu a enxada e 
cumprimentou-o. O capitão fez um sinal 
com a mão e gritou:
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- Boa tarde!

Sua voz como que subiu a encosta, e ele 
teve a impressão de que se sumia no ar 
antes de chegar aos ouvidos dos alemães. 

Meteu o calcanhar nas ilhargas do cavalo e 
se foi.

O ano de 1833 aproximava-se do fim. A 
população de Santa Fé estava alvorotada, 
pois confirmara-se a notícia de que em 
1834 o povoado seria elevado a vila. No 
entanto o assunto preferido de todas as 
rodas era a política. Gente bem- informada, 
vinda de Porto Alegre e do Rio Pardo, 
contava histórias sombrias. Depois da 
abdicação de Dom Pedro I, as coisas na 
Corte andavam confusas. Seu filho, o 
príncipe Dom Pedro, não podia ser coroado 
porque era muito criança. Ali mesmo em 
Santa Fé, bem como acontecia nas 
carreiras, as pessoas tomavam partido. Uns 
eram pela maioridade; outros achavam que 
o melhor mesmo era que uma junta de 
homens direitos e sábios ficasse no 
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governo. A princípio todos esperavam que

com a abdicação de Pedro I a situação 
mudasse, pois achavam que, sendo o 
imperador português, não podia deixar de 
puxar brasa para o assado de Portugal. Mas 
haviam-se passado mais de dois anos e 
tudo continuava como antes. Bento 
Gonçalves, acusado de estar negociando 
com Lavalleja a anexação da província à 
Banda Oriental, fora chamado à Corte para 
se defender dessas acusações e voltara de 
lá não só completamente desagravado, 
como também com honras e privilégios 
novos.

Além disso trazia a seus correligionários do 
Partido Liberal a promessa de que um filho 
da própria província, Fernandes Braga, seria 
nomeado governador.

Muitas vezes o padre Lara ia conversar com 
o coronel Ricardo no casarão de pedra e 
vinha de lá com "notícias frescas", que 
transmitia a alguns amigos na venda do 
Nicolau ou na do capitão Rodrigo. O 
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coronel Amaral inclinava-se ora para o lado 
do Partido Restaurador, que desejava a 
volta de Dom Pedro I ao trono, ora para o 
Partido Liberal de Bento Gonçalves, que se 
opunha àquele. Os restauradores tinham 
fundado a Sociedade Militar e Bento 
Gonçalves trouxera do Rio de Janeiro a 
promessa do governo central de impedir o 
funcionamento desse clube, que os liberais 
classificavam de retrógrado.

Tudo parecia resolvido quando o 
comandante militar da província, Sebastião 
Barreto, de novo tentou reerguer a 
Sociedade. Bento Amaral - que agora era 
representante em Santa Fé do juiz de paz 
de São Borja - chegara, havia pouco, de 
Porto Alegre e contava que a Câmara 
Municipal dera seu apoio aos liberais e que 
por sua vez o presidente da província 
censurara esse pronunciamento da Câmara. 
Nas ruas da cidade, liberais e restauradores 
discutiam, diziam-se nomes, 
engalfinhavam-se a tapas e socos. Os 
restauradores chamavam os liberais de

Um certo capitão Rodrigo - Érico Veríssimo 327



"farroupilhas" e "pés-de-cabra". Os liberais 
retrucavam, chamando seus adversários de 
"retrógrados", "galegos", "caramurus". 
Ninguém se entendia mais. E - concluía 
Bento Amaral - a coisa estava muito preta. 
O padre Lara andava inquieto porque tudo 
indicava que ia rebentar uma guerra civil.

- Que rebente! - exclamou um dia Rodrigo, 
exaltado. - Quanto tempo faz que esta 
gente não briga? As espadas e as lanças já 
estão enferrujadas, e os homens estão 
ficando molengas.

O padre, porém, lembrava-se de outras 
guerras e sacudia a cabeça, aflito. E um 
anoitecer, vendo a família de Hans Schultz 
passar em fila indiana, de volta do trabalho, 
a cantar uma cantiga alemã, ele refletiu:

- Esses sim é que são felizes. Não sabem o 
que está se passando e, se vier a guerra, 
não terão nada a ver com ela, porque são 
estrangeiros.

Outro felizardo era o Erwin Kunz -
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conhecido agora no povoado como "o 
Serigote" . Passava os dias a fazer 
lombilhos e a bater sola, enquanto a mulher 
e a filha faziam doces e cucas cujo cheiro 
apetitoso o padre às vezes sentia ao passar 
pela casa do seleiro.

Helga, que todos conheciam como "a filha 
do Serigote", parecia ficar cada vez mais 
bonita e gostava de andar com lenços de 
cores muito vivas amarrados na cabeça.

A casa de Hans Schultz e de Erwin Kunz 
ofereciam um contraste nítido quando 
comparadas com todas as outras do 
povoado. Eram graciosos chalés de 
madeira, muito limpos, que tinham até 
cortinas e vasos de flores nas janelas. 
Pouca gente do povoado havia entrado 
nelas, mas os poucos que as visitavam 
diziam que lá dentro até o cheiro das coisas 
era diferente. O que chamava também 
muito a atenção dos santa-fezenses era os 
jardins bem-cuidados que havia na frente 
de ambos os chalés, com seus canteiros 
caprichosos e as suas flores. "Estrangeiro é 
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bicho esquisito” - comentavam os naturais 
do lugar.

No primeiro abril que os alemães passaram 
em Santa Fé, todos acharam muito 
engraçada a maneira como eles festejaram 
sua Páscoa. Contava-se que ao acordar as 
crianças encontraram debaixo de suas 
camas pequenos cestos em que havia 
ninhos de palha cheios de ovos de galinha 
pintados de amarelo, azul, vermelho e 
verde. Os filhos de Hans Schultz afirmavam 
que se tratava de "ovos de coelho", mas um 
caboclinho da casa vizinha, de pele terrosa 
e ventre túmido, que costumava brincar nu 
no seu quintal, observou, céptico, quando 
lhe contaram a história: "Coelho não bota 
ovo". Os meninos dos cabelos de fogo 
riram muito quando o pai lhes traduziu as 
palavras do pequeno brasileiro.

E na véspera do Natal de 1833 os que 
passaram à noite pela casa de Schultz 
tinham visto na sala da frente uma pequena 
árvore toda coberta de flocos de
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algodão e cheia de velas acesas. Dizia- se 
que Hans, com barbas postiças e metido 
num camisolão vermelho, trouxera 
presentes para os filhos dentro dum saco. 
Aos poucos as coisas se explicaram. 
Aquele era um costume alemão: o velhinho 
barbudo chamava-se Weihnachtsmann, e o 
Menino Jesus era conhecido na Alemanha 
como Christkind.

O padre Lara comentou na loja de Rodrigo: 
- Isso tudo pode ser muito interessante, 
mas eu fico com o presépio. É mais bonito 
e muito mais nosso.

Eu fico com a Helga - pensou Rodrigo, que 
sentia crescer seu desejo pela rapariga.

Na noite de Ano-Bom houve uma festa 
grande na praça do povoado, com 
quermesse, jogos e fandango. Estavam 
todos muito alegres porque a Assembléia 
Provincial tinha aprovado a resolução que 
elevava Santa Fé a vila e a desmembrava 
do município de Cachoeira.
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Anunciava-se que em fins de janeiro

haveria ali uma eleição para escolher os 
membros da primeira Câmara Municipal; e 
que dentro de poucas semanas seria criado 
um serviço regular de correio entre Santa 
Fé, Rio Pardo e São Corja!

Razões havia, e de sobra, para aquela festa. 
E a praça, em cujo centro foi acesa uma 
grande fogueira, desde o anoitecer se 
encheu de gente e do som de gaitas, violas 
e risadas.

Quando à meia-noite o padre Lara mandou 
tocar sino para anunciar que o mundo 
entrava no ano da graça de 1834, a gritaria 
começou. As pessoas se abraçavam, os 
homens davam tiros para o ar e o sino da 
capela badalava desesperadamente como 
se estivesse dando um alarma de incêndio. 
Fizeram uma roda muito grande ao redor da 
fogueira e começaram a andar e a 
desandar, pulando e cantando. Depois 
dançaram várias danças: a meia-canha, a 
tirana, o tatu, a chimarrita.
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De sua casa, onde tinha ficado a cuidar dos 
filhos, Bibiana escutava a

música e as vozes. Sabia que Rodrigo 
estava no meio daquele povaréu, dançando 
e cantando. Não se apoquentava com isso. 
Ao contrário: queria que ele se divertisse, 
pois o coitado andava cada vez mais 
inquieto. O negócio ia mal: as despesas 
aumentavam, a freguesia escasseava. 
Juvenal queixava-se de que Rodrigo perdia 
muito no jogo e ameaçava deixar a 
sociedade. Assim - concluía Bibiana - era 
melhor que Rodrigo se distraísse, pois 
enquanto estava dançando não jogava nem 
andava metido com a neta da Paraguaia...

Sentado na frente da capela o padre Lara 
olhava as danças, mas pensava na guerra. 
O coronel Ricardo lhe dissera que "a coisa 
estava pra estourar, mais dia menos dia". 
Levantou-se e começou a passear por entre 
as gentes em busca de Rodrigo. Nunca 
estava sossegado quando sabia que 
"aquele diacho" andava solto. Olhou em 
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torno e não viu o amigo.

Pouco tempo depois alguém gritou: "Que 
cante o capitão Rodrigo!" "Muito bem!" - 
aplaudiram vários homens, batendo palmas. 
"Capitão! Onde está o capitão?" Cabeças 
se voltaram para todos os lados, 
procurando. Rodrigo, porém, não aparecia. 
Por onde andará esse diacho? - perguntou 
o vigário a si mesmo.

Ninguém sabia. Decerto está na casa da 
china - refletiu o padre com melancolia e 
uma sombra de remorso. Tinha consciência 
de haver contribuído para a desgraça de 
Bibiana. Não podia compreender como um 
homem branco e limpo pudesse deixar-se 
enfeitiçar por uma rapariga que pouco 
faltava para ser mulata.

Naquele mesmo instante, atrás do 
cemitério, Rodrigo contemplava o corpo nu 
de Helga Kunz. Tinham-se amado - fazia 
poucos minutos - com uma fúria que o 
vinho, que ambos haviam bebido na festa, 
contribuíra para aumentar. Agora, de pé, o 
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capitão olhava para a

rapariga, que estava estendida sobre o 
capim. Como era branco aquele corpo! E 
como os beijos da "filha do Serigote" 
tinham um gosto diferente dos de Honorina!

Rodrigo sentia-se tão feliz que tinha 
vontade de gritar. Helga não falava. Poucas 
palavras sabia de português. E quando a 
tivera nos braços, ela lhe dissera coisas em 
alemão - e essa língua estranha soara dum 
jeito que o deixara mais excitado.

Rodrigo tornou a deitar-se junto da rapariga 
e fez que ela pousasse a cabeça sobre o 
braço esquerdo que ele estendera no chão. 
Os cabelos dela tinham um cheiro doce. 
Nunca em toda a sua vida ele dormira com 
uma mulher tão loura, tão branca e tão 
limpa. Ergueu os olhos e viu o escuro muro 
de pedra do cemitério. Os mortos não têm 
olhos para ver - refletiu - nem ouvidos para 
ouvir, nem boca para falar. Os mortos não 
podem amar.
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Era bom estar vivo! De vez em

quando o vento trazia de Santa Fé os 
rumores da festa. E as estrelas brilhavam no 
céu.

No dia seguinte, alguém que vira Rodrigo 
sair de Santa Fé a cavalo, rumo da coxilha 
do cemitério, levando a "filha do Serigote" 
na garupa, passara a sensacional notícia 
adiante. E por alguns dias o escândalo teve 
a força de empurrar para um segundo plano 
o assunto "política" e até os boatos de 
revolução. A história chegou aos ouvidos do 
padre Lara, dos Amarais e finalmente de 
Bibiana e Pedro Terra. Para o padre Lara a 
coisa não tivera propriamente o caráter de 
novidade, pois ele sabia que naquela noite 
de Ano-Bom o capitão Rodrigo "andava 
fazendo mais uma das suas"; só não 
esperava que fosse com Helga Kunz. 
Encolheu os ombros num comentário 
silencioso e concluiu para si mesmo: ela é 
protestante. O confessionário faz muita falta 
para essa gente. Ao saber do escândalo, 
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Bento Amaral ficou muito

vermelho, a cicatriz de seu rosto tomou uma 
cor esbranquiçada e começou a comichar.

Ficou a pensar no que ele como delegado 
do juiz de paz devia fazer. Se a coisa 
continuasse, teria de chamar Rodrigo 
Cambará à sua presença para repreendê-lo. 
Mas a idéia de se ver de novo frente a frente 
com aquele homem que ele detestava e de 
certo modo temia, não lhe era nada 
agradável. A simples menção daquele nome 
lhe causava um mal-estar insuportável. "E 
dizem que é amigo de Bento Gonçalves!" - 
comentou o coronel Ricardo com um tom 
de voz cheio de intenções secretas. Queria 
dizer com isso que não perdia o homem de 
vista e, no caso de os "pés-de-cabra" 
tentarem alguma mazorca, mandaria 
prender o capitão antes de ele ter tempo de 
dizer água. Pedro Terra repeliu a pessoa 
que lhe contou a história: "Não quero saber 
de nada. Esse homem pra mim não existe". 
E no dia em que ficou sabendo da aventura 
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amorosa do genro,

deixou a olaria e saiu a passear pelo campo 
sem rumo certo para esquecer as mágoas. 
Mas Bibiana não lhe saiu um instante 
sequer do pensamento.

Recordou o tempo em que ela era menina, 
tinha uma pele fresca, uma fisionomia 
juvenil: agora lá estava envelhecida, com 
um filho no colo, outro agarrado às saias e 
o terceiro já a crescer-lhe no ventre. Esses 
eram assuntos que ele tinha vergonha de 
comentar com as outras pessoas, até 
mesmo com Arminda; por isso falava 
sozinho, conversava com o vento, que 
carregava suas palavras para longe.

Bibiana recebeu a notícia como um soco no 
peito: ficou por um instante sem respiração. 
Estava acostumada às patifarias do marido: 
sabia que quando ia ao Rio Pardo dormia 
com outras mulheres. Tolerava que ele 
sustentasse a casa da Paraguaia e 
passasse até algumas noites com Honorina. 
Mas com Helga a coisa podia ser diferente: 
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Rodrigo era capaz de perder a cabeça. A

rapariga era moça e bonita. E o fato de ser 
estrangeira, de falar uma língua esquisita, 
como que lhe dava aos olhos de Bibiana um 
certo ar de feiticeira. Ela ouvia falar nas 
histórias da teiniaguá... Pois a princesa 
moura que o diabo fizera virar lagartixa 
devia ter uma cara linda e malvada como a 
de Helga Kunz. Fiando e cantando para 
Anita dormir e sentindo os movimentos do 
outro filho no ventre, de quando em 
quando, através da porta, Bibiana lançava 
um olhar para Bolívar, que brincava no 
quintal com Florêncio, o filho de Juvenal; e 
pensava aflita no que devia fazer para evitar 
que a "alemoa" lhe roubasse o marido; e 
como não atinasse com nenhum remédio, 
chorava, e chorando continuava a fiar, a 
cantar e a esperar...

Depois daquela inesperada noite com 
Helga, Rodrigo ficara alvorotado, desejando 
a segunda, a terceira e muitas outras noites. 
E a simples perspectiva de ter uma mulher 
cor de leite num dia e uma mulher cor de 
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canela noutro, enchia-

o duma alegria que lhe tornava cada vez 
mais difícil passar as horas na venda. Mas 
aconteceu que depois da noite de Ano-Bom 
não pudera mais nem aproximar-se de 
Helga. A rapariga andava arisca e quando 
passava pela venda nem sequer olhava 
para ele. O capitão inventava estratagemas 
para falar com ela. Foi um dia à selaria de 
Kunz para encomendar um serigote, e ficou 
conversando longamente com o alemão, na 
esperança de ver-lhe a filha. Mas não viu; 
ouviu-lhe apenas a voz, no fundo do chalé. 
Voltou para casa decepcionado; e sua 
decepção se transformou numa espécie de 
ressentimento, e o ressentimento em fúria 
quando um dia se espalhou a notícia de que 
chegara à vila o noivo de Helga, um alemão 
grande, de barbas louras e olhos claros. 
Morava em São Leopoldo, onde tinha uma 
chácara, e vinha buscá- la para a boda.

Helga foi-se com ele, pois o casamento ia 
ser feito naquela colônia
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por um pastor protestante. E quando a 
"filha do Serigote" montou a cavalo e partiu 
em companhia do noivo para empreender 
uma viagem que levaria muitos dias e 
muitas noites, os moradores de Santa Fé 
trocaram perguntas e comentários atônitos 
ou maliciosos: "Mas ela vai sozinha com o 
noivo?" "Vão casar só em São Leopoldo." 
"Cruzes, que gente!" "Também, depois do 
que aconteceu com o capitão Rodrigo..." 
Mas Chico Pinto julgou resumir numa frase 
a explicação de tudo aquilo: "Estrangeiro é 
bicho sem- vergonha".

No dia em que Helga partiu, Rodrigo tomou 
uma grande bebedeira e nas semanas que 
se seguiram aliviou no corpo da chinoca cor 
de canela a saudade da alemã cor de leite. 
Tratou Bibiana e os filhos com impaciência 
irritada, cuidou mal do negócio, mergulhou 
fundo no jogo.

Metia-se em carreiras, apostava alto e às 
vezes provocava brigas. Nos fundos

da venda do Nicolau reuniam-se tropeiros e 
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peões, que bebiam cachaça e jogavam 
osso: Rodrigo misturava-se com eles e lá 
ficava durante horas a jogar, a blasfemar e a 
contar histórias de guerras, mulheres, 
cavalos e apostas. E em certas ocasiões, na 
roda de bisca ou de voltarete, quando 
jogava com algum viajante desconhecido, 
cuja cara lhe parecia suspeita, antes de 
começar o jogo, desembainhava 
ostensivamente a adaga e cravava-a na 
mesa, ao alcance da mão, como uma 
advertência que já era também uma 
provocação.

O inverno daquele ano de 34 foi duro, de 
grandes geadas e chuvas longas.

Numa noite de tormenta Anita, que havia 
semanas andava adoentada, piorou 
subitamente e Bibiana mandou chamar a 
mãe, que fez a criança tomar seus chás e 
aplicou-lhe seus linimentos.

- Onde está o Rodrigo? - perguntou Dona 
Arminda.
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- Saiu - respondeu a filha, sem erguer

os olhos. Balouçava nos braços a filha, que, 
muito pálida, tinha a boca entreaberta as 
pálpebras azuladas, a respiração difícil.

- Aonde é que ele foi?

Bibiana não respondeu. Ninava a criança e 
cantava baixinho, não porque achasse que 
isso ia ajudar a criaturinha, mas porque era 
a única coisa que podia fazer, e um pouco 
também porque era hábito. Nenhum dos 
curandeiros da vila havia acertado com o 
remédio. Ninguém sabia o que a criança 
tinha. Fazia quase um mês que ela 
definhava, aos poucos - nenhum alimento 
lhe parava no estômago e agora Anita 
estava que era só pele em cima dos ossos. 
Tinham tentado tudo: simpatias, 
benzeduras, promessas...

- Aonde é que ele foi? - repetiu Dona 
Arminda. Bibiana continuava a sacudir a 
filha dum lado para outro.
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- Está na casa do Chico Pinto.

- Jogando?

Bibiana sacudiu afirmativamente a cabeça. 
Depois, com todo o cuidado, pôs a filha no 
berço e cobriu-a com um pelego.

- A coitadinha está gelada... - murmurou, 
botando as costas da mão na testa de 
Anita.

Dona Arminda inclinou-se sobre a neta, 
mirou-a longamente e depois murmurou:

- Essa criança vai morrer.

As palavras caíram como geada no peito da 
mãe. Por um instante se fez silêncio e as 
duas mulheres ficaram escutando o uivar do 
vento. Dona Arminda acabava de dizer o 
que Bibiana temia, o que ela se esforçava 
por não reconhecer. Anita ia morrer. Era 
questão de dias, talvez de horas. Estava já 
ficando fria e roxa. De súbito, como que 
compreendendo o horror da situação, 
Bibiana precipitou-se para a filha, encostou 
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o rosto no peito dela e procurou

escutar-lhe as batidas do coração.

- O coraçãozinho dela não está batendo 
mais, mamãe! Dona Arminda apanhou um 
espelho, aproximou-o da boca entreaberta 
da criança e ali o deixou por alguns 
segundos. Trouxe-o depois para perto da 
lâmpada e examinou-lhe o vidro: estava 
embaciado.

- Está respirando - disse. - Mas é melhor 
mandar chamar o Rodrigo.

- Inácia! - gritou Bibiana.

A cozinheira índia apareceu, enrolada num 
xale, os olhos como sempre lacrimejantes.

- Vá na casa do seu Chico Pinto e diga pró 
capitão Rodrigo vir ligeiro.

A Anita está muito mal...

Sentado à mesa de jogo, com as cartas 
abertas em leque nas mãos, Rodrigo 
recebeu o recado e murmurou:
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- Diga pra Dona Bibiana que já vou.

Mal, porém, a índia desapareceu, ele a 
esqueceu e esqueceu também o recado, a 
filha, a mulher, a casa, tudo.

Porque aquele jogo o apaixonava, e porque 
ele estava com sorte aquela noite. A parada 
era grande e os outros três homens que se 
achavam ali ao redor da mesa estavam 
perdendo.

- Que potra! - exclamou um deles. Rodrigo 
sorria, com os olhos postos nas cartas.

De vez em quando vinha um escravo servir 
cachaça com mel, que o capitão tomava em 
longos sorvos. E à medida que o álcool lhe 
ia subindo à cabeça, ele ficava ainda mais 
exaltado, as ideias se lhe tornavam 
surpreendentemente claras, tão claras 
como caninha destilada em alambique de 
barro.

Pensamentos que nada tinham a ver com o 
jogo às vezes lhe relampejavam na mente.
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Juvenal queria desmanchar sociedade... 
Pois que desmanchasse! Fosse pró diabo! 
Não precisava dele, não precisava de 
ninguém. Estava ganhando dinheiro, estava 
de sorte, ia levantar-se

dali com a guaiaca gorda de patacões, 
cruzados e onças. Pagaria todas as dívidas, 
atiraria o dinheiro na cara dos credores. E 
depois... Depois viria a guerra. Era mesmo 
bom que viesse a guerra. Não havia nada 
melhor que uma guerra para resolver todos 
os problemas. Conhecia outros homens que 
quando estavam quebrados pediam a Deus 
uma revolução assim como sapo pede 
chuva. Guerra era remédio para tudo.

- Jogue, capitão.
- Lá vai e los arrebento!
Era bom o som da cachaça caindo no

copo. O cheiro também era bom. Ele olhava 
ora para as cartas que tinha na mão, ora 
para as caras dos homens alumiadas pela 
lamparina que fumegava em cima da mesa.

O tempo passava. Como o tempo voa - 
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refletiu Rodrigo - quando a gente está com 
uma mulher ou numa mesa de jogo! Na 
venda o tempo se arrastava como lesma.

- Vossuncê está com sorte hoje, capitão.

- Mandei me benzer por uma negra velha. 
Bateram na porta. Chico Pinto foi abrir.

- Um recado pra vosmecê, capitão.

- Que venha!
Era um rapazote, filho dum vizinho.
- Capitão, Dona Bibiana mandou dizer

pra vosmecê ir pra casa. A sua filha está 
muito mal.

Aquela voz parecia vir de muito longe, e as 
palavras que ela dissera não tinham sentido 
muito claro. Sua filhinha está muito mal. 
Muito mal.

Muito mal.

- Já vou! - disse Rodrigo. - Mais uma mão. 
Feche a porta, Chico. O minuano está 
danado.
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O vento entrava, gelando a casa. Um 
homem tossiu. A chama da lamparina 
dançou. Chico Pinto fechou a porta.

- Não é bom vosmecê ir pra casa? -

perguntou, meio bisonho.
- Não sou curandeiro.
- Mas é pai.
- Cuide de sua vida! Sente e dê as

cartas.

Chico Pinto suspirou e em silêncio tornou a 
sentar-se. O jogo recomeçou.

O tempo passava, Rodrigo sentia a bexiga 
inchada, e dentro do peito uma fita de fogo 
que parecia subir e descer, dando-lhe um 
enjôo. A boca tinha um gosto amargo e sua 
saliva estava grossa. Melhor era parar de 
beber. Mas não parava. Podia erguer-se, 
esvaziar a bexiga e voltar. Mas não fazia 
isso, estava chumbado àquela cadeira, 
preso ao jogo, fascinado. E quando 
começou a perder, sua irritação cresceu.
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- Que macaca! - exclamou ele. - Principiei 
tão bem...

E entraram numa nova mão. Rodrigo 
examinou as cartas, cuspiu para o lado, 
disse um palavrão. Os outros homens 
falavam baixo, esfregavam a sola das

botas no chão. E quando ficavam em 
silêncio, ouvia-se o vento lá fora.

- Deve ser tarde - disse um dos jogadores.

- Só galinha é que dorme cedo - retrucou 
Rodrigo. Um outro soltou uma gargalhada.

- Vosmecê ri agora porque está ganhando - 
observou Chico Pinto.

- Ué, amigo, também sou filho de Deus, não 
sou?

Duas horas depois Chico Pinto abafou um 
bocejo, olhou o relógio e disse:

- Quase quatro. Vamos deixar o resto pra 
amanhã?

- Qual nada! - vociferou Rodrigo. - 
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Vosmecês me levaram todo o dinheiro, me 
deixaram pelado. Não saio daqui sem tirar 
pelo menos o dinheiro que trouxe.

Os outros consultaram-se com os olhos.

- Está bem - assentiu Chico Pinto. Fizeram 
uma pausa, antes de

continuar o jogo. Os homens levantaram- 
se, foram até o fundo da casa e voltaram. 
Um deles disse:

- Está uma noite medonha.

Noite medonha... Noite medonha... Rodrigo 
não se erguia. Não sabia que era que o 
prendia àquela cadeira. Uma teimosia, uma 
vontade de contrariar os outros, um medo 
de... Medo de quê? Escutou o vento. "Sua 
filhinha está muito mal... " Pois que esteja. 
Mulher não faz falta no mundo. Que morra! 
As mulheres são falsas. Helga Kunz é uma 
cadela. Que morra! Não sou curandeiro. 
Melhor é não ver nada. Não tem mais 
remédio.
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É questão de horas. Não me adianta nada ir. 
Não gosto de choro. Um dia a guerra vem. 
Tudo se resolve. A guerra e o tempo. 
Remédio pra tudo.

Apanhou a garrafa que tinha a seus pés e 
tornou a encher o copo e a beber. Cachaça 
com mel e limão fazia bem ao peito.

Chico Pinto deu as cartas. Jogaram

mais uma mão e Rodrigo perdeu o que não 
tinha. O dono da casa levantou-se e disse:

- Agora vosmecês vão ter paciência. Vai 
clarear o dia.

- No inverno o dia clareia às sete... - 
retrucou Rodrigo.

Mas ergueu-se também. Botou na cintura a 
pistola que mantivera no chão, junto de sua 
cadeira, e a adaga, que cravara na terra ao 
lado da pistola e ao alcance da mão. Enfiou 
o poncho e saiu. A ventania esbofeteou-lhe 
a cara e ele começou a caminhar 
lentamente rumo de casa. Estava tudo 
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escuro, mas Rodrigo prosseguia levado 
pelo instinto. Não havia luz em nenhuma 
das casas do povoado. Suas botas 
atolavam-se na lama. O céu estava negro 
como carvão e as árvores sacudidas pelo 
vento pareciam gemer - ai, ai, ai,  ai... Nos 
pensamentos de Rodrigo também havia um 
negror de confusão.

Estava cansado, irritado, mas não

queria dormir.

Ao aproximar-se de sua casa viu um risco 
de luz por baixo da porta.

Então, de repente, compreendeu a situação. 
Tinham-no chamado porque a filha estava 
mal e ele não atendera ao chamado. Uma 
paixão doida pelo jogo prendera-o à mesa. 
Já agora ele não sabia como fora capaz de 
fazer aquilo. Amava a família, não era 
nenhum monstro, daria um braço, uma 
perna, um olho para salvar a vida dos filhos, 
da mulher, de qualquer amigo.

Parado ali na rua, recebendo na cara o 
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vento gelado, ele pensava essas coisas e 
olhava para a porta de sua casa. Depois 
aproximou-se dela e abriu-a devagarinho. A 
lamparina estava à beira da cama onde, 
deitada ao lado de Bolívar, que dormia, 
Bibiana chorava mansamente, enquanto 
Dona Arminda lhe passava a mão pelos 
cabelos. Rodrigo aproximou- se do berço 
da filha e viu que Anita tinha a cabeça 
coberta por um lençol. Ia erguer o braço 
para descobrir o rosto da criança

quando ouviu uma voz de homem:

- Faz mais duma hora que a menina morreu.

Só então Rodrigo percebeu que havia outra 
pessoa na peça. Dum canto escuro 
avançou um vulto. Era o padre Lara.

- Mas não mandaram me avisar! - exclamou 
Rodrigo com voz rouca e sem pensar bem 
no que dizia. Suas palavras morreram no ar. 
Ele olhou primeiro para o padre e depois 
para Dona Arminda. De repente um soluço 
lhe rompeu do peito e ele caiu sobre uma 
cadeira, chorando desatadamente e 
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cobrindo o rosto com as mãos.

Quando agosto entrou e Bibiana se 
preparou para ter o filho, Pedro Terra 
mandou dizer-lhe que se ela quisesse voltar 
para casa ele a receberia de bom grado. 
Dona Arminda foi a portadora do recado. A 
filha respondeu:

- Diga pró papai que muito obrigado. Mas 
meu lugar é aqui.

Não queria abandonar Rodrigo.

Nem lhe guardava rancor pelo que ele 
fizera. Depois daquela noite horrível em que 
Anita morrera, ele tinha mudado por 
completo. Vivia em casa, a seu lado, 
tratando-a com todo o carinho e não bebia 
nem jogava mais. Tomava um novo 
interesse pela venda, e se os negócios não 
iam bem - concluía Bibiana - não era por 
culpa do coitado, mas sim da situação 
geral. Ninguém queria pagar as contas, pois 
só se falava em guerra civil.

Rodrigo não abandonou a cabeceira da 
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cama da mulher desde o momento em que 
as dores do parto começaram a vir- lhe 
mais fortes e com menores intervalos, até o 
instante em que a criança nasceu. Ele temia 
um mau sucesso por causa da comoção 
que a morte de Anita causara a Bibiana. 
Mas tudo correu bem, e a parteira, a mulata 
Teresa, disse rindo:

- Pistola boa não nega fogo.

Rodrigo saiu contente e foi levar a notícia 
ao padre:

- É outra menina! - exclamou com os

olhos velados de lágrimas.

E permitiu-se beber um copo de cachaça 
para festejar o acontecimento.

- Graças a Deus tudo correu bem.

O padre não dizia nada. Era com certo 
constrangimento que agora via Rodrigo. 
Depois de tudo que acontecera, não lhe era 
fácil encarar o homem. No entanto, ainda 
não lhe queria mal. O diacho tinha um 
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encanto tão grande que tornava às outras 
pessoas difícil não gostar dele. Eu só queria 
saber - pensava às vezes o vigário - se o 
Pedro tem mesmo raiva do genro ou se está 
só fingindo.

Rodrigo saiu à rua para anunciar aos 
amigos o nascimento da filha.

Quando lhe perguntaram como ia chamar-
se, respondeu:

- Leonor.

- Nome de alguma pessoa da família de 
vosmecê?

- É - mentiu Rodrigo. - Da minha mãe. Não 
era. Leonor era o nome duma

mulher de trinta anos que ele amara no Rio 
Grande quando tinha apenas dezoito. Havia 
sido um amor distante, pois ela nunca lhe 
correspondera e acabara casando com 
outro.

O padre Lara batizou a menina naquele 
mesmo agosto frio e úmido. E de novo 
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Bibiana se sentiu feliz ao repetir com Leonor 
o que já fizera com Bolívar e Anita. Isso e o 
trabalho da casa ajudaram-na a esquecer 
as lembranças tristes e um pouco o medo 
do futuro. E naqueles dias sombrios de 
agosto ouvia- se sempre no quarto dos 
fundos da venda o ruído regular da roca. A 
mulher de Juvenal levava às vezes Bolívar 
para sua casa, a fim de que o menino 
brincasse com Florêncio. Os dois primos 
cresciam juntos, brigavam ou brincavam um 
com o outro, paravam rodeios com bois 
imaginários, que eram ossos de galinha, 
sabugos de milho ou pedras, montavam em 
seus cavalos que eram cabos de vassoura, 
ou faziam casas de barro no

fundo do quintal.

O padre Lara às vezes olhava para o rosto 
de Bolívar e tentava descobrir nele traços 
do pai. Encontrava-os vivos, e ficava meio 
apreensivo.

Restava saber se o menino tinha herdado 
também o gênio do capitão.
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Quando Bolívar fazia uma travessura, o 
vigário ria, e a risada se emendava com a 
tosse, e a tosse deixava-o afogado e assim, 
meio engasgado, com os olhos cheios de 
lágrimas, ele dizia, sincopadamente:

- Este alarife... Este alarife.

Naquelas noites de inverno o padre Lara 
não podia sair em suas caminhadas 
noturnas por causa do mau tempo. Por isso 
ficava em casa lendo os jornais de Porto 
Alegre - alguns de data muito atrasada - 
que amigos lhe mandavam quando havia 
portadores. E à luz duma vela, os óculos na 
ponta do nariz, ele lia, relia e treslia. A 
situação não podia ser pior. Atacava-se o 
presidente da

província, o dr. Fernandes Braga, que havia 
tomado posse do cargo em maio daquele 
ano. Dizia-se que quem realmente mandava 
no governo era o irmão do presidente, o juiz 
de direito de Porto Alegre, um homem que 
os liberais acusavam de retrógrado, 
vingativo e autoritário. Todos haviam 
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recebido o novo presidente com simpatias e 
esperanças, mas ao cabo de pouco tempo 
ele pusera as unhas de fora: começara a 
perseguir os liberais e a encher as cadeias 
de inimigos políticos. Recentemente tinha 
havido tumulto nas ruas de Porto Alegre 
porque o povo apoiara a Constituinte do 
Rio, que era de caráter liberal. (A falta que 
nos faz um imperador! - refletiu o padre 
Lara.) O juiz de direito tomara o arsenal de 
guerra. O povo prendera o brigadeiro 
Carneiro da Fontoura, entregando-o ao juiz 
municipal...

O vigário de Santa Fé fez uma pausa, tirou 
os óculos e olhou firme para a chama da 
vela... A situação era negra. Quando o povo 
perde o sentido de

disciplina e de ordem, quando começa a 
desrespeitar a autoridade, então é porque o 
desastre está iminente... O pior de tudo era 
que, como sempre, a conspiração se fazia 
na maçonaria. Mas ele não justificava o 
regime de terror que o presidente instituíra. 
Era uma imprudência, uma temeridade, uma 
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provocação...

O vigário continuou a ler as notícias e os 
artigos. Estes pareciam escritos com ódio e 
sangue. Os jornais liberais acusavam o 
governo de despotismo, tirania e corrupção. 
Os jornais do governo chamavam os liberais 
de traidores, de aliados dos castelhanos, de 
perturbadores da ordem e conspiradores...

O sacerdote tentou orar mas não pôde 
concentrar-se na oração. Doía-lhe o peito e 
seus pensamentos estavam confusos. Abriu 
o breviário, mas o que ele via em suas 
páginas não eram as orações e sim as 
palavras dos jornais - caramurus, 
retrógrados, tirano, traidor da

pátria, guerra.

Começou a preparar-se para dormir. 
Pensou em Santa Fé e no que podia 
acontecer se a revolução rebentasse na 
província. Tudo indicava que o coronel 
Ricardo e sua gente se manteriam fiéis à 
legalidade. Fosse como fosse, nenhuma 
revolução contra o resto do país poderia 

Um certo capitão Rodrigo - Érico Veríssimo 361



triunfar. Mais cedo ou mais tarde seria 
abafada. Ajoelhou-se, rezou um padre- 
nosso e uma ave-maria com o pensamento 
dividido entre a oração e a lembrança do 
que acabara de ler nos jornais. Seria 
verdade que os liberais planejavam mesmo 
anexar a província à Banda Oriental? Ou 
tudo era intriga? Com quem estava a razão?

Deitou-se, cobriu-se, apagou a vela, fechou 
os olhos e ficou tentando capturar o sono, 
como quem procura apanhar um mosquito 
arisco.

No fim do verão de 1835, quando Juvenal 
Terra voltou com sua carreta do

Rio Pardo, amigos o cercaram, curiosos, e 
lhe pediram que contasse "as últimas". 
Juvenal não perdeu a calma. Primeiro 
acendeu um cigarro, tirou uma tragada, 
apertou os olhos e começou a falar com 
seu jeito lento e seco. O que contou era 
alarmante, porque significava guerra.

Mas o tom de voz, a expressão de seu rosto 
eram os mesmos que ele tinha quando 
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falava de coisas triviais.

Juvenal vira quando os portugueses de Rio 
Pardo fizeram desfilar pelas ruas um Judas 
que representava - diziam - os brasileiros. 
Tinha havido protestos, e quando um 
escravo ergueu a voz foi morto ali mesmo. 
O povo do Rio Pardo enviara uma 
representação ao presidente da província, 
protestando contra as autoridades que ele 
nomeara. Como única resposta Fernandes 
Braga mandara prender os signatários do 
manifesto.

- Já se sente cheiro de pólvora no ar - disse 
Juvenal. - Se alguém acender um isqueiro, 
tudo vai pelos ares.

Ouvira falar de tumultos no Rio Grande e de 
ameaças de revolta em Viamão. Conversara 
com muitos charqueadores que estavam 
irritados com o governo central que os 
obrigava a pagar seiscentos réis fortes de 
imposto por arroba de charque. Os 
criadores também se queixavam, 
indignados, de que além da taxa de dez mil-

Um certo capitão Rodrigo - Érico Veríssimo 363



réis por légua quadrada de campo, os 
quintos que tinham de pagar sobre o couro 
"eram uma barbaridade"; e se quisessem 
exportá-lo, Santo Deus, nesse caso o 
imposto era dobrado! Não se podia fabricar 
nada que lá vinham os impostos mais 
absurdos, os dízimos, como se o Rio 
Grande fosse uma colônia e não uma 
província do Brasil. Para cúmulo, até as 
tropas de mulas que os criadores rio- 
grandenses vendiam para tropeiros de 
Sorocaba e outros lugares fora do 
Continente estavam sujeitas a um imposto 
que era cobrado não no lugar de origem do 
negócio, mas sim nos mercados onde os 
muares eram

revendidos, de sorte que quem se ia 
beneficiar com a arrecadação eram outras 
províncias.

A todas essas São Pedro do Rio Grande 
vivia abandonado e esquecido pela 
metrópole. Não lhe davam estradas nem 
pontes nem policiamento nem nada.
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Justiça? Ha-ha! Todos os processos tinham 
de ser julgados pela Relação do Rio de 
Janeiro, para onde eram remetidos e onde 
ficavam a criar cabelos brancos.

Parecia que a Corte achava que os 
continentinos só serviam para brigar com os 
castelhanos, porque quando rebentava a 
guerra começavam logo o recrutamento e 
as requisições. Terminada a luta, cessavam 
de pagar o soldo às tropas e esqueciam-se 
de resgatar as requisições. E pouco se lhes 
dava que a guerra tivesse dizimado os 
rebanhos e destruído as lavouras do 
Continente.

- E onde é que eles metem o dinheiro do 
imposto? - perguntou um dos homens

que escutavam Juvenal.

- Metem no rabo desses caramurus do 
inferno! - respondeu, azedo, um velhote de 
chiripá seboso.

Os outros o miraram de soslaio sem dizer 
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nada.

- Com tudo isso que pagamos - disse Chico 
Pinto - não temos nem escolas prós nossos 
filhos.

O velhote cuspinhou para o lado e retrucou:

- Qual escola, qual nada! Não preciso 
dessas coisas. Não sei ler e isso nunca me 
fez falta. Também não tenho filho pra 
mandar pr'escola. Mas me dá raiva de ver 
que estamos sustentando o luxo da Corte. 
O nosso dinheirinho é pra encher a barriga 
desses condes, duques e barões de meia-
pataca!

Naquele mesmo dia, Juvenal transmitiu ao 
pai essas notícias inquietadoras. Pedro 
Terra ficou por algum tempo calado, e 
quando todos pensavam que ele as tinha 
esquecido,

ouviram-no dizer:

- Já mataram o trigo, agora vão matar o 
resto. São pior que gafanhoto, pior que 

Um certo capitão Rodrigo - Érico Veríssimo 366



ferrugem.

- Quem, Pedro? - perguntou-lhe a mulher.

- Esses malditos caramurus.

Num domingo, à hora da missa, o padre 
Lara pregou um sermão sobre a obediência, 
a ordem e a paz. Sabia que o coronel 
Amaral - que se encontrava então em Porto 
Alegre - estava resolvido a manter a todo o 
custo a ordem em Santa Fé.

Em meados de outono o coronel Ricardo 
voltou da Capital e convocou os vereadores 
para uma sessão especial. Contou-lhes que 
a situação se agravara e que a revolução 
era questão de meses ou talvez de 
semanas.

No ato da instalação da Assembléia 
Legislativa Provincial - ajuntou Ricardo 
Amaral - o presidente Fernandes Braga

fizera um discurso muito franco e corajoso, 
acusando os liberais de estarem 
conspirando e preparando uma revolução 
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com o fim de separar a província do resto 
do Brasil e incorporá-la a uma federação 
cisplatina. Concluiu:

- O dr. Fernandes Braga me pediu que 
organizasse um corpo em Santa Fé e que 
garantisse a ordem aqui e nos arredores. - 
Bateu com o punho fechado na mesa. - E 
hei de garantir. Já estou reunindo gente. 
Quero que a Câmara Municipal faça uma 
proclamação jurando fidelidade ao governo.

Alguém tem alguma coisa a dizer contra a 
minha proposta?

Houve um silêncio breve ao cabo do qual 
alguém falou:

- Eu tenho.

Cabeças voltaram-se para o lugar donde 
viera a voz. Era Pedro Terra.

Ricardo Amaral franziu a testa, contrariado, 
e ordenou:

- Pois então fale.
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O outro ergueu-se e disse:

- Acho que este assunto deve ser muito 
bem pensado.

- Não pode haver dois pesos nem duas 
medidas! - vociferou o presidente da 
Câmara. - Ou estamos com a legalidade ou 
estamos com os desordeiros que querem 
nos entregar aos castelhanos.

Sem se perturbar, Pedro continuou no 
mesmo tom de voz:

- O coronel Bento Gonçalves já foi acusado 
de traidor, foi chamado à Corte, defendeu-
se e voltou com seu nome limpo e com um 
cargo de confiança.

O rosto do coronel Amaral estava cor de 
tijolo. Os outros conselheiros remexiam-se, 
inquietos, nas suas cadeiras. Um deles 
interveio com jeito conciliador:

- Que é, então, que o amigo Terra propõe?

- Eu proponho... - começou Pedro.
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Mas Ricardo deu um novo murro na mesa: 
o secador e o tinteiro de louça

saltaram, um pingo de tinta caiu sobre a 
madeira sem lustro.

- Vosmecê não propõe coisa nenhuma! Esta 
Câmara representa o governo.

Não é uma Câmara de traidores.

Fez-se um silêncio pesado. Pedro Terra e 
Ricardo Amaral mediram-se com os olhos, 
e ficaram a mirar-se como duas cobras que 
trocam olhares hipnóticos, presas uma ao 
sortilégio da outra.

Finalmente um dos conselheiros disse:

- Estou com o presidente da Câmara.

Os outros vereadores sacudiram as 
cabeças e murmuraram uma aprovação 
meio constrangida. Sem tirar os olhos do 
senhor de Santa Fé, Pedro Terra declarou:

- Mas eu voto contra.

Afastou a cadeira para trás com o pé e 
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quando se preparava para retirar-se ouviu a 
voz do coronel Amaral:

- Vosmecê está preso!
A notícia espalhou-se rápida pela vila.

Tinha havido barulho na sessão da Câmara 
Municipal e Pedro Terra estava preso. 
Constava que antes do anoitecer iam 
prender também Juvenal e o capitão 
Rodrigo. Na venda do Nicolau alguns 
homens reuniram-se para comentar o fato e 
um deles disse:

"Começou o fandango! O melhor é a gente 
ir pra casa limpar a garrucha e afiar a 
espada". E emborcou o copo de cachaça.

Ao entardecer daquele dia Juvenal, que 
passara a tarde dando ordens na olaria do 
pai, correu à casa do cunhado. Contra seus 
hábitos, entrou intempestivo, sem bater à 
porta, e encontrou Bibiana junto do fogão 
ajudando a cozinheira. Bolívar brincava 
debaixo da mesa e Leonor choramingava 
no berço.
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- Vão prender o Rodrigo - disse ele, meio 
ofegante. - O melhor é ele tratar de...

Calou-se de súbito, pois antes de terminar a 
frase teve intuição do que havia acontecido. 
A venda estava fechada. A espada de 
Rodrigo não se achava mais pendurada, 
como de costume, na  parede da varanda. E 
só agora é que Juvenal se lembrava de que 
não vira o cavalo do cunhado no quintal.

Bibiana caminhou para o irmão. Havia em 
seu rosto uma grande, uma profunda mas 
tranqüila tristeza.

- O Rodrigo a esta hora está longe - 
murmurou ela. Juvenal sentou-se e 
começou a enrolar um cigarro com dedos 
que tremiam um pouco. Por alguns 
instantes nenhum dos dois falou. Leonor 
choramingava ainda e debaixo da mesa 
Bolívar raspava com os dedos o barro 
ressequido das botas do tio. Bibiana 
sentou-se também e ficou olhando para 
Juvenal. Ainda bem que Terra não é 
espalhafatoso - refletiu este. Sua gente era 
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quieta, aceitava os fatos com uma coragem 
resignada, e tinha vergonha de fazer cenas.

- Quando foi que ele saiu?... - perguntou em 
voz baixa, batendo a pedra do isqueiro para 
acender o cigarro.

- A noite passada.
- Pr'onde foi?
- Não disse.
- Como é que estava? Abatido?

Bibiana sorriu melancolicamente.

- Estava louco de contente. Parecia que ia 
pra uma festa.

- Deixou algum recado pra mim?

- Deixou. Disse pra vosmecê desculpar ele, 
mas que essas coisas acontecem. Deixou o 
dinheiro da féria na gaveta. Levou só uns 
patacões, uma manta de charque e um 
saco de farinha. Ah! E uma garrafa de 
caninha.

Juvenal fumava, sacudindo a cabeça 
vagarosamente. Parecia mentira, refletia ele, 
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mas de certo modo a ausência de Rodrigo 
lhe dava um alívio. Gostava do cunhado, 
não podia negar; gostava "por demais" até, 
mas acontecia que o comportamento do 
capitão fazia que ele

vivesse sobressaltado. Rodrigo cometera 
muitas loucuras, tantas quantas um homem 
pode cometer. Botara dinheiro fora com 
jogo e mulheres, cuidara mal do negócio, 
fizera a Bibiana sofrer. Era estabanado, 
esquentado, e onde ele estivesse sempre 
havia perigo de barulho. Não tinha meio-
termo: com ele era risada ou choro, beijo ou 
bofetada, festa ou velório. Ultimamente 
andava tão inquieto, por causa daqueles 
boatos de revolução, que já nem pensava 
noutra coisa. Aquilo tinha de acontecer, 
mais cedo ou mais tarde. agora que 
acontecera, Juvenal sentia um alívio. Podia 
ser absurdo, mas sentia.

Olhou para a irmã e só então viu que ela 
chorava de mansinho e que as lágrimas lhe 
escorriam pelas faces. Procurou uma 
palavra de consolo mas não achou 
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nenhuma. Podia levantar-se e ir abraçá-la, 
mas o acanhamento lhe impediu esse 
gesto. Desviou os olhos dela e murmurou:

- Não há de ser nada...

Bolívar saiu de baixo da mesa cantarolando, 
aproximou-se do berço da irmã e ficou na 
ponta dos pés a espiá-la.

- Pra onde será que ele foi? - perguntou 
Bibiana depois de algum tempo.

- Decerto foi se reunir com a gente do 
coronel Bento Gonçalves. Pelo menos era 
isso que ele dizia que ia fazer se rebentasse 
a revolução...

- Mas será que vai rebentar mesmo? - Vai. 
Não há dúvida. Vai.
Juvenal levantou-se e começou a

caminhar lentamente dum lado para outro.

De repente Bibiana lembrou-se:

- E o papai? Como vai ser agora? Juvenal 
deu de ombros.
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- Dizem que vão me prender também. - E 
vosmecê vai ficar na vila?
- Pr'onde é que hei de ir? - Mordeu o

cigarro apagado e depois acrescentou: - 
Alguém tem de ficar pra olhar por 
vosmecês.

Bibiana pensava na mãe, em Rodrigo, nos 
filhos... Às vezes as desgraças chegavam 
ao mesmo tempo, amontoavam-se, como 
se uma chamasse a outra.

A filha rompeu a chorar e ela a tomou nos 
braços e começou a acalantá-la. Deve ser 
fome - concluiu. Sentou-se na cama, de 
costas para Juvenal, desabotoou o 
corpinho e deu o seio à menina.

Das panelas em cima do fogão vinha um 
cheiro bom de arroz com guisado de 
charque. Juvenal ficou olhando através da 
janela a estrela do pastor que cintilava no 
céu limpo do anoitecer.

O estafeta do correio que chegou do Rio 
Pardo em fins de outubro trouxe a grande 
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notícia. Tinha rebentado a revolução e 
Bento Gonçalves da Silva, chefe supremo 
das forças revolucionárias, havia atacado e 
tomado Porto Alegre! O presidente da 
província fugira para o Rio Grande e o chefe

farroupilha convocara o vicepresidente para 
assumir o governo.

Dizia-se também que toda a província 
aderira ao movimento, com exceção de 
Pelotas, Rio Grande e São José do Norte.

E naquele novembro ventoso Bibiana 
passou os dias a trabalhar, a cuidar dos 
filhos e a esperar notícias do marido. Não 
sabia por onde andava Rodrigo, mas "uma 
coisa" lhe dizia que ele estava vivo e não 
muito longe dali. O padre Lara visitava-a 
com freqüência e tratava-a com um carinho 
maior que o de costume, como que 
procurando atenuar assim o mal que lhe 
fizera, uma vez que se julgava responsável 
por aquele casamento.

- E o velho? - perguntou o vigário um dia.

Um certo capitão Rodrigo - Érico Veríssimo 377



- Que velho? - perguntou Bibiana, deixando 
por um instante de pedalar na roca.

- O pai de vosmecê. - Vai bem.

- Eu sei, mas tem aparecido?
- Tem...
- Já lhe falou alguma vez no Rodrigo? - 
Não. Nunca.
O cigarro pendia do canto da boca do

vigário. Como sempre, Bolívar olhava 
curioso para aquele homem tão parecido 
com um urubu e que, ainda por cima, havia 
engolido um gato que fazia ron-ron-ron em 
seu peito. O menino cocava o padre com 
olhos reluzentes de malícia e sorria. E nesse 
sorriso o vigário reconhecia Rodrigo.

Faziam-se longos silêncios naquelas visitas 
do padre Lara - fundos silêncios em que ele 
pensava, desolado, nas coisas que via, 
ouvia ou lia. Santa Fé agitava-se em 
preparativos guerreiros. Ele sabia de muitos 
homens - entre os quais Chico Pinto e Joca 
Rodrigues - que tinham fugido para se 
reunirem às forças dos Farrapos. Isso 
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deixara o velho Amaral furioso. Pedro Terra 
fora solto depois de prometer, sob palavra, 
não afastar-se do

povoado a nenhum pretexto; mas os 
homens do coronel Ricardo não o perdiam 
de vista dia e noite. Juvenal fora proibido de 
fazer suas viagens ao Rio Pardo e vivia 
também muito vigiado. O recrutamento de 
"voluntários" - muitos dos quais eram 
presos a maneador - processava-se em 
todo o município de Santa Fé e os homens 
do coronel Amaral não tinham tato nem 
piedade. Fazia pouco, haviam matado a 
tiros um lavrador que recusara deixar a 
família e a lavoura para se incorporar às 
tropas legalistas. Hans Schultz, seu filho 
mais velho e Erwin Kunz também tinham 
sido recrutados. Na hora em que Hans 
deixou a casa, toda a família rompeu a 
chorar; mas no dia seguinte antes de nascer 
o sol foram todos como de costume 
trabalhar na roça, desta vez comandados 
por Frau Schultz, que levava o filho mais 
moço escanchado na cintura. E ao vê-los o 
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vigário fizera reflexões melancólicas: o que 
aquela gente colhesse na próxima safra 
seria fatalmente requisitado pelo

coronel Amaral, para alimentar seus 
soldados; e os Schultz nunca veriam um 
vintém daquelas requisições. Todos os 
pequenos criadores e plantadores do 
município andavam alarmados, pois as 
requisições de cavalos, gado e cereais já 
haviam começado.

O padre Lara continuava a receber jornais. 
Pelo que lia neles e através de cartas de 
amigos, verificava que muitos sacerdotes 
católicos estavam metidos na conspiração 
ou tinham aderido à revolução. Não se 
tratava de um ou de dois padres, mas de 
dezenas deles. E ali na casa de Bibiana, 
enquanto esta pedalava, o padre sacudia a 
cabeça repetidamente. Não compreendia 
como sacerdotes católicos pudessem dar 
seu apoio a uma revolução cujo chefe era 
um maçom. Estava tudo errado, tudo 
perdido, tudo muito feio.
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- E já houve combates! - disse ele depois de 
um longo período de silenciosa reflexão.

Bibiana, que quase havia esquecido a

presença do padre, ergueu a cabeça e 
perguntou:

- Que foi que vosmecê disse? t - Eu disse 
que tem havido muitos combates.

- Ah!

- No primeiro os revolucionários foram mal - 
contou o vigário com alguma relutância, 
temendo afligir Bibiana. - As forças de Silva 
Tavares e de Manuel Marques de Sousa 
derrotaram os Farrapos.

E no momento de pronunciar essas 
palavras uma idéia lhe veio à mente:

"Um dia todas essas coisas hão de ser 
História" - refletiu ele. Lera já vários artigos 
e livros sobre Napoleão Bonaparte, o 
grande conquistador. Era já homem maduro 
quando pela primeira vez ouvira falar nesse 
famoso general nascido na ilha de Córsega. 
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Fora depois acompanhando, interessado, 
sua carreira. Agora Napoleão se tornara 
uma figura conhecida em todo o mundo e 
estava na História ao lado de César,

Alexandre, Átila e tantos outros. Mas era 
muito possível - concluiu - que o resto do 
mundo nunca chegasse a ouvir falar em 
Bento Gonçalves.

Não deixava de ser curioso a gente ver a 
História no momento em que ela estava 
sendo feita! Dali a cem anos, como iriam os 
historiadores descrever aquela guerra civil? 
O padre Lara sabia como era custoso obter 
informações certas. As pessoas dificilmente 
contavam as coisas direito. Mentiam por 
vício, por prazer ou então alteravam os 
fatos por causa de suas paixões. Cenas da 
vida cotidiana que se tinham passado sob o 
seu nariz, ali mesmo na praça de Santa Fé, 
eram depois relatadas na venda do Nicolau 
duma maneira completamente diferente. 
Como era então que a gente podia ter 
confiança na História? Passou- lhe, então, 
pela mente a lembrança da importância que 
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tinha para a Igreja Católica a tradição oral... 
Ora, estava claro que com a Igreja, que era 
divina, a coisa era diferente. Mas seria 
mesmo

diferente? Essa dúvida era indigna dum 
sacerdote. Que Deus lhe perdoasse a 
heresia! Mas agora Bibiana lhe estava 
dizendo alguma coisa...

- Que foi que vosmecê disse? - perguntou, 
como se despertasse dum cochilo.

- Que os Farrapos vão mal. O padre Lara 
sacudiu a cabeça.

- Não vão, Bibiana, não vão. No combate 
do Arroio Grande o general Neto venceu as 
forças do Silva Tavares. Mais ainda: Bento 
Gonçalves e um tal Onofre Pires 
ameaçaram o Rio Grande e o presidente 
Braga achou melhor mandar- se mudar para 
o Rio. São notícias frescas.

Houve um curto silêncio. Florêncio, o filho 
de Juvenal, entrou, montado num cavalo 
imaginário, e convidou Bolívar para irem 
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atacar o inimigo no fundo do quintal. Bolívar 
botou na cabeça um velho chapéu de 
Rodrigo, apanhou sua espada de pau, 
montou no seu cavalo

invisível e saiu com o primo a todo o 
galope.

O padre acompanhou-os com o olhar. 
Depois tirou o isqueiro do bolso, bateu a 
pedra, prendeu fogo no pavio e aproximou 
dele a ponta do cigarro, enquanto Bibiana 
lhe fazia uma pergunta:

- Por onde andará ele?

- Ele quem? - perguntou o vigário, 
percebendo numa fração de segundo a 
inutilidade de sua pergunta, pois estava 
claro que Bibiana se referia ao marido.

- O Rodrigo - disse ela. - Será que ainda 
está vivo? A noite passada sonhei que ele 
era um soldado alemão.

- Vosmecê já viu alguma vez um soldado 
alemão? Nunca. Mas no sonho eu sabia 
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que ele era alemão.

- Não se impressione porque o Rodrigo se 
arranja. Ele sempre leva a melhor em tudo.

- Vosmecê se lembra que ele costumava 
dizer que Cambará não morre na cama? O 
pai e o irmão morreram na

guerra, muitos tios morreram em duelo...

- Me lembro, sim. Nenhuma pessoa foge ao 
seu destino... Mal havia dito estas palavras, 
o padre percebeu que estava fazendo uma 
afirmação herética. Que diacho tenho eu 
hoje que estou aqui a pensar e falar como 
um ateu de má morte?

- Vosmecê também acredita no destino? - 
perguntou Bibiana.

O padre deu um chupão no cigarro, depois 
tirou-o da boca e respondeu:

- Destino é um nome que a gente dá à 
vontade de Deus.

E, depois de alguns segundos, acrescentou:
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- O Rodrigo pode entrar em mil guerras e 
duelos, mas se Deus quiser que ele morra 
de velho em cima duma cama, ele morrerá.

Bibiana escutou-o, séria e pensativa, e 
depois disse:

- Padre, eu não quero que meu marido 
morra. Quero que ele volte. Mas

acho que o destino dele é correr mundo. 
Por isso estou preparada pra tudo. Não 
tenho mais esperança que ele fique 
sossegado no seu canto trabalhando. 
Decerto a vontade de Deus é que ele ande 
nessa vida.

- A vontade de Deus é que cada um viva de 
acordo com os dez mandamentos. Bibiana 
encolheu os ombros, incrédula, e o padre 
Lara teve a impressão de que mais uma vez 
estava a conversar com Ana Terra, como 
nos velhos tempos.

- Mas quem é que sabe o que Deus quer? - 
perguntou ela. - A paz ou a guerra? Deus 
será do lado dos Farrapos ou dos 
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legalistas? Eu às vezes fico pensando...

- Deus quer tudo pelo melhor, minha filha.

- Mas por que é que sempre acontece o 
pior?

O padre Lara lutou por um instante com sua 
respiração e com seus pensamentos.
- Nem sempre acontece o pior.
- Pra nós sempre tem acontecido,  padre - 
replicou ela com firmeza.

Ele sabia que aquilo era verdade mas 
censurou-a:

- Uma católica verdadeira não diz essas 
coisas.

- Deus me perdoe, mas eu digo o que sinto.

Pouco tempo depois o padre Lara ergueu-
se, gemendo, foi até o berço onde Leonor 
dormia, inclinou-se um pouco sobre a 
criança, sorriu de leve e disse:

- Bom, vou andando. Até outro dia!
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- Até outro dia.

E muitos outros dias vieram. Entrou o ano 
de 1836 e a Santa Fé chegavam as mais 
desencontradas notícias da guerra.

Pedro Terra uma tarde visitou a filha em 
companhia da mulher, pôs Bolívar sobre os 
joelhos, e examinando-lhe o rosto com 
atenção, descobriu nele traços

do pai, principalmente o jeito arrogante de 
olhar. Sacudiu a cabeça, penalizado, mas 
não disse nada. Arminda passeava 
cantarolando dum lado para outro com a 
neta nos braços.

- Minha filha - disse Pedro, olhando para 
Bibiana - por que vosmecê não volta pra 
sua casa?

Ela ergueu os olhos e fitou-os no pai, que 
baixou os seus para a ponta das botas.

- Não, papai. Esta é a minha casa. Quero 
que o Rodrigo me encontre aqui quando 
voltar.
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Pedro Terra ficou meio desconcertado ao 
ouvir o nome do genro, mas limitou-se a 
transformar seu embaraço num pigarro 
prolongado.

- O padre Lara me disse que há esperanças 
de paz - acrescentou Bibiana.

O padre lhe contara, havia poucos dias, que 
Fernandes Braga tinha chegado ao Rio, 
onde dera conta dos  acontecimentos da 
província ao padre Feijó, regente do 
Império, e que este lançara uma 
proclamação chamando à ordem os 
revolucionários. Tinha mandado um novo 
presidente para a província, e Bento 
Gonçalves e seus generais estavam 
dispostos a dar posse ao novo governador 
e depor as armas.

Pedro Terra sacudiu a cabeça.

- Não, minha filha. Não vai haver paz. Nem 
pode haver paz com esses caramurus. Os 
homens lá em Porto Alegre não se 
entenderam. O governo imperial deu anistia 
aos revolucionários, mas eles não 
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aceitaram. - Fez uma pausa curta e depois 
acrescentou: - São as últimas notícias. E 
deve ser verdade, porque o Ricardo Amaral 
anda furioso.

Bibiana olhava para o pai, com a boca 
entreaberta, o peito a arfar. Suas 
esperanças caíam por terra. Tão cedo não 
veria Rodrigo.

- E agora que vai ser de nós? -

perguntou. - Essa guerra louca... essa...

Calou-se, engasgada. Pedro Terra olhava 
para a filha num triste silêncio. Andava 
amargurado, tinha a impressão de que 
dentro dele algo começava a apodrecer. "Às 
vezes parece até que tenho caruncho 
dentro do peito..." Agora contemplava a 
filha, via-a aflita, queria fazer ou dizer 
alguma coisa que lhe desse esperança e 
conforto. Mas continuou onde estava, 
imóvel e calado. Por fim, a única coisa que 
encontrou para dizer foi:
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- Vai ser uma guerra braba.

Foi em fins de abril, num calmo princípio de 
tarde, que a notícia explodiu na vila como 
um petardo. Forças revolucionárias 
aproximavam-se de Santa Fé para atacá-la. 
Haviam invadido o município no dia anterior 
e, a menos que fossem repelidas pelos 
legalistas, entrariam na vila ao anoitecer. 
Dizia-se que era um contingente de 
cavalaria

vindo do Rio Pardo especialmente para 
"ajustar contas com o coronel Ricardo e sua 
gente". O sino da capela tocou alarma e por 
alguns instantes deu Santa Fé uma 
impressão de fim de mundo. Mulheres, 
crianças e velhos saíram de suas casas 
carregando cobertores, travesseiros, sacos 
e baús. Eram os moradores da parte leste 
da vila, de onde se supunha viria o ataque:

iam refugiar-se nas casas que ficavam a 
oeste, para além da praça.

Muitas mulheres choravam e soltavam 
exclamações; outras, lívidas, estavam 
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demasiadamente assustadas para dizerem 
o que quer que fosse.

Juvenal correu à casa de Bibiana e 
encontrou-a sentada, dando de comer aos 
filhos.

- Vamos embora daqui - disse ele com um 
tom de urgência na voz.

Bibiana ergueu os olhos, franziu a testa e 
respondeu:

- Eu vou ficar.

- Não vai ficar coisa nenhuma! Os Farrapos 
vão entrar por aqui.

- É por isso mesmo.

- Mas é perigoso, Bibiana. Arrume as coisas 
e vamos pra minha casa.

Bibiana não se movia. O sino ainda 
badalava; era como uma voz pedindo 
socorro.

- Vou ficar.
- Está louca!
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Juvenal começou a apanhar coisas

ao acaso: um cobertor, um pacote de velas, 
um travesseiro...

- Vou esperar o Rodrigo.

Juvenal parou à frente da irmã e encarou-a.

- Rodrigo?
- Ele vem aí.
- Quem foi que disse?
- Eu sei.
- Ele escreveu? Mandou algum

recado?
- Não.

- Então como é que vosmecê sabe?

- Uma coisa aqui dentro me diz que o 
Rodrigo vem aí. E que ainda hoje vou ver 
ele...

Juvenal sacudiu a cabeça, meio perdido. 
Largou o cobertor, as coisas que tinha na 
mão e disse:

- Não temos tempo a perder, Bibiana. 
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Resolva duma vez.

- Já resolvi. Vou ficar.
- Então me deixe levar as crianças. - O 
Rodrigo vai querer ver os filhos.

Juvenal perdia a paciência.

- Mas é uma loucura. Vosmecê vai arriscar a 
vida dos inocentes só porque...

Calou-se.

- Está bem, Juvenal. Pode levar as crianças. 
Mas eu fico. O sino cessou de tocar. E de 
repente Bibiana sentiu que o silêncio era 
ainda mais medonho que o badalar do sino.

- É uma loucura! - exclamou Juvenal, 
compreendendo que seria inútil tentar

levar a irmã dali.

- A guerra também é uma loucura. Tudo é 
uma loucura. Mas eu fico.

A capela estava cheia de gente, 
principalmente de mulheres. O vigário deu 
conselhos aos santa-fezenses, instruindo-

Um certo capitão Rodrigo - Érico Veríssimo 394



os sobre o que deviam fazer na hora do 
combate, e pediu a Deus que protegesse 
Santa Fé e seus habitantes. Todos então 
começaram a rezar um padre-nosso em 
coro. A oração foi entrecortada de soluços. 
E quando estavam a dizer - "agora e na 
hora de nossa morte..." - ouviu-se ali na 
capela um grito agudo.

Cabeças voltaram-se na direção do grito... 
Uma mulher estava caída ao chão, 
gemendo. Todos compreenderam 
imediatamente. Era Maria da Graça, a filha 
de Chico Pinto. "Ela vai ter a criança!" - 
exclamou alguém. O padre Lara mandou 
que todos saíssem da capela e fechou a 
porta, ficando ali apenas com Arminda 
Terra. Mandou chamar às pressas a mulata 
Teresa.

E quando esta veio e falou, o vigário sentiu-
lhe o hálito recendente de cachaça. E ali 
mesmo na igreja, Maria da Graça teve o 
filho. As pessoas que haviam ficado na 
praça ouviram-lhe os gritos: "Nossa 
Senhora me acuda! Nossa Senhora da 
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Conceição!" E Dona Arminda contou depois 
que a pobre moça passara todo o tempo 
com os olhos pregados na imagem da 
padroeira da vila.

Quando anoiteceu os habitantes de Santa 
Fé começaram a ouvir o pipocar do tiroteio. 
A praça ficou deserta, as casas fechadas. E 
o último sol daquela tarde de outono 
alumiou ruas mortas. Mas pelas frestas das 
janelas olhos espiavam para fora. De casa 
para casa, vizinhos trocavam impressões. E 
assim, por meio desse sistema de 
comunicação, naquele anoitecer eles 
fizeram correr pela vila as últimas notícias e 
boatos. O coronel Ricardo tinha mandado 
prender Pedro e Juvenal Terra, pois os dois 
se estavam preparando para se unirem aos 
Farrapos.

A noite chegou, morna e estrelada. O

tiroteio cessou, e o silêncio que se fez 
pareceu cheio de mau agouro. Duma das 
meias-águas da praça uma velha que 
vigiava a casa do coronel Amaral gritou para 
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a casa vizinha:

"Os legalistas chegaram. Parece que vão se 
entrincheirar no casarão'. E ficou de olho e 
ouvido atentos. "Um homem disse que os 
Farrapos já tomaram o cemitério" - 
anunciou uma hora mais tarde. E dentro de 
poucos minutos quase toda a gente sabia 
do fato.

Alguém comunicou que havia fogueiras no 
alto da coxilha do cemitério.

"Vão acampar para passar a noite lá" - 
opinavam uns. Outros diziam: "Vão atacar a 
vila ainda esta noite".

Sentada junto da mesa, no meio do quarto 
às escuras, Bibiana esperava com o 
coração a bater, descompassado. Rodrigo 
se aproximava - pensava ela. - Os soldados 
de Ricardo Amaral tinham recuado. Ela ia 
ver o marido. Aquela escuridão parecia 
pulsar também como

um coração assustado. De quando em 
quando se ouvia lá fora uma voz de homem. 
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Mas o que havia mesmo era o silêncio. E o 
seu coração louco parecia bater-lhe não só 
no peito mas nas fontes, no pescoço, em 
todo o corpo. Às vezes tinha a impressão 
de que até a casa estremecia àquelas 
pulsações surdas. E assim ela como que via 
o tempo passar. Não podia fazer nada.

Não queria acender a luz para não chamar a 
atenção dos legalistas, pois havia o perigo 
de eles entrarem e levarem-na dali à força. 
De súbito, num horror, Bibiana pensou em 
que eles bem podiam estar preparando uma 
emboscada para Rodrigo. Sabiam que o 
capitão procuraria ver a família:

podiam ficar entrincheirados, escondidos 
nas casas vizinhas, empoleirados nas 
árvores do quintal e quando ele se 
aproximasse, fariam fogo. Ou então - muito 
pior - o prenderiam para o degolar. Ela sabia 
de histórias horríveis daquela guerra... O 
melhor que tinha a

fazer era ficar alerta e gritar para Rodrigo 
que tomasse cuidado. Mas quem é que lhe 
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garantia que Rodrigo estava com os 
atacantes?

Um cachorro começou a uivar - um uivo 
prolongado, tremido, triste, triste, triste. 
Bibiana de repente sentiu frio, tanto frio que 
pensou em enrolar-se num xale. Mas não 
teve coragem de fazer o menor movimento.

Ficou onde estava, toda encolhida, agora 
com os braços cruzados, apertados contra 
o peito. A cabeça começava a doer-lhe. 
Decerto eram as marteladas do sangue. Ou 
então o medo, a aflição...

Ouviu um tropel. E três tiros, bem 
destacados, não muito longe. Devia ir para 
baixo da mesa? Esconder-se atrás do 
armário? Era melhor. Mas não fez nada. 
Ficou imóvel, escutando não só com os 
ouvidos, mas com todo o corpo. Achou que 
só tinha uma coisa a fazer. Rezar. Começou 
a dizer - "Ave Maria

cheia de graça..." E seus lábios se moviam, 
e ela murmurava a oração como se 
estivesse cochichando ao ouvido da santa. 
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Disse uma salve-rainha, e depois um padre-
nosso, mas ia repetindo as palavras sem 
prestar atenção nelas, pensando todo o 
tempo no marido. Queria vê-lo mais uma 
vez, só uma vez. Deus não ia ser tão mau 
que não lhe permitisse essa alegria. Ela já 
nem ousava pedir o impossível: que a 
guerra terminasse e Rodrigo voltasse para 
casa. Isso era demais. Bibiana sabia que as 
coisas boas nunca aconteciam. Por isso 
nem pedia. Mas queria rever o marido 
aquela noite. E continuava a balbuciar as 
orações.

Quanto tempo ficou ali sentada, esperando, 
rezando, temendo e sofrendo?

Duas horas? Três? Perdera a noção do 
tempo. Talvez fossem dez da noite.

Mas o dia também podia estar raiando. Ela 
já não sabia de mais nada. O tiroteio 
recomeçara, cerrado, havia

pouco, e muito próximo. Ela ouvira vozes 
exaltadas na rua. E agora de novo estava 
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tudo quieto. , De repente, uma voz lá fora:

- Bibiana!

A voz de Rodrigo! Bibiana teve um 
sobressalto. E imediatamente achou que 
estava dormindo e que aquilo era um 
sonho. Mas estava bem acordada...

Sentia a dureza da mesa sob os cotovelos. 
Ela estava mas era louca, ouvindo vozes. 
Agora ouvia também passos... passos no 
quintal. Começou a tremer, a bater dentes e 
teve de fazer um esforço enorme para não 
gritar.

"Bibiana!" - outra vez a voz. Então ela se 
levantou, aérea, foi até a porta, abriu-a e viu 
um vulto no quintal.

- Bibiana!

O vulto aproximou-se. Agora ela lhe via o 
rosto à luz do luar. Era Rodrigo, sim, mas 
ela não podia acreditar.

O marido tomou-a nos braços, beijou- lhe o 
rosto. Os lábios dela permaneceram moles, 
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inertes. Ele lhe dizia coisas, ela

sentia nas faces a aspereza de suas 
barbas... Deixou-se levar para dentro de 
casa. Rodrigo acendeu uma vela e Bibiana 
viu-lhe o rosto à luz da chama.

Aqueles olhos... Ficou meio estupidificada, 
olhando para seu homem que lhe fazia 
perguntas apressadas. E os filhos? E 
Juvenal? Onde estavam?

Ouviram uma batida.
- Quem é lá?
- Sou eu. O Quirino.
Rodrigo abriu a porta e Bibiana ouviu

o desconhecido dizer:
- Estão entrincheirados no casarão. - Está 
bem - gritou Rodrigo. -

Cerquem aquele chiqueiro por todos os 
lados, tomem posição mas não dêem 
nenhum tiro. Daqui a pouco vou assumir o 
comando.

Rodrigo tornou a fechar a porta. Voltou-se 
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para Bibiana e de novo a tomou nos braços. 
E quando ela conseguiu falar, a primeira 
coisa que lhe ocorreu perguntar foi:

- Está com fome?

- Estou, minha prenda. Mas isso não é o 
mais importante.

- Está muito cansado?

- Estou, mas não há de ser nada. Ainda 
tenho serviço pra esta noite. Só vou dormir 
depois que tomar o casarão e prender os 
Amarais, o pai e o filho.

- Cuidado, Rodrigo!

Bibiana sentiu que ele estava inquieto, e 
que não o teria consigo por muito tempo. O 
silêncio continuava lá fora. Nos braços do 
marido agora ela sentia o calor voltar-lhe ao 
corpo, e a pressão dos braços dele lhe fazia 
bem, dava-lhe uma sensação de segurança, 
e proteção.

Atabalhoadamente ele lhe contou coisas: o 
que fizera naqueles meses, os lugares por 
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onde andara, os combates em que tomara 
parte. Não chegava a terminar as frases que 
principiava. Gesticulava muito e olhava de 
instante a instante para a porta. De repente 
mudou de tom e disse:

- Tenho que terminar aquele servicinho. 
Parece mentira que rói preciso uma guerra 
civil para eu poder botar o rabinho no R da 
cara do Bento.

- Rodrigo!
Ele a tranqüilizou com um sorriso.
- Elstou brincando, minha prenda. A

cara daquele canalha não me interessa 
agora. Mas precisamos tomar o casarão.

Apertou mais forte a mulher contra o peito e 
beijou-lhe a boca longamente. Suas mãos 
correram pelas costas de Bibiana, seus 
dedos lhe prenderam a saia, começaram a 
erguê-la. Bibiana compreendeu e disse um 
não sem desmanchar o beijo, um não 
abafado, pronunciado dentro da boca do 
marido. Repetiu o não enquanto ele a 
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empurrava na direção da cama.

Continuou a dizer não. Agora ele a levava 
erguida nos braços. Já deitada na cama, ela 
ainda relutou.

- Agora não, Rodrigo.

Mas ele não lhe deu ouvidos. Tirou o 
chapéu da cabeça e atirou-o ao chão; 
deitou-se ao lado da mulher e assim vestido 
como estava, sem ao menos tirar as botas, 
tornou a enlaçá-la com os braços.

E momentos depois, quando o teve deitado 
a seu lado, meio arquejante, Bibiana 
passou-lhe as mãos pelos cabelos e disse:

- O pobre do meu filho deve estar 
cansado...

Por um momento Rodrigo nada disse. 
Depois, suspirou fundo e murmurou:

- Estou com um sono medonho. Se eu 
pudesse dar uma cochilada...

Ouviram-se passos. O coração de Bibiana 
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começou a bater acelerado. Uma voz:

- Capitão, está tudo pronto!

- É o Quirino - disse Rodrigo, baixinho. 
Depois, gritou: - Já vou indo!

Saltou da cama, botou o chapéu. Bibiana 
também se ergueu e se

aproximou do marido, agora mais infeliz que 
nunca.

- Por amor de nossos filhos, Rodrigo, tenha 
cuidado.

Ele tornou a beijá-la na testa, nos cabelos, 
na boca, dizendo:

- A vida vale mais que uma ponchada de 
onças. A gente passa trabalho numa guerra, 
mas se diverte muito.

Apanhou a espada, que deixara sobre a 
mesa, e exclamou:

- Me frita uma lingüiça que eu já volto. Até 
logo, minha prenda!

Um certo capitão Rodrigo - Érico Veríssimo 406



Precipitou-se para fora. Montou a cavalo e 
voltou a cabeça na direção de sua casa. 
Vislumbrou o vulto da mulher no desvão da 
porta e gritou-lhe:

- Cuidado com alguma bala perdida!

Antes de começar o ataque ao casarão, 
Rodrigo foi à casa do vigário.

- Padre! - gritou, sem apear. Esperou um 
instante. Depois: - Padre!

A porta da meia-água abriu-se e o vigário 
apareceu.

- Capitão! - exclamou ele, aproximando-se 
do amigo e erguendo a mão, que Rodrigo 
apertou com força.

- Foi só pra saber se vosmecê estava aqui 
ou lá dentro do casarão. Eu não queria 
lastimar o amigo...

- Muito obrigado, Rodrigo, muito obrigado. 
- O padre Lara sacudiu a cabeça, 
desalentado. - Vosmecê vai perder muita 
gente, capitão. Os Amarais são cabeçudos 
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e têm muita munição.

- Eu também sou cabeçudo e tenho muita 
munição.

- Por que não espera o amanhecer? 
Rodrigo deu de ombros.

- Pra não deixar a coisa esfriar.

- Olhe aqui. Vou lhe dar uma idéia. Antes de 
começar o assalto, por que vosmecê não 
me deixa ir ao casarão ver se o coronel 
Amaral consente em se render para evitar 
uma carnificina?

- Não, padre. "Não faças aos outros aquilo 
que não queres que te façam a ti." Não é 
isso que dizem as Escrituras? Se

alguém me convidasse pra eu me render eu 
ficava ofendido. Um homem não se entrega.

- Mas não há nenhum desdouro. Isso é uma 
guerra entre irmãos.

- São as mais brabas, padre, são as mais 
brabas.
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De cima do cavalo Rodrigo ouvia a 
respiração chiante e irregular do sacerdote. 
Lembrou-se das muitas conversas que 
tiveram noutros tempos.

- Vosrnecê é um homem impossível... - 
disse o padre, desolado.

Acho que esta noite vou dormir na cama do 
velho Ricardo.

Sorriu. - Mas sem a mulher dele, 
naturalmente... E amanhã de manhã quero 
mandar um próprio levar ao chefe a notícia 
de que Santa Fé é nossa. A província toda 
está nas nossas mãos. Desta vez os 
legalistas se borraram! Até logo, padre.

Apertaram-se as mãos.
- Tome cuidado, capitão. Vosmecê se

arrisca demais.

- Ainda não fabricaram a bala que há de me 
matar! - gritou Rodrigo, dando de rédea.

- A gente nunca sabe - retrucou o padre.
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- E é melhor que não saiba, não é?
- Deus guie vosmecê!
- Amém! - replicou Rodrigo, por puro

hábito, pois aprendera a responder assim 
desde menino.

O padre viu o capitão dirigir-se para o ponto 
onde um grupo de seus soldados o 
esperava. A noite estava calma. Galos de 
quando em quando cantavam nos terreiros. 
Os galos não sabem de nada - refletiu o 
padre. Sempre achara triste e agourento o 
canto dos galos.

Era qualquer coisa que o lembrava da 
morte. Voltou para casa, fechou a porta, 
deitou-se na cama com o breviário na mão, 
mas não pôde orar.

Ficou de ouvido atento, tomado duma 
curiosa espécie de medo. Não era medo

de ser atingido por uma bala perdida. Não 
era medo de morrer. Não era nem medo de 
sofrer na carne algum ferimento. Era medo 
do que estava para vir, medo de ver os 
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outros sofrerem. No fim de contas - se 
esmiuçasse bem - o que ele tinha mesmo 
era medo de viver, não de morrer.

O tiroteio começou. A princípio ralo, depois 
mais cerrado. O padre olhava para seu 
velho relógio: uma da madrugada. Apagou a 
vela e ficou escutando. Havia momentos de 
trégua, depois de novo recomeçavam os 
tiros. E assim o combate continuou 
madrugada adentro. Finalmente se fez um 
longo silêncio. As pálpebras do padre 
caíram e ele ficou num estado de madorna, 
que foi mais uma escura e confusa agonia 
do que repouso e esquecimento.

O dia raiava quando lhe vieram bater à 
porta. Foi abrir. Era um oficial dos Farrapos 
cuja barba negra contrastava com a palidez 
esverdinhada do rosto. Tinha os olhos no 
fundo e foi com voz cansada que ele disse:

- Padre, tomamos o casarão. Mas mataram 
o capitão Rodrigo. - acrescentou, chorando 
como uma criança.
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- Mataram?

O vigário sentiu como que um soco em 
pleno peito e uma súbita vertigem.

Ficou olhando para aquele homem que 
nunca vira e que agora ali estava, à luz da 
madrugada a fitá-lo como se esperasse 
dele, sacerdote, um milagre que fizesse 
ressuscitar Rodrigo.

- Tomamos o casarão de assalto. O capitão 
foi dos primeiros a pular a janela. - Calou-
se, como se lhe faltasse fôlego. - Uma bala 
no peito...

O padre mirava-o, estupidificado, pensando 
em Bibiana.

- E os Amarais?

- O coronel Ricardo morreu peleando. O 
filho fugiu.

O padre sacudia devagarinho a cabeçorra, 
como que recusando aceitar aquela 
desgraça.
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- Eu queria que vosmecê fosse dar a notícia 
à mulher do capitão - pediu o oficial.

O vigário saiu de casa e começou a andar 
na direção da praça quase sem saber o que 
fazia. O homem caminhava a seu lado e 
houve um momento em que murmurou:

- Meu nome é Quirino. Quirino dos Reis. 
Conheci o capitão no Rio Pardo.

Brigamos juntos nas forças de Antônio 
Vicente da Fontoura...

A praça na luz lívida. A figueira, como uma 
pessoa, grande, triste e escura. Lá do outro 
lado, o casarão...

- Perderam muita gente? - perguntou o 
padre com voz tão fraca que o outro não o 
ouviu e ele teve de repetir a pergunta.

- Perdemos seis homens e temos uns 
quinze feridos. Dos Caramurus... nem 
contei. Mas fizemos uns trinta prisioneiros 
desde o primeiro combate até a tomada do 
casarão...

Um certo capitão Rodrigo - Érico Veríssimo 413



O padre Lara caminhava na direção da casa 
de Bibiana. Como havia de lhe transmitir a 
notícia? Dizer tudo de chofre? Ou primeiro 
mentir que o capitão estava ferido... 
gravemente, e depois, aos poucos, 
preparar-lhe o espírito para o pior? Talvez 
ela lesse no rosto dele o que havia 
acontecido. Talvez já tivesse adivinhado 
tudo. Essas mulheres às vezes têm uma 
intuição dos diachos...

- ... mas era um homem - murmurava 
Quirino.

- Hein?

- Estou dizendo que o capitão Rodrigo era 
um homem. O general Bento Gonçalves vai 
ficar muito triste. - Soltou um suspiro. - 
Tenho a consciência tranqüila. Eu bem que 
avisei o capitão. Era loucura tomar o 
casarão de assalto. Eles iam acabar se 
entregando. Era só esperar. Mas qual! O 
capitão queria porque queria. - Suspirou, 
depois abriu a boca num grande bocejo que 
pareceu um
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ronco de animal. A seguir acrescentou:

- Nunca vi cristão que gostasse mais de 
brigar que o capitão Rodrigo.

E o padre Lara, que já avistava a casa de 
Bibiana, murmurou mais para si mesmo que 
para o outro:

- Era um homem impossível.

Disse isso com uma certa ternura zangada 
e as lágrimas começaram a escorrer-lhe 
frias pela face.

Os mortos foram sepultados naquele 
mesmo dia. Quase toda a população de 
Santa Fé foi ao enterro do capitão Rodrigo 
Cambará, levando-lhe o caixão a pulso até 
o cemitério. Pedro e Juvenal Terra ajudaram 
a descê-lo à cova, e todos fizeram questão 
de atirar um punhado de terra em cima 
dele.

De volta do cemitério, por longo tempo 
Pedro Terra caminhou em silêncio ao lado 
do filho. De vez em quando seu olhar se 
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perdia campo em fora.

- Este ia ser um bom ano para o trigo - 
disse ele, brincando com a corrente do

relógio.

Ele não se esquece - pensou Juvenal, 
sacudindo a cabeça. Quis falar em Rodrigo, 
mas não teve coragem.

- Até quando irá durar esta guerra? - 
perguntou.

- Só Deus sabe.

Juvenal olhava para o casarão de Santa Fé, 
do qual aos poucos se aproximavam. Os 
telhados escuros estavam lavados de sol. 
Havia no ar um cheiro de folhas secas 
queimadas. Ao redor da vila estava tudo tão 
verde, tão claro e tão alegre que parecia 
que a guerra continuava.

Juvenal não podia tirar da cabeça a imagem 
do cunhado. E não conseguia convencer-se 
de que ele estava morto, não podia mais rir 
nem comer nem amar nem falar nem brigar. 
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Morto, apodrecendo debaixo da terra...

Lembrou-se do primeiro dia em que o vira. 
"Buenas e me espalho, nos pequenos dou 
de prancha, nos grandes

dou de talho." E se viu a si mesmo saltar 
dum canto, de faca em punho: "Pois é". 
Aqueles olhos de águia, insolentes e 
simpáticos... O mundo era bem triste!

Pedro fez alto e olhou para uma grande 
paineira florida que se erguia na boca duma 
das ruas.

- Tinha mais gente no enterro do capitão 
Rodrigo que no do capitão Ricardo - 
observou ele como se estivesse falando 
com a árvore.

- Rei morto, rei posto - refletiu Juvenal. 
Retomaram a marcha e Pedro Terra foi 
dizendo:

- Mas tenho pena desses soldados dos 
Amarais que morreram e foram enterrados 
de cambulhada num valo, sem caixão nem 
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nada. Eram uns pobres- coitados. Muitos 
até ninguém sabe direito como se 
chamavam. Não podem nem avisar as 
famílias. Foram enterrados como cachorros.

- É a guerra.
- Eu só queria saber quantas guerras

mais ainda tenho que ver.

Um quero-quero soltou o seu guincho 
agudo e repetido, que deu a Pedro Terra 
uma súbita vontade de chorar.

Quando o dia de Finados chegou, Bibiana 
foi pela manhã ao cemitério com os dois 
filhos. Estava toda de preto e agora, 
passado o desespero dos primeiros 
tempos, sentia uma grande tranqüilidade. 
Ficou por muito tempo sentada junto da 
sepultura do marido, enquanto Bolívar e 
Leonor brincavam correndo por entre as 
cruzes ou então se acocoravam e se 
punham a esmagar formigas com as pontas 
dos dedos. Mentalmente Bibiana 
conversava com Rodrigo, dizia-lhe coisas. 
Seus olhos estavam secos. Às vezes 
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parecia que ela toda estava seca por 
dentro, incapaz de qualquer sentimento. No 
entanto a vida continuava, e a guerra 
também. A Câmara Municipal de Santa Fé 
tinha aderido à revolução. O velho Ricardo 
Amaral estava morto. Bento havia emigrado 
para o Paraguai com a mulher e

o filho. Diziam que os imperiais tinham 
tomado Porto Alegre. Bibiana não sabia 
nem queria saber se aquilo era verdade ou 
não. Não entendia bem aquela guerra. Uns 
diziam que os Farrapos queriam separar a 
província do resto do Brasil. Outros 
afirmavam que eles estavam brigando 
porque amavam a liberdade e porque 
tinham sido espezinhados pela Corte. Só 
duma coisa ela tinha certeza:

Rodrigo estava morto e rei nenhum, santo 
nenhum, deus nenhum podia fazê- lo 
ressuscitar. Outra verdade poderosa era a 
de que ela tinha dois filhos e havia de criá-
los direito, nem que tivesse de suar sangue 
e comer sopa de pedra. O pai convidava-a 
a voltar para casa. Mas ela queria ficar onde 
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estava. Era o seu lar, o lugar onde tinha sido 
feliz com o marido.

Bibiana olhou para a sepultura de Ana Terra 
e achou estranho que Rodrigo estivesse 
agora "morando" tão pertinho da velha. E 
não deixava de ser ainda mais estranho 
estarem os dois à sombra do

jazigo perpétuo da família Amaral, onde se 
achavam os restos mortais do coronel 
Ricardo.

Agora estavam todos em paz.

Bibiana levantou-se. Era hora de voltar para 
casa, pois em breve o cemitério estaria 
cheio de visitantes, e ela detestava que lhe 
viessem falar em Rodrigo com ar fúnebre. 
Não queria que ninguém a encontrasse ali. 
Em breve tiraria o luto do corpo: vestira-se 
de preto porque era um costume antigo e 
porque ela não queria dar motivo para 
falatório. Mas no fundo achava que luto era 
uma bobagem. Afinal de contas para ela o 
marido estava e estaria sempre vivo. 
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Homens como ele não morriam nunca.

Ergueu Leonor nos braços, segurou a mão 
de Bolívar, lançou um último olhar para a 
sepultura de Rodrigo e achou que afinal de 
contas tudo estava bem.

Podiam dizer o que quisessem, mas a 
verdade era que o capitão Cambará tinha 
voltado para casa.

Dona Picucha Terra Fagundes, conte 
alguma coisa da sua vida.

Pra contar não tenho muito. Mas sou filha 
do velho Horácio Terra, negociante no Rio 
Pardo. Me casei muito menina com um 
tropeiro de Caçapava. Quem me escolheu 
marido foi meu fiai, sem pedir minha 
opinião. Quando vi, estava noiva. O moço 
vinha uma vez por semana, mas ficava na 
sala proseando com o velho. Eu mal tinha 
licença pra espiar pela fresta da porta. E 
fomos muito felizes, graças a Deus Nosso 
Senhor.
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Onde está seu marido?

Enterrado em chão castelhano. Morreu na 
Cisplatina.

Dona Picucha, quantos filhos teve?

Fui bem como a mulita. Tive uma ninhada 
de sete machos.

E os sete se criaram?
Com o leite destes peitos.
Deram muito trabalho?
Nem tanto. Só sinto não ter tido mais

sete.

Me perdoe a curiosidade, mas quantos 
anos a senhora tem?

Sessenta e seis na cacunda.
Quem vê a senhora não diz.
É muita bondade sua, sei que estouum 
caco velho. Mas não vá embora ainda. 
Quero que prove meus bolinhos de polvilho 
e um licorzinho de butiá. Quem sabe aceita 
um mate? Só lhe peço que não repare, pois 
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isto é casa de pobre.

Dona Picucha Terra Fagundes, toda vestida 
de preto, pele de marfim, olhos de noz-
moscada, buço cerrado, verruga no queixo, 
xale xadrez e chinelas de ourelo.

Dona Picucha Fagundes, uma coisa vou 
dizer: quem um dia entrou em vossa casa 
nunca mais há de esquecer seu cheiro de 
flor e pão quente o pintassilgo da gaiola os 
manjericões da janela os ratos que espiam 
nos buracos dos rodapés e que vós tratais 
como pessoas da. família.

Quem passou pela vossa casa, ainda

que viva cem anos, há de sempre recordar 
vossas mãos ágeis que fazem renda de bilro 
vossas mãos frescas e secas, boas para 
espremer queijo vossas belas mãos afeitas 
a acariciar cabeças de filhos, netos e gatos 
lvossas ligeiras mãos que sabem curar 
feridas de gentes e bichos vossas 
rapadurinhas de leite vosos lençóis 
cheirando a alfazema vossos chás caseiros 
vossos óculos na ponta do nariz vossas 
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cantigas vosso oratório onde sempre há 
velas acesas e a vela solitária que às vezes 
acendeis no meio do pátio para o Negrinho 
do Pastoreio.

Quem um dia passou pela vossa casa há de 
guardar para sempre na memória os casos 
que contais de Carlos Magno e os Doze 
Pares de França os vossos fabulosos casos 
de assombrações e mistérios, princesas e 
fadas, lagoas brabas e salamancas.

Dona Picucha Terra Fagundes quem vos 
ensinou essas histórias e rezas e receitas, 
essas cantigas antigas e essas

estranhas simpatias que tudo podem 
curar? ;

Depois da Guerra dos Farrapos dona 
Picucha não falou mais nas proezas: de 
Carlos Magno, de seus doze cavaleiros. 
Esqueceu Rolando por Bento Gonçalves, 
Olivério por Antônio Neto, Reinaldo por Davi 
Canabarro.
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Flores Malão por Lima e Silva.

Entre, patrício, a casa é sua. Não faça 
cerimônia, tome assento e aceite um 
chimarrão.

Eu lhe conto como foi. Nunca vi guerra mais 
braba nem mais comprida.

Durou dez anos.

Está vendo aquele pessegueiro lá no fundo 
do quintal? Quando ele floresceu, em 
setembro de 35, chegou a notícia que o 
general Bento Gonçalves tinha dado o grito 
da Revolução. Um ano se passou, e eu 
estava ainda comendo compota dos 
pêssegos de 35 quando o general Neto 
proclamou a República Rio-Grandense.

Dei tudo que tinha prós Farrapos.

Meus sete filhos. Meus sete cavalos.

Minhas sete vacas. Fiquei sozinha nesta 
casa com um gato e um pintassilgo. E 
Deus, naturalmente.
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Quando eu não estava fazendo pão ou 
doce, fazia renda de bilro, porque estas 
mãos que vossuncê está vendo não sabem 
ficar sossegadas.

Sina de mulher é essa: ficar em casa 
esperando, enquanto os homens se vão em 
suas andanças.

Mas por que será que o tempo custa tanto 
a passar quando há guerra?

Decerto não pode andar ligeiro, tropeçando 
num morto a cada passo.

E por que às vezes o vento geme tanto que 
parece ferido?

Decerto porque viu muito horror no seu 
caminho.

Foi uma guerra tremenda. Durou dez anos. 
Bem dizia o compadre Quinzote.

Em todo o Continente não podia haver 
ninguém de lado, só os urubus, que pra eles 
carne de farroupilha era o
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mesmo que carne de cararnuru.

Vossuncê deve se lembrar de quando 
prenderam o general Bento Gonçalves.

Bento Gonçalves da Silva Foi preso, foi 
desterrado, Mas deixou o bravo Neto Pra 
cumprir o tratado.

Quando me contaram que os imperiais 
tinham levado nosso general pra Bahia e 
metido ele no Forte do Mar, acendi uma 
vela pra Santo António, que tem honras de 
sargento, e lhe pedi que ajudasse o nosso 
chefe a fugir.

Santo António me atendeu, é santo mui 
cumpridor.

Um dia Bento Gonçalves pediu licença aos 
carcereiros pra tomar um banho de mar. 
Deram. Ele se atirou nas ondas e começou 
a bracear com vontade, e quando os 
guardas caíram em si nosso bravo 
presidente estava longe já entrando na 
canoa dum amigo, pois tudo era 
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combinação. Veja só que homem ladino!

Depois, bem disfarçado, entrou num navio 
que descia cá prós mares do Sul, 
desembarcou em Santa Catarina, montou 
logo num cavalo e se tocou pró Continente.

Upa! Upa! meu bragado! Tenho pressa de 
chegar, vou assumir a presidência da 
República Rio-Grandense, e preciso muitas 
contas ajustar!

Depois de três dias de viagem batida 
chegou numa estância e gritou:

Ó de casa:
Apareceu uma velhinha.
Minha boa senhora, quero que me

arranje um cavalo, que me alugue ou que 
me venda, o meu está mais morto que vivo, 
venho de longe, preciso chegar ao meu 
destino, é um caso de vida ou de morte.

A velhinha respondeu:

Vivo sozinha neste rancho, dei tudo que 
tinha prós Farrapos e o resto os imperiais 
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levaram. Só me resta um cavalo, que faz 
todo o serviço da estância. Esse não vendo 
nem alugo, nem por ouro nem por prata 
nem por sangue de lagarta. Há só um ente 
no mundo pra levar o meu tordilho. É o 
homem que mais venero, e o que mais 
admiro: o general Bento Gonçalves.

Mas vá se servindo de mate, a chaleira está 
aí mesmo.

Pois foi uma guerra braba, que judiou com 
o Continente. Mas dela saímos limpos, 
passamos todas as provas, honramos o 
nosso povo.

Mas cá pra nós vou lhe dizer, do lado dos 
caramurus também havia muita gente boa, 
que todos eram do mesmo sangue.

E o tal de Bento Manuel Ribeiro? Ninguém 
entendia esse cristão. Um lia estava com os 
imperiais e no outro com os farroupilhas. 
Havia até quem dissesse que duma feita ele 
entrou na Salamanca do Jaraú e saiu de lá 
com o corpo fechado pra bala e arma 
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branca.

O meu compadre Quinzote acredita

nessas bruxarias. E eu as vezes também 
acho que alguma coisa deve haver...

O general Bento Manuel era valente, ligeiro 
e alarife. O povo até fez uns versos:

Pode um altivo humilhar-se, Pode um 
teimoso ceder, Pode um pobre enriquecer, 
Pode um pagão batizar-se, Pode um mouro 
ser cristão, O arrependido salvar-se Tudo 
pode ter perdão Só o Bento Manuel, não.

Mas isso de perdoar é lá com Deus Nosso 
Senhor, que conhece melhor as pessoas.

Pois é como lhe digo. Os homens da 
Revolução eram feitos duma só peça.

Não sei se vossuncê se lembra do 
manifesto do presidente, do ano 38.

Tenho guardado o jornal que o meu filho me 
mandou da guerra. Leia onde ele marcou.

"Éramos o braço direito e tão bem a parte 
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mais vulnerável do Império.

Agressor ou agredido o Governo nos

fazia sempre marchar a sua frente:

disparávamos o primeiro tiro de canhão, e 
eramos os últimos a recebê-lo. Longe do 
perigo dormião em profunda paz as de mais 
Províncias, em quanto nossas mulheres, 
nossos filhos e nossos bens, presa do 
inimigo, ou nos erão arrebatados, ou 
mortos, e muitas vezes trucidados 
cruelmente. “

Épreciso ter senhoria na cabeça pra 
escrever palavras assim.

Foi uma guerra mui séria, de ódios e 
durezas, ferro contra ferro, olho por olho, 
dente por dente.

Vossuncê deve estar lembrado que os 
republicanos deram alforria pra todos os 
negros que se alistaram nas suas forças. Os 
imperiais quando pegavam um desses 
negros mandavam dar-lhe uma sumanta de 
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duzentos a mil açoites.

O governo farroupilha deita então um 
decreto, dizendo que dali por diante toda 
vez que os caramurus surrassem um negro 
farrapo eles tiravam a sorte entre

os prisioneiros e passavam um oficial 
legalista pelas armas.

Vingança, sim senhor. Mas davam morte de 
homens e não castigo de cachorro.

Como o patrício está vendo, o respeito 
entrava na guerra.

Também, houve cada uma!

Os farroupilhas precisaram levar sua frota 
por mar. Vai então José Garibaldi inventou 
de carregar dois navios em cima de carretas 
puxadas por duzentas juntas de bois. Coisa 
igual nunca se viu, dês que o mundo é 
mundo. E assim aqueles dois barcos 
fizeram léguas por terra do Capivari até o 
mar.

Montado no seu cavalo Garibaldi é o 
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capitão. Nas verdes ondas do campo A sua 
rédea é o timão.

Foi por esse tempo que os Farrapos 
tomaram a vila da Laguna, onde por sinal 
nasceu a minha avó materna. Garibaldi foi 
por água, Canabarro foi por terra. E 
acabaram proclamando a tal República 

Juliana.

Também foi por esse tempo que Garibaldi 
conheceu Anita.

E agora me dê licença de falar na minha 
gente.

Um dia um capitão farrapo, de espada na 
cinta, lenço republicano no pescoço, bateu 
na minha porta, tirou o chapéu e entrou.

Venho da parte do general Canabarro. 
Tenho o pesar de lhe comunicar que seu 
filho o tenente Crescendo morreu em ação 
como um bravo. O general me pediu que 
lhe desse os seus pêsames.

Fiquei tonta, meio cega, mas fiz força pra 
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não chorar. Porque essas coisas, como 
tantas outras, a gente deve fazer quando 
está sozinha.

Diga ao general Davi que lhe fico muito 
obrigada.

E como não tinha mais que dizer, perguntei 
ao capitão:

Aceita um amargo? Ou uma guampa de 
leite?

E depois que ele foi embora, peguei na 
renda de bilro, porque estas mãos que 
vossuncê está vendo não sabem ficar 
sossegadas. Mas ai! este coração de velha 
é que ficou sem sossego, e não encontrei 
pra ele outro trabalho senão pensar nos 
ausentes.

E o tempo continuava a andar num tranco 
lento de boi lerdo. Entrava inverno, saía 
inverno. E a guerra nada de acabar.

Notícias foram chegando.
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Batalha do Taquari. Nessa perdi dois filhos.

Cerro dos Porongos. O general Canabarro 
foi pegado de surpresa: mais três filhos 
meus que se foram.

O sétimo morreu no Poncho Verde.

Depois veio a paz, com honras pros dois 
lados.

Mas a flor do Continente se perdeu.

Os campos ficaram desertos, as mulheres 
de luto, casas viraram tapera, cidades 
empobreceram, cemitérios cresceram, os 
urubus engordaram, e muita gente até hoje 
passa necessidade por causa dessa guerra 
e os que antes não tinham nada, depois 
dela ficaram com menos.

E agora aqui está a velha Picucha Terra 
Fagundes, esperando a chamada de Deus.

Ah! Ia me esquecendo de lhe dizer que 
tenho sete netos, todos homens.

Quando vejo eles, que já estão grandotes, 
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sinto um calafrio pensando noutra guerra.

Por falar nisso, vossuncê acha fundamento 
nos boatos que andam correndo que vai 
haver outro barulho com os castelhanos?

Deus queira que seja mentira, mais uma 
guerra ninguém agüenta.

Mas vá tomando o seu mate. Quem sabe 
aceita uns bolinhos? Não faça cerimônia, a 
casa é sua.

E agora se me dá licença, vou voltar à 
minha renda, porque estas mãos que 

vossuncê está vendo não sabem ficar 
sossegadas.

Dona Picucha Terra Fagundes, toda vestida 
de preto, pele de marfim, olho de noz-
moscada, buço cerrado, verruga no queixo, 
xale xadrez e chinelas de ourelo.

25 de junho de 1895: Noite

Quando anoitece e um companheiro vem 
substituí-lo na vigia da água-furtada, Jango 
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Veiga - o melhor atirador de quantos estão 
no Sobrado - vem reunir-se aos 
companheiros que se encontram na 
cozinha, perto do fogo. Como a lenha 
acabou, Licurgo mandou queimar algumas 
cadeiras velhas e as tábuas das prateleiras 
da despensa.

Continua a soprar o minuano, que entra 
silvando pelas frestas de janelas e portas.

- Quem me dera um trago de branquinha! - 
murmura um dos homens.

- E um bom assado gordo - diz outro. Uma 
voz brota dum canto escuro:

- E uma china bonita de perna grossa

pra dormir comigo e m'esquentar.

- Deixa de prosa, Fandango - retruca Jango 
Veiga. - Tu está tão velho que nem pode 
com as bombachas.

Alguém solta uma risada seca e leve, sem 
muita vontade.
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João Batista, um negro que foi escravo de 
Curgo, aproxima-se do fogão e remexe nos 
tições; um clarão avermelhado ilumina-lhe a 
larga cara preta, coroada por uma cabeleira 
dum branco amarelado que lembra um 
pelego velho.

Jango Veiga acaricia a Comblam e conta:

- A caçada hoje foi pobre. Desde que 
começou esta festa acho que derrubei uns 
oito maragatos: primeiro foram aqueles que 
pularam o muro, no primeiro dia. Depois os 
loucos que se atreveram a atravessar a 
praça nos provocando. O tiro mais lindo de 
todos foi aquele federalista que derrubei da 
torre da igreja. Mas hoje a caçada foi 
magra. Dei uns

cinco ou seis tiros, quebrei umas vidraças 
da Intendência e parece que lastimei um 
maragato que atravessou a rua correndo.

- Tu viu ele cair? - pergunta Antero.

Vi quando ele meio se ajoelhou e depois se 
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ergueu e sumiu por detrás duma casa.

Por que será que não nos atacam? - 
pergunta Gervásio, que está deitado ao pé 
do fogão. - Um tiroteio não era nada mau 
pra gente esquentar o corpo.

A voz áspera do negro João Batista raspa o 
ar frio:

- E um entrevero era ainda melhor. Um 
entrevero de arma branca, isso sim é que ia 
ser divertido.

O velho Fandango, que está muito junto do 
fogo, opina com voz compassada:

- Entrevero é pra gente moça. Alguém diz:

- Guerra é que é pra gente moça, 
companheiro.

Uma súbita pausa. Muitos olhos se

voltam para o velho, que replica, calmo:

- Nem sempre quem está na guerra é 
porque gosta de brigar, menino. Às vezes a 
gente se mete numa revolução, numa peleia 
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porque tem vergonha. E vergonha não é 
privilégio de moço.

A lenha crepita no fogão. O minuano 
sacode as vidraças, que tremem: é como 
se, sentindo frio, o Sobrado estivesse a 
bater dentes.

- Por que é que hei de mentir - diz outra 
voz. - Eu brigo porque gosto.

- Cada qual com o gosto que Deus lhe 
deu... - replica Fandango.

De novo o silêncio.

- Minha barriga está roncando... - queixa-se 
Gervásio, ao cabo de alguns segundos.

- Que novidade!

- E essa coisa de só comer charque e 
laranja está me estragando o estômago.

Jango Veiga ergue a voz:
- Na revolução de 35 meu avô uma  vez 
carneou uma rês pros soldados dele e 
como não tinha sal, esfregaram o churrasco 
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na cinza.

- Chô, mico! Isso não é nada. Meu pai uma 
vez teve de ferver um laço e um relho pra 
comer. Noutra ocasião assou uma cobra.

- Cobra? Cruzes! - exclama alguém, 
cuspinhando.

- Vamos falar noutra coisa?

Jango Veiga tira do bolso uma palha, 
enrola-a à maneira de cigarro e aproxima-se 
do fogo para acendê-la. Volta para seu 
canto, com aquele ponto de fogo nos 
lábios, e, falando com os dentes apertados, 
diz:

- Não sei o que estará acontecendo. Esta 
tarde vi uns movimentos engraçados. Um 
homem passando a galope pelas ruas 
detrás, um alvoroço no pátio da 
Intendência. Parece que está começando a 
sair gente na direção de Cruz Alta.

- Decerto o próprio que chegou ontem

veio dizer que as forças do Pinheiro 
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Machado estão se aproximando...

- Se é assim - diz João Batista - a coisa não 
vai durar muito. . .

Há uma pausa. E os homens começam a 
ouvir ruídos surdos que vêm do andar 
superior. Um deles murmura, com uma 
ternura respeitosa na voz:

- É a velha de novo.

- Minha Nossa Senhora! - exclama o negro. 
- Que vontade de sair por essa porta nem 
que fosse pelado, com minuano e tudo! Não 
nasci pra viver fechado. Se um dia me 
botassem na cadeia eu morria louco. - Um 
suspiro fundo. - Que vontade de montar 
num cavalo e sair a galope pelo campo!

- Quando eu sair daqui - diz Fandango - me 
meto num baile e passo três dias e três 
noites dançando sem parar.

- Dançando? Pois eu vou procurar uma 
china bem bonita pra ficar uma semana 
com ela na cama fazendo ticau.
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Ajoelhado diante do fogão e mexendo nas 
lenhas com uma haste de ferro, um velho de 
cara bronzeada diz:

- Vocês podem achar que estou caducando. 
Mas o que eu tenho vontade mesmo de 
fazer saindo daqui é ir enterrar esses 
cristãos que estão apodrecendo por aí 
como cachorro sem dono. Vocês parece 
que já se esqueceram do Adauto, que está 
morto em cima da tampa do poço, faz dias.

- Por falar em esquecer - observa Jango 
Veiga - como irá o Tinoco?

Ninguém responde. Mas Antero recebe a 
pergunta como uma bofetada.

Durante todas estas últimas horas Tinoco 
não lhe tem saído da cabeça. E agora, ali no 
seu canto escuro, encolhido debaixo do 
poncho, sentindo o vento frio que entra pela 
fresta da porta da cozinha e lhe sobe pelas 
pernas - ele pensa no ferido. E cada vez 
que se lembra de que lhe escarrou três 
vezes na cara, uma sensação de vergonha 
lhe toma conta do corpo. Prevalecido, 
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prevalecido,

prevalecido! Ofender um homem ferido que 
não pode fazer nenhum movimento é o 
mesmo que bater em mulher.

- Esse está liquidado... - diz alguém.

- Um de nós bem podia meter uma bala no 
ouvido do pobre, pra ele parar de sofrer.

- Então, por que tu não vai?
- Ué, se o seu Licurgo me der ordem... - Tu 
é mas é bandido.
Continuam os ruídos compassados

da cadeira de balanço. De quando em 
quando estala uma viga da casa. Um dos 
homens começa a descascar uma laranja: o 
cheiro acre do sumo da casca enche o ar.

- Nunca pensei em virar papa-laranja! - 
suspira Fandango.

- Esse cheiro já me embrulha o estômago.

- Graças a Deus o charque acabou. - Mas 
ainda tem faiinha.
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- O remédio mesmo é a gente virar

bugre - caçoa Fandango - e comer um

dos companheiros.
- Quem vai ser?
- Que tal o Antero?
- Boa idéia. Estás de acordo, nanico? 
Antero arrasta os pés, engole em seco e diz:

- Não é negócio pra vocês. Estou muito 
magro.

- Boa mesmo era a Laurinda. Só aquelas 
nádegas e peitos davam uns bifes 
supimpas. Vamos comer a mulata.

Nesse momento o vulto de Laurinda avança 
da sombra da sala de jantar e sua voz se 
ouve:

- Come a tua mãe, desaforado!

Laurinda aproxima-se do fogão, ajoelha-se 
e começa a puxar brasas para o prato de 
folha que tem na mão.

- Senta aqui com nós, Laurinda, e nos conta 
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teus causos de bandalheira.

Laurinda não responde. Ergue-se e torna a 
sair da cozinha.

- Vamos calar a boca e dormir - propõe um 
dos homens.

- Não. É muito cedo. Alguém canta alguma 
coisa. Vamos ter umas trovinhas, Jango.

Jango Veiga, que está de novo acendendo a 
sua palha nas brasas, responde:

- Cantar? Não vê que tem gente de luto no 
Sobrado?

- De luto quase todos estamos. Nesta 
revolução não ha quem não tenha um 
morto.

Jango Veiga ajeita a Comblain entre as 
pernas.

- E se o Fandango dissesse uns versos pra 
nós?

- Esse velho anda com a cabeça vazia que 
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nem porongo - caçoa o negro.

- Diz aquele verso da nau Catarineta. - É. 
Isso mesmo! A nau Catarineta!
- Verso não enche barriga...
- Cala boca, bagual! Vamos,

Fandango. O velho pigarreia e começa:

Lá vem a nau Catarineta! Que tem muito 
que contar! Ouvide agora,

senhores, Uma história de pasmar.

Passava mais de ano e dia Que iam na volta 
do mar Já não tinham que comer Já não 
tinham que manjar.

Jango Veiga cerra os olhos e fica escutando 
a voz do velho. Os versos lembram-lhe a 
mãe, que os recitava quando ele era 
pequeno. Tinha uma voz fina, tremida e 
triste. Contava que tinha aprendido aqueles 
versos com seu avô, que viera menino da 
ilha dos Açores.

Deitaram sola de molho Pra o outro dia 
jantar Mas a sola era tão rija, Que não 
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puderam tragar.

Fandango faz uma pausa. Alguém diz:

- Nós também estamos na nau Catarineta.

- Silêncio, galo velho! - repreende-o 
Fandango. E continua:

Deitam sortes à ventura Qual se havia de 
matar; Logo foi cair a sorte No capitão-
general.

O vento é uma música para as palavras de 
Fandango. De cabeça caída

sobre o peito o velho bronzeado cochila ao 
pé do fogão. Antero continua pensando em 
Tinoco: na sua, lembrança torna a riscar um 
fósforo e vê a cara esverdeada e barbuda, a 
boca endurecida, os olhos parados.

Prevalecido! Prevalecido! Não é isto que o 
vento está dizendo?

Prevalecido! Antero fecha os olhos. A voz 
de Fandango parece vir de longe, das 
bandas do próprio mar que nunca nenhum 

Um certo capitão Rodrigo - Érico Veríssimo 448



destes homens viu.

Vejo sete espadas nuas Que estão para te 
matar. Acima, acima, gajeiro, Acima ao tope 
real! Olha se enxergas Espanha, Areias de 
Portugal.

Jango Veiga agora tem doze anos. É uma 
manhã de sol, em pleno inverno, e a geada 
endureceu a água da tina que passou a 
noite ao relento. Sua mãe lava a roupa, com 
os dedos duros e roxos de frio. E para não 
chorar ela recita com a voz tremida Os 
versos que aprendeu do avô açoriano.

Já vejo terras de Espanha, Areias de 
Portugal Mais enxergo três meninas 
Debaixo dum laranjal: Uma sentada a coser. 
Outra na roca a fiar, A mais formosa de 
todas Está no meio a chorar.

A voz de sua mãe. A voz do velho. A voz do 
vento.

No quarto dos meninos, que uma lamparina 
alumia, Laurinda bota o prato com brasas 
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debaixo da cama.

- Agora durmam! - diz ela para Toríbio e 
Rodrigo, que estão ambos ajoelhados na 
cama.

- Conta uma história pra nós, Laurinda - 
pede Rodrigo.

- História nada! Vão dormir. É tarde.

- Tenho medo do escuro - murmura 
Rodrigo.

- Tamanho homem!
- Conta uma história, Laurinda.
Ela hesita; por alguns instantes fica

indecisa, mas acaba sentando na beira da 
cama e diz:

- Está bom. Mas uma só. Então se

deitem e se cubram. Os meninos 
obedecem. Há uma pausa em que só se 
ouve o assobio do minuano, as vidraças 
tremendo e o ban-ban da cadeira de 
balanço de dona Bibiana.
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- Conta uma do Pedro Malasarte - sugere 
Toríbio.

O cheiro de Laurinda... Rodrigo gosta do 
cheiro de Laurinda. Suor, banha e cebola. 
Para ele este cheiro está ligado às histórias 
que ela conta. É o cheiro do próprio Pedro 
Malasarte.

- Uma vez Pedro Malasarte ia por uma 
estrada - começa a mulata - e de repente 
sentiu vontade de fazer uma necessidade...

Os dois meninos começaram a rir. As 
histórias de Laurinda são tão boas!

- Então arriou as calças, se agachou e fez. 
Naquele momento apareceu um homem a 
cavalo na estrada e Malasarte teve uma 
idéia. Tapou a porcaria com o chapéu e 
quando o homem veio e perguntou que era 
que tinha ali escondido, ele respondeu: "É 
um passarinho muito raro e muito bonito, 
que vale uma fortuna". O homem apeou do 
cavalo e Malasarte disse:

"Agora eu vou à cidade buscar uma gaiola. 
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O senhor quer ficar aqui cuidando do 
passarinho?" "Com muito gosto", 
respondeu o homem. Então Malasarte ficou 
sério e disse: "Mas como é que vou ter a 
certeza que o senhor não vai fugir com o 
bichinho?" "Ora - respondeu o homem - eu 
lhe dou cinqüenta mil-réis como garantia." E 
deu. Malasarte botou o dinheiro no bolso e 
disse: "Então me empreste o chapéu e o 
seu cavalo pra eu ir até a cidade. Volto 
logo". O homem emprestou e quando já 
estava em cima do animal o Malasarte 
disse: "Não levante o chapéu senão o 
passarinho foge. É uma beleza. Vale uma 
fortuna". Vai então Malasarte galopou pra 
cidade e o homem ficou agachado 
segurando o chapéu.

Passou-se uma hora, duas, três. O homem 
começou a ficar desconfiado. E

quando viu que Malasarte não vinha, 
resolveu ver o bichinho...

Rodrigo e Toríbio estão agora sentados na 
cama, esperando o final da história que já 
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ouviram dezenas de vezes.

- Deitem, senão não conto o resto!

Eles obedecem, Laurinda puxa as cobertas 
até o queixo dos meninos e continua:

- Vai então o homem botou a mão debaixo 
do chapéu para segurar o passarinho e os 
dedos dele esmagaram a porcaria que o 
Malasarte tinha feito...

Hoje Laurinda não ri, como de costume. 
Fica calada por algum tempo e depois abre 
a boca num bocejo.

- E o Malasarte? - pergunta Toríbio.

- Malasarte estava na cidade se divertindo 
com o cavalo, o chapéu e o dinheiro do 
homem. Agora durmam!

Levanta-se e sai do quarto depois de soprar 
a lamparina. Rodrigo fecha os olhos, 
apanha o punhal que está debaixo do 
travesseiro, deita-se de borco e aperta

a arma contra o peito.
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- Estou sentindo uma dor - choraminga ele.

- Onde?
- Na boca do estômago.
- É fome.
- Acho que é.
Um silêncio. Toríbio revolve-se na cama. 
Depois de alguns instantes Rodrigo 
pergunta:

- E ela?
- Ela quem?
- A enterradinha.
- Está no porão.
- Eu sei. Mas será que não sente frio? - 
Morto não sente frio.
- Como é que tu sabe?
- Qualquer um sabe.
- E se a mamãe morrer também... vão 

enterrar ela no porão?
- Acho que sim. Enquanto os maragatos 
estiverem cercando a casa ninguém pode 
sair.

Rodrigo aperta o estômago contra o punhal 
para fazer a dor passar.
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Sempre de olhos fechados, pensa numa 
história de alma do outro mundo que 
Laurinda um dia contou: a do homem que 
foi dormir numa casa assombrada e altas 
horas da noite ouviu uma voz que gemia: 
"Eu caio... Eu caio", e o homem, que era 
valente, gritou: "Pois caia!", e caiu a perna 
duma pessoa e a voz continuou: Eu caio...", 
e o homem de novo disse: "Pois caia", e 
caiu outra perna e depois os braços, o 
peito, a cabeça...

Agora o vento parece dizer: "Eu caio... Eu 
caio. .. Eu caio..." Rodrigo aconchega- se 
ao irmão e sussurra-lhe ao ouvido:

- Estou com medo.
- Medo de quê?
- Do escuro.
- Bobo! - exclama Bio.
Mas ele também está de olhos cerrados, 
procurando não escutar o vento, nem o 
ratatá das vidraças, nem as vozes 
misteriosas que cochicham em seus 
pensamentos.
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A lamparina arde junto da cama de Alice, 
que dorme um sono desinquieto de febre. E 
Licurgo, que há pouco se deitou vestido ao 
lado da mulher, dorme também. Sentada 
numa cadeira junto do lavatório, Maria 
Valéria está de vigília, encolhida sob o xale, 
os braços cruzados a apertar a boca do 
estômago. O frio a deixa como que 
anestesiada, incapaz de sentir o que quer 
que seja: tristeza, compaixão ou esperança. 
O que a mantém de pé a ajudar sua gente é 
ainda um sentimento de dever que lhe vem 
principalmente do hábito. Dona Bibiana tem 
razão: as mulheres do Rio Grande são 
direitas e cumprem suas obrigações por 
puro cacoete, e cacoete hereditário...

Maria Valéria olha para o cunhado, cujo 
ressonar forte enche o quarto.

Até no sono seu tosto conserva a rigidez 
agressiva das horas de luta. é um rosto 
tenso, sem repouso, como se mesmo 
dormindo Licuigo continuasse a

espreitar e a odiar o inimigo. E como suas 
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botas sujas e brutais se parecem com sua 
cara! Ali na cama sobre a coberta branca - 
meio coisas e meio bichos - elas avultam 
estranhas, indefiníveis, como certas 
imagens de pesadelo. Por alguns instantes 
Maria Valéria fica escutando o vento e as 
batidas cadenciadas da cadeira de balanço 
de dona Bibiana.

Se o cerco continuar - reflete ela, olhando 
para a chama da lamparina - outros 
cadáveres irão fazer companhia à recém-
nascida (ou recém morta?)

na terra fria do porão. Alice pode morrer de 
infecção. Lá na despensa Tinoco apodrece 
aos pedacinhos. Seu pai, de coração velho 
e cansado, não poderá agüentar o sítio por 
mais tempo. E é só por milagre que a velha 
Bibiana ainda está viva.

Maria Valéria contempla o cunhado com um 
frio ódio. Ele não hesitará em sacrificar toda 
aquela gente ao seu orgulho de macho. 
Homens! E de súbito ela sente vontade de 
cuspir. Homens!
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Botas embarradas, cheiro de suor, sarro de 
cigarro e cachaça, faca na cava do colete, 
revólver na cintura, escarro no chão. 
Machos! Aqueles homens nojentos lá 
embaixo, enrolados nos ponchos, cuspindo 
a casa toda, fazendo suas necessidades no 
porão (em cima, decerto, da sepultura da 
menina), empestando o ar com seu hálito 
podre e lançando às mulheres olhares 
indecentes. Machos!

Alice agita-se no sono, sacode a cabeça 
dum lado para outro, murmura palavras 
incompreensíveis. Maria Valéria pensa em 
Ismália. O que mais deve doer em Licurgo é 
a idéia de que Ismália ficou no Angico à 
mercê dos maragatos. Bem feito! Quem faz, 
paga. A pobre da Alice! O que ela sofreu no 
dia em que ficou sabendo de tudo! Mas 
sofreu calada, bem como sabem sofrer os 
Terras. Não se queixou a ninguém, 
continuou vivendo como se nada tivesse 
acontecido. O filho que a Ismália tinha era 
de Licurgo:  todo o mundo sabia disso. No 
entanto  agora ele falava em honra, falava 
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em decência, falava em dignidade.

Santo Deus! Se ao menos parasse este 
vento!

Maria Valéria encolhe-se sob o xale e pensa 
nas palavras de dona Bibiana: "Noite de 
vento, noite dos mortos".

Madrugada alta, Maria Valéria é despertada 
pelos gritos de Alice.

- Socorro! Licurgo! Os ratos!

Licurgo ergue-se automaticamente, 
estonteado de sono, sem atinar ainda com 
o que se passa. Mas vendo a mulher de pé 
na cama, fazendo menção de saltar para o 
chão, toma-a nos braços e faz que ela se 
deite de novo.

Alice, porém, reluta, debate-se e continua a 
gritar.

- Os ratos! Os ratos!

Maria Valéria ajuda o cunhado a sujeitar a 
doente.
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- Fica quieta, Alice. Por amor de Deus, fica 
quieta.

- Os ratos! Os ratos!

- Ela está variando - diz Licurgo.

- Os ratos vão roer o corpo da minha filha! - 
grita Alice. - O porão está cheio de ratos. Eu 
estou vendo. Já abriram a cova dela. - Cala-
se de súbito. - Escutem... não ouvem o 
barulho dos ratos roendo uma coisa? - Faz 
um esforço por se levantar de novo.

- Depressa, Licurgo Vai salvar a nossa filha 
Os ratos vão comer a pobrezinha Licurgo 
olha para a mulher e lhe diz com uma 
secura untada - Sossega, Alice. É o vento.

 FIM 
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