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Sobre a autora

RACHEL DE QUEIROZ nasceu em 17 de novembro de 1910, em Fortaleza, Ceara. Ainda
ndo havia completado 20 anos, em 1930, quando publicou O Quinze, seu primeiro romance.
Mas tal era a forga de seu talento, que o livro despertou imediata atengdo da critica. Dez
anos depois, publicou Jodo Miguel, ao qual se seguiram: Caminho de pedras (1937), As trés
Marias (1939), Déra, Doralina (1975) e ndo parou mais. Em 1992, publicou o romance
Memorial de Maria Moura, um grande sucesso editorial.

Rachel dedicou-se ao jornalismo, atividade que sempre exerceu paralelamente a sua
produgdo literaria.

Cronista primorosa, tem varios livros publicados. No teatro escreveu Lampido e A
beata Maria do Egito e, na literatura infantil, langou O menino magico (ilustrado por Gian
Calvi), Cafute e Pena-de-prata (ilustrado por Ziraldo), Xerimbabo (ilustrado por Graga Lima)
e Memdrias de menina (ilustrado por Mariana Massarani), que encantaram a imaginagdo de
nossas criangas.

Em 1931, mudou-se para o Rio de Janeiro, mas nunca deixou de passar parte do ano
em sua fazenda “Ndo me deixes”, no Quixada, agreste sertdo cearense, que ela tanto
exalta e que esta tdo presente em toda sua obra.

Uma obra que gira em torno de temas e problemas nordestinos, figuras humanas,
dramas sociais, episddios ou aspectos do cotidiano carioca. Entre o Nordeste e o Rio,
construiu seu universo ficcional ao longo de mais de meio século de fidelidade a sua
vocagao.

O que caracteriza a criagdo de Rachel na crdnica ou no romance — sempre — é a
agudeza da observagdo psicoldgica e a perspectiva social. Nasceu narradora. Nasceu para
contar histdrias. E que sdo as suas crénicas a ndo ser pequenas historias, narrativas,
niicleos ou embrides de romances?

Seu estilo flui com a naturalidade do essencial. Rachel se integra na vertente do
verismo realista, que se alimenta de realidades concretas, nitidas. O sertdo nordestino,
com a seca, 0 cangago, o fanatismo e o beato, mais o Rio da pequena burguesia, eis o
mundo de nossa Rachel. Um estilo despojado, depurado, de inesquecivel forga dramdtica.

Primeira escritora a integrar a Academia Brasileira de Letras (1977), Rachel de
Queiroz faleceu no Rio de Janeiro, aos 92 anos, em 4 de novembro de 2003.



O Padre

OUVINDO O TIRO, eu me apeei do cavalo. Entdo, tinha chegado o lugar. Sai do
caminho, puxando o Veneno pela rédea, meti-me pelo mato j& zarolho, aquela altura de
julho.

Outro tiro. Ndo devia ser comigo — quer dizer, apontando contra mim. Talvez
estivessem fazendo exercicio de pontaria. Distante, escutei o latido de um cachorro. E, de
tdo exausto que estava, sentei-me debaixo de uma moita e estirei as pernas no capim
seco do chdo.

Se eu chegar na frente da casa, a descoberto, podem me receber com fuzilaria,
pensando que sou um atacante. Se fico quieto, eles acabam me achando e me levam vivo.
Vao querer descobrir o que eu vim fazer por aqui.

E ai eu pego que me levem para falar com a Dona. Digo que nés dois somos
conhecidos velhos... E ndo somos?

Bem, ela deve se lembrar da confissdo. Ndo é todo dia que se faz uma confissdo
daquelas. Ela tem que se lembrar.

A manhazinha na igreja, quase escura ainda. A moga ajoelhada, falando com voz
rouca:

— Padre, eu me confesso porque pequei... Cometi um grande pecado... O pecado da
carne... Com um homem... O meu padrasto! E o pior € que, agora, eu tenho que mandar
matar ele...

Pela grade do confessionario dava para enxergar alguma coisa. Ela parecia nova, talvez
até bonita. Falava frio, sem raiva descoberta, mas decerto com um ddio muito grande no
coragdo. Fiquei agitado — excitado? — e muito assustado. Mas consegui dizer:

— Tirar a vida dos outros é um crime muito maior que o pecado da carne, minha
filha. Quem é esse homem?

Ela primeiro engoliu em seco, depois disse o nome. Mas fez isso sem querer, pois,
quando entendeu o que dissera, quase gritou de raiva:

— O senhor fez eu dizer o que ndo devia. O nome dele, ndo! Foi iludigdo sua! E agora,
vai me denunciar?



Baixei mais a voz:

— Calma, minha filha, calma. Lembre-se de que estd garantida pelo segredo de
confissdo.

Ela se levantou num repeldo, tapou o rosto puxando a mantilha. E disse esta unica
palavra:

— Tomara!

Como se fosse uma ameaga. Saiu em passo duro, martelando as lajes da igreja com o
tacdo do sapato.

Me lembro de que ndo me levantei, ndo tive reagdo nenhuma. Fiz foi esconder o rosto
entre as mdos e me pus a gemer: “Meu Deus, meu Deus! Como é que um pecador pode
absolver os pecados de outro pecador?”

E agora, tantos anos passados, tantos anos. O homem, o tal padrasto, morreu mesmo,
numa tocaia. E eu nem morri, como pensava. Sofri, penei, fugi. Corri tanto. E agora estou
aqui, exausto de tanta fuga, de tanta correria desesperada.

Olhei para mim mesmo, ali, sentado no chdo, a roupa de brim pardo, as grossas botas
reilinas, o lengo no pescogo. Tudo surrado e encardido. Passei a mao pelo bigode de pontas
caidas, pela barba, pelo cabelo que chegava quase aos ombros.

Sem a batina, com esta cara de hoje, ela ndo me reconhece. Mas 0 meu nome ela
sabe. Todo mundo sabe o meu nome, naquele lugar. E pode nem ter me visto direito,
encoberto na sombra do confessionario. Minha seguranca é que os cabras dela ndo vdo
matar um desconhecido. Primeiro, véo querer saber quem eu sou. E o que eu vim fazer
neste fim de mundo. Nesta Serra dos Padres, ‘dos Padres’, imagine so.

Sentado debaixo da moita, perdido nas velhas Iembrangas, no brago a rédea do cavalo
que retougava o capim seco ao redor, nem vi quando os dois homens chegaram: um
caboclo escuro e um branco amarelo, de bigode ruivo.

— Ei, meu senhor! Que é que vocemecé esta fazendo ai?

E o outro:

— E tocaia? Contra quem?

O caboclo me tomou a rédea do cavalo, o ruivo me puxou, cabega acima, a bandoleira
da velha espingardinha. Depois me retirou ainda a faca da cintura.

Acho que ndo me bateram porque viram que eu ndo era um cabra a-toa, estava
calgado, roupa velha mas regular. Me levantei devagar, abri os bragos para eles verem que
eu ndo trazia arma escondida, e ai pedi:

— Quero falar com a Dona Moura.

Os homens me olharam, o ruivo riu-se:

— Ficou maluco? Quem é vocemecé?

— Quero falar com ela. S6 digo a ela.

Os homens se puseram atras de mim e um deles me tocou no ombro, meio bruto,
com a coronha da arma:

— Vamos. E é marche-marche. Se ndo quiser que a gente Ihe quebre de pau.

Saindo da moita, tomamos pelo caminho estreito por onde eu viera, ao deixar a



estrada. Andamos mais um pouco, até que pude ver o que ja entrevira a distancia. No
fundo do pétio aberto, a casa atarracada ficava a frente de uma espécie de barreira
formada por dois serrotes, um maior outro menor, e que eram os contrafortes de Serra
dos Padres, erguendo-se em pedra, logo atras. E, isolando a casa, enquadrando o grande
terreiro a frente, uma cerca de faxina, alta de oito palmos, toda feita de mourdes grossos,
como paligada em aldeia de indio bravo.

O portdo tinha corrente e cadeado, mas estava entreaberto, decerto o abriram para
dar passagem aos dois homens que foram me pegar; e aberto ficou, para facilitar a volta
deles.

La dentro a casa — e me da vontade de dizer ‘as casas’, porque ndo era um corpo de
casa, so. Na frente se adiantava o alpendre do que devia ser a casa grande. Em redor
saiam telhados e paredes de todos os feitios, que decerto serviam de morada para a
cabroeira, de paiol para o legume seco, o quarto dos arreios, depdsitos.

Do lado de fora da cerca alta, o curral do gado, o chiqueiro da criagdo.

Tudo limpo e tratado, parecia mesmo uma fazenda igual as outras, ndo fosse aquele
jeito quase de quartel.

O caboclo levou o cavalo arreado, com a minha mesquinha bagagem amarrada na
garupa. O homem ruivo mandou que eu ficasse quieto, encostado a parede. Encostou-se
ele também a uma coluna e também ficou quieto, esperando e vigiando.

E entdo apareceu a Dona. Calgava botas de cano curto, trajava calgas de homem,
camisa de xadrez de manga arregagada. O cabelo era aparado curto, junto ao ombro.

Alta e esguia, podia parecer um rapaz, visto de mais longe. A cara fina seria mais
bonita ndo fosse o ar antipético, a boca sem sorriso.

Fiz um esforgo para descobrir naquela criatura nova a jovem penitente zangada, de
tantos anos atrés.

Ela perguntou, muito seca:

— Quem € o senhor? Tem negécio comigo?

— Eu realmente disse que desejo falar com a senhora. Mas pego um particular.



Maria Moura

MEU DEUS, eu creio que me lembro dessa cara... E branco, usa roupa diferente, deve
ser gente da rua. Que é que ele estd dizendo? “Eu pego um particular...”

Ndo sei por que, engragado, tive medo. De que cemitério me saiu aquela
assombragdo? Muito amarelo, eu diria até descarnado, a roupa mais ou menos, mas velha
e suja.

— Que é que o senhor quer comigo — e num particular? Que eu saiba, ndo tenho
segredo nenhum com vocemecé.

Ele s6 fez um sorriso e eu fiquei mais curiosa. Falei para Jodo Rufo:

— Va esperar no portdo, Jodo Rufo. Mas fique de olho.

Quando Jodo Rufo se afastou o homem olhou para mim, bem nos olhos, e disse
devagar, em voz baixa:

— Queria saber se a senhora se recorda de uma confissdo. Faz tempo, se lembra?
“Padre, eu cometi o pecado da carne com o meu padrasto. E agora vou mandar matar
ele..”

O que me valeu naquele instante foi a raiva que me veio diante de tanto atrevimento.
Mas assim mesmo o sangue me fugiu da cara, me deu um aperto no estémago. Tentei
fingir que ndo me lembrava de nada.

— Ndo sei do que esta falando. Nem me lembro de confissdo nenhuma. O senhor
estara doido? Nem me disse como se chama.

Ele parecia muito seguro, me olhava dos pés a cabega, até fazia um ar de sorriso. E
insistiu:

— Sei que se lembra. A senhora devia ser muito mocinha, mas sei que se lembra. O
assunto era sério demais. E, sobretudo, porque logo depois mataram o homem — Luis
Liberato.

Eu ai me obriguei a fitar a cara dele, bem de frente, procurei fingir que, s6 depois de
olhar bem, recordava aquela manh@ na igreja.

— E verdade, mataram. E vocemecé ndo sera o padre que me arrancou o nome do
homem? Bonito segredo de confissao!

O padre (0 coragdo ja me dava certeza de que era mesmo o padre que estava ali)
cruzou os bragos no peito e falou muito sério:

— O segredo foi guardado. Desta boca ndo saiu uma palavra, a senhora ha de saber



disso muito bem. O povo deve ter desconfiado, mas nunca se soube. Parece que nem
mesmo o matador falou.

Senti ainda mais raiva e medo. Fiquei sem saber o que ele queria com aquela ameaga
disfargada. E cortei a questdo:

— O matador também morreu, logo depois. Era mais seguro.

Ficamos nos dois calados um momento. E em seguida eu disse:

— E 0 senhor? Também est4 com vontade de morrer?

O padre se desencostou da parede, deu um passo a frente e o cachorro rosnou para
ele.

— Acalme o seu cachorro. Eu ndo vim aqui ameagar ninguém; pelo contrario, vim
pedir protegdo.

— Mas logo o senhor? Um padre! Que espécie de protegdo?

— Sua casa, sua confianga, sua ajuda. Antigamente se chamava isso ‘direito de asilo’.
Pois eu vim Ihe pedir asilo. Ndo sou mais padre, ha anos. Larguei a batina. Também fiz
uma morte, ando fugido ja faz muito tempo.

Encarei o padre de novo:

— O seu segredo pelo meu?

Ele ai abriu os bragos:

— Se a senhora quiser assim. Mas eu vim de graga, sem cobranga nenhuma. E posso
pagar o que comer. Escrevo as suas cartas, fago as suas contas... Nao precisa — nem
deve — contar a ninguém que eu sou padre, mas posso batizar as criangas que nascerem,
ajudar os doentes a morrer... E entdo?

Resolvi depressa. O perigo menor era deixar que ele ficasse. E se ndo desse certo, era
mais fécil acabar com ele em casa, do que sair atras, depois que ele botasse a boca no
mundo.

— Esté bem, mas tem que ficar sendo um cabra da Casa Forte, igual aos outros. Tem
que seguir o meu regulamento. Anda com arma?

— Andava. Os seus homens tomaram uma espingardinha velha, uma faca.

— Esta bem, quando for tempo, vai ter as suas armas. As da casa. Vou mandar o
Jodo Rufo |he arranjar um canto para dormir. Tem um quarto vazio, me lembrei agora.
Fica melhor para o senhor.

E o padre:

— Deus |he pague, Dona Moura.

— Néo bote nada pra Deus. Ndo deve ter muito prestigio com ele. O senhor mesmo
me paga, vai ver. Eu dou, mas exijo.

E ele ndo tornou nada, fez de novo o ar de sorriso, bateu nas pernas com o chapeldo
surrado. Eu ja ia chamando o Jodo Rufo, quando me lembrei:

— E 0 seu nome? Que nome vai usar?

— Pra eu poder batizar os inocentes e ajudar os moribundos, € bom que me chamem
de Beato. Assim ninguém estranha. Eu ja venho pensando nisso ha algum tempo.

— Mas Beato o qué? Beato so, ndo é nome. i

— Que tal Beato Romano? Me lembra a Igreja Romana. E sempre uma homenagem.

Eu queria me livrar da presenga dele. Me sentia muito confusa, na verdade, assustada.

— Esta bem, fica por Beato Romano.

Chamei Jodo Rufo, dei as ordens, os dois sairam.

Nagquele dia, na igreja, eu mesma nunca entendi por que fui me confessar. Talvez s6
para tomar coragem. De certa forma, quem sabe, para botar Deus do meu lado. Era uma



espécie de recurso desesperado, eu ndo sabia o que fazer de mim. S6 o que sabia era que
tinha de matar o Liberato. Falei com o padre no pecado da carne, mas o que eu temia
mesmo ndo era o castigo do pecado... Eu tinha medo que o Liberato me matasse, como
matou Mae. Primeiro tinha sido Mae. Agora ia ser eu.

E entdo, por que ndo morrer ele? eu indagava de mim, naquele terror que ndo me
largava, com o vulto enforcado de Mae sempre defronte dos olhos. Por que ndo ele?

O pior é que eu ndo podia falar com ninguém, nem tinha ninguém com quem falar, se
pudesse. E ja ia ficando com medo de acabar louca.

Por isso é que fui desabafar no confessionario.



O Beato Romano

SAf DALI ZONZO. Tinha sido fécil demais. Meu Deus, eu que pensava ir encontrar uma
fera — encontrei 0 qué? Um chefe de bando, um comandante, uma sinhd governando a sua
senzala?

Ela mandou que o Jodo Rufo me arranjasse uma rede. Jogaram no chdo a trouxa que
eu trazia e 0 Jodo Rufo disse:

— Tome os seus molambos!

Mas falou quase como se fosse uma prosa, uma brincadeira. Via-se que ndo estava
seguro a meu respeito; no comego me tratou com pouco caso, arrogante, mas agora
parecia desconfiado. N&o sei se engoliu a histdria do Beato Romano; eu ndo tinha chegado
ali com roupa de beato, mas de calga e blusa, como um homem qualquer. E a
espingardinha velha ndo era de cabra de respeito, a faca s servia pra picar fumo. Que é
que eu vinha fazer para a Dona Moura, se ndo era um guerreiro?

E Jodo Rufo chegou a me fazer essas perguntas, enquanto eu atava as cordas da
minha rede. Pequena e ruim, por sinal. Me deram também um prato com pirdo de peixe
cozido, e um taco de rapadura.

Eu ainda pedi ao homem noticias do meu cavalo.

— Se ndo morrer de tdo estropiado que estd, vai engordar solto. Ainda tem por ai
muita capoeira com pasto.

Na rede, onde eu cai, ndo devia parecer um adormecido, mas um defunto em caminho
da cova. S6 de ceroulas, sem camisa, o calor tdo forte... Queria pensar, mas morria de
cansado. Deus do céu, o que iria pela cabega da Dona? Lembrar, ela lembrou tudo, disso eu
tenho certeza... Mas a minha dlvida é outra: que é que ela vai fazer de mim? Ndo sei se
acreditou na minha histdria e se a aceita. Quem sabe me mata?

Ora, se quisesse me matar ja tinha feito... Mas, por outro lado, para que ela vai me
querer vivo? Que serventia eu posso ter, nesta praga de guerra? Talvez ela ainda mande
os cabras me darem um aperto. E pode ser que eu agiente. Afinal, mesmo debaixo de
confissdo, ndo posso dizer nada que interesse a Dona. Nada. Toda a minha tragédia se
passou depois que ela foi embora. Na gente com quem eu andei e ando, ela nunca ouviu
nem falar. Gente sem poder... sem dinheiro... sem forga... Deus do céu, creio que, pelo
menos por agora, eu ja posso dormir.



Maria Moura

AH, DAQUELE tempo para cd, eu mudei muito. Imagine se agora eu ia me ajoelhar aos
pé daquele padre!

Me confiei no tal segredo de confissdo, de que Mde falava com tanta fé.

E verdade, pelo que me disse, que ele guardou o segredo. Guardou o segredo da minha
confissdo, realmente. Mas como eu ja falei, a gente muda. Naquele tempo eu pensava que
o padre ia achar o pior de tudo o pecado da carne. O pecado da carne com o meu préprio
padrasto! — que alids nem padrasto era, j& que nunca se casou com Mde. S6 era mesmo
amigado com ela, como o povo dizia.

Hoje, 0 que eu mais quero, é deixar o passado pra |a. Afinal, s6 na hora da morte é
que é preciso a gente pensar nos pecados.

Ja o que me interessa mais, hoje em dia, é a seguranga. Meus ouros, meu dinheiro
escondido. Estes anos todos de luta, muita luta. E este retiro que eu posso garantir a
quem precisa. Como estou garantindo a esse padre... Padre, ndo, tenho que me
acostumar... Beato Romano. Preciso arranjar uma batina pra ele: aquele camisoldo azul
dos beatos, um corddo de Sdo Francisco na cintura. Bigode, barba, cabelo comprido ele ja
tem.

Quantos anos eu tinha, naquele tempo? Dezessete? Era. Minha mde amanheceu morta,
enforcada, perto da cama que ela repartia com ele, o Liberato.

Eu que descobri. Minha mae morta, enforcada no armador da parede. Em redor do
pescogo, um corddo de punho de rede, os pés a um palmo do chdo, o rosto contra a
parede. Tombado no tijolo, o tamborete em que ela subiu para acabar com a vida.

Vendo aquilo, eu soltei um grito que me rasgou a garganta e o peito. E me agarrei
com Mae; ela ja estava fria, o corpo duro. Gritando sempre, abragada com ela, me parecia
que eu estava afundando num pogo sem fim, na escuriddo, apavorada.

Hoje, dessas horas, eu me lembro mais do medo do que da dor. Medo, sim, maior que
a dor. M3e se matar por ela mesma e escolher aquela morte horrivel. E por que, minha
Nossa Senhora, meus santos do céu, por qué?

Ouvindo os meus gritos, o pessoal da casa correu. Chiquinha e Zita, as meninas da
cozinha, se puseram a gritar também, até que Jodo Rufo chegou e amainou a gritaria e a
prantina.

Ele puxou a faca e cortou o corddo do enforcamento. Eu ja estava caida no chdo, de



joelhos, gritando sempre, batendo com a cabega nos ladrilhos. Vi quando Jodo levantou Mae
e carregou com ela para a cama, deitou Mae no colchdo, com todo cuidado, como se fosse
uma crianga.

Eu me arrastei nos joelhos até aos pés da cama, Jodo Rufo ia cobrindo o rosto de Mde
com a ponta do lengol, mas eu puxei a mao dele e gemi:

— Deixa eu ver. Eu quero ver o rosto dela!

Jodo Rufo ainda tentou me impedir:

— N&o olhe que ndo estd bonito, Sinhazinha. Vai ficar impressionada...

Olhei e fiquei, ndo sé impressionada, mas apavorada. Apavorada pelo resto da minha
vida. Nas noites de pesadelo, que eu hoje ainda tenho, s6 que mais espagadas — sonho
com aquela cara de enforcada, a face roxa, os olhos estatelados, a ponta da lingua saindo
da boca. Ai meu Deus, valei-me! Todos os santos, valei-me! Era s6 0 que eu gemia,
sempre ajoelhada, sem poder me despregar da borda do colchdo, o rosto enterrado nos
panos da cama.

Me trouxeram um chd, me arrastaram a forga para fora do quarto, me deitaram no
bangiié de couro da sala.

Jodo Rufo e as meninas ajeitaram a roupa de Méde, cobriram o corpo e o rosto com
uma colcha, acenderam duas velas.

Mandaram chamar o padre. Jodo Rufo disse ao velho Eliseu que também era bom ir
avisar o delegado, na vila.

Nessa voz de delegado, eu levantei a cabega e quis saber — por qué?

— Bem, Sinhazinha, pelo que parece, a Dona se acabou com as prdprias mdos dela.
Mas, e se ndo foi? Ela ndo deixou bilhete, nem falou com ninguém. Ninguém viu a Dona
chorando, nem questionando com pessoa nenhuma.

Eu perguntei:

— E o Liberato?

— Também ndo se pode acusar o seu Liberato. Ele estd viajando faz trés dias. Foi a
negécio, se lembra?

E. Eu ndo podia culpar o Liberato. E ele s6 chegou passados mais dois dias, depois que
0 padre veio dar um perddo e se fez o enterro no cemitério da Vargem da Cruz. Enterro
que nem pdde ser no sagrado, na cova de Pai. Mde se enterrou em cova separada (o padre
explicou), suicida morre em pecado mortal. Ndo se pode nem dizer missa por eles; s6
pedir que sejam perdoados pela Divina Misericordia.

Foi a primeira vez que eu vi aquele padre. Padre José Maria. Mogo, tristonho, de pouca
fala, ninguém ia dizer que estava ali um padre.

Fiquei trancada no quarto chorando, no escuro, me sustentando com cha e caldo, até
que o Liberato apareceu.

Ja ele tinha sabido de tudo, ao passar pela vila. Chegando no Limoeiro, mal saltou do
cavalo, subiu o alpendre correndo, entrou pela casa perguntando por mim.

Eu continuava deitada no meu quarto, no escuro, o rosto coberto pela varanda da rede.

Ele empurrou a porta de arranco, veio direto a mim, se curvou, me pegou as duas
méos e disse que tinham contado a ele, logo na entrada da vila. A mulher do bodegueiro
fez sinal para ele parar e avisou de tudo.

— Eu ndo sei como também ndo morri do susto. Quem diria, um horror assim. Se ela



ao menos bebesse, podia ser coisa de bebida; mas nunca vi aquela criatura botar uma
gota na boca! Que é que vocé acha, minha filha?

Eu sé podia gemer, cobrindo com as m&os os olhos:

— Néo sei, ndo sei!

Ele entdo se ajoelhou ao pé da rede, tirou o lengo do bolso, enxugou meu rosto, me
deu um beijo na testa:

— Coitadinha, coitadinha.

N&o parou mais o carinho comigo. Nem Pai faria tanto. Mandava preparar um caldo de
susténcia, para me levantar as forgas. Caldo que ele mesmo vinha me dar na boca, as
colheradas. “Coitadinha da bichinha...” e até me embalava na rede, ao entrar no quarto e
me ver sempre imovel, tdo desolada.

Assim, com a falta de Mae, fui-me acostumando a presenca dele.

O povo de fora ndo estranhava que ele continuasse no Limoeiro. Desde tanto tempo a
gente morava junto, e ele explicava para as pessoas:

— Coitadinha, pode-se dizer que fui eu o pai que ela conheceu.

Eu nem tinha coragem de contrariar quando ouvia o Liberato dizer isso, mas ndo era
bem a verdade. Quando Pai morreu, eu ndo era tdo pequena assim. Nunca me esqueci de
Pai; imagina, eu considerar Liberato meu pai! Meu pai, esse vivia fechado no meu coragao,
sozinho.

Uns dias passados, comecei a dormir no quarto de Mae, me deitando na cama que foi
dela. E como Zita e Chiquinha dessem de se admirar por eu ndo ter medo, eu me
aborrecia:

— Como é que vou ter medo de minha mde? S6 porque estd morta ela vai me querer
mal? Onde quer que ela esteja, eu sei que s6 procura 0 meu bem.

Aquele quarto, aquela cama, o bau, a santa na parede, era s6 o que me restava dela.
Da pessoa dela.

No meio da noite eu escutava o Liberato chegando da vila, as esporas tinindo no
ladrilho. Ele via a réstea de luz da candeia, acesa no meu quarto, as vezes com o pavio
quase apagando. Batia de leve na porta, com os nés dos dedos, entrava sem me dar
tempo de responder. Se chegava de manso, indagando se eu estava bem, se ndo morria de
calor, assim toda embiocada na coberta. Puxava o pano do meu rosto, ria quando eu
resmungava.

— Parece crianga pequena!l

Bem, a noite escura € traidora. Como é que Mae dizia para afastar a tentagdo?
“Valha-me a Virgem Purissima!” Mas a Virgem Purissima ndo me valeu.

Afinal, ele era um homem bonito; devia ser mais novo do que Mae. Pelo menos
parecia, e era o que dizia todo mundo.

Sempre no escuro, nunca de dia — isso era ele. Ah, bem se diz, carinho ndo ddi. E
talvez, desde menina, no fundo do coragdo, eu tivesse inveja de Mae: aquele homem
enxuto de corpo, branco de cara, cabelo crespo, mostrando os dentes sem falha quando se
ria.

Comegou mais como uma brincadeira. E aos poucos, bem aos poucos, € que foi
ficando uma brincadeira perigosa.

Devagar, devagar. Os carinhos se tornando cada noite mais atrevidos, se adiantando,
indo longe demais.

E eu s sei que nem cheguei bem a ter remorso, parecia tudo até natural. Durante o
dia ndo transparecia nada, pelo menos era o que eu supunha. O que se passava durante a



noite era uma espécie de mistério; como as coisas que a gente faz sonhando e ndo tem
culpa.

Ja tinha se passado bem uns seis meses da morte de Mde, ja tinha se desvanecido
dos meus olhos o vulto do corpo pendurado, a visdo daquele rosto horrivel que ndo era o
dela, quando, certa noite, ele chegou trazendo um papel enrolado, que era para eu assinar.
Explicou com poucas palavras que, sendo eu de menor idade, ndo ia ser capaz de tomar
conta da heranga de Mae. Dai, Mde também ndo entendia de negdcios; e s6 de teimosia,
ndo concordou em casar com ele e lhe passar a propriedade.

— Mas eu ndo me importei com essa ingratiddo, continuei a fazer tudo pela sua mae,
pensando no bem da filha...

Passou a m&o no meu cabelo, me deu um beijo na testa:

— Ja nesse tempo o meu bem-querer todo era pra vocé. Eu de boa vontade servia de
feitor no sitio, brigava com os vizinhos por causa das extremas; aturava as impertinéncias
de Jodo Rufo, que se arrogava de fiscal do finado...

E continuava:

— Ah, foi um acaso muito infeliz eu ter passado aqueles dias longe de casa. E, na
volta, jé encontrar sua mae morta e enterrada; e eu tinha viajado justamente para
procurar uns documentos, as escrituras velhas do tempo do seu avé... E que eu tinha
prometido a ela que ia enxotar aqueles seus primos das Marias Pretas, sempre inventando
desavenga, encrenca... E agora, ela morta, e eu sem uma procuragdo completa — o
escrivao disse “uma procuragdo bastante” —, ndo posso fazer nada mais pelo que € seu...

O pior é que eu, tal como Mée, ndo queria assinar nada. Ademais, em se tratando das
escrituras do Limoeiro, eu ndo podia mesmo assinar coisa nenhuma. Estava tudo em
demanda com os primos das Marias Pretas. Eram trés as partes dos herdeiros do
Limoeiro; e cabendo cada parte a cada um dos irmdos, filhos do meu avd materno. Esse
inventdrio andava em juizo para mais de vinte anos. A gente ocupava o sitio na raga. Pai
dizia que o direito era nosso e, até entdo, ninguém tinha conseguido nos tirar de Ia.

Ja as outras terras, que a gente tinha certeza que eram nossas, ficavam nem eu sabia
mais a quantas léguas, sertdo adentro. E reaver essa posse era o sonho do meu avd por
parte de pai, e depois de morto o Av, passou a ser o sonho de Pai, filho dele.

De comego era terra de indio. Mais tarde os padres da Companhia chegaram por 1a e
amansaram umas aldeias de bugres da serra, que por isso ficou sendo chamada ‘Serra dos
Padres’. Levantaram uma capela de taipa. Contava o Avd que, anos e anos depois dos
padres terem ido embora, os indios ainda tocavam o sininho e se reuniam na capela para
rezar. Também contavam — o Av0 ndo viu, mas tinha testemunhas — que até um dos
indios fingia dizer missa, enrolando uma linguarada como se fosse latim.

Né&o se sabe como se armou a desavenga entre os padres e os indios. Mas, um dia,
um indio matou um padre, a flechadas. O outro padre conseguiu fugir e apareceu muitos
meses depois num povoado da Bahia, em caminho de Jeremoabo, onde ficava a Casa de
Oragdo deles. E, no remate de males, se conta que o Pombal, 1& do reino, mandou prender
tudo que era padre no Brasil. Os da Bahia foram junto: todos os padres mandados a ferros
para Lisboa.

Os indios, sozinhos, ficaram brigando uns com os outros, como € uso deles. Morreu
muito bugre, parece que o lugar se tornou amaldigoado pra eles, por causa da morte do
padre.

E quando a aldeia acabou deserta, quer de padre, quer de indios, comegou a se
espalhar a lenda de um tesouro que o derradeiro padre tinha enterrado debaixo do altar na



capelinha. Foi atras disso que chegaram os primeiros invasores, escavacaram tudo e ndo
encontraram nada. E nem podiam encontrar, dizia o avd, porque o tesouro dos padres —
frascos de ouro em po, calices e ostensdrios de prata e ouro — tinha sido enterrado, sim,
mas na Casa de Oragdo de Jeremoabo. La é que era a sede dos padres, antes da
deportagdo. Muita gente, até mesmo o Avd, chegou a sonhar com esse “haver encoberto”
(era assim que ele dizia). E os que viram o tesouro nos sonhos falavam que era
exatamente igual ao que se contava do ouro em p6 e dos vasos sagrados.

Anos depois, meu avd, ndo sei como nem na mdo de quem, veio a comprar de um
herdeiro uma parte da sesmaria doada pelo rei a uma tal de Fidalga Brites, na Serra dos
Padres. O Avé fez isso aventurando e eu nem sei mesmo se dinheiro chegou a passar de
méos, nessa compra. O velho acabou por reunir um grupo pequeno de indios mansos, que
|he apareceram fugindo de um ano ruim, e com eles foi descobrir o lugar onde ficavam as
suas terras, adquiridas do tal herdeiro da Fidalga Brites. No meu pensar, a idéia dele seria
mesmo procurar pelas botijas dos padres. Podia ser loucura — e era — mas o povo é
doido por histdria de ouro enterrado, botijas cheias de moeda; muita casa ja foi abaixo por
causa de gente que sonhou com dinheiro enterrado pelo dono morto.

Afinal, s debaixo da terra é que se pode mesmo esconder a riqueza. Eu, de mim, vou
sumindo com o que tenho, no meu bom esconderijo. Podia até imitar os senhores do
tempo antigo que mandavam fazer o trabalho por um escravo e depois matavam o negro.
Eu, j& ndo seria capaz de matar quem me servisse. Mortes que ja fiz foi em caso
extremo, era sempre ou eles, ou eu.

Assim foi a morte do Liberato, meu padrasto. Pois no que eu me neguei a assinar a
tal procuragdo, que é que ele fez? Comegou a me ameagar encoberto. Dizia — “Quando
uma pessoa se mata, sempre haverd um motivo... Tua mde, teria um motivo?” Mais tarde
voltava ao assunto: “Por acaso, teria sido ela mesma que se matou? Talvez nem fosse...”

Eu ia ficando muito assustada com aquelas charadas do Liberato, e acho que qualquer
pessoa ia também se assustar.

Comecei a pensar de novo naquele horror todo, procurando na minha cabega algum
ponto esquecido, mas importante, do acontecido. Podia muito bem — por exemplo — o
Liberato ter fingido aquela viagem. Quem sabe ele s6 andou uma parte do caminho, voltou
na calada da noite, entrou no quarto pela janela que tinha o fecho quebrado (ele sabia do
desmantelo do ferrolho, dormia toda noite naquele quarto) e se enfiou pela cama dizendo
mansinho que tinha tido saudade... Eu conhecia muito bem a tentagdo dele. E quando
apanhou nos bragos a pobrezinha de Mde, descuidada e amorosa, foi sé lhe dar uma
pancada para desacordar, e ai bastava arrancar os corddes do punho da rede, pendurar Mae
no lago. Com ela, tdo magrinha, leve, ficava facil. Tudo muito facil.

Assim, ele podia fazer o mesmo comigo. Tal e qual. Ele mesmo me falou nesse jeito
conhecido de se desacordar uma pessoa com uma batida no queixo: “Depois € s6 pendurar
na corda, o pescogo estala com o peso do corpo — se quebra como um pescogo de
passarinho...”

Fiquei morrendo de medo, me arrepiei toda, gelei. Entdo foi assim que ele matou Mae!
E naturalmente matou porque ela, tal como eu, ndo queria assinar a procuragdo.

Eu ndo podia ter mais dlvida: pelas palavras mesmo da boca do Liberato eu sabia:
tinha sido ele o matador. E se ainda duvidasse, me bastava ver os olhos duros que ele me



botava, ainda que fazendo carinho no meu corpo. Ele, a bem dizer, tinha confessado. Nao
disse mais explicado porque ndo precisava; afinal eu ndo era assim tdo burra. Podia ser
tola, mas burra ndo era. i

E o pior € que ele sabia que eu sabia muito bem que ele estava sabendo. E enrolado,
mas era iSso mesmo que eu pensava.

A sorte minha foi que, mesmo debaixo daquele medo, eu ndo fiquei sem agdo e resolvi
me defender. Nas mdos dele eu ja estava, e pra ndo ter a sorte de Mae, tinha que atacar,
antes que fosse tarde. Era ou ele, ou eu.

Mas, embora resolvida, que é que podia fazer? Sozinha, nada. Como é que ia poder
lutar contra aquele homem, um monstro de homem, duas vezes o meu tamanho?

E logo ele, j& acostumado a matar. Agora, entdo, devia se sentir seguro da impunidade.
Ali estava a rede com os seus punhos, ali estava o armador, ali estava o0 meu pescogo
fino. Tal e qual o de M3e... Trac! E ele podia alegar que era mal de familia, que eu tinha
puxado a loucura de Mde, mania de morte — tal mde, tal filha.

Ai, eu tinha que procurar ajuda. Chiquinha e Zita, as minha cunhds? Nem pensar. Como
€ que iam enfrentar o Liberato, se ja morriam de medo dele? As duas juntas chegaram a
me dizer, chorando, quando Mae morreu, que aquilo sé podia ser obra ‘Dele’. Falavam no
Liberato como se fala no diabo, sem dizer o nome, s6 ‘Ele’. E se ndo fugiam é porque
tinham pena de me deixar sozinha e também porque tinham mais medo ainda de que ele
as pegasse pelos caminhos.

Jodo Rufo? N&o, ndo. Jodo Rufo nasceu no Limoeiro, filho do vaqueiro Rufo. Era
afilhado de Pai; e Pai, na hora da morte, Ihe recomendou que tomasse conta de nds duas,
Mée e eu. Deus e todo mundo sabiam disso. Jodo Rufo era perto demais de mim. A mdo
com que ele matasse, era 0 mesmo que ser a minha prépria méo. Seria Jodo o primeiro
acusado.

Corri na memdria todos os conhecidos — que eram muito poucos. E ja estava
desanimando, quando de repente me lembrei de Jardilino, caboclo novo, campeiro do
pouquinho gado que ainda restava no Limoeiro.

Jardilino me comia com os olhos, posso dizer. Eu sabia, sentia; naquela altura o
Liberato ja tinha me ensinado a lidar com homem. Como toda sinhazjnha bem ensinada
pela mée, para nds, caboclo ndo era homem, era traste da fazenda. E, mas eu agora trazia
os olhos abertos e podia enxergar o Jardilino como homem. Mae tinha nojo de gente
escura. Eu ndo. Jardilino era escuro mas era limpo, tinha todos os dentes na boca. Quando
vinha trazer algum recado de Jodo Rufo e pensava que eu estava distraida, pegando o
dinheiro ou escrevendo as compras no caderno da bodega, ele ficava com os olhos
grudados em mim e tomava um susto quando eu falava. Uma vez chegou a soltar um
suspiro.

E eu ndo tinha mais nada da mocinha boba do tempo de Mae. Sabia muito bem o que
um homem quer da gente — mesmo sendo um caboclo como o Jardilino.

Logo na primeira ocasido em que pude falar sozinha com ele — era de noite, nds dois
sentados no parapeito baixo do alpendre, provoquei Jardilino a tomar algumas liberdades
comigo. O Liberato tinha ido a vila, beber e jogar com os pareceiros, como fazia sempre.
Botei a minha m&o em cima da méo de Jardilino, e ele logo virou a méo dele e apertou a
minha. Depois, ainda meio assustado, me espiando com o rabo do olho, levou minha mdo a
boca e se pds a mordiscar os meus dedos, de leve, de um em um. Quando encontrou os
meus olhos, ainda timido, eu sorri para ele e deixei que me beijasse o brago. SO entdo me
levantei, para ndo parecer facil demais. Além disso, a Chiquinha chegava, me chamando



para o cha de capim santo com broa de milho, que se servia sempre aquela hora, costume
velho desde os tempos de Pai.

No dia seguinte esbarrei com o Jardilino no curral. Acho que ele j@ me esperava, meio
escondido atras da cerca. Deixei que me abragasse, me desse uns cheiros pelo pescogo e
um beijo no rosto. Nesse ponto eu fugi, me desculpando:

— Pode vir gente.

Da terceira vez ele j& me chegava mais atrevido; e eu, vendo que ele rondava por
perto, de novo me sentei no parapeito do alpendre, como quem ndo quer nada. Jardilino me
abragou pelas costas, segurando os meus seios na concha das maos; me beijou o pescogo,
até que eu me virei, para ele me beijar na boca. Acho que o pobrezinho nem sabia dar um
beijo assim; eu que fui ensinando, disfargado. Eram as artes que eu tinha aprendido com o
Liberato. Mas quando ele me foi enfiando as maos pelos botdes da blusa, eu lhe segurei o
pulso e disse:

— Agora ndo, que eu sou moga. Assim, s depois do casamento.

Jardilino afastou as mdos, meio assombrado:

— E a Sinhazinha tinha coragem de se casar comigo? Um pé-rapado feito eu?

E ai eu expliquei, com muita simplicidade, que ndo era pessoa de orgulho. Por quem
ele me tomava? Em mim, quem mandava era o coragdo. Jardilino perguntou entdo se o
Seu Liberato levaria a gosto esse casamento.

Eu comecei a chorar. Solugando, fui dizendo que aquele homem me perseguia e a
intengdo dele era tomar tudo que era meu. Queria até me tirar a honra, me botar perdida.
E eu morria de medo dele.

— E olhe, Jardilino, o Liberato ja esta de olho em nés dois. Aquilo sabe farejar que s6
perdigueiro!

Parei um pouco, continuei:

— Posso te contar ainda mais: um dia desses, o Liberato vendo eu dar café aos
homens e fazer um ar de riso pra vocé, quando Ihe entreguei a tigela, o desgragado me
chamou de parte e me disse numa furia: “*No dia em que eu desconfiar de alguma amizade
particular de vocé com outro homem, mato primeiro o cabra e depois vocé tem de se ver
comigo...”

Isso era mentira, claro; pra comegar, o Liberato nunca me tinha visto olhando para o
Jardilino. Mesmo porque s6 muito ultimamente é que eu tinha reparado no caboclo. E, para
rematar, para deixar tudo mais perigoso, segurei o rosto do rapaz entre as maos e lhe dei
um beijo na face.

Jardilino escorregou para fora da mureta, fez um rodeio pelo mato, sumiu. Eu também
sumi para o quarto, me enfiei na minha rede.

Nessa noite o Liberato chegou em casa tdo bébedo que nem me procurou. Caiu de
borco, direto, na cama velha de Mae.

Dois dias depois, na primeira vez em que pdde falar comigo, Jardilino me disse no
ouvido:

— Que é que a Sinhazinha achava se eu matasse ele?

Eu me benzi, fazendo de assustada:

— Credo em cruz, Jardilino, matar um cristdo?

— Aquilo € 14 cristdo! Matar aquela criatura é o mesmo que matar uma jararaca.
Escute, Sinhazinha, tem muita gente que até jura: se ele ndo fez com as prdprias maos,
com certeza mandou alguém matar a senhora sua mae.

Eu escondi o rosto com os bragos e comecei a solugar:



— Ah, eu sempre desconfiei disso! Bem que desconfiava! E tenho tanto medo dele,
Jardilino! Agora sé falta mesmo ele me matar a mim!

Parei um pouco, tomei um félego forte:

— E, depois de mim, ele mata vocé, porque ja deve ter desconfiado que eu lhe quero
bem.

Dizendo isso, fui direto para dentro, deixando o caboclo pensando.

Na seguinte noite, Liberato tinha saido para cagar tatu, junto com dois homens e os
cachorros deles. Aproveitei para fazer a minha cena com Jardilino:

— Tenho chorado muito, tenho rezado muito. Tanto que o Liberato, me vendo com os
olhos vermelhos, veio me perguntar se eu chorava por causa de vocé. Estd se vendo que
ele sabe, ou, se ndo sabe de certeza, desconfia. O que da na mesma coisa. Que é que a
gente pode fazer?

Jardilino contou que ja tinha pensado numa saida:

— Eu comego uma briga com ele, na bodega, ele vem em cima de mim, ai eu puxo a
faca e acabo de uma vez com aquele velho descarado...

Eu me agarrei com o brago do caboclo:

— N&o, ndo! Que é que adiantava isso? Vocé ia preso e eu ia junto, porque ndo havia
de abandonar vocé... Tem que ser uma morte bem pensada. Uma espera... Longe de casa,
de noite no escuro, que ninguém lhe veja... Numa hora que ele estiver andando so6. Vocé
podia se esconder numa moita e lhe mandar um bom tiro. Vocé sabe atirar?

— Atirar eu sei, mas arma é que ndo tenho. Uma que tive, perdi no jogo...

Eu fiz que pensava, depois fiz que tinha uma idéia:

— Ja sei! Aqui em casa tem um bacamarte velho, que é mesmo do Liberato. Ele
escondeu em cima do caixdo da farinha, no paiol. S6 eu sei que ele botou a arma 13, acho
até que se esqueceu dela. Pelo menos nunca mais me falou a respeito, e quando uma vez
eu perguntei por que ele ndo botava fora aquele traste velho, Liberato me disse: “Pode ser
velho, mas tem serventia. E s dar uma limpeza, carregar e puxar o gatilho, que sai
chumbo”. E eu posso |he dar o bacamarte, Jardilino.

Ele se alvorogou:

— Quando?

— Pode ser ainda esta noite. Eu vou pegar a arma e pego junto os acompanhamentos,
que ele guarda num saco, também no mesmo lugar: a pdlvora, a munigdo, a pedra de figo
de galinha. Tem também uma vareta. SO falta vocé arranjar as buchas, que podem ser até
de capim seco...

Jardilino estranhou:

— Nunca pensei que Sinhazinha entendesse tanto de arma.

— Liberato me ensinou. Passou mais de uma tarde inteira, armando e desarmando o
bacamarte, me ensinando como se faz. Ele acha que mulher deve aprender a se defender.
Quando os homens andam fora, elas é que tém de dar a guarda. Isso ainda foi no tempo
de Mae. Mée tinha horror a arma, ndo queria nem ver. Mas eu gostei e aprendi. Olha,
Jardilino, se eu ndo fago isso com as minhas méos, é porque ndo posso sair de casa e
passar a noite na tocaia, esperando por ele.

O caboclo deu mostras de até se envergonhar por ter duvidado de mim:

— Deus me livre! Isso é servigo s6 pra homem! Sinhazinha pode me dar a arma ainda
hoje?

— Quando as meninas se deitarem, eu vou no paiol e pego o bacamarte. Enrolo num
pano e deixo ao pé do Ultimo degrau, na escada da cozinha. Vocé sai agora, na vista de



todos, inventa que vai dormir. Deixa a noite correr um pouco, se levanta e vem, bem
disfargado, pegar a encomenda. O resto é consigo.

Na verdade, eu ja tinha dado a limpeza no bacamarte, que parecia ndo apresentar
defeito nenhum. Quando as meninas fecharam a porta do quarto, eu peguei a chave do
paiol. Entrei 1&, me trepei num caixote: |& estava a arma, como eu tinha guardado na
véspera, enrolada na estopa, com a vareta ao lado. Abri o pacote, enrolei tudo muito bem,
arma, vareta e munigdo. Verifiquei mesmo se tinha bastante pdlvora no polvarinho; a
munigdo dava para uma boa carga, a pedra dava faisca... Tudo em ordem. Ele s6 ia poder
dar um tiro. Tinha que ser tudo ou nada. Se errasse, o Liberato pegava ele. Mas acho que,
mesmo nesse caso, 0 meu caboclo ndo ia me denunciar.

Na saida, ainda sussurrei no ouvido do Jardilino:

— Quando vocé acabar o que tem de fazer, espere o tempo que for preciso e me
devolva a arma. Bote no mesmo degrau onde achou, enrolada com tudo dentro, igual ao
que eu fiz.

Na véspera da minha conversa definitiva com o Jardilino, tinha me dado a idéia de
fazer a confissdo. Mde dizia que o segredo de confissdo é sagrado: o padre morre mas
ndo descobre o que ouviu no confessionario. E aquela era uma sexta-feira, dia em que o
padre, desde manha cedo, esperava as beatas para a confissao.

Que sera que eu queria com aquilo? Eu mesma ndo sei. J4 estava certa de convencer
0 Jardilino a me livrar do desgragado; talvez quisesse uma testemunha. Se a coisa
estourasse, eu, em Ultimo caso, podia até liberar o padre do segredo e pedir pra ele
sustentar na justica que eu tinha os meus bons motivos. Tinha sido desonrada por aquele
miseravel — que ainda por cima era meu padrasto.

Que alivio. Tudo se passou muito bem. Na noite da terga-feira, Liberato vinha da
Vargem da Cruz, encharcado de genebra, tombando em cima do cavalo. O caboclo esperou
escondido numa moita, a beira do lajeado, numa dobra da estrada. Me contou depois que
sO precisou dar um tiro, encheu ele de chumbo, bem na arca do peito. O desgragado soltou
a rédea e desabou no chdo. ja deve ter caido morto. Tiro de bacamarte é muito violento. O
cavalo, acostumado com as quedas do dono, ficou parado, decerto esperando que ele
tornasse. Era a meia légua da vila, ja distante, ninguém escutou o tiro. Nem sequer eu, que
estava de ouvido atento.

Aquela era a primeira vez em que Liberato saia, depois da cagada de tatu. Pensando
bem, acho que ouvi, muito de longe, mais um estalido que um tiro. E so fui me certificar
mesmo meia hora depois, quando enxerguei um vulto se esgueirando em procura da
cozinha. Esperei um pouco. (Ndo queria me encontrar com o Jardilino!) Quando achei que
ele ja estava longe, abri a porta dos fundos: |a encontrei o enrolado da estopa, com a
arma dentro. E todos os apetrechos: contei, ndo faltava um.

O mais de manso que pude abri a porta do paiol, empurrei o bacamarte para cima do
caixdo de oito palmos de altura. Para alcangar bem fundo, empurrei o pacote com a tranca
da porta que encontrei encostada na parede. Esfreguei as méos; tinha dado conta da tarefa
até ao fim, com muito medo, é verdade, mas dei conta direito.



Jardilino ja devia estar chegando em casa da mée dele, caladinho: se fosse preciso, a
velha podia até jurar que o filho tinha ido dormir bem cedo. Era essa a nossa combinagdo.

S6 pela manha acharam o corpo. O cavalo ainda estava por perto, paciente. Ndo se
descobriu rastro na estrada. Jardilino tinha feito caminho por cima do lajeado, onde rastro
ndo ficava; por isso mesmo ele escolheu aquele local para a espera.

Vieram buscar uma rede, puseram nela o homem, foram depositar na delegacia, na
vila. O cabo declarou que aquilo devia ser obra dos muitos inimigos do seu Liberato: era
gente demais que tinha raiva dele. Botaram especialmente para uns cagadores que ele
andava ameagando de enxotar a tiro.

Fizeram o enterro. Eu ndo fui, me declarei de nojo, e nem era uso moga de familia
acompanhar enterro.

O padre — 0 meu confessor — fez a encomendagdo do defunto. Pode ter ligado uma
coisa com a outra, mas o0 caso é que ndo falou. Estava valendo mesmo o segredo da
confissdo.

Uma coisa com que eu ndo contei foi com o entusiasmo do Jardilino. Eu pensava que
ia poder segurar o caboclo s6 com agrados e boas palavras, mas que tolice a minha! Mal
passada a missa de cova (a que eu também ndo fui) ja ele estava no meu pé, querendo
noivar abertamente e até marcar casamento.

E eu, casamento, imagina, casamento, que loucura. Que casamento, e logo com quem.
Eu tinha que pensar era na minha heranga; o nosso sitio do Limoeiro, dentro do distrito de
Vargem da Cruz, boa terra de planta e cria, agora meio abandonado, é verdade. S louco.

Comecei dando desculpas. Eu agora vivia sozinha, sem nenhuma mulher de idade que
me fizesse companhia, s6 com as duas meninas tdo novas quanto eu, a Chiquinha e a Zita.
N&o podia receber um namorado a qualquer hora. E o casamento? Ora, casamento, entdo
ele ndo sabia que, depois da morte de Mde, s6 podia haver casamento quando se acabasse
o inventario?

E que o finado Liberato ndo tinha comegado inventario nenhum, por causa de eu ndo
querer assinar a procuragdo? Se eu casasse assim de repente, podiam até descobrir o que
se passou e eu perder o que era meu. Além dele, Jardilino, ser preso.

Jardilino, sem se convencer, procurava me abragar:

— Se ndo pode casar, a gente podia a0 menos namorar escondido. Eu entro na fazenda
de noite, bem disfargado, ninguém vai me ver.

Menti que a Chiquinha dormia comigo no quarto. Ele exigiu que eu mandasse a menina
embora para o quarto dela, junto com a Zita. E me apertava, me prensava e machucava,
querendo me pegar de qualquer jeito. Por fim, j& estava até me ameagando:

— Quem chegou ao que eu cheguei, ndo tem mais medo de nada.

E me botava uns olhos estranhos, que me deixavam arrepiada.

Ah, eu ndo aglientava mais. ja estava me dando até nojo dele. O Liberato, pelo menos,
sd se chegava a mim lavado, botava até dgua de cheiro. Ja o caboclo, no melhor dos
casos, tinha mesmo era cheiro de indio.

Ent&o, quando ja fazia quase um més dessa agonia, eu estava farta. Dali s6 podia ir



pra pior.

Chamei Jodo Rufo que, desde a morte do Liberato, me ajudava a tomar conta das
coisas. Levei Jodo para um canto, me fazendo de muito assustada:

— Eu ando com medo, Jodo Rufo. Esta noite andou aqui um homem querendo arrombar
a janela do meu quarto. Ndo vi quem era, mas dava para se escutar muito bem o folego
curto dele. Botei uma vassoura escorando a janela e quando eu ameacei de gritar, me
respondeu 14 de fora, mas eu nem consegui reconhecer a voz: “Se acalme, meu bem. Eu
vou agora, mas amanha eu volto”. (Tinha sido o proprio Jardilino que me deu a idéia de
usar a janela).

— Quem serd, Jodo? Estou mesmo morrendo de medo. Depois de tudo que eu ja
passei! E agora, tdo pouco tempo depois de matarem o meu padrasto... Sera 0 mesmo
assassino?

Jodo Rufo ficou muito impressionado:

— E bem capaz de ser o mesmo sujeito que deu o tiro no homem. Entdo ele disse que
volta hoje? Cabra descarado! Sinhazinha ndo teve mesmo condigdo nenhuma de descobrir
de quem era a voz?

— N&o. Ndo me parece que seja ninguém que eu conhega.

— Pois eu vou botar um ca-te-espero nele. Deixe s a noite chegar.

Me pediu emprestada a garrucha de Pai e eu disse que ela devia estar no bal grande
de Mde. Era |a que ela escondia a arma; tinha pavor de tiro, Mde; ndo queria nem pensar
que eu, menina, chegasse perto de uma garrucha.

Claro que achamos a arma. E eu pedi muito segredo a Jodo Rufo: ndo queria
escandalo. Podia ser até que o tal sujeito ndo voltasse, quisesse s6 me fazer susto.

Assim que Jodo Rufo saiu, chegou Jardilino com as suas exigéncias. E eu entdo fingi
que estava de acordo, que também ndo podia mais resistir. Afastei a mdo dele e
combinei:

— Agora ndo da. Volte no tarde da noite, empurre a janela do meu quarto. Eu vou
deixar s6 encostada.

De novo tudo se passou sem um erro. Jodo Rufo, encostado no oitdo, divisou o vulto
do homem se aproximando, chegar perto, empurrar de leve a janela; levantar o joelho para
subir um pouco e pular. O tiro pegou o caboclo pelas costas. Jodo Rufo tinha boa pontaria,
foi ensinado por Pai.

Assim morreu Jardilino, quase do mesmo jeito de que tinha morrido o outro, o Liberato
com um tiro do proprio bacamarte dele. E a garrucha, meu pai devia ter deixado para
defender a filha dos ataques de homem, que é coisa que ndo falta a mulher, neste mundo.

Sim, eu estava livre dos dois, mas o povo falava. Falava muito; tanto um caso como o
outro ndo podia ficar esquecido facil.

E ainda tinha o primeiro crime, o que matou Mae. Verdade que, desse, s6 eu sabia que
era um crime. A maioria das pessoas acreditava que Mde, numa das suas venetas, tinha
mesmo acabado com a vida. M3e sempre tinha sido esquisita.



Como eu estava muito prostrada depois daquelas duas mortes — uma debaixo das
minhas biqueiras e a outra em terra do Limoeiro —, o delegado teve consideragdo e veio
tomar em casa o meu depoimento.

Eu repeti, sem faltar uma palavra, a histéria que tinha contado a Jodo Rufo: o
desconhecido querendo arrombar a janela — e a gente vir a descobrir, depois de tudo, que
o assaltante era um dos moradores do sitio!

Jodo contou o resto, a parte dele: sério, com toda a boa fé. Acho mesmo que foi a
palavra de Jodo que convenceu a autoridade. Eu s6 fazia chorar.

Depois foram examinar o local do sucesso, Jodo mostrou onde tinha ficado escondido.
Em seguida imitou os movimentos do caboclo, tentando trepar na janela. Chiquinha e Zita
confirmavam pela parte delas — o barulho do tiro e a surpresa de descobrirem a criatura
ser quem era.

O delegado tomou um ché e parece que saiu convencido. Mas embora tenha saido
convencido o delegado, a lingua do povo continuava badalando. Néo tinha bodega na vila,
nem roda de bisca, rancho de lavadeira na cacimba, que falasse em outra coisa: as trés
mortes do Limoeiro.

Quem conhecia o Jardilino era quem mais se admirava. Um caboclo tdo calado e
arredio, quem diria? Querer forgar a moga, filha da fazenda! Ah, mas é nas aguas
profundas que vive a cobra grande, dizia uma beata. E, reunidas no adro da igreja, as
outras levavam mais longe: “Ninguém me diga que ela esta inocente, alguma coisa a
cabritinha aprontou!”

E a compradeira de ovos, assim que largou a cesta na cozinha, puxou o assunto: “Pra
mim, isso é mesmo coisa de indio. Aquele Jardilino é indio puro, teve méde pegada no mato
e ja vinha prenha dele. Todo indio é bicho enrustido, manhoso, ninguém sabe o que esta no
coragdo deles”.

Como o povo deixaria de estranhar e até mesmo de maldar? O acontecido com Mde
continuava a ser o mistério maior. Com a agravante de que ela sempre foi falada, desde
os tempos de Pai.

A amizade com o Liberato, Md@e nunca escondeu de ninguém, era mesmo amigagao de
porta aberta. “E nas vistas da filha mocinha, imagina que bom exemplo!” Uma antiga
amiga de Mae defendia: “Mas antes do finado marido se acabar, ela era boa mae de
familia, até devota. N&o perdia missa de domingo, vinha a cavalo do Limoeiro”.

Mas tinha uma beata, no dizer da mulher dos ovos, que ndo perdoava: “Aquela? Nunca
me enganou. SO pelo modo de se ajoelhar na igreja, dava para conhecer: alargando a saia,
ajeitando a mantilha... E eu pensava la comigo: Aquela ndo adianta rezar; porque enquanto
ela reza, o diabo abana o rabo...”

Mas nada do que se sabia antes, explicava o corpo pendurado no armador de rede; e o
que aumentava o mistério é que ela estava sozinha, 0 amasio longe, cinco léguas. Pra ser
ele, s6 se o0 homem tivesse asa e voasse. No quarto dela ndo ficou nada revirado, luta ndo
tinha havido. O corddo de ouro, com os olhos de Santa Luzia em ouro também, ainda
estava em redor do pescocinho da defunta, meio escondido pelo queixo enterrado no peito.
Quem viu me contou.



No bali de cedro, o dinheiro em moeda, atado no seu saco de ganga, bem escondido
debaixo das anaguas engomadas. Na parede os registros da devogdo de Mde: uma Nossa
Senhora e um S3o José. Sem ninguém tocar em nada.

As comadres da vila, que nem chegaram a nos entrar em casa depois da morte de
Mae, espalharam que, na camarinha da finada, a santa da parede ndo era Nossa Senhora
coisa nenhuma: era mesmo Maria Madalena, a Pecadora: “Também sé de pensar no que se
passava ali dentro...”

Outra comadre de Mde veio também me contar, se benzendo: “Aquelas galinhas
velhas, encruadas, pensam que amor fora do casamento tem que ser coisa do demdnio.
Com certeza, de noite perdiam o sono, pensando em como seriam aqueles amores da tua
méae com o belo Liberato; e tanto deviam sonhar as que tinham o seu homem de uso,
como as que nunca conheceram homem nenhum. As que de homem sé sabiam por ouvir
dizer...”

Coitada de Mée. Liberato, quando me despia devagarinho e eu me defendia, reclamava
que eu ndo ia querer ser igual a finada, que ndo sabia dar prazer a um homem, ndo tirava
a camisola de madapoldo, comprida até os pés, de manga até os punhos, pescogo fechado
com botgo.

Nisso, eu confesso, o que eu achava ainda pior do que as coisas da intimidade dos
dois, que o Liberato ia soltando, era o costume que ele pegou de s6 chamar Mée ‘a finada’;
como se ela ndo tivesse mais nome. E numa vez que reclamei, logo ele me explicou que
se usa dizer ‘finado Fulano’ por respeito: todo defunto tem que ser respeitado. Além disso,
qualquer pessoa sabe que certas almas do purgatdrio ndo querem acreditar que morreram,
e voltam ao lugar onde moravam para atormentar os viventes. Mas no que a gente insiste
em falar o nome deles dizendo ‘o finado’, acabam se acostumando, reconhecendo que
estdo mortos, nas méos de Deus e ndo mais no meio dos homens.

Ja agora o falatério se virava sé pra mim: “Uma moga, assim novinha, naquela casa
de sitio, sem mulher branca junto dela, s6 as cunhds da cozinha... Todas duas de raga de
indio e sabe indio como &, igual a bicho bruto. Sem nem ao menos uma negra de respeito,
uma mucama que tomasse conta dela e lhe ensinasse as regras dos bons costumes...”

De homem solteiro, perto de Maria Moura, s6 se sabia mesmo de um morador, 0
campeiro Jodo Rufo —, o que deu o tiro mortal no caboclo Jardilino, no que ele tentou
arrombar a janela do quarto da menina. “N&o era pra se falar mesmo?”

Se eu ia a vila, de raro em raro e, como de costume, entrava na loja da D. Lilita e
pedia para ver uma chita ou um par de chinelas, logo a velha vinha indagar como é que eu
estava vivendo, por que ndo tratava de me casar — tinha uns primos, ndo tinha?

Primos! Tinha. Os dois filhos da finada Tia Lica e Tio Xandd, que moravam no sitio
das Marias Pretas: Antonio Luiz, o Tonho, e o Irineu, solteiro esse. O Tonho casado, e
cada um dos dois mais besta e mais interesseiro.

Falou no mau! N&o se passou um més da morte do caboclo, me apareceram eles no
Limoeiro.

Chegaram no sitio, dizendo que vinham me dar os pésames, o Tonho montado numa
besta amojada e o Irineu num cavalo carddo, com uma pisadura tdo feia por baixo da sela,
que deu até nojo quando o moleque veio cuidar dos animais. E assim mesmo impondo
grandeza, a ponto de a Zita, que ndo era atrevida, me dizer escandalizada, depois de servir
o chd de canela:

— Sinhazinha, me desculpe, mas esses seus primos pensam que s&o de raga de
fidalgo!... Dos que bebe soro azedo mas arrota coalhada com agucar branco...



O Irineu era o melhorzinho, 0 mais desempenado; mas tinha uns olhos vermelhos,
como se sofresse do mal da sarapiranga. Tonho, o casado, Ihe faltavam os dois dentes da
frente, falava com a boca cheia de lingua e a toda hora estava dizendo: “Minha esposa
Firma...” Claro, sempre ouvi dizer que a Firma o trazia de rédea curta.

Existia também uma irmd, chamada Marialva, bem mais nova do que eles. Dessa, eu
s6 me lembrava de ter visto duas vezes: a primeira foi numa visita que Mae e eu fizemos
nas Marias Pretas; a outra foi na Vargem da Cruz, ela ainda meninota, numa novena de
Santa Luzia. E nem me lembrei de perguntar por Manalva quando os d0|s se abancaram,
tomaram a tigela de cha e comegaram a falar. Logo ja estavam dizendo que chegara a
eles a noticia da morte da ‘finada Titia’. Tinham vindo para dar os sentimentos. E vinham
igualmente saber como é que ficava a partilha do sitio, que era também heranga da mae.
Mée deles, a finada Tia Lica. E eu respondi que, de heranga, ndo entendia nada: quem
estava cuidando disso era o meu padrasto, o Liberato; e, como ele também estava morto,
eu nem podia informar como é que andava tudo.

Primo Tonho se arrebitou:

— Que padrasto? Ndo me consta que a finada Titia tenha se casado pela segunda vez!

E o outro palerma:

— Casou mesmo, com o padre benzendo?

Eu me levantei, ja danada da vida. Eles pouco se importavam com Mde, casada ou
amigada, queriam era passar a mdo nas terras do Limoeiro. Quase derrubei o tamborete
ao me levantar, e indaguei, sentindo o beigo me tremer de raiva:

— Vocemecés, em vida de Mde, nunca visitaram a ‘Titia’ nem cobraram heranga. Se
sdo herdeiros, cadé o testamento?

O Tonho cuspiu entre as falhas dos dentes:

— Seu pai deu fim no testamento e nas escrituras do terreno. A gente sempre soube
que o seu pai era um homem meio perigoso. Onde ele botava a méo, ficava a marca de
sangue!

Me senti tdo enfurecida que de novo me levantei do banco e corri abrir a cancelinha do
alpendre. E botei os dois pra fora:

— Podem fazer caminho, que eu ndo estou aqui para ouvir vocés detratando de Pai e
de Mae.

Chamei Jodo Rufo, que escutava por perto, encostado no pé de juca do terreiro:

— Jodo, sele os animais desses mogos, que eles ja vdo embora.

E, para rematar, me virei para os primos, procurando imitar o que eu ainda lembrava
das palavras de Pai:

— Se acham que tém parte na heranga, vdo procurar os seus direitos na justica. E
agora adeus, boa viagem.

Entrei na sala, bati com forga a meia porta e me debrucei nela, esperando a reagao
dos dois. O Irineu ainda se voltou pra mim:

— Mas prima! Que é isso? Que foi que a gente fez?

Ja o outro puxou o irmdo pelo brago, engrolou:

— Deixa, Irineu. Essa cascavelzinha tem a quem puxar.

Se montaram nos babaus que Jodo Rufo trouxe depressa, meteram com forga a
espora nos pobres dos bichos, sairam num chouto alto.



E agora? Matar aqueles dois, nem pensar. Desta vez, s6 quem possuia motivo era eu
mesma. Ndo tinha ninguém pra quem desviar a culpa. E o pior € que eles eram mesmo
donos de dois tergos da heranga, eu sabia.

Tinham a parte da mde deles e a parte do tio que embarcou para 0 Amazonas e
vendeu aquela parte ao cunhado, pai dos meus primos. Vendeu pra levar o dinheiro na
viagem. Muita vez escutei meu pai e minha mae discutindo, ela falando na parte do irmdo
embarcado e ele alegando que o embarcado ndo deixou recibo, tudo foi feito com um
aperto de méo. E depois da noticia de que o irméo tinha morrido de beri-beri, 1& no
Amazonas, que prova tinha essa gente para exigir parte nenhuma?

Mée abanava a cabega:

— Tenho medo dessas brigas de parente. Pode acabar mal.

Os primos foram embora naquele dia de manhd. Mas, ja de tarde, soube-se que eles
estavam no cartorio, cagando as escrituras. Naturalmente que acharam. S6 eu, de
ignorante, podia pensar que, acaso se perdendo o papel das escrituras, eu estava garantida,
pois ndo havia mais outra prova. Mais tarde é que soube: no livro do carto’rio se escreve
tudo, seja caso de compra ou de heranga. O papel que a gente guarda em casa é s6 uma
cdpia do que esta no livro. Testamento também fica no cartdrio, para ter valor. Entdo o
Tonho, agora, ja estava seguro da parte deles. SO restava a parte do Embarcado; essa que,
no dizer do Pai, foi venda feita so de boca, sem documento.

A nosso favor nés tinhamos a posse do sitio por estes anos todos — também ouvi Pai
dizer isso mais de uma vez.

Fiquei meio inquieta, com medo de tanta trapalhada de lei. Mas uma coisa eu resolvi:
da minha casa ninguém me retirava. S6 a forga bruta.

Pois veio a forga bruta. Quinze dias depois da visita dos primos, quando eu dava ja o
caso por terminado, me aparece Jodo Rufo, afobadissimo, correndo me dizer que estavam
me esperando no alpendre dois soldados da policia da Vargem da Cruz, a mando do
delegado.

Eu estava na queijaria, limpei no avental as médos sujas de coalhada e fui ver o que
era. Nunca tinha sido procurada por soldado nenhum.

Ja conhecia de vista os dois pragas, principalmente o magrelo, a quem chamavam
Cabo Sena. Junto com os soldados, um outro homem em quem Jodo Rufo ndo tinha falado,
vestido de andar na rua e até de botas.

Debrugada na meia porta, sem sair para o alpendre, eu falei aborrecida:

— Aqui ninguém chamou soldado. Hoje ninguém cometeu crime nenhum neste sitio.

Eu tinha resolvido sair na malcriagdo. Se os primos me atacavam de soldado, achei
que ndo devia mostrar que tinha medo deles.

Mas o tal senhor, que tinha retirado o chapéu quando me viu, se apresentou:

— Eu sou o Doutor Silvino, o advogado, minha senhora. Pensei que me conhecia la da
vila.

— E, eu ja tinha visto vocemecé. Mas cuidei que trabalhasse no cartdrio do Seu
Nicolino.



— E trabalho. Chego acompanhado dos soldados porque vim |he trazer uma intimagdo.

Eu ndo me desarmava:

— Engragado. E que é que o senhor quer de mim com essa intimag&o?

O Cabo Sena me estendeu um papel. E 0 homem explicou:

— Por esta intimagdo a senhora deve comparecer na delegacia amanha.

Fiquei com mais raiva ainda. Aqueles dois idiotas estavam indo longe demais.

— A bem de qué? Eu ndo matei nem roubei! Que é que vou fazer |a?

O advogado levantou a m&o aberta, como se pedisse calma:

— E 0 caso da partilha dos bens da senhora sua avo. Os outros herdeiros deram
queixa contra a senhora.

Abri a porta e sai no alpendre:

— Vocemecé pode ir embora com os seus soldados e o seu papel. Esse delegado pode
abusar com mulher da vida e cachaceiro, na Vargem da Cruz; mas comigo é diferente.
Aqui eu estou na minha casa. Este sitio é meu, foi 0 que meu pai sempre me disse. Se os
ladrGes dos meus primos querem tomar o que é meu, que venham, com delegado e tudo.
Eu enfrento. Da minha casa s6 saio a forga e amarrada.

O tal do advogado me olhou de cara, botou o chapéu na cabega e disse, aborrecido:

— Esta bem. Darei a sua resposta.

Ele e os outros pegaram as rédeas dos cavalos, montaram e sairam a meio galope. Eu
fiquei andando no alpendre, pra 4 e pra c4, ainda fula de raiva. Desaforo, quem eles
pensavam que eu fosse?

Ainda gritei, ndo sei se ouviram:

— Aqui ndo tem ladrdo de galinha!

O desabafo ndo deu para esvaziar quase nada da minha furia. Fiquei no mesmo vai-e-
vem, rogando todas as pragas que eu sabia, contra os desgragados dos meus primos.
Afinal, quando me acalmei chamei os homens que eu tinha no sitio. Além de Jodo Rufo,
eram meus moradores dois velhos dos tempos de Pai: o tirador de leite, Eliseu, e Chico
Anum, que tomava conta da planta — o feijdo, o milho e a mandioca. Falei a eles:

— Chico, vem cd! Cadé aqueles seus dois filhos? Ndo tem um que até foi soldado? E
0 outro? Que é que eles andam fazendo?

Chico Anum se chegou, satisfeito. Tinha muito orgulho dos filhos.

— O Zé deu baixa, Sinhazinha. O mais novo, o Maninho, que sempre teve mania de
sentar praga também, prometeram a ele que vai entrar de recruta um dia destes. Esta
esperando o chamado.

Chamei o outro velho:

— E vocé, Eliseu, cadé o seu sobrinho? Ele ndo andou um tempo trabalhando aqui no
curral, com vocé?

— Ele anda por perto, dando uns campos para o vaquelro do Olho d’Agua

— Pois eu estou precisando muito de falar com os trés, e é pra ja. Queria que
viessem aqui ainda esta noite, como sem falta. Tenho servigo para eles.

Os dois ndo perguntaram pra que eu queria os rapazes. A visita dos soldados devia ter
dado a eles um alerta. Eu ainda perguntei ao Chico Anum se os meninos tinham alguma
arma.

Tinham:

— O José tem um bacamarte, que foi da tropa, ja sem préstimo. O sargento ia botar
no mato, o menino pediu, ele deu. Ai o José levou a arma pro ferreiro velho, que remontou
umas pegas mais gastas, trocou outras e fez um ferrolho novo para a pederneira. Fez obra



t&o importante que, hoje, quem ndo sabe da idade do bicho, pensa até que é novo, saido da
loja... Aquele ferreiro velho faz milagre com qualquer coisa. Basta ser de ferro.

— E o outro?

— Ja o outro, ndo conhego arma dele. Mas com aquela cegueira que tem por soldado,
é capaz de ja ter alguma. Ou arranja emprestada com os camaradas. Basta haver a
precisdo.

Para o Alipio, o sobrinho do Eliseu, eu estava pensando na arma do Liberato, escondida
em cima do caixdo da farinha.

— Digam aos rapazes que € pra trazer tudo que puderem. Arma branca também
serve. E eu vou ver o que arranjo.

Os velhos ja estavam atravessando o terreiro e eu ainda gritei:

— E tragam munigdo! Comprem fiado, que eu pago. Diga que é pra uma cagada, que
tem uma onga pela mata querendo comer os meus bezerros.

E eu que quase me esquecia da munigdo! Boa guerreira que eu ia ser! Mas a gente
aprende, aprende. Jodo Rufo, que ndo tinha falado ainda, veio me cochichar:

— Tem um homem no mercado — aquele tal de Jodo Calixto — que vende pdlvora e
chumbo. Diz o povo que ele fabrica de contrabando, porque é proibido. S6 quem pode
fabricar pdlvora é o governo.

E ai eu dei outra prova da minha inocéncia:

— Pois eu pensava que pdlvora se compra junto com as armas e vem tudo de pais do
estrangeiro...

Ainda me falta muita coisa pra aprender!

Jodo Rufo até se riu:

— Ninguém pode esperar que uma moga de familia saiba dessas coisas. A Sinhazinha
nunca lidou com pdlvora.

— Vocé pode mesmo dizer que, até pouco tempo, a Sinhazinha nunca tinha visto um
dedal de pdlvora. Mas vou aprender. Aprender e ficar sabendo. Todo homem ndo aprende?
Eles ndo nascem sabendo.

Aquilo que eu dizia a Jodo Rufo ndo era palavra a-toa. Eu sentia que tinha chegado a
uma encruzilhada na minha vida e era a hora de escolher o caminho novo.

Tudo me dizia que os desgragados dos primos, o Boca-Mole e 0 mimoso do Irineu,
estavam com a lei do lado deles. Por isso é que eu gritava e esperneava: era o que me
restava fazer. Aquela conversa de Pai a respeito dos documentos, a esperteza com o
cunhado embarcado, tudo confirmava a minha desconfianga. Na verdade, eu sé era dona
mesmo de uma parte do bolo, eles tinham duas. E como eu ocupava a casa e as terras,
eles iam fazer tudo pra me desalojar dali. Podiam até querer morar dentro de casa,
comigo. Ja pensou, qualquer dos casos?

Minha primeira agdo tinha que ser a resisténcia. Eu juntava os meus cabras — os trés
rapazes, Jodo Rufo (que em tempos antes ja tinha dado as suas provas). Os dois velhos
podiam servir pra municiar as armas, na hora da precisdo. Eu queria assustar o Tonho.
Nunca se viu mulher resistindo a forga contra soldado. Mulher, pra homem como ele, sé
serve pra dar faniquito. Pois, comigo eles vdo ver. E se eu sinto que perco a parada, vou-
me embora com os meus homens, mas me retiro atirando. E deixo um estrago feio atras
de mim. Vou procurar as terras da Serra dos Padres — e 14 pode ser para mim outro
comego de vida. Mas garantida com os meus cabras. Pra ninguém mais querer botar o pé
no meu pescogo; ou me enforcar num armador de rede. Quem pensou nisso ja morreu.



Os rapazes chegaram logo depois do escurecer. O ex-soldado ainda usava as botinas
reilinas do fardamento. Vinham os trés com a roupa de domingo, engomadinha, estavam
muito influidos com o meu chamado. O antigo praga, entdo, que o pai me apresentou
como José de Deus, mas que os outros chamavam de Zé Soldado, foi me mostrando logo o
bacamarte reformado pelo ferreiro velho. Para mim era novo, lixado e azeitado. O Zé
trazia a arma enrolada num pano, como se fosse um pedago de pau. O rapaz mais novo, o
Maninho, tinha mesmo, Deus sabe como, arranjado uma garrucha, velhinha também, mas
que, dizia ele, ndo negava fogo. Os dois vinham cada um com o seu polvarim de chifre,
chumbo grosso e fino, num saco; e a pedra que eles chamavam figo de galinha. Era a
pedra do fogo, quer dizer, da faisca, pra acender a pélvora.

Traziam também as facas do uso, as pajelis que todo homem carece portar, antes de
barbar e casar, conforme eles dizem.

O Alipio, sobrinho do Eliseu, de arma de fogo ndo trazia nada, mas arranjou uma
grande faca lambedeira, que parecia uma espada na sua bainha de couro. Trocou a faca
por um bezerro que o tio tinha tirado de meia na fazenda e lhe deu em pagamento pela
ajuda.

Pela tarde eu ja tinha ido em busca do bacamarte do Liberato (isso mesmo, dele! dele,
tanto na vida como na morte, eu dizia comigo, consolada). Estava limpo, depois do Ultimo
trabalho: eu tinha cuidado disso antes de guardar a arma no mesmo lugar de onde tirei. As
meninas, me vendo esfregando o bacamarte, vieram me perguntar que é que eu queria
fazer armada. Contei que a noite iam chegar os rapazes de Chico Anum e Eliseu: “Eles
deram pra cagar onga, e ofereceram de me comprar o bacamarte velho”. Estava assim
preparando uma explicagdo para a visita dos trés meninos.

Ja com eles a conversa foi pequena. Eu s6 contei que andava com medo de ser
atacada por uns sujeitos, meus parentes, por uma questdo de heranga — questdo de terra,
sabe como é. Cada um deles que me ficasse com as armas a mao; de noite — esta noite
ainda — podia haver uma surpresa.

— N&o precisa que fique todo mundo acordado; basta um de sentinela. As meninas
trouxeram duas redes que vocés podem armar no alpendre da lenha, atras da cozinha. O
de sentinela trate de se esconder na sombra. Pode até se sentar na sapata de pedra do
oitdo.

E terminei:

— Eu vou me deitar também, mas deixo mal cerrada a porta da frente.

Jodo Rufo ajuntou:

— Eu vou armar a minha rede no quarto dos arreios. Mas também fico de olho aberto.

Fui me deitar, como disse. Me estirei na rede, fiquei me balangando no escuro. Em que
é mesmo que eu estava me metendo? Ndo tinha levado em consideragdo a visita dos
primos ou a intimagdo do delegado. Queria ver no que ia dar tudo. Podia jurar que o Tonho
e o Irineu iam vir mesmo, com os soldados, dispostos a brigar? E quem era eu para brigar
com autoridade? E, ainda por cima, brigar também com os primos que eu sé conhecia de
vista e das conversas de Pai e Mde? Mas tanto Pai quanto Mde s6 chamavam o pessoal
das Marias Pretas de “gente ruim, gente muito ruim”.



Liberato, quando veio me trazer a procuragdo para assinar, dizia que era pra poder me
defender da agdo do Tonho, a quem ele conhecia muito. Dizia o Liberato que “o Tonho é
capaz de tudo”. E o outro era mais mofino, mas ndo ficava longe em ruindade.

Na certa, os primos tinham em mdo algum documento; como eu ndo possuia
documento nenhum, eles se combinaram com o delegado e o advogado, pra me darem um
susto. Vai ver aquele papel ndo era nem intimagdo de verdade. Eu ndo devia ter devolvido,
devia ter ficado com ele como prova, se fosse falso. Mas no momento me deu aquela
raiva, me sufoquei de 6dio, queria desfeitear os homens. Me fervia o sangue, pensar que
aquele bando de insetos tinha a ousadia de vir me ameagar dentro da minha casa! A casa
do meu pai e da minha mae, a casa onde eu tinha nascido; que tinha sido a casa da minha
avo, levantada de telha e taipa pelo meu proprio bisavd! Era ousadia demais.

E agora, que eu estava com o cabroeiro armado ao meu redor, sé tinha mesmo que
resistir. Era tudo ou nada.

Me levantei, passei o xale pelos ombros, fui ver como andava tudo.

Abri um pouco a janela da cozinha, vi as redes armadas, um homem dormindo em
cada uma. No quarto dos arreios, a luz da candeia, Jodo Rufo, assentado na rede dele, se
balangava. Me disse que estava rezando. Fiz sinal para ele ficar quieto, cheguei na porta da
frente, entreabri de leve, ndo vi ninguém. Era isso mesmo, tudo bom.

Sai no alpendre e Jodo Rufo me acompanhou; trazia o seu pito de barro com o forno
para baixo, pra ndo se ver a brasa. Foi até a sombra do juazeiro novo, no terreiro, espiar;
quando voltou, lhe cochichei:

— Ninguém?

— Ninguém.

— Quem estd de sentinela?

— Zé Soldado.

— Maninho e Alipio estdo dormindo?

— Inhora sim. Achei melhor separar os irméos. Podem ficar de combinagéo,
inventarem alguma besteira. A gente nunca sabe.

Fui até o oitdo, Ia estava o rapaz, arma no joelho, sentado na sapata. Me viu, porque
levou a mé&o no chapéu. Fui la dentro, peguei uma garrafa com uns dois dedos de jerebita
(lembranga do Liberato) e entreguei a Jodo Rufo:

— Pra esquentar a friagem.

Jodo riu:

— S6 vai dar pra molhar o cuspe. Um gole pra cada um.

Voltei para o quarto, para a rede. Aquela altura, ja estava comegando a ter medo da
confusdo em que tinha me metido. Mas a raiva ainda era maior do que o medo. Pelo
menos, se o pessoal chega e me cerca a casa, eu ja posso me defender com alguma
esperanga de ganhar. Defender a minha morada e a minha pessoa, pra desgragado nenhum
botar a m&do em qualquer das duas.

O pior, para mim, é que, desta vez, eu ndo preparava uma tocaia na noite, na sombra,
como nas duas vezes antes. Desta vez eu tinha que me declarar. Resistir e atacar, porque
— essa certeza eu tinha — eles ndo iam dar por menos.

E os meus cabras, serd que eles davam conta? Era tudo novato, mas estavam muito
entusiasmados. Liberato gostava de dizer que coragem de gente moga é s falta de
entendimento, ignorancia da vida. Sabem 13 o que é uma Iuta de verdade — pdlvora, tiro,
ago frio? Gente nova pensa que tudo se resolve na valentia. E ele botava em mim aquele
olho enviesado:



— N&o vé vocé? Grita e esperneia, mas quando chegar a hora do pega-pra-capar, vai
correr se esconder na cozinha, chorando. Se juntar com as cunhds, ja que ndo tem mais o
rabo de saia da mée!

Isso ele dizia, o Liberato. Pois eu acho é que esses meus meninos, embora sejam
ainda uns novatos, vdo brigar bem. De arma na méo, se atrevem a enfrentar até o cdo do
inferno.

E eu? Que é que fago, se os homens me cercam mesmo a casa? Vou me aconselhar
com os mais velhos, Eliseu, Chico Anum, que eles tém alguma experiéncia nessas coisas.
Chico Anum foi até capanga de meu pai, num entrevero que ele teve com os recrutadores
da policia.

Isso ja faz anos, sei que Chico vai ficando velho, mas Pai dizia sempre que ali estava
um cabra destemido, cabega fria. E era disso que eu precisava: cabega fria.

Voltei a fazer as minhas contas: foi bobagem eu pensar que os primos iam vir de
noite, atacar a casa. Principalmente porque se eles andavam acompanhados da policia —
policia so trabalha de dia, quem ataca de noite é bandido.

Eles podiam saber que eu tinha mandado buscar os homens na Vargem da Cruz. Mas
Jodo Rufo, quando foi na vila comprar a munigdo, me garantiu, ao voltar, que 1& ninguém
desconfiava de nada e acreditaram na histdria da cagada de onga. Os meninos mostraram
que sdo de confianga e ndo deram um pio a ninguém.

Continuei me balangando na rede. O tempo escorria tdo devagar que até me atacava o
nervoso. Peguei no cachimbo de Mae, guardado numa cuia com um resto de pele de fumo,
do uso dela. Enchi o fornilho, peguei no artificio, tentei fazer fogo, mas ndo consegui.
Estava tudo muito velho. Acabei com nojo do pito e o seu cheiro de abafado, nunca me dei
com cachimbo, era isso. Mde parecia uma india velha, puxando fumaga. De pequena me
acostumei a trazer para ela uma brasa, na colher. Vinha correndo do fogdo para o quarto,
medrosa de deixar cair a brasa em cima do meu pé.

Afinal cantou o galo da madrugada. O da meia-noite ja tinha cantado e dormido outra
vez. O de agora cantava e amiudava, a barra do dia estava rompendo.



O Tonho

A GENTE, o Irineu e ey, ia voltando para casa, num chouto baixo de vaqueiro. Calados.
De vez em quando Irineu chegava a espora no cavalo, que se encolhia todo, como se ndo
lhe bastasse a dor da pisadura. Andamos mais, calados sempre, quando de repente Irineu
quis saber:

— Serd que ela se assustou?

E eu soprei, pelo diabo da falha dos meus dentes:

— Sei la. Aquilo é cabrita de raga ruim. N&o pela Titia, que, se nunca foi santa, sofreu
muito nas maos daquele marido. E acabou do jeito que acabou.

— E vocé acha que foi esse Liberato mesmo quem matou a Titia?

— Ele provou ao delegado que ndo foi. Que estava a trés dias de viagem da Vargem
da Cruz, quando se deu o sucesso. Deu testemunha.

Mas o Irineu assim mesmo ndo acreditava:

— Quem sabe 4. Pode muito bem essa testemunha ser falsa. Falso testemunho! Se
declarando ele 13, e na verdade o homem galopando na estrada. Tinha um cavalo bom, se
lembra, Tonho? O alazéo do Tio, por nome Tirano.

E de repente eu sofreei a minha besta:

— Estou pensando que foi besteira nossa deixar as coisas na mé&o do delegado. Ela é
muito capaz de fazer com ele o que fez com a gente. Correr com soldado e tudo.

Irineu também ja tinha estancado o cavalo:

— Foi besteira, foi. A gente devia mesmo era ter ido com os soldados. Aquela bichinha
é de cabelo na venta, bem capaz de botar eles pra correr. E é moga 6rf3, filha de
fazendeiro. Os homens tém considerag&o.

— Ainda existe muito amigo e pareceiro do pai dela, 14 na Vargem da Cruz. Ela pode
se valer deles.

— Pelo que eu sei, de amigo dele ndo resta mais ninguém. O Tio lidava muito era com
0 Major Caiado. Esse era perigoso.

Eu me lembrava do Major:

— E. Mas mataram ele ja fez bem uns seis anos. Vocé pode ter razdo: com a morte
do Major, espalhou-se tudo, os amigos e a cabroeira dele.

Ficamos ali, parados na estrada, defronte de uma ruina de casa. Era a chamada
Tapera Velha, que se levantava a nossa frente, fazendo vulto no meio do arvoredo ainda



baixo, em redor.

— Estamos na Tapera Velha. Daqui pra vila da uma légua e meia. A gente bem podia
voltar. A

— Ver o que esta acontecendo? E melhor mesmo.

Viramos ao mesmo tempo a montaria. O cavalo velho do Irineu ainda resistiu um
pouco, teimando em seguir pra casa. A besta tomou-lhe a frente. Durante toda a volta ndo
se falou quase nada, cada um pensando no que se devia fazer. Ou pelo menos no se podia
fazer. A gente tinha dito ao delegado que ndo queria comegar briga. Queria sé punir pelo
nosso direito. Se ficava em casa, esperando a intimagdo, a agdo da autoridade. Podia até
ser que a moga se assustasse e resolvesse entregar 0 que era nosso...

Eu ndo parava de pensar. Se o delegado ndo fizesse nada, a gente tinha mesmo era
que tomar as nossas providéncias. Levar uns cabras armados, chegar |a de noite, pegar a
gata brava nem que fosse atada com corda e trazer pras Marias Pretas.

Falei com o meu irmdo. Sabia que ele estava lendo dentro da minha cabega; tanto que
ele me disse:

— A gente leva ela a forga e se espalha que roubamos a prima pra casar.

E ai eu me ri:

— Vocé até que pode mesmo casar com ela! Ficava tudo em familia.

O Irineu ficou pensativo:

— Casar eu caso. Ndo fosse por isso. Ela até que é engragadinha.

Mas eu ndo gostei da idéia:

— Mas é mal falada. Falaram dela até com o Liberato.

— A mde também era mal falada. Titia. Dai, ndo foram elas nem as primeiras. Essas
mulheres da nossa familia sempre foram escandalosas. Se lembra da Tia Vivinha? Fugiu
com aquele mulato, cabra forro, vindo das bandas do Maranh&o!

— E. O mulherio da nossa raga parece que nasceu com fogo no rabo. E mesmo raga
de india: ndo enjeita homem.

O Irineu parece que ndo estava gostando da minha conversa:

— Na mdo de um marido macho mesmo, ela se aquieta. Nem que seja a poder de
relho.

Agora, quem de novo ndo gostava era eu:

— Eu nunca bati em mulher.

Eele:

— Ora, mano! E a surra de peia que vocé deu naquela Sabina Roxa? A pobre ficou uma
semana em folhas de bananeira, pra sarar o couro.

— Quando eu digo mulher, é outra coisa. Aquilo era s6 uma quenga. Moleca muito sem
vergonha.

— Pode ser. Mas vocé quase matou a rapariga.



Irineu

FIQUEI PENSANDO. A minha cabega dava volta, dava volta. A gente esta no seu
direito. Eu estou no meu direito; pelo menos dois tergos daquele sitio sdo meus — e dos
meus irmdos também. Mas isso se vera depois, é outra questdo entre nés. E a Firma
sendo maninha, a Marialva ndo casando, eu é que posso ter familia e herdar dos outros.
Ninguém pode negar que o sitio do Limoeiro é terra nossa, heranga da nossa avé Joaninha,
por morte de seu finado marido, o Marinheiro Belo. Morto o marinheiro e depois a velha, a
heranga tinha que se dividir em trés partes: a do finado nosso pai, a da Titia e a do
Embarcado. A nossa é nossa — minha, do Tonho e da Marialva. Essa, ja se pode dizer que
vai acabar moga velha. Vive encostada na nossa casa. E tem 13 o ditado: quem come do
meu pirdo, leva do meu cinturdo. Tem que fazer o que se mandar.

A parte do Embarcado meu pai comprou, é sabido de todos. Nao sei se passou dinheiro
entre os dois. Creio que s6 uma quantia pequena — bolacha quebrada — o que meu pai
arranjou, vendendo um lote de gado. Diz que o Embarcado chiou: ndo embolsou nem a
décima parte do valor. Também pra que ele queria? Ia morrer de beri-beri, passado um
ano. Na verdade, tudo que levasse, ia ser um desperdicio de dinheiro.

De qualquer maneira, a compra foi feita e a parte dele é nossa. SO resta agora aquela
jararaquinha de rabo fino, que ndo tem moral pra reclamar de nada. Se ficar ali, vai ser
igual a mae, arranja logo um comborgo e la se vai o Limoeiro embora. Ai se comega uma
guerra e sabe & como é que acaba.

O melhor mesmo é passar a mdo na prima, dizer que eu roubei a moga pra casar — e
com o consentimento dela! Deposito nas Marias Pretas, sob a guarda da minha cunhada —
que pode ser o diabo encarnado, mas ndo se pode negar que é mulher séria. O Tonho e a
Firma assumem a responsabilidade pela moga. Ela pode chorar e reclamar nos primeiros
dias, mas acaba se dando por feliz.

O Tonho diz sempre que eu posso ser safado, mas sei lidar com mulher. Pegando ela
na cama, é o que me basta.

Bem, o Tonho deve estar pensando como era de ser bom pra ele se fosse o
encarregado de amansar a prlma Mas, e a Firma? O que me salva é a Firma. Matar o
Tonho, ela ndo mata. Mas a Maria Moura, com certeza acabava com ela, depois de Ihe
quebrar os dentes ou ferra-la com ferro em brasa.

Aquela Firma ndo é uma mulher, € uma onga. O pobre do Tonho que o diga. Ai,



enganar a Firma, so se ele fosse feiticeiro. E logo com a prima, novinha, bonitinha, os
peitinhos empinados. E morando dentro de casa, ainda mais! Nao, posso ficar descansado.
Rival, no Tonho, eu ndo vou ter.

O diabo é que a Maria Moura, apesar de nova, ndo vai dar facilidade. Ela tem um jeito
de encarar a gente que parece um homem, olho duro e nariz pra cima, igual mesmo a um
cabra macho.

Meio solto na sela, acompanhando com o corpo a marcha do animal, eu continuava
medindo as dificuldades.

Dificil mesmo vai ser passar a mdo nela. A cabrita é capaz de se defender até de
faca. A maneira dela é de mulher que carrega punhal no corpete; ou ndo seria tdo atrevida.
Com ela eu preciso tomar chegada por tras, prender os bragos dela com toda a forga dos
meus, deixando a méo livre pra ir alisando os peitinhos, a barriguinha; falando bem
baixinho no ouvido, pra ela se acalmar. Mulher ndo resiste a carinho bem feito. Se ela for
bater com salto do sapato nas minhas canelas, ai o jeito é derrubar. Cair-lhe por cima, e
seja entdo o que Deus quiser.

Prestei atengdo na cara do mano. Vai morrer de inveja. Mas antes morrer de inveja do
que morrer nas unhas da Firma. Ele se treme todo quando ela lhe bota aqueles olhos duros
de gavido. Mulher de bigode, que é que se pode esperar? O besta do meu irméo se
embelezou com os quatro vinténs do dote, que o sogro prometeu, e afinal, quando o
casamento ja tinha mais de ano, o velho bateu a bota. Do dinheiro ndo se viu nem um xis.
S6 um terreno velho sem agude, pra repartir com onze irmdos! A Rubina disse que 0 mano
pegou a gata sem a prata — mas aquilo € |a gata, é onga velha, a chamada onga tigre...
criada em furna, nos serrotes, capaz de acabar com um homem s6 com a patada...

.. O bom vai ser a gente chegar |& de noite. Ndo mora homem nenhum dentro de
casa, s a prima e as cunhas. Eu sei, me informei bem.

O Tonho assusta ela com a arma, eu venho de investida. Domino a bichinha de
entrada. Pego nos bragos, vou com ela até o cavalo, monto e boto a menina na lua da
sela...

Tem uma coisa: este cavalo pisado que estou montando ndo vai poder com nds dois.
Assim que eu tiver domado a jaguatirica, o Tonho manda pegar o alazdo que a gente viu
hoje de manhd, comendo milho de mochila, na sombra do juca.



O Tonho

CHEGANDO na Vargem da Cruz, o delegado nos recebeu muito bem. Mas foi logo
aconselhando:

— N&o se pense em violéncia. Vamos combinar assim: mando a intimagdo pelo Cabo
Sena, junto com o outro soldado. A moga deve atender ao meu convite e vem a delegacia.
Enquanto ela estiver aqui, conversando comigo, vocemecés, com os seus homens, ocupam
0 sitio do Limoeiro. Teremos entdo o fato consumado. Como também sdo herdeiros,
estardo em exercicio do seu pleno direito, ocupando a propriedade da qual foram expulsos
abusivamente. Pelo que eu sei, Dona Maria Moura mora sozinha, com duas agregadas.
Moradores, tem dois cabras idosos, que de certa forma lhe ficaram de heranga dos finados
pais, embora ndo sejam escravos. Homem capaz de resisténcia so resta o feitor, Jodo
Rufo. Mas esse tem fama de pacato, ndo ira resistir a presenga dos herdeiros.

Foi um discurso comprido e bonito e nos deixou muito animados. O delegado falava
igual a um advogado; e vai ver, podia bem ser advogado mesmo, s que entrou na carreira
da policia.

Cheios de esperanga, nds aceitamos a proposta do delegado. Parecia uma idéia muito
boa. A Moura nos enxotou a nds, mas com a autoridade ia ser diferente. Com autoridade,
cabelo na venta ndo vale.

Eu ainda perguntei ao homem:

— E a gente, enquanto espera, onde é que fica? Se esconde?

O delegado respondeu que nds podiamos ficar mesmo na delegacia, enquanto se
aguardavam as providéncias. E ai, bateu na mesa:

— Mas ndo! Tém que ficar amoitados por perto. E quando a moga sair com os
soldados, vocemecés invadem. Tragam uns cabras, para garantirem o fato consumado.

Voltamos pras Marias Pretas na maior anlmagao Irineu ja fazia plano de casar, ir
morar com a prima no Limoeiro; a terra Ia é pequena, mas tem agua permanente. E tem
ainda alguma semente de gado que escapou do Liberato.

E eu dizia comigo: “Fica esperando, seu besta, que eu vou la te entregar tudo de mao
beijada! Pois sim!”



Vou é atigar a Firma pra botar a boca no mundo, contando que o cunhado desonrou a
prima donzela — e sé pra se apossar do sitio. Que eu ndo me conformo com isso: eu s6
queria punir pelos meus direitos e receber o valor das partes do nosso pai — a dele —
herdada por nossa mae — e parte do tio Embarcado, que Pai comprou. Sendo essas partes
igualmente minhas, dele e da nossa irma Marialva, que vive sob a minha protegao.

E ai desalojo ele, sei que o cabra é frouxo, basta bater com os pés no chdo que ele se
assusta e sai correndo.

Deixa por ora ele fazer o que quer, enquanto me ajuda. Na minha hora eu fago o que
quero.

Em casa, a Firma estava esperando de olho aceso. N6s contamos tudo, a visita, a
nossa saida de rabo entre as pernas. Contei depois que eu tive a idéia de falar com o
delegado e deu certo. Nessa parte careci de embelezar um pouco, pra Firma ndo
disparatar, chamando a gente de frouxo, mole, covarde: inventei que nds exigimos do
delegado que ele mandasse uma intimagdo para a Moura. Se ela resistisse, os soldados
podiam até Ihe dar voz de prisdo.

— Uma vez a menina na delegacia, o homem segura ela 14 por algumas horas. Nesse
interim a gente toma posse e ocupa o Limoeiro. Quando a Moura voltar, ja vai nos
encontrar senhores do terreiro; e o que lhe resta é se conformar com a situagéo.

E para ir logo afastando o diabo do cilime da mulher, fechei a conversa:

— Pode ela até aceitar de se casar com o Irineu, e ai acaba tudo em familia.

A Firma rosnou alguma coisa que eu ndo ouvi. O Irineu tinha ido entregar os cavalos
ao moleque para tirar a sela e levar no cercado; mas ele entrou na sala, nessa hora, e
escutou o final das minhas palavras:

— E caso mesmo, sim senhora! A cabrita é espritada mas bonitinha. Assim do jeito
que eu gosto. Caso com todo o prazer!

Esperamos por toda a semana exigida pelo delegado. E ai nos botamos de novo para a
vila. Arranjei emprestada uma burra carda, bem forte, para, na volta, o Irineu trazer a
moga na garupa. Ou antes, na lua da sela, porque, pelas amostras dadas, ela tinha que vir
era agarrada a forga.

Chamei quatro cabras conhecidos; ja tinham nos dado servigo num entrevero que a
gente teve com o Chagas Preto, ladrdo de cavalo, e se sairam muito bem. Ndo prometi
dinheiro, que ndo tinha; mas disse que dava a eles uma vaca parida e uns dois garrotes,
para venderem e dividirem o apurado. De armas, arrumei o nosso bacamarte velho para o
Irineu, que sabe lidar com aquilo — pelo menos se pabula. Tinha um clavinote também
velho, que ainda podia dar servigo, trazido do pessoal da Firma. O resto era mesmo na
pajed, que todos possuiam, a comegar por mim, que me sinto nu sem a minha no cinturdo.

Montaria, além da burra, um cavalo de campo meio sestroso mas que eu domino bem.
Os cabras védo a pé, junto conosco, conforme o costume.

Quando nds chegamos na delegacia, os cabras ja tinham partido para o Limoeiro.
Fomos entdo para o esconderijo escolhido pelo Irineu, debaixo de uma oiticica téo folhuda
que mais parecia uma moita do que uma arvore.



Apeamos. Amarramos pelo cabresto os animais, que ficaram pastando naquele capim
alto ao redor. Eu me sentei numa pedra e fiquei dando pontapé na terra, me sujeitando
aquilo de que menos gosto — esperar. Irineu passeava pra la e pra cd; decerto estava
com medo; eu ja disse que o cabra era mofino. Esta sempre querendo correr, quando vé
que chegou a hora do pega-pra-capar.

Afinal, ja fazia mais de uma hora daquela massada, os dois soldados apontaram no
caminho. Eu sai do mato, eles pararam; estavam com uma cara muito ressabiada. E com
eles o tal do advogado, que tinha ido entregar a intimagdo, e desembuchou:

— A mulher é uma piranha de valente. Correu conosco, e queria até rasgar a
intimag&o. Disse que so sai da casa dela se for amarrada. Nos tivemos receio de forgar.
Afinal € uma moga de familia e estava na casa dela. E a gente s6 tinha ordem do delegado
para entregar a intimagdo e pedir que nos acompanhasse até a delegacia.

— E agora? — perguntei.

— Agora, vamos voltar e receber as novas ordens do delegado. Ver o que se pode
fazer.

O Irineu ouvia, calado. Eu estava estourando de ddio; que grande besta era esse cabo!
Mas evitei de me alterar com ele. A gente precisava de ficar com a lei do nosso lado,
principalmente porque, na hora de roubar a moga e depositar na minha casa, nas maos da
Firma, a minha senhora, eu ia carecer muito do apoio da autoridade.

Na delegacia, logo se viu que o delegado estava com receio de ir adiante:

— Quando ndo ha reagdo da parte, se pode fazer tudo. Mas quando o intimado reage, é
diferente. Uma coisa era se chamar a moga para uma conversa, outra é trazer a forga.

Achava bom se ir falar com o juiz, na sede da comarca. Questdo de heranga é
assunto para juiz...

Eu fiquei calado e ent&o o Irineu entrou na conversa:

— Seu delegado, neste nosso caso existe um porém. N&o vé que eu e a prima temos
um namoro antigo. Mas quando a mée dela morreu e aquele seu Liberato se meteu com a
menina, eu ndo gostei e nds brigamos. Dai essa raiva dela.

Eu cortei o assunto:

— Isso € 14 entre vocés dois. O senhor, seu delegado, deve mesmo falar com o juiz.
Daqui a uns dias nds voltamos para saber do resultado.

Nos despedimos, montamos, chamamos os cabras. Saimos.

O Irineu estava se rindo:

— Inventei o caso do namoro pra preparar o caminho. Caso de amor entre primos,
todo mundo entende. Quando eu carregar a Moura, eles vao achar que esta tudo explicado
e ficam esperando o casamento.

Voltamos para as Marias Pretas, os cabras na nossa pisada. Deixamos passar uns trés
dias, para a Maria Moura se acalmar e se convencer de que tinha assustado a gente.

Depois de trés dias, preparamos as armas, arranjamos mais uma. Mandamos os
cabras na frente. Que nos esperassem na entrada da vila, na bodeguinha do Zé Lopes, que
era nosso amigo e fornecedor. Por cautela e para garantir o segredo, ao passar pela
bodega, ndo fizemos sinal aos homens. Eles sairam na frente, quando nos viram apontar
na estrada. De novo nos reunimos debaixo do pé de oiticica, cada vez mais cheiroso de
flor e cerrado de folhagem.

A noite ja vinha caindo quando nés chegamos ao Limoeiro. A casa estava no escuro.
S6 de um dos lados saia uma claridade tremida de fogo. Devia passar pela janela da
cozinha.



Podia até haver na sala uma luz acesa, de candeia; mas ninguém de nds conseguia
enxergar: as portas da frente estavam muito bem trancadas. N6s desmontamos, os
cabras amarraram os cavalos no juca do terreiro. Me juntei a0 mano e salvei da porta:

— O de casa!

Ninguém respondeu. Minha idéia era a gente segurar a Moura logo que ela aparecesse
e os cabras, entdo, corriam pela casa adentro, garantindo as cunhds.

Tornei a bater palmas e a chamar 6 de casa.

Esperei um pouco a resposta, que ndo veio. O Irineu falou entdo:

— Abra a porta, prima, somos eu e o Tonho. A gente veio em paz. E s6 pra conversar.

Tomou félego, esperou. Nada. Continuou:

— Foi o delegado que mandou; é mesmo s6 pra conversar. Resolver tudo em paz.

Continuava tudo quieto. N&o fosse aquele clardo ligeiro de fogo, as direitas, a gente
podia até garantir que a casa estava abandonada. Mandei entdo Luis Preto e o irmdo
rodearam pela cozinha, ver se podiam entrar por la.

Luis Preto foi até o oitdo, quebrou na diregdo da tal janela da cozinha. Foi espiando pra
dentro, e ai ouviu-se um grito agudo de mulher.

Ele recuou, sem saber o que fazer, e entdo perdi a paciéncia e berrei:

— Ou abrem, ou eu arrombo a porta!

O mesmo siléncio.

Eu ainda insisti:

— E melhor abrir por bem! A gente veio em paz!

O que mais fazia raiva era a falta de resposta. Pelo grito da mulher se tinha a prova
de que havia gente |& dentro.

Parecia até que se escutava o folego que elas seguravam e soltavam, por trés da
parede.

Eu dei a ordem de arrombar, num grito; e, a0 mesmo tempo, em voz baixa, mandei
Luis Preto e o outro tentarem entrar pela cozinha.

Ouviu-se entdo, saindo da casa, um tiro estrondar na noite. Isso me deu mais furia
ainda, e berrei de novo:

— Mete o ombro! Arrombal!

Uma voz |a de dentro — voz de homem, que ninguém esperava, gritou pra nds:

— Chega pra |3, sendo morre!

O meu cabra que tomou a frente e era teimoso, se adiantou para a porta. Veio entdo
um segundo tiro, que pegou o rapaz na coxa. E ele caiu, gemendo.

O tiro saia de um buraco junto do portal, que eles tinham cavado na taipa. Eu bufei e
soltei um urro:

— Podem atirar, que a gente arromba sempre, no meio do seu fogo!

E eu mesmo fui avangando, protegido pelas armas dos meus cabras. Outro tiro quase
me pegou e me fez dar um salto para tras.

Nesse interim, o Irineu tentava rodear a casa pelo lado esquerdo. Mas, 14 de dentro,
ouviram, decerto, as passadas dele na areia grossa, porque de repente abriram uma fresta
na janela e atiraram.

Esse tiro passou tdo de perto que o Irineu ficou com a cara chamuscada. E ele se
atirou no pé da parede, cobrindo o rosto com as mdos.

E ai comegou de verdade o tiroteio. Eles tinham pelo menos umas trés armas; s6
paravam os tiros para carregar. E os atiradores deviam se espalhar pelos quatro cantos da
casa, ja que saia tiro de todo lado.



O mais perigoso deles era o que guardava a porta da frente, com o cano da arma
enfiado no buraco da parede, girando pra 4 e pra cd, cuspindo fogo. Eu esperei 0 momento
em que ele carregava; tinha prevenido os rapazes que se juntassem comigo e atacamos a
porta. A madeira gemeu com 0 nosso peso, estalou, ia cedendo, mas ai veio um novo tiro
que derrubou outro dos meus homens. Nés corremos para fora do alpendre e logo veio
mais um tiro. Adora ja eram duas armas atirando na frente da casa. Puxamos pela perna o
rapaz ferido, ele se arrastou nas mé&os para junto da gente; estava baleado no ombro. Com
ele, os feridos ja eram dois.

A gente atirava pouco, poupando a munigao, esperando a hora do corpo-a-corpo,
quando devia ser o momento da decisao.

Da frente, dez vez em quando, vinha um tiro. Mas era sé para nos espantar, porque
eles ndo podiam fazer pontaria. Pela fresta da parede ndo dava para enxergarem nada. Se
abrissem a porta ou a janela, quem entrava era a gente, mandando fogo.

Pelo som dos tiros, parecia que, de pesado, eles s6 tinham dois bacamartes. O resto
devia ser arma pequena, de cano fino.

A voz do homem tinha nos mostrado que aquela resisténcia ndo era s6 de mulher. O
certo mesmo era haver mais de um homem ali dentro, sem contar o que falou.

Nds fomos nos juntar perto dos animais, para combinar a continuagdo do ataque. Na
verdade, nunca, mas nunca mesmo, se podia esperar aquela resisténcia. A danada da
Moura devia ter contratado gente na rua, arranjado arma e munigdo. E munigdo farta,
estava se vendo, tanto que continuavam dando um tiro de vez em quando, como se
quisessem dar sinal de vida.



Maria Moura

A GENTE ndo via onde eles estavam. Mas dava para sentir que estavam perto. Eram
pelo menos uns seis ou sete, calculava o Chico Anum.

Um dos meninos dele, o Zé Soldado, ainda cozinhava uma rixa velha com o pessoal
das Marias Pretas: tinha sido desfeiteado por eles durante uma festa de novena. Ndo pode
reagir na hora porque era um sé contra muitos. Ficou com aquela espinha atravessada na
goela. Por isso queria sair no terreiro e acabar com eles, nem que fosse a ferro frio. Mas
eu fiquei achando que era s6 entusiasmo do menino, pra mim ele ndo tinha aquela valentia
toda. Bem, uns dois dos nossos tiros ja tinham acertado neles, pena que sem acabar de
vez com nenhum.

Eu ja de véspera tinha tudo planejado na cabega. Sabia que, na minha situagdo, era eu
a parte fraca. Eles podiam juntar os homens que quisessem; ja eu, sé dispunha daquele
punhado ali: Zé Soldado, Maninho, Alipio. E os dois velhos, Eliseu e Chico Anum.

Tinha também Jodo Rufo, mas esse eu poupava. Me acompanhava hd tanto tempo, que
ja parecia fazer parte da minha pessoa. Eu ndo passava sem ele, que me adivinhava os
pensamentos. E respeitoso, calado, obediente. No dia que eu perder Jodo Rufo, 0 mundo pra
mim fica diferente.

Chiquinha e Zita tinham inveja e ciime dele. Sei que, nas minhas costas, chamam o
Jodo de ‘cdo de guarda’. E isso mesmo é o que ele é, meu cdo de guarda, sem ma tengdo
no dizer.

Me preocupava muito o problema da munigdo. Cercada como eu estava na minha casa,
acabada a pdlvora, acabado o chumbo da reserva, ndo tinha onde arranjar mais. Eles
podiam conseguir a munigdo que quisessem — tanto quanto pudessem comprar ou roubar.
E tinha mais: mesmo que eu lograsse enxotar o bando naquela primeira vez, eles podiam
tornar quando quisessem, pegar reforgo e voltar, com muito mais poder de ataque.

E, eu me sentia encurralada. E 0 meu coragdo me pedia para sair dali. Sentia que tinha
acabado o meu tempo no Limoeiro. Que me adiantava ficar no sitio, me aglientando a
ferro e fogo, sem recursos, mulher sozinha, nova? Qualquer um podia tentar por a minha
pessoa debaixo da méo.

Mas esse meu desejo de ir embora ndo tem nada a ver com o meu amor pela casa e
pela terra: aqui nasci e me criei. Acontece que sempre chega a hora de largar o ninho. Do
pinto quebrar a casca e pular do ovo.



O mundo 14 fora era grande e eu ndo conhecia nada para além das extremas do nosso
sitio. E tinha loucura por conhecer esse mundo.

Quando menina, ainda, saia pela mata com os moleques, matando passarinho de
baladeira, pescando piaba no agudinho, usando como puga o pano da saia. Mas, depois de
moga, a gente fica presa dentro das quatro paredes de casa. O mais que sai € até o
quintal para dar milho as galinhas, uma fugidinha ao rogado antes do sol quente, trazer
maxixe ou melancia, umas vagens de feijdo verde. O curral é proibido, vive cheio de
homem. E ainda tem o touro, fazendo pouca vergonha com as vacas. Fica até feio moga
ver aquilo.

Restava ainda o banho no agude, tomado muito cedinho, a 4gua ainda morna. Mas
banho s6 naquela hora certa, que os homens respeitam. Ja sabem que ndo podem chegar
no agude e ai de quem va espiar. Por causa de banho de mulher ja tem morrido muito
rapaz adiantado, pela mdo de um pai ou marido mais zeloso.

Passeio na vila era ainda mais dificil, s6 mesmo nas festas da igreja. Mas nunca
entrei numa danga — filha de fazendeiro ndo vai a samba de caboclo, nem mesmo a baile
de bodegueiro da vila. E na casa dos fazendeiros ricos, ninguém me convidava, depois que
Pai morreu, eu fiquei moga e Mée caiu na boca do mundo.

E agora, naquele tarde da noite, o bando armado dos primos me cercando a casa,
atirando, gritando, querendo entrar a forga.

Vi que tinha chegado a hora principal da minha vida. Ou era hoje ou nunca. A minha
casa, a impressdo que me dava agora, era a de um mundéu se fechando em cima de mim.
Eu tinha que me escapulir daquele aperto perigoso, ganhar o mundo protegida pelos meus
cabras. E foi pensando nisso que me preveni.

O meu cavalo — isto é, o cavalo de Pai, o Tirano — ja eu, nesses Ultimos dias, botei
no trato, comendo ragdo verde e milho; para o que desse e viesse. Agora, mandei que Zé
Soldado e Maninho ficassem atirando mais espagado, s6 nas vezes em que um dos de fora
chegasse perto. Chamei as meninas, disse que elas pegassem nas trouxas que ja tinham
preparado de véspera, com a roupa delas e alguma das coisas que Mde me deixou — trés
lengdis bordados, uma toalha de mesa e uma pega de renda que M&e guardava “para o
meu enxoval”. A Chiquinha, que era a mais cuidadosa, entreguei, imagine! enrolados num
cobertor de baeta, um copo de vidro fino, uma faca e uma colher de prata e a santinha
que Mde tinha no quarto. Era o que eu possuia de mais valor. O resto era s6 coisa
grosseira, pano da terra, madeira e barro.

Assisti a saida das meninas, de uma em uma; iam chorando muito, embora eu
ralhasse que ndo queria prantina. Fossem se escondendo pelo mato alto até a represa do
agude. Aproveitassem enquanto os desgragados ndo derrubavam a cerca do lado, fechando
o cerco da casa. Por ora os fundos ainda estavam livres. Quando o dia amanhecesse,
procurassem a casa dos tios e da avd delas, que ndo ficavam longe. E sempre guardando
segredo, pra depois ndo serem perseguidas pelo pessoal das Marias Pretas.

Depois, foi a vez de Chico Anum, que sabia andar de noite, leve como uma sombra.
Foi selar o Tirano; os arreios ja estavam na estrebaria. Eu enfiei uma calga que tinha sido
de Pai, pra montar com mais liberdade. Me servia perfeitamente, eu sabia. Pai era magro
como ey, e tinha pouco mais que a minha altura.

Fui em seguida ao bali de M&e, de onde eu ja tinha tirado aquelas coisas que a



Chiquinha levou. Peguei 1a o papo-de-ema que Pai, quando viajava, usava para guardar o
dinheiro. Nem sei como escapou do Liberato. Peguei também, no bad, todo o dinheiro que
ainda tinha — doze patacas de prata, um dobrdo de ouro, que era do tempo do meu avé.
Enfiei tudo no papo-de-ema, e amarrei aquele rolo grosso em redor da minha cintura,
apertado, como via Pai fazer. Vesti em cima o casaco de Pai, para esconder a cintura
aumentada. As moedas de cobre entreguei a Jodo Rufo no saquinho onde ja estavam e que
ele enfiou no embornal. Se precisasse pagar qualquer coisa pelo caminho, ele pagava.
Escusava de mexer no dinheiro de prata que ia comigo.

Espalhei pelos cantos da casa uns canudos de pdlvora que Jodo Rufo tinha me ajudado
a preparar. Derramei pelo chdo e pelas paredes todo o pote de azeite de carrapato que se
guardava para as candeias. Ensopei tudo de azeite, o mais que podia.

Trabalhava ligeiro, mas calma, nunca pensei ter tanta calma.

Desde a chegada da tal de intimagdo que eu estava me prevenindo para um ataque
como o daquela noite. Adivinhava perfeitamente que esse ataque devia ser daquele jeito
mesmo; a reagdo dos dois, 0 Tonho e o Iriney, eles ndo tinham dito? “Se ndo fosse na
mdo, eu ia na marra”. Uma mulher sozinha era um pratinho feito para eles. De menina os
conhego de fama, Mae sempre dizia: “Eles ndo prestam. N&o tem pior do que aquilo”.

E, pois, logo que eles chegaram, dei seguimento aos meus preparativos. Antes que as
meninas fugissem, mandei que elas enchessem o fogdo com achas de lenha seca de
marmeleiro e sabia, que o Eliseu ja tinha trazido do mato.

Enquanto eu ultimava os meus arranjos, Zé Soldado continuava a dar os seus tiros
espacados pela fresta que eu tinha cavado com as minhas mdos, a ponta de faca, na taipa
da parede, junto ao portal da frente. O outro atirador, o Maninho, esse atirava pela
janelinha do lado, para eles acreditarem que eu tinha muita munigao.

As meninas, roxas de medo, tremendo e chorando, sairam pela portinhola da lenha, no
fundo da cozinha. Pularam uma atrés da outra, ja caiam agachadas, se escondendo na
sombra do chiqueiro das galinhas. Passaram por um buraco da cerca, se sumindo dentro
do mato alto.

Os homens do Tonho, na frente, ndo deram fé de coisa nenhuma. Mas quando o Chico
Anum se esgueirou na diregdo da estrebaria, para me selar o cavalo, parece que eles
viram uma sombra por tras da cerca e deram um tiro; mas o velho era ladino, se grudou
na cerca, esperou e saiu afinal, como um gato.

Aquela cerca foi a nossa salvagdo. Era alta, de faxina, corria pelo quintal, saindo do
lado da casa, até alcangar a outra cerca, a do curral. Protegia um rogadinho de fundo de
quintal onde Mae plantava melancia, milho, feijdo para se comer verde. As chibatas do
milho, pendoadas, tinham mais de uma braga de altura. Parecia uma mata fechada, aquele
rogadinho de Mée.

Pela tarde, eu ja tinha mandado retirar uns paus de cerca para garantir a comunicagdo
da casa com os cavalos, na estrebaria.

Depois de Chico Anum afastado, dispensei o velho Eliseu: que se esgueirasse também
para a casa dele, seguindo a minha saida.

Mandei Jodo Rufo ensopar com o resto do azeite o que encontrasse de madeira
descoberta; e em seguida espalhar os tigdes de fogo, bem acesos, perto das pogas de
azeite, no chdo. Os meus misteriosos cartuchos de pdlvora ficavam ao alcance do fogo,
mas espalhados, para estourarem de espago em espago. La de fora os excomungados
deviam pensar que era tiro.

Botei a tiracolo o saco da munigdo; tinha ali o chumbo, e o polvorim grande de chifre,



as pedras de isca e o artificio de fazer fogo. Tudo heranga de Pai. Peguei também a faca
que era dele, uma pajeu linda, com cabo de rodelas de osso e prata, na sua bainha
bordada. Apertei bem as correias que atavam o papo-de-ema, me benzi, senti os olhos
ardendo, aquele aperto horrivel no coragdo. Fui até o quarto, beijei o lugar onde ficava a
santinha de Mde. Abri os bragos, abracei e beijei as paredes da minha casa, me despedindo
para sempre. Determinei aos rapazes que, assim que o fogo pegasse mesmo, fazendo
labareda alta, eles aproveitassem o susto dos cabras do cerco, e fugissem também, pelo
mesmo caminho nosso.

Sai pela mé&o de Jodo Rufo, entre dois tiros dados por Zé Soldado e Maninho. Na
estrebaria, ja Chico Anum nos aguardava, segurando o Tirano pelas rédeas. O burro e o
cavalinho de campo estavam também arreados, atados no mourdo pelo cabresto. A
porteira dos fundos do curral, para onde a estrebaria tinha uma saida, ja estava aberta.

Montamos de mansinho. O Tirano, me vendo, ainda arregagou o beigo para me dar um
rincho de boa-noite, mas eu falei no ouvido dele, alisei-lhe a crina e ele se aquietou. Voei
em cima da sela — sela de homem — claro que era também a sela de Pai. Ali era tudo
dele, até eu — até eu, ndo —, principalmente eu, sangue e carne dele.

E saimos num passo maneiro, os do ataque ndo viram nem escutaram nada. Decerto
estavam combinando entre eles o assalto da casa, mas se resguardando ainda dos
atiradores la de dentro, quem sabe esperando que se acabasse a nossa munig&o.

S6 fomos olhar para tras quando chegamos ao nosso ponto de encontro, ao pé do
juazeiro caido. E vimos que, de repente, uma labareda espirrou pelo frechal, no lado
esquerdo da casa; outras linguas de fogo sairam entre as rexas das janelas e os vdos das
telhas.

Os homens de fora se puseram a gritar de uns para os outros, descorogoados. Nem
desconfiavam, parece, que alguém houvesse saido da casa — e muito menos a cavalo.
Chico Anum chegou ao capricho de amarrar uns trapos nos cascos dos animais, para
abafar qualquer arruido nas pedras do caminho.

Vendo a minha casa transformada num fogaréu, e feito pela minha propria méo,
desabei em pranto. Os outros, acho que choravam também. Esperamos mais um pouco.
Chegaram afinal os meninos, correndo, afrontados. Deixei que eles retomassem o félego e
dei as minhas ordens:

— Vamos sair a passo, para vocés nos seguirem. Fiquem de olho, que € pra pegar
qualquer animal alheio que aparega em nossa frente. Vocés todos precisam de montaria.
N&s vamos para muito longe.



O Tonho

OS PONTOS de fogo na casa estavam se virando numa fogueira s6, com uma rapidez
pavorosa.

Quando a labareda grande subiu, deu-se um grande estalo na cumeeira, mas ninguém
gritou 1a de dentro.

Que diabo estava se passando com aquelas mulheres?

Parecendo até resposta a nossa pergunta, de repente pipocou um tiro, logo outro.
Como é que eles agiientavam ficar dentro daquele inferno, seriam raga de saramanta?
Outro pipoco de tiro. E continuava sem se ouvir um grito. Meu Deus, o diacho da mulher
teria mesmo pauta com o cdo?

Mais outro estampido de tiro. Porém, ai, a gente reparou que se escutava sé um
estalo forte, como um traque; chumbo ndo aparecia nenhum.

Entdo serd que fugiram? Mandei um dos cabras espiar mais de perto e ele se
encolheu:

— Se eu me mostrar, um dos diabos |& de dentro ndo vai me acertar?

E ai eu botei em palavras o que ja vinha pensando:

— Acho que dentro da maldita daquela casa ndo tem mais ninguém.

O calor ja era medonho e a casa velha, feita de taipa, queimava com o seu
madeirame como se estivesse entupida de pdlvora.

Pdlvora! E eu entdo entendi. Os estampidos ndo podem ser de tiro. Devem ser alguns
cartuchos de pdlvora que eles deixaram por la.

Nesse momento ouviu-se o maior estrondo e a cumeeira desabou, levantando um
poeirdo de fagulha de fogo que subia para o céu. A casa toda virou aquela fogueira sem
tamanho. Voou caco de telha pra todos os lados; ai, o citdo esquerdo, ainda armado na
taipa, desabou inteirigo para dentro.

Se fosse casa de tijolo ndo resistia tanto, mas o madeirame era de aroeira curtida
pelo tempo, enfrentava até fogo.

O Irineu estava encolhido, acocorado, apavorado. Mas quando menos se esperava,
acordou e se pds a gritar:

— E a Maria Moura? Estd morrendo ali dentro, esta morrendo queimada!

Eu dei um safando nele, para lhe curar o ataque:

— Que Maria Moura? Nessa casa ndo tem mais ninguém. Ou vocé j& ouviu falar em



alguém morrer queimado sem gritar?

— E cadé elas? Cadé elas?

— Fugiram. S6 podem ter fugido.

— Na nossa cara? E impossivel. Eu sei, eu fiquei o tempo todo aqui, olhando. N&o vi
nem uma sombra saindo.

Um dos moleques se chegou a nds e concordou comigo, ressabiado:

— Parece mesmo que fugiu tudo. Mas como tera sido, Seu Tonhim? Nés tamos com a
casa cercada e ndo se viu nem um gato passar.

— Nos cercamos so pela frente, foi 0 erro. Como se avistava a casa toda, pelos dois
lados, nos descuidamos dos fundos.

O Irineu ja estava tornando do ataque. Levantou-se, tentou dar a volta a casa, mas
ndo pdde porque a cerca empatava. E insistiu, ainda meio tonto:

— Mas fugir pra qué? Fugir do fogo?

Eu ja ia perdendo a paciéncia com a estupidez daquele meu irmdo:

— Ela ndo fugiu do fogo, deve ter tacado fogo na casa de propdsito. E aproveitou a
confusdo para escapulir.

Enquanto a gente falava, desabou o resto do telhado. Tornou a subir para o céu
fumaga e chama, dentro de uma poeira de faisca.

Chamei os homens:

— Tragam depressa os cavalos. Se eles fugiram, foi a pé. N&o da pra estarem longe.

Montamos, alvorogados, saimos a galope. Os homens iam num chouto veloz. Irineuy,
que tomou a frente, pegou o caminho da vila. Estava mesmo louco! Gritei pra ele:

— Por ai ndo, seu maluco! Se ela passasse por aqui, a gente tinha visto! Devem ter
ido pelo outro lado e se esconderam no mato.

Viramos todos de diregdo, seguimos para os lados do agude; ali nos dividimos, uns
pela esquerda outros pela direita. O agude, pequeno, era s6 um barreiro; mal empregado
chamar aquilo de agude. Mas afinal dava conta do resto de gado do Limoeiro. Eu perguntei
pro pessoal:

— Por falar em gado, que sera feito do gado daqui? Ninguém viu rés nenhuma.

E o Irineu:

— Diz o povo que o tal sujeito, o Liberato, estava mesmo acabando com o que era
delas. Sera que vendeu tudo?

Num instante os nossos dois grupos iam se encontrar do outro lado. Assim mesmo
era dificil fazer o cavalo andar, naquele escuro. O clardo do incéndio é que nos alumiava,
mas ja ia enfraquecendo. As vezes se topava com uma veredinha quase fechada, cheia de
garrancho. E, de vez em quando, um de nds gritava de cé e os de la respondiam.

Afinal nos encontramos: s6 nés, mais ninguém. Em toda a volta do agude ndo tinha
mesmo alma viva.

Demos pra tras, de olho pregado no fogaréu da casa. Das paredes que ainda estavam
de pé ja tinha caido todo o barro, so restava o esqueleto dos enxameios, por onde as
labaredas se enroscavam. Afinal, quando tombou a parede da frente, deu para se divisar
todo o espago que a casa tinha ocupado; e la dentro ndo se via ninguém, nem era possivel
se ver.

Criatura nenhuma podia estar viva ali. Se ficou alguma, tinha que estar caida no
ladrilho, morta e virada um tigdo.

Chegamos de novo ao terreiro da frente. Ali se parou, mas nenhum de nds teve
coragem de apear.



Tanto nds dois, quanto os homens, estava tudo apavorado com aquele horror. Como é
que a gente iria adivinhar, antes, uma coisa daquelas?

E 0 mano e ey, até se imaginava que aquela nossa expedigdo ia ser quase uma
brincadeira! Assustar as mulheres, passar a mdo na Maria Moura, carregar com ela para
as Marias Pretas.

Que natureza de fera o diabo daquela mulher! Falam da Firma, mas a Moura deixa a
Firma longe! Tocar fogo na prdpria casa e sair escondida na fumaga e nas faiscas!

Um dos caboclos falou por todos:

— Isso é coisa de bruxa! Foi feitico! Como é que ela fez se levantar esse fogo todo,
sem dar antes o menor sinal?

O Irineu ajuntou, gaguejando de raiva:

— Eu ja ndo disse? E pauta com o cdo!

Ficou-se um tempo, tudo calado, vendo o fogo lamber os restos de madeira; vendo as
nuvens de fumaga escura que o vento carregava, tangendo as vezes para o nosso lado e
sufocando até os cavalos.

— Foi-se a casa do Limoeiro!

O Irineu passou as médos pelos olhos, esgaseado, e perguntou:

— E que é que se faz agora?

Era nisso mesmo que eu estava pensando. Custei a falar, afinal disse pros homens:

— Acho que o melhor € a gente ir dar parte ao delegado.

Mas o Irineu se assustou:

— Estd doido? O delegado, na certa, bota a culpa do incéndio na gente!

— Ninguém precisa contar a0 homem que nds cercamos a casa e se ameagou a
moga. Basta dizer que nos viemos pra ca em paz, procurar a prima, com a intengdo de
propor um acordo. Mas ja encontramos aquela fogueira horrivel, devorando tudo. E digo
mais que nenhum de nds sabe o que é feito do pessoal do sitio. Se morreram, ja estavam
mortos quando nds chegamos Quando o fogo apagar, é que vai se ver. Ou antes, a policia
é que vai ver, porque nds ndo mexemos em nada. Mas deve de ter |a dentro algum resto.

E, nesse ponto, tive mais uma idéia:

— Vamos s6 nds dois falar com o delegado. N&o precisa ele saber que a gente levou
os rapazes. Vocés voltam para as Marias Pretas. E é melhor que ninguém os veja.



Marialva

MEUS IRMAOS sairam cedo, boa coisa ndo foram fazer. E ainda mais levando os
cabras, tudo armado. E por cima recomendando que a gente ficasse em casa, fechada,
sem abrir a porta pra cristdo nenhum. E se por acaso tivesse mesmo que falar com
alguém, dizer que eles foram buscar um gado, ali perto, e ja voltam.

Acho que eles s6 inventaram essa saida porque a Firma ndo esta. Quando ela disse
que ia dormir na vila, visitar a cova do pai que faz quinze anos de defunto, bem que eles
olharam um pro outro e o Irineu até piscou. E olha que a Firma ainda recomendou ao
Tonho, ndo se esquecesse de mandar buscar a vaca que pariu no mato, ndo fosse o
bezerro caroar.

Eles todos saem, s6 eu fico, neste degredo. Trancada neste sitio velho, estas Marias
Pretas dos meus pecados, este buraco do cdo. Que foi que eu fiz pra me trazerem presa?
Tenho ddio do Tonho. E um que, se eu fosse a morte, matava. Do Irineu ndo digo tanto; no
tempo de nés meninos, ele gostava de mim. Me levava pra enxotar as cabras do rogado,
pra catar ninho de periquito em casa velha de cupim. A gente trazia os bichinhos, pelados,
pra criar com pirdo de leite. Mas vinha a Firma, denunciava da gente ao Tonho e ele nos
obrigava a dar os periquitos aos moradores. Sendo ele matava. E matava mesmo, eu vi o
Tonho torcendo o pescogo de um periquitinho ja emplumando.

O pior foi que eu e o Irineu crescemos, e hoje ele mudou muito. Se botou rapaz,
mandou fazer roupa pela costureira da Vargem da Cruz e sai se esquipando no cavalo,
lengo no pescogo, banha de cheiro no cabelo, namorar 14 na vila. Arrastar a asa a tal de
prima do Limoeiro, que o povo falava tanto mal dela; mulher que anda a cavalo
escanchada feito homem. Tdo danada, que ndo teve medo de ficar sozinha com as cunhds,
no Limoeiro, mesmo depois que houve duas mortes na casa dela. Sem contar com a morte
da propria mae, a coitada de Titia, enforcada por si mesma. Sabe-se & como isso
aconteceu.

Diz o povo da vila que foi doenga dos nervos. Titia estava sozinha no quarto, deu nos
nervos, fez a loucura. Sera?

Tudo isso acontecendo no mundo e eu aqui. Trancada dentro desta casa, desde que
puseram Valentim pra correr.

Que sera dele, que sera feito de Valentim? Decerto vagueia pelas estradas, até acabar
de cumprir a promessa. E depois? Engragado, agora que ele estd longe, andando nem sei



por onde, o que dele me lembro melhor ndo € a feigdo nem a fala, é a rabeca. Aquele
choro fino e rouco de rabeca: xem.. em.. em.. xem-em-em.

A musica vinha de fora, da estrada, e eu cheguei na porta, curiosa. La estava ele
montado numa burra magra, com a mdo esquerda empunhando a rabeca, na direita o arco
de tocar. As rédeas no argdo da sela, tdo mansa era a burra que andava pelos caminhos
por si mesma, enquanto ele tocava.

E, quando me viu, o homem tirou o chapéu e disse:

— O de casal!

Eu respondi:

— O de fora!

Ele deu as boas-tardes, perguntou pelo dono da casa e eu expliquei que os donos da
casa andavam fora, dando campo num gado. Mas ele podia falar comigo, que era dona da
casa também.

Ai 0 mogo se apeou da burra. Eu ja tinha visto que era um rapaz moreno claro, cabelo
escorrido, bigode nenhum. Mas com uns olhos verdes agateados — imagine, iguais aos
meus!

Ele talvez reparou na mesma coisa, porque jogou o chapéu no chdo, passou o arco da
rabeca para a mdo esquerda e me estendeu a direita dele:

— O meu nome é Valentim Pereira, seu criado.

E eu ia respondendo “criado seja de Deus”, como me ensinaram, mas senti a lingua
presa. E ele continuou:

— T&o moga e ja casada?

Eu me sentia cada vez mais encabulada, mas consegui firmar a voz:

— Aqui mofa também a esposa do meu irmdo Tonho, que toma conta da casa; e ela
hoje estd fora. Mas os donos mesmo somos eu e meus dois irmdos. Nos ndo temos pai
nem mée.

E ai olhei pra ele:

— Nem eu sou casada.

O mogo, por sua vez, me encarou bem nos olhos; continuava me segurando a mao,
até que eu puxei. E ele disse:

— Néo tome por atrevimento. Quando eu vi a cor dos olhos da senhora, levei um
susto. O povo sempre me diz que nunca viu olho agateado da cor do meu; mas os olhos
da senhora sdo da mesma cor, iguais, iguais.

Eu estava com a cara em fogo, pessoa nenhuma nesta vida nunca tinha me falado
assim.

— Alguém que repare nos meus olhos é sé pra dizer que eu tenho olho de gato. Como
dizem os meus irmdos quando querem me aperrear.

O mogo riu-se:

— Pois ndo se importe mais. Olho verde é bonito. As pessoas estranham porque é
raro. Eu gosto da cor dos meus olhos, e me gabava de nunca ter encontrado olhos iguais,
em lugar nenhum.

Parou, riu-se de novo:

— E como se a gente fosse uma espécie de irmdos. Se tirassem os olhos de um e
botassem no outro, ninguém dava pela troca...

E, nesse dito dele, eu ri também, e perguntei que é que ele queria com o dono da
casa.

O visitante foi até junto da burra, tirou um saco que vinha pendurado do argéo da sela,



do saco puxou com cuidado um registro de santo, num quadro. Era a figura do Senhor do
Bonfim.

Valentim (ndo era assim que ele disse se chamar?) Valentim beijou o vidro que
protegia o santo e virou-se para mim:

— Estou cumprindo uma promessa. No fim do ano passado corri um grande perigo e
me vali do Senhor do Bonfim. Prometi que ia passar um ano, batendo de porta em porta,
de casa em casa, pedindo esmola pelo amor de Deus.

Me estendeu ent&o o quadro e disse, sério:

— Dona, me dé uma esmola pelo amor de Deus!

Eu me sentia ainda mais afogueada, gaguejei "Com licenga!” e me virei para entrar em
casa.

— Vou I4 dentro, ver o que eu tenho. Minha cunhada é que guarda o dinheiro, a chave.

Ele me tocou na manga, de leve:

— Néo se importe — qualquer moeda de cobre serve. Tem gente que me da s6 um
dérreis. O importante é que eu pega “pelo amor de Deus”.

Aproveitei de ir |4 dentro, cheguei na cozinha, pedi a Rubina:

— Faga um cha de canela e traga no alpendre. Tem um mogo ai que veio visitar os
meninos.

Fui no meu quarto, peguei a bolsinha no bau, achei duas moedas de vintém. Fiquei com
vergonha, mas era sO 0 que eu tinha; também pra que eu queria dinheiro — gastar com
qué? Mas agora era capaz de dar tudo no mundo pra ter uma moeda de prata e levar para
o rapaz. Voltei para o alpendre:

— Desculpe, é s6 o que eu tenho comigo, estes dois vinténs. Minha cunhada...

Ele me cortou a palavra, estendendo a m&o para receber os cobres:

— Eu ndo disse que ndo se preocupasse com a quantia? O que vale é ser pedido pelo
amor de Deus.

E ai, me olhou de novo, me encarando com aqueles olhos verdes ‘iguais aos meus’ e,
de novo também, sorriu:

— ...e ser dado de coragao.

Eu ndo aglientei o olhar dele por muito tempo, baixei a vista e respondi, ainda
assustada:

— Foi dado de coragao.

Mostrei o banco comprido do alpendre, perguntei se ele ndo queria descansar um
pouco, tomar um cha.

Valentim se encaminhou até a burra, levantou o coxim velho que cobria a sela, mais
velha ainda, tirou do bolso do coxim um saco de couro e guardou dentro dele os dois
vinténs, com o maior cuidado, como se guardasse ouro. Nunca eu tinha visto alguém dar
tanto valor a dois vinténs. Ele arrumou de novo o coxim na sela e veio se sentar no banco:

— Ha que ter o maior cuidado. E o dinheiro do santo.

— N&o mistura com o seu?

— O meu? Que meu? O meu é quase nenhum. Toda semana procuro trabalho, dou uns
dois, trés dias de servigo, ganho o almogo e ainda me pagam com um litro de farinha,
uma rapadura, um pedago de carne-seca... E raro me darem dinheiro.

— E onde o senhor dorme?

— Quando me deixam, armo a tipdia num alpendre ou numa casa de farinha. Mas ja
tenho dormido muita noite debaixo mesmo de um pé de pau.

Nesse instante chegou Rubina com a caneca de chd. Ele bebeu devagar em goles



pequenos, como se quisesse fazer o cha render. Me deu a impressdo de que estava com
fome. Rubina deve ter pensado a mesma coisa, porque perguntou sem rodeios, enquanto
esperava de volta a caneca:

— Vocemecé aceita um pedaco de queijo?

Ele aceitou sem acanhamento e a Rubina voltou logo, trazendo um prato com uns
pedacos de queijo, umas quatro bolachas grandes e outra caneca de cha.

Valentim pds o prato e a caneca na ponta do banco e comegou a comer o queijo,
devagar, devagar, as bolachas, de uma em uma, entremeando com os goles de cha.

Nbs duas olhdvamos o mogo comendo. E ai, me virei para Rubina e contei a ela a
histdria da promessa, rematando:

— E tem que pedir “pelo amor de Deus”, sendo ndo vale.

A velha ndo tirava os olhos da visita, muito curiosa, e acabou perguntando:

— Que perigo seria esse tdo grande que vocemecé passou, pra pagar com uma
promessa tao dura? E durante um ano inteiro?

Valentim parou com a bolacha no ar:

— Tirar esmola é mesmo muito ruim, quando se pede a certa gente. Tem casos em
que eu preferia até tomar a forga, ou mesmo roubar, em vez de pedir. No comego eu
quase morria de vergonha. Agora ja me acostumei mais.

Mas o que a Rubina queria saber era a explicagdo da promessa. E insistiu:

— Deve ter sido mesmo um perigo muito importante.

Valentim acabou a merenda, pediu pra dar de beber a burra, eu gritei para o moleque
trazer um balde de agua; ele levou a dgua para a burrinha, tirou-lhe a brida, afrouxou-lhe a
cilha, esperou que ela bebesse. S6 entdo voltou a se sentar na ponta do banco.

Teve que comegar pela histdria dele, para poder explicar a promessa.

Era filho da Provincia do Rio de Janeiro, onde se criou. Com o pai, a mde e um tio,
formavam um grupo de saltimbancos, andando de feira em feira, divertindo o povo e
ganhando uns tostdes. O pai, portugués, fazia magicas e sortes de toda espécie, ajudado
pela mée. O tio era levantador de peso e o nimero principal dele era se por de quatro pés,
com a barriga para cima; e ai dois homens da assisténcia eram convidados para botar
uma laje (em geral de uma arroba de peso e uns dois palmos de cada lado) em cima da
barriga dele.

— Ai eu venho com uma marreta e bato na laje que esta na barriga do tio, até
quebrar.

Eu fiquei apavorada:

— Entdo era isso que o senhor fazia?

— Bem, eu toco a rabeca enquanto meu pai faz as sortes de magica e o tio levanta
os pesos. Meu pai foi que me ensinou a tocar e ele tocava também para mim, enquanto eu
trabalhava. Porque eu sou mesmo ¢é trapezista, perito em salto mortal. E também dango
na corda bamba.

Rubina teimou:

—Eai?

— ..ai, nés estavamos dando um espetaculo na feira de Nazaré das Piranhas; o tio ja
tinha quebrado a pedra, os velhos j& tinham virado &gua em vinho, tirado vintém de orelha
de menino, bandeiras de uma caixa vazia — essas magicas — quando chegou a minha vez.
Bem, a gente armava na praga um cavalete de quatro bragas de altura, pra pendurar o
meu trapézio. Naquela noite eu subi pela corda e estava Id em cima me balangando; ia dar
uma pirueta de duas voltas, quando a almanjarra do trapézio comegou a estalar. Meu pai e



meu tio correram, ficaram segurando com toda a forga que tinham a perna do cavalete,
que se lascava. Mas ndo teve salvagdo: a madeira acabou se partindo e eu me despenquei,
com trapézio e tudo, da altura das quatro bragas. Me estatelei no chdo, caindo de cabega
para baixo. Ainda hoje ndo sei como é que eu ndo quebrei o pescogo. Nessa hora da queda,
minha mae gritou: “Valei-me Senhor do Bonfim!” ao me ver como morto, embolado na
areia. E o Senhor do Bonfim acudiu, diz ela. Eu ndo me lembro de nada. Quando tornei a
mim, estava deitado numa cama, numa casa perto da feira, meu tio me apalpando os
0ss0s para ver o que estava quebrado. Por fim, ficou tudo em duas costelas partidas e o
ombro deslocado. O tio, que tinha pratica de osso quebrado, me enfaixou as costelas e deu
um puxd@o no meu brago que quase me mata de dor; mas me botou a junta do ombro no
lugar. Foi quando eu ainda estava desacordado que minha méde fez a promessa por mim:
se eu escapasse com vida ia passar um ano pedindo esmola para o Senhor do Bonfim —
“e pelo amor de Deus”. Escapei, mas passei mais de seis meses para me dar por bom. Ai,
os velhos trocaram a madeira do cavalete por esta burra, pagaram cinco tostdes pelo
registro do santo, j@ com a moldura e o vidro; e me puseram na estrada, para cumprir a
promessa. Faz agora dez meses que eu comecei a peniténcia: ja estou quase no fim.

A velha Rubina quis saber para onde se botava ele. Valentim se levantou, pegou no
chapéu, na rabeca e estendeu a méo:

— Deus pague a vocemecés.

E eu, que ndo queria que ele fosse, puxei assunto:

— O senhor ndo quer esperar pelos meus irmdos? Eles podem dar mais.

Ele olhou bem pra mim e disse:

— Entdo eu vou, mas eu volto. Assim lhe vejo outra vez. Adeus, olhos verdes!

Botou o chapéu, montou, foi embora. Rubina me olhou de perto, deu uma risadinha:

— Olhos verdes! Os dele também!



Maria Moura

EU TINHA planejado a defesa e o incéndio, mas agora a minha idéia era vaga. Na
primeira hora procurava sé respirar bem fundo e tomar o cheiro daquela liberdade. Ndo me
doia tanto quanto esperei, o fogo na casa do Limoeiro; afinal, agora tinha chegado a vez de
se cumprir 0 meu grande sonho. As terras da Serra dos Padres, tudo fresco, olho d'dgua
correndo entre as pedras. Pai falava tanto, era 0 mesmo que eu ja tivesse visto. Tinha a
questdo com os posseiros; mas, pelo que Pai dizia, o pior deles ja tinha morrido; restava
s6 um filho e mais um genro.

Eu ndo pretendia chegar 14 de arranco, reclamando o que era meu. Aquilo ja era da
nossa gente quando ainda se chamava a ‘data da Fidalga Brites’, senhora viliva que nunca
veio de Portugal receber as terras que o rei lhe deu em sesmaria. Terras tdo grandes que
cobriam toda a Serra dos Padres e mais trés léguas de sertdo em redor. A Fidalga mandou
foi um procurador retalhar a data pra quem quisesse comprar. E essas partes da data
foram passando de md em mao, e uma delas chegou até nds. O avd de Pai comprou
justamente a parte que subia pela Serra dos Padres. Botou & um morador; mas, num ano
de seca, se acoitaram na terra uns negros fugidos e armaram uma espécie de quilombo. O
morador teve medo, foi-se embora, mas os quilombolas ndo aglientaram muito tempo,
também. Deu um mal neles, morria de um em um, secando, devia ser de tisica. Quando
0s negros se acabaram, ficou a terra vaga anos e anos. As pessoas tinham medo do mal
do lugar.

A Avo contava que, afinal, num ano bom de inverno, o Avd arrumou, no Limoeiro, uma
tropa de animais que carregou de mantimento, enxada, machado, facdo e algumas armas
de tiro. E partiu para situar a fazenda na serra.

Os escravos tinham morrido, mas foi como se o quilombo continuasse. Um sujeito por
nome Sandoval, fugido da Guerra do Cariri, tinha tomado conta do terreno. Tocou fogo na
tapera dos negros pra acabar com a morrinha, levantou um rancho, roubou uma india
mansa, criada por uma familia conhecida dele, e se fez dono do lugar. Brocava, cercava de
ramada, encoivarava, plantava e colhia o legume nos rogados. Criava um grande rebanho
de bode e ja tinha mais de doze anos que vivia |3, quando o Avd deu a sua aparecida. A
india teve dois filhos, a moga parecida com o pai, sardenta e de cabelo amarelo. Ja o
rapaz era indio puro, de olho enviesado e de pouca conversa. O diabo é que, naquela
ocasido, ao redor da casa dele estava acampado um bando de indios, parentes da mulher



do Sandoval. Tinham vindo comer a safra de pequi, que era tempo deles nas arvores da
mata; parecia, @ bem dizer, uma tribo. Alguns andavam vestidos, mas a maioria era tudo
nu, no costume deles.

O Av0 tinha mandado na frente uns espias, que Ihe trouxeram as mas noticias. Ele
deixou entdo a tropa arranchada no mato e foi em pessoa ver o que havia.

Tinha la mais de cinqlienta indios, sem contar mulher e crianga. O Avé procurou o tal
do Sandoval, sem dizer pra ele que era o dono da terra. Inventou que ia de viagem para o
sertdo de Goids. Sandoval ndo dava cara de querer briga — e se os indios queriam, o Avd
nunca soube por qué, se ouviu Sandoval falando com eles, ndo entendeu nada.

Depois da conversa os indios fizeram uma cara melhor e as indias chegaram trazendo
uma cuia de pequi cozido com farinha, sem sal, tudo muito feio e sujo. Mas ele teve de
engolir, fazendo boa cara. Também, por todo o resto da vida, nunca mais tocou em pequi.
Até o cheiro abusava. i

E assim de |4 voltou como foi — danado da vida. Mas que havia de fazer? Indio é pra
se respeitar. Podem ser ditos mansos, mas mansos de todo ndo ficam nunca. Gostam de
guerra, sdo atrevidos, pra eles tanto faz matar como morrer.

Mas o Avd nunca deu por esquecida a terra da Serra dos Padres. A histdria daquele
haver sempre aparecia nas conversas da familia e os homens faziam planos de chegar 13
e botar pra correr o Sandoval, com indio e tudo. Mas nunca ninguém foi la.

Ja depois do Avd morto, chegou no Limoeiro um passageiro e deu noticia da morte do
Sandoval. A menina branquela tinha se casado com um dos indios, que virou cristéo,
andava vestido, plantava e fazia agora tudo que o sogro fazia antes, como um filho. J4 o
filho tinha sumido, e o indio e genro, que se chamava Tabité, tinha aumentado o rancho,
criava os mesmos bodes e vivia com a mulher e a mde dela e uma ninhada de corumim.

Depois disso nunca se teve nenhuma noticia, nem da Serra dos Padres, nem dos
posseiros.

Era agora chegada a minha vez.

Dormimos dentro do mato, naquela primeira noite, fugindo da beira dos caminhos.
Amarramos os cavalos nos pés de pau-branco-louro que havia muito por ali. Rede ndo deu
para se trazer.

Jodo Rufo arrancou um pouco de mato seco, no chdo limpo fez uma cama com a
manta e a sela, onde me deitei para dormir. Os outros se arrumaram pelo mato mesmo,
ja eram acostumados.

Era a primeira vez que eu passava a noite no tempo, a céu aberto. Formiga e outros
bichinhos mitidos me mordiam o tempo todo. Felizmente murigoca ndo havia — ja ndo era
0 més das aguas.

O verdo era adiantado.

Os homens quiseram acender fogo, Jodo Rufo ndo deixou. Podia se alastrar pelo mato
rasteiro e, pior ainda, podia denunciar a gente a quem estivesse nos cagando. Piava coruja
e bacurau, piava e resmungava e roncava tanto passaro e bicho esquisito, mas ndo dava
medo, fazia até uma espécie de companhia. E, caso eles se assustassem com alguma
presenga estranha, nos davam o aviso.



Ja antes do sol nascer, mal clareava o dia, estava tudo acordado.

Os homens fizeram um limpo maior no mato, achavam que ja podiam acender um
foguinho maneiro, abafado. Botaram na caneca um pouco de agua da borracha velha de Pai,
que ele usava nas suas viagens e que ja estava vazando um pouco nas rachaduras do
couro. Jodo Rufo foi quem trouxe, Jodo Rufo se lembrava de tudo; mesmo naquela agonia
da nossa fugida, mandou a borracha pro curral, junto com os arreios. E ele mesmo encheu,
logo que se encontrou 4gua limpa numa lagoa.

Derreteram na caneca uma banda de rapadura que Zé Soldado tinha trazido no bisaco
“pra roer um taco na hora da sentinela”. Agora nos consolava a fome. A caneca passou de
mé&o em mdo e cada um bebeu um gole da garapa quente, pra quebrar o jejum.

Passarinho ja estava cantando e os rapazes conseguiram matar uns quatro, na
pedrada. Tinham abafado o fogo, deixando s as brasas. E nas brasas e no borralho
assamos os bichinhos. E comemos tudo, até estalando no dente os ossos mais tostados.

Botei Zé Soldado de sentinela, na beira do caminho e reuni os homens para dar as
minhas ordens. Jodo Rufo do meu lado, eu sentada no chdo, ele em pé, também fazia
sentinela, mas prestando atengdo ao que eu dizia.

E eu falei:

— Vocés estdo vendo a situagdo. Eu hoje estou s6 no mundo — tirando vocés, meus
caboclos. Taquei fogo no que era meu, a casa virou cinza; a terra do sitio aqueles
excomungados vdo tomar conta dela. Sem falar no gado que também vé&o roubar.
(Felizmente é muito pouco, pensei comigo. Depois da morte de Pai o gado foi se acabando
— o Liberato s6 achou uns restos.)

Esperei alguém falar e eles ficaram calados, olhando para mim. Continuei:

— De nosso, temos estas armas velhas, o corpo e a vida — nada mais.

Olhei pra eles de novo — o0 mesmo siléncio.

— N&o nego a vocés que tenho um plano na cabega. Na cabega e no coragdo, posso
dizer. E uma idéia muito velha, que eu trago comigo desde os tempos do finado meu avo.

Me virei para Jodo Rufo:

— Jodo, 0s outros eu ndo sei; mas vocé ndo se lembra do Avo e Pai falarem nas
terras da Serra dos Padres, que sdo nossas de direito, desde quando ainda andava indio por
1&?

Jodo Rufo concordou que se lembrava muito bem, tal e qual Sinhazinha dizia.

— E tudo nosso — quero dizer, meu, heranga do Avo e de Pai. Muita terra, boa de
criagdo, de planta, de tudo. Madeira, entdo. Cada cedro que dois homens de méos dadas
ndo abarcam. E diz o povo mais antigo que la tem botija de ouro enterrada pelos padres,
faz quase cem anos. Isso eu ndo sei de certeza, mas dizem.

Os homens sorriram, interessados. Continuei:

— Anos depois Pai teve noticia, por um passageiro, de que na Serra dos Padres
morava uma gentinha ocupando a terra. Pai ainda pensou em ir 13, retomar o que era dele.
Mas tinha que brigar com essa gente, formar um grupo armado, abrir luta. Ele entdo foi
deixando para depois; nessa época estava embelezado em situar o Limoeiro, que era perto
da Vargem da Cruz, com mais conforto para a mulher, os filhos. Afinal, coitado, de todos
os filhos que ele esperava, sé vinguei eu — e mulher.

Jodo Rufo indagou:

— E Sinhazinha estd mesmo com tengdo de ir pra I3, fazer essa guerra?

O outros arrebitaram a orelha e eu disse com forga:

— Por que ndo? A terra é minha, o direito é meu.



Maninho e Alipio se levantaram, de olho aceso. Maninho disse:

— Quando o direito é da gente...

E eu:

— Vejo que estdo animados. E eu estou com muita raiva. Quero provar quem eu sou
aqueles condenados. Mas, se sentem, que eu ainda ndo acabei de falar. Jodo Rufo estd
espantado, vendo eu querer comegar esta guerra, dispondo sé de quatro homens, dois
cavalos, uma burra e trés armas velhas... Mas isso é s6 o comego. Vamos arranjar animal
pra todo mundo, armamento e munigdo, mantimento pra comer. Se der jeito, se toma ou
se pede emprestado. Em algum caso até se compra. Eu tenho com qué — mas prefiro ir
guardando os recursos para a munigdo, que sé se adquire mesmo por compra. Ndo tem
nem de quem roubar.

Jodo Rufo escutava calado. Os outros pareciam impacientes por falar. Eu olhei pra
eles:

— Entdo?

Maninho foi o primeiro:

— Por mim, eu voul!

E eu disse a ele:

— Va chamar seu irmdo e fique la de sentinela, no lugar dele.

Alipio ja estava de pé, apoiado no bacamarte:

— Meu pai me encomendou que eu acompanhasse a Dona, nem que fosse ao fim do
mundo.

Me sorri para o rapaz. Ndo era a toa que eu confiava naquele velho.

Zé Soldado voltava. Maninho tinha contado a ele o principal e eu expliquei o resto. E ele
também foi firme:

— Eu sempre tive vontade de ganhar o mundo, guerreando. Pra isso sentei praga, mas
ndo deu em nada. Agora ainda é melhor, que ndo tem cabo e sargento tirando o couro da
gente.

Eu levantei a mao, avisando:

— Vou prevenir a vocés: comigo é capaz de ser pior do que com cabo e sargento.
Tém que me obedecer de olhos fechados. Tém que se esquecer de que eu sou mulher —
pra isso mesmo estou usando estas calgas de homem.

Bati no peito:

— Aqui ndo tem mulher nenhuma, tem s6 o chefe de vocés. Se eu disser que atire,
vocés atiram; se eu disser que morra é pra morrer. Quem desobedecer paga caro. Tdo
caro e tdo depressa que ndo vai ter tempo nem para se arrepender.

N&o sei que é que tinha na minha voz, na minha cara, mas eles concordaram, sem
parar pra pensar. Ai eu me levantei do chdo, pedi a faca de Jodo Rufo, amolada feito uma
navalha — puxei o meu cabelo que me descia pelas costas feito numa tranga grossa;
encostei o lado cego da faca na minha nuca e, de mecha em mecha, fui cortando o cabelo
na altura do pescogo.

Dei um n6 na tranga aparada e entreguei a Jodo Rufo, junto com a faca:

— Guarde esse cabelo no alforje.

Os homens olhavam espantados para os meus lindos cabelos. Pareceu até que o
Maninho tinha os olhos cheios de &gua. E eu desafiei:

— Agora se acabou a Sinhazinha do Limoeiro. Quem esta aqui é a Maria Moura, chefe
de vocés, herdeira de uma data na sesmaria da Fidalga Brites, na Serra dos Padres. Vamos
13, arreiem os animais.



Saimos montados eu, Jodo Rufo e o Alipio. Zé Soldado e Maninho caminhavam em
passo estradeiro, quase sem atrasar a marcha dos cavalos. Andamos mais de meia légua
antes que o sol levantasse completo. Ai passamos por uma capoeira, com uns restos de
palha de milho. Um pouco mais longe, num alto pedregoso, vimos que de um barraco
coberto de palha de catolé saia a fumaga escura do primeiro fogo do dia. E na capoeira
velha, mas tapada pela cerca de ramada, uma besta castanha, alta e ossuda. Ao lado dela
um poldro ja crescido. Zé Soldado logo pulou a ramada, levando na mé&o o cabresto da
burra de Jodo Rufo. Maninho seguia o irmé&o, gritando:

— Bota o cabresto na besta que o poldro acompanha!

A besta era mansa, nem negaceou. Mas o poldro, que acompanhou a mée, colado nela,
resistiu feito um danado quando Maninho foi botar nele o outro cabresto, o de Alipio.

Eu pensava que o poldro era chucro e ndo ia aceitar cavaleiro. Mas demos sorte: se
ndo era manso, de sela, ja tinha sido montado e ndo reagiu quando Alipio Ihe enfiou os
calcanhares no vazio. Saiu dando uns saltinhos, marchando de lado, mas acompanhou sem
mais dificuldades a marcha da mée, que Zé Soldado montava, também em pélo. Eu quis
saber:

— E as selas? E os arreios?

Jodo Rufo fez graga:

— Se Deus nos deu a montaria, ndo vai nos faltar com os arreios. N&o se ofenda, Z¢&,
mas vocé deve ter aprendido a roubar cavalo nos seus tempos de praga. E pela beira da
estrada pode até encontrar em algum alpendre um arreio se oferecendo a vista de quem
passa.

Zé Soldado virou-se, to do feliz:

— E! Soldado n&o se aperta. A primeira que eu veja...

Demorou contudo uns dias até se arranjar a primeira sela. Eu tinha dinheiro no papo-
de-ema, podia comprar os arreios em algum povoado por onde se passasse. Mas ndo
queria dar as caras, ndo queria fornecer rastro nosso ao Boca-Mole do Tonho e ao irméo.

Continuamos vivendo de aventura e evitando as casas. Armado mesmo ndo avistamos
nenhum; s6 duas vezes uns passantes nos viram, mas foi de longe; antes que chegassem
perto, pegamos a primeira vereda e sumimos na caatinga. De comida ndo se passava tao
ruim. Os rapazes fizeram uma funda com um pedaco de corda, e sempre conseguiam
derrubar rolinha, nambu. Até jacu eles mataram.

Teve uma manhd em que Alipio conseguiu passar a mdo numa marrd de cabra, bem
gordinha. Entramos com ela no mato, eles sangraram a bichinha, fizeram fogo, assaram a
carne no espeto. O que sobrou botaram pra secar no sol. Foi um banquete, embora
faltasse o sal.

E pela falta do sal, e a falta do doce, e a dos arreios, e de um feijdo pra cozinhar, e a
da farinha, e de um pedago de sabdo pra lavar a roupa que ja estava imunda, resolvemos
mandar um dos meninos fazer compras no primeiro povoado de que a gente passasse
perto.

E levou ainda muitas léguas para se alcangar qualquer lugarejo. Ai, a gente s6
descobre quanto o mundo é grande e despovoado quando se anda nele perdido.

O tal vilarejo que se avistou ndo passava mesmo de um arruado. Do alto que descia
pra la se divisava ele todo — ndo seria mais do que uma dlzia de casas.



Despachamos Zé Soldado, que era o mais esperto dos trés, para adquirir os
mantimentos; e sem dar nas vistas!

Mandei que ele fosse na burra, sem sela e s6 com o cabresto, para dar a impress&o
de que era alguém que vivia por perto. Jodo Rufo meteu a mao na sacola do dinheiro,
contou um punhado de moeda — sé de cobre:

— Isso vai chegar pra pagar tudo.

E ai riu-se:

— E se vocé achar alguma sela desprevenida, passe a méo!

Zé Soldado deixou a gente escondida no mato, desmontados, dando uma folga aos
animais. E dai a mais de uma hora, voltou a galope, batendo com o chapéu no pescogo da
burra e montado numa sela! |

— O lugar se chama Lagoa do Remendo e nem sei como é que aquele povo vive. E
tudo abestado, café eles nem conhecem, sal sé preto, de mina. Sabdo também preto, que
eles fazem com sebo e cinza.

Jodo Rufo Ihe apontou com o dedo, aborrecido:

— Deixe de ignorancia. Minha mde s6 faz sabdo assim.

Mas Zé Soldado ndo baixou a crista:

— Pois vocemecé vai ver que sabdo beleza. Fede mais do que o sujo. Bem, eu comprei
o que eles tinham: o sal, a rapadura, a farinha; o sabdo — aquele mesmo da senhora sua
mae, seu Jodo! e um pedago de fumo de rolo, que ninguém pediu... Trouxe tudo. E ainda
veio troco. Aqueles bestas ndo sabem nem contar dinheiro!

— E a sela? Comprou também?

— Ah, ndo! A sela eu vi logo que entrei na rua, montada em cima de uma cerca; toda
molhada, devem ter botado no sol pra enxugar... Na casa ndo se via ninguém. Me disseram
na bodega que a maioria do povo, nessa hora, esta tudo carpindo mato, nos rogados. Eu
desmontei da burra perto dessa cerca, como se quisesse endireitar a esteira. Olhei dum
lado pro outro, ndo vi ninguém: peguei a sela de manso, joguei no lombo da burra, saltei
em cima sem nem ao menos apertar a cilha... A mulinha parece que entendeu e picou no
galope.

A sela ndo valia grandes coisas, descosida, com os loros remendados. Zé Soldado
justamente estava estirando os loros com cuidado, para ndo romper os remendos e
resmungava:

— O fregués tem a perna curta. Vai ver, é ando.

Maninho morria de inveja. S6 ele, agora, montava em cima de esteira, feito indio. Mas
se consolava:

— Pro meu poldro vou pegar coisa especial. Ele merece!

O poldro, na verdade, cada dia era melhor; érdego, andador, estava sempre na frente,
puxando a marcha.

A gente ja fazia caminho e Zé Soldado ainda se pabulava:

— Tive pena de ndo trazer um par de ancoretas, umas jdias, que um menino estava
levando para encher na cacimba. Pensei na nossa borracha velha, furada...

Maninho zombou:

— Imagine s6, um bando de homem armado, tangendo uma burra com um par de
ancoretas!

— E no que vocé se engana, seu besta. Soldado, em campanha, s6 anda com comboio
atrds, carregando toda versidade de abastecimento. Leva de tudo. Vi um que carregava até
barraca de pano, pro comandante dormir debaixo!



Ninguém acreditou nele. Nem eu. Quem anda pelas estradas, ou pede rancho nas
casas, ou dorme no mato. Barraca! Mas deixa estar que eu bem gostaria de ter uma
barraca pra dormir debaixo dela!

E que, pra falar a verdade, a marcha batida, fugindo, se escondendo, estava me
moendo o corpo. De menina eu ja andava a cavalo e sempre escanchada. Pai dizia que eu
parecia um cabra macho e logo que ficasse moga tinha que aprender a andar de lado,
como as outras, num silhdo ou em andilhas, das antigas...

Mas as viagens que eu fazia em menina eram mais uns passeios — uma légua, duas,
raramente passava de trés léguas, ida e volta. Eu sonhava em ganhar os caminhos, atras
dos comboieiros, tangendo tropa de burro. Teve um cantador no Limoeiro que, no desafio,
quando um perguntou ao outro onde é que ele morava, o cabra soltou a voz e respondeu:
“Em cima das minhas apragatas, em baixo do meu chapéu...” Fiquei sonhando com aquela
liberdade. Meus sonhos de menina ndo eram sonhos de mocinha; Mde se escandalizava.

Pois agora eu era livre. Em cima do meu cavalo Tirano, embaixo do meu chapéu de
palha... Me doiam os lombos, me doia o espinhago. Os pés ja estavam meio inchados,
dentro dos coturnos. Quando o cavalo chouteava forte, me atacava aquela dor que
chamam dor de veado, a que d4 uma pontada forte nos vazios. Me sentia suja, sem os
meus banhos de cheiro, sem roupa branca pra trocar.

Deitada no mato, olhando as estrelas no céu escuro, eu ia me lembrando das
conversas do Avd, os casos que ele me contava tantas vezes, tantas. Comegou a contar
quando eu era pequena e me deitava com ele, em noite de lua, na rede do alpendre.
Depois, eu ja mocinha, ouvia 0s mesmos casos, repetidos ja agora por Pai, as visitas, aos
parentes. E muito mais explicados do que no tempo em que ainda eu ndo podia entender.

Sempre me senti muito s6. Agora, naquela intimidade obrigada com os meus homens,
eles prosando, discutindo, eu entendia que eles ndo falavam muita coisa por respeito a
minha pessoa. Eu podia ser o chefe, como exigia que eles me considerassem, mas era
também a Sinhazinha, que Jodo Rufo de certo modo ajudou a criar e que os rapazes
tinham visto menina.

S6 tinham visto. Eu nunca andei com eles, os meninos do sitio. Mde ndo deixava. E de
andar com as meninas eu ndo fazia conta, eram muito bestalhonas e medrosas.

Se eu tivesse um irmdo era diferente. Mas nunca tive irmdo, nem um companheiro da
minha idade, nunca um amigo. Passei dois anos indo a escola, mas ja era grande, quase
moga. Menina pequena era mesmo so.



Marialva

MAIS DE UM MES tinha se passado e nada sobre volta de Valentim. Mas eu fazia fé
nessa volta — ele ndo tinha dito — “Eu vou, mas volto”? Entdo?

E, para me dar mais confianga, nas Marias Pretas, vez por outra, nos chegava uma
noticia ou um boato: a passagem por varios lugares de um mogo rabequista; o que pedia
esmola pelo amor de Deus, para o Senhor do Bonfim. Até de cinco léguas em redor
aparecia gente falando.

Para 0 meu mal, eu tinha caido num erro, logo depois do aparecimento do Valentim.
No alvorogo da novidade, assim que a Firma chegou da rua, contei tudo, da visita e do
visitante, dos pais de feira, da queda desastrada que ele sofreu e da promessa ao Senhor
do Bonfim.

A Firma logo arrebitou a orelha. Entre os trés — ela, o Tonho e o Irineu — era ela
quem mais medo tinha de que eu me casasse, botasse marido dentro de casa, cobrando
deles a minha parte de tudo. E ainda mais: eu, novinha, sadia, podia ainda ter uma récua
de filhos para virem azucrinar os tios.

A Firma era maninha, nunca teve nem um aborto. Quando os dois brigavam, o Tonho
dizia que ela era de raga de mula, que ndo emprenha. E a danada respondia: quem sabe o
mulo ndo era ele? Se duvidava, arranjasse um mogo disposto pra tirar a teima e
experimentar com ela; ia ver se pejava ou ndo! O Tonto ameagava de lhe meter a mao; e
a Firma avangava com as unhas, tirava sangue da cara dele.

Outras vezes, quando o Tonho tornava a se queixar por ndo ter nem ao menos um
triste filho, um herdeiro que o ajudasse, ela insistia na alegagdo:

— A culpa tem que ser tua. Com tanta rapariga que vocé arranja por ai, ja devia ter
feito um filho, se pudesse.

— Eu ndo ando com rapariga!

— Pode ndo andar agora, porque tem medo de mim. Mas no seu tempo de solteiro,
hein, seu frouxo?

Irineu, se estava perto, apartava os dois; eu ia me esconder no quarto. Ndo sei onde é
que a Firma aprende aquele palavreado, devia ser mesmo com o marido, ja que homem
nenhum chega perto daquela megera; s6 mesmo o abestado do meu irmao.

Irineu também ndo tinha filho apanhado — pelo menos ndo que a gente soubesse de
nenhum.



Dizia ele, naquela petulancia, que filho sé ia ter com a prima Maria Moura, quando
fosse dono do Limoeiro.

A verdade é que todo aguele nosso povo, tal como os meus irmdos e a minha
cunhada, s6 dava valor a terra, sobre tudo neste mundo. E ndo eram s6 os fazendeiros,
mas os padres, as beatas, os comerciantes, o pessoal da rua e do mato: pra eles sé vale
a terra, acima de qualquer outro bem. Contava o Avd, imitando a fala do Marinheiro Belo,
que gostava de discutir com ele:

“Para vocemecé e essa gente vossa, riqueza € so a terra. E nem se sabe direito para
que a querem! Plantar, ndo plantam quase nada. N&o cercam, ndo fazem beneficio maior
que a casa de taipa, o curral do algum gado, o chiqueiro das cabras. Olha, meu caro, a
Ultima vez em que pus estes olhos num arado, foi quando ainda vivia em minha terra, em
Portugal...”

Ouvi 0 Avo repetir esse discurso tantas vezes, que nunca me esqueci dele. M3e até
achava uma falta de respeito a gente arremedar a fala do Marinheiro Belo nosso avo. E
ainda tinha mais o remate, a Ultima palavra do Marinheiro:

“Na verdade, vocemecés sé querem a terra para possuir! Para dizerem que sdo os
donos!”

E 0 Av0 continuava a cena, acompanhado pelas nossas risadas:

— Ai o Marinheiro se levantava da mesa, chegava até ao alpendre, estendia o brago,
ainda com a colher na méo: “O orgulho de vos todos é dizerem as visitas: ‘Até onde
alcangarem os seus olhos, tudo é meu. Da porta da minha casa ndo se avista terra
alheia!”

Hoje eu ndo acho mais graga. E penso mesmo que o Marinheiro Belo é que tinha razdo.
Por causa de um corredor de terra de uma braga de largura, numa extrema, todos sdo
capazes de matar, de morrer e de mandar matar.

Com o ouro se sonha, é o que eles dizem. Mas a terra € viva, esta fervilhando debaixo
dos nossos pés. Quanto sangue corrido, quanta moga emparedada pra ndo casar, ficar
solteirona, moga-velha e ndo dividir as herangas!

Visse o que acontecia comigo: bastou me ouvir falar no Valentim, a Firma tomou fogo
na patrona. Ralhou que espumava, s6 porque eu tinha dado trela a esse sujeito adiantado, a
um tocador de rabeca, veja sO! E com essa pabulagem de ser saltimbanco, ainda por
cimal

No que ela gritava comigo apareceu a Rubina, que tinha raiva da Firma desde que ela
casou e se apossou de tudo, na nossa casa; a velha alegava que so ficou morando nas
Marias Pretas com pena de mim, tdo pequenininha, sem pai nem mae, nas unhas da besta-
fera. E também porque tinha um filho que era o homem de confianga do Tonho, o Duarte.

E s6 para inticar com a Firma, Rubina confirmou tudo do mogo com a rabeca, do seu
oficio de saltimbanco, da queda desastrada, e a promessa, a burra da montaria e o
registro do santo... S0 ndo falou nos olhos verdes, que, ai, ja seria demais. E tinha cheiro
de namoro: no caso, entdo havia de ser eu que entrava na danga.

A Firma amarelou de raiva, so faltava sapatear e me botou o dedo no nariz:

— Vou contar pro seu irmdo! Vou contar toda essa pouca vergonha pro seu irmdo!

Rubina, ainda com cara de riso, fez como se quisesse acalmar a jararaca:

— Mas, Dona Firma, se a menina for embora junto com os saltimbancos, o caminho
fica livre para vosmecés. E se tiver filho com ele, vai ser saltimbanquinho também!

Firma avangou pra ela:

— Nao se atreva comigo, sua negra! Olha que eu mando te botar no tronco!



Rubina levou as mé&os aos quartos e desafiou:

— Que tronco? Esta negra € forra, minha dona!

A Firma chegou mais perto da Rubina e abanou-lhe os queixos: i

— Forra! SO sendo! Negra da minha cozinha ndo tem nenhuma forra, ndo! E tudo
cativa e apanha do meu relho!

Rubina ndo se rebaixou a gritar — naquela briga quem parecia a senhora dona era ela.
Baixou a voz, falou com o maior desprezo:

— Quem sabe ndo Ihe disseram? Afinal a senhora ndo é da familia. Quando o Seu
Tonho apanhou a senhora por ai, ndo lhe contaram nada, ndo é? Pois fique sabendo que eu
sou forra, de papel passado, desde que peguei barriga do finado seu sogro! Quando ele viu
que eu estava esperando, me chamou na sala e me entregou a carta assinada: “Tome logo
a sua carta de alforria. E pro moleque nascer forro também.”

— Isso é mentira! O seu moleque, sabe Deus de quem é filho!

— Sabe Deus e sabe todo o mundo. Sabe o seu marido que trata o meu filho como
irm&o dele que é. Bota Duarte até na frente do Irineu!

A Firma ia avangando para meter a m&o na cara da outra; eu me enfiei no meio e
apartei as duas.

Rubina deu um muxoxo e saiu da sala numa rabanada. A Firma saiu também, bufando,
e foi se trancar no quarto. E, mal o Tonho chegou, veio dar o servigo:

— A tal da sua irmé&zinha esta botando as unhinhas de fora! Meteu dentro de casa um
tocador de rabeca que passou pedindo esmola; e foi logo com comidinhas, chazinho, e
namoro engatado. E tudo com a protegdo dessa negra Rubina, que eu ndo sei como ainda
deixo debaixo das minhas telhas.

O Irineu, que acabava de se apear e queria bem a Rubina, sua ama de leite, veio
correndo enfrentar a raiva da cunhada:

— Suas telhas, ndo! Eu também tenho telha minha aqui! E deixe a Rubina em paz!

Tonho vinha de cara tdo fechada que nem olhou para a mulher — logo ele, que tinha
tanto medo dela.

Caiu sentado no bang(ié, olhou em torno meio esgaseado e gritou:

— Cala a boca ai, vocés dois.

Eu nunca tinha visto ele assim. Até a Firma, apesar do seu couro grosso, deu pra
sentir:

— Que foi, homem? Viu assombrag&o?

Irineu tinha se atirado num tamborete e foi ele que respondeu:

— Muito pior que assombragdo. Nos acabamos de ver a casa do Limoeiro pegar fogo e
se acabar com tudo que tinha dentro.

A Firma nem entendia — nem eu também:

— Como foi? Como foi que aconteceu? Que fogo?

Irineu comegou a explicar a histdria toda, do principio. Primeiro a visita que fizeram,
exigindo a parte deles no Limoeiro; a gente ja sabia disso. E, o que era novidade, a
intimag&o do delegado, a vibora da Moura botando os soldados pra correr. Depois, em
desespero de causa, a idéia que o Tonho e ele tiveram de reunir uns homens e dar um
susto na Moura: cercar-lhe a casa até ela se entregar.

— Pois quando chegamos 13, ela também ja estava armada; nem se sabe quanto
capanga era. Nos recebeu foi a tiro de bacamarte. N6s apertamos o cerco, fizemos fogo
cerrado. Mas quando parecia que a partida estava ganha e a Moura acuada, rompeu
labareda na casa por todos os lados, virou tudo uma fogueira sé.



Eu estava apavorada e me pus a chorar:

— E ela? Morreu queimada, |a dentro?

Do seu canto, o Tonho cuspiu no chdo:

— Antes fosse!

Até a Firma estava assombrada:

— Né&o morreu? E dai? Que é que ela fez?

O Iriney, que ja estava andando pela sala, se virou pra nés:

— Ninguém sabe. O pior é isso: ninguém sabe. S6 pode ter fugido. N&o se ouviu um
grito nem um ai. Quando chegamos, a casa estava cheia de gente: tinha pelo menos uns
cinco atirando. E na hora em que tentei dar a volta por tras, ouvi um grito fino de mulher.
E ndo era dela. Eu conhego a voz dela.

Tonho olhou para o irmdo, concordou:

— Aquilo é muito esperta. Devia ter tudo preparado para escapulir, aproveitando que a
gente estava assustado com o incéndio. Mas eu ainda pego ela. Ainda me cai na mao!

No dia seguinte sairam os dois pelas estradas, com uma escolta de homens,
procurando a fugitiva — quer dizer, os fugitivos, porque a Moura, se escapou, ndo foi
sozinha.

Em primeiro lugar se botaram até o Limoeiro, onde ainda encontraram o rescaldo do
fogo. Foram espiar de perto e dava para ver que ndo tinha corpo de ninguém no meio das
paredes caidas, das telhas quebradas e do madeirame queimado. N&o era possivel que se
consumisse tudo; tinha que haver nem que fosse algum esqueleto, mesmo virado em
carvdo. Mas de criatura morta ali ndo tinha nada, quer de bicho, quer de gente.

Procuraram pelas casas dos moradores: também ndo se achava ninguém em nenhuma
das duas. Um tal de Chico Anum também estava sumido com a velha dele. Deixaram os
trastes em casa, 0s potes, as panelas. Levaram sé o que puderam carregar. O outro
morador sumiu igualmente, largou até a panela do feijdo na trempe, em cima do fogo.
Esturricado.

O Chico Anum tinha uns filhos, um que sentou praga, o Zé Soldado, e um outro. Os
dois irmdos eram cabras da Moura e estavam na casa da fazenda, durante o tiroteio.
Escravo, ndo havia nenhum. Aquela gente sempre foi contra a lei do cativeiro. O Tio
gostava de dizer, se fazendo de muito devoto: “Escravo s6 de Deus, Nosso Senhor.”

— Ai (ja era Tonho contando) eu com o Irineu e os meninos saimos pelas estradas,
procurando o rastro da Moura. Mas ninguém, em casa nenhuma onde se passou, tinha visto
pessoa alguma do Limoeiro, sozinha ou em bando. Nem a pé, nem a cavalo.

— Sumiram de chdo adentro? — eu perguntei, ainda aturdida.

E a Firma, quando saiu do estupor daquela noticia e esfriou mais a cabega, foi logo
gritando com o marido:

— Entdo eles s6 podem ter se escondido nas matas! Em beira de estrada é que ndo
iam se mostrar, sabendo que vocés estavam atras dela.

Mas o Irineu ndo acreditava nisso:

— Acho que ndo, ela ndo ia aglientar ficar na mata, comendo o qué, dormindo onde?

O Tonho, como sempre, ia mais pela cabega da mulher:

— Pode ser, Firma, pode ser. A Moura ndo estava sozinha. Tinha os cabras com ela,
armados, podiam cagar, roubar legume nos rogados...



Irineu fez pouco na idéia:

— Rogado, em més de setembro, ndo tem de resto nem uma espiga de milho seco,
nem uma vagem de feijdo. E ela ndo esta acostumada a enfrentar a catinga — e os
espinhos, e as pedras, e o soldo quente. Deve ter medo de cachorro do mato, de gato
bravo, de cobra...

E a Firma:

— Cobra? Ela deve é se dar muito bem com as pareceiras!

No dia seguinte, Irineu e Tonho voltaram & sua cagada; a Firma foi a vila, decerto
desabafar com as comadres. E eu voltei a ficar sozinha, o que era melhor que ficar com
eles. Pensando na minha vida.

Tanta briga por causa dele, eu naquela espera tao ansiosa e Valentim ndo aparecia.
Até mesmo as noticias sobre a passagem do mogo pedinte pelas fazendas foram
escasseando e afinal sumiram. Eu vivia choramingando pelos cantos, saia passeando pelo
patio das Marias Pretas, os olhos perdidos na estrada. Na volta era aos suspiros, cada
suspiro fundo que até dava para apagar um fogo, dizia Rubina.

E quando eu me sentava no parapeito do alpendre, sempre de olho no caminho, Rubina,
zombando de mim, se punha cantando a cantiguinha do Barba Azul, com que tinha nos
embalado, a mim e ao Irineu:

A princesa encarcerada

No seu castelo a indagar

Ja vés cavalo na ponte?

Ja vés a vela no mar?

Nada vejo, minha mana
Vinde vos mesma espiar

Ai ndo, tenho os olhos cegos
S6 me servem pra chorar...

Ela cantava com voz fina e fanhosa, mas me lembrava a rabeca do Valentim. E entdo
eu comegava a chorar mesmo.

Afinal, mais de um més tinha se passado e eu, pelo meio da manhd, na saleta das
mulheres, trocava, desgostosa, os bilros na minha almofada de renda. Foi quando Rubina
veio me avisar, misteriosa, que o Duarte (o filho dela) estava me esperando no alpendre.
Esse Duarte, filho também de Pai, trabalhava junto com o Tonho. Mas tinham um acordo
entre eles: Duarte, que era de paz, ndo se metia nas arruagas dos outros dois — as
brigas, as questdes, as bebedeiras, as estrepolias nas casas de mulher, na vila; Duarte
tomava conta da escrita, do gado, dirigia o que era de trabalho nas Marias Pretas. Morava
junto com a mée no que tinha sido a senzala, que o Tonho reformou s6 para os dois, ja
que ali ndo se tinha mais escravo nenhum. A Firma detestava o Duarte.

No rosto aberto, Duarte tinha um sorriso manhoso. Estendeu a mdo e me entregou
uma espécie de uru bem pequeno, comprido e estreito, feito de palha trangada, como de



esteira. Recebi sem entender e Duarte explicou:

— Eu fui na vila, hoje. E na venda do Corujo me deram esta encomenda pra entregar a
Sinhazinha.

Meu coragdo me chegou a boca, tive aquele palpite, mas disfarcei:

— Encomenda de quem?

— O Corujo disse que foi um mogo, Sinhazinha. Um mogo de fora.

Deixei Duarte sair antes de desatar a cordinha que fechava o uru. Levantei a tampa e
sacudi um pouco para soltar o que vinha dentro. E caiu no meu colo um brinquedo, que eu
de crianga conhecia, mas nunca tinha possuido nenhum. Era um boneco, feito de taliscas
finas de madeira, desses que tém as juntas dos bragos e das pernas ligadas por um
corddo. Pendurado numa espécie de trapézio, ele pulava, dangava e dava cambalhota,
quando a gente apertava as taliscas, na parte de baixo do trapézio.

Mas o que fazia diferenga entre o meu bonequinho e o que se vende nas feiras eram
duas novidades: na carinha redonda e chata, espetada nos ombros, tinham pintado uns
olhos bem grandes e bem verdes! E no quadrado do peito estava pintado um coragdo, bem
encarnado, com um punhalzinho atravessado nele.

Eu ria e chorava movimentando o boneco, fazendo Valentim — porque era ele o
trapezista! — virar de perna pra cima, dando o seu salto mortal.

Rubina que, atrds de mim, acompanhava tudo, também se ria:

— Ora ja se viu! ja se viu! O povo chama esse moleque de ‘Mané Gostoso'.

— Mané Gostoso nada. O nome dele é Valentim.

Rubina de repente parou de rir, curvou-se para mim, deu o seu alerta:

— Esconde tudo. L& vem a caninana.

Joguei o boneco e o uru dentro de uma rede que estava armada perto. Me sentei no
tamborete, comecei a trocar os bilros na almofada. A Firma farejou:

— Do que é que estavam falando, que se calaram de repente? A Sinhazinha namora, a
negra velha alcovita...

Dei o desprezo. Que por sinal era a coisa que mais irritava a Firma — ela falar, e a
gente fazer que ndo ouvia. A verdade é que eu estava numa alegria tdo grande — a
vontade que tinha era de contar tudo, sair exibindo o presente, mostrar o meu Valentim de
olhos verdes e coragdo trespassado, dando o seu salto mortal... Mas me segurei. A Firma
era capaz de tomar o boneco a forga e rebentar com ele. Afinal eu tinha Duarte e Rubina
para repartir com eles o meu segredo.

O Tonho e o Irineu continuavam na mania cega de encontrar a Maria Moura. Foram ao
delegado — acho que iam naquela delegacia quase todos os dias — saber se houvera
novidade. Nenhuma.

Com eles exigindo, o delegado em pessoa foi ao sitio, examinar o local do incéndio.
Levou os dois soldados, ficou cavucando as cinzas com ponta de vara, fugando por baixo
das paredes caidas. Ndo tinha ninguém ali. Até a gaiola da gralina, pendurada num galho de
cajazeira no terreiro da cozinha, estava com a portinhola aberta: elas tinham soltado o
passarinho, antes da fugida.

O Tonho, contando isso, resmungava:

— Isso da pra ver como ela trazia tudo planejado! Até o passarinho se lembraram de
soltar. Eu ainda pego aquela safada!



E o Irineu se encrespava:

— Vocé diz que pega, com tanta gana! Se lembre que o noivo sou eu!

A Firma ai aparecia, recomegava a briga, eu corria e ia me consolar junto da minha
almofada.



O Beato Romano

NAO DIGO que o vigario da Vargem da Cruz fosse um padre santo, mas eu me
esforgava. Talvez mais debilmente do que nos primeiros tempos, mas me esforgava. Ja
ndo conseguia me exaltar com o exemplo dos meus santos preferidos. Também naquele
exilio, naquele canto perdido, naquela vila de Vargem da Cruz! que nem sequer tinha o seu
nome escrito em qualquer livro do mundo — eu vegetava isolado da comunhdo humana,
entre gente primitiva, pouco melhor do que selvagens.

Recordo, por exemplo, que certa vez falando eu da alma, durante o serméo de
domingo, dizendo que deviamos atender ndo sé as exigéncias do corpo, mas as da alma,
fui cercado pelos fiéis, a saida da missa.

Vinham me dizer que tinham medo de se meter com almas penadas, delas queriam
era distancia! E uma beata mais aflita chegou a declarar: “Seu Vigario, eu todos os anos
pago uma missa pelas almas do purgatério — mas € sé para elas ficarem do lado de Ia e
eu do lado de ca...”

Procurei explicar, foi impossivel, Eles sabiam muito bem que a gente s6 vira alma
depois de morto...

Naquele domingo voltei para casa, me ajoelhei diante do oratdrio, cobri o rosto com as
méaos e me pus a chorar. De soliddo, de desamparo. Recordei depois uma passagem dos
nossos tempos do semindrio maior: no meu grupo de seminaristas, comegamos a ler e a
meditar sobre a vida dos grandes misticos. Os que se maceravam com cilicios e, todas as
noites, punham as costas em sangue, com o agoite das disciplinas. Mas o Padre Mestre,
quando teve noticias do nosso interesse por essas experiéncias atrevidas, para grande
susto nosso, nos chamou ao gabinete.

Era grave, ser chamado ao gabinete. Por sorte iamos em grupo — os quatro que
andavamos buscando os caminhos da santidade.

Em primeiro lugar, Padre Mestre quis saber o que andadvamos lendo, ultimamente. E,
as nossas respostas, baixava a cabega e resmungava: “Hum... Hum...” Indagou depois a
respeito dos agoites: “Sdo agoites mesmo?” e pediu que lhe mostrassemos as costas.
Timidamente, desabotoamos a roupeta, desnudamos os ombros, exibindo as omoplatas
cortadas de vergdes roxos. Padre Mestre olhou rapidamente, ndo gostou do que viu e falou
seco:

— Componham-se!



Nbs nos abotoamos depressa e em siléncio. Padre Mestre tomou entdo um ar que,
nele, era estranho, como se estivesse com grande pena de nés. Levantou os olhos para o
teto, suspirou:

— Meus filhos, vou entrar num terreno perigoso, que eu vinha evitando até agora.

Olhou fito para cada um de nés, limpou a garganta:

— Pela natureza dos nossos votos de castidade, temos, de qualquer modo, que abafar
os apelos da carne. E é duro isso, mormente quando séo t&o jovens. O corpo, a toda hora,
exige a parte da besta que ele é. E a gente combate a besta com a prece, a arma mais
simples e a mais poderosa. O jejum € outro recurso, mas nem sempre possivel de
praticar, dentro da disciplina do seminario: os rapazes tém que se alimentar bem, para
que déem conta dos estudos. Resta entdo o recurso herdico no combate ao fogo da carne
— é 0 acoite, a dor, a maceragdo. Mas tenham muito cuidado, meus filhos! O agoite é
uma arma de dois gumes: pode afogar os ardores da carne; mas as vezes, em lugar de
abafar esses ardores, pode transviar a carne para caminhos ainda mais perigosos. O
penitente é passivel de terminar viciado no agoite, adota-lo como substituto do comércio
carnal. E termina sentindo um prazer perverso em se flagelar. Alguns até gozam, enquanto
se agoitam. E esse um desvio que pode nos levar a pecados muito mais nocivos que as
simples fantasias de adolescentes, por mais pecaminosas que elas lhes paregam — e,
alias, o sdo.

Depois desse sermdo, mandou que nos ajoelhdssemos, nos concentrassemos e rezou
conosco um Magnificat, invocando a Virgem Maria, a Mde de toda pureza.

A nossa saida, cabisbaixos e impressionados, ele se permitiu sorrir:

— A escada de Jacd se sobe devagarinho, cada degrau ao seu tempo. Ndo vale saltar
degraus... Boa noite. V3o em paz.

Recordo hoje esse episodio — o momento, as palavras — como se as estivesse lendo
num livro. Na minha soliddo, na Vargem da Cruz, eu ndo tinha sequer o recurso da
peniténcia, para resistir as tentagOes. Padre Mestre me incutiu um medo permanente as
peniténcias violentas. E eu me limitava a castigar a alma em vez de castigar a carne.

Ao mesmo tempo a tentagdo me assaltava por todos os lados. A vida das pessoas
simples é muito aberta, muito exposta. Todos contam as suas intimidades, todo mundo
conhece o cotidiano de cada um. Ah, o que chegava até mim, a mim, que os meus fiéis
consideravam o seu ouvinte obrigatorio, imével atras das grades do confessionario.
Especialmente as mulheres. Ou quase s6 as mulheres. Os homens se confessavam pouco,
nem sequer uma vez por ano, segundo manda o preceito. E s se acusavam generalizando;
pecados como fornicagdo e adultério, eles passavam de largo — eram fraquezas de macho
que eu tinha a obrigagdo de entender. Creio que, apesar de padre, eles ndo me
consideravam imune a essas fragilidades masculinas e até esperavam que eu comungasse
das mesmas culpas: “O senhor sabe, padre, que pra nds, homens, é dificil governar essas
coisas...” Nas casas cheias de mucamas e cunhas, derrubar uma negrinha era fato tdo
sem importancia quanto beber dois dedos de cana. Até a esposa achava natural; a
negrinha achava naturalissimo. Se pegasse um filho, entdo, botava um pé no futuro. E
mesmo que, se por essa maternidade, ndo se tornasse forra, o filho o seria. Raro o senhor
desalmado que ndo dé trato diferente a um filho seu; ou que, pelo menos, ndo o alforrie.

Os crimes mais comuns entre os homens da vila sdo os atentados contra a vida;
mata-se muito em todo este sertdo. A vida, aqui, € muito barata e a morte parece que
resolve tudo. A morte cala a boca de quem fala demais, de quem repete o que ndo deve,
ou de quem trai um segredo. Tira do caminho os inimigos: s6 com a morte se resolve



uma pendenga grave. E hd ainda muitas mortes por motivo de honra: bater em cara de
homem, insultar um homem de certos nomes. Ou desvio de donzela, traigdo de mulher:
“Honra sé se lava com sangue”. E eles lavam a honra e a desonra — é um direito do
homem ofendido. Mais até que um direito, € uma obrigagdo. Por isso os valentes matam e
os covardes mandam matar.

Ja com as mulheres, os critérios delas sdo outros. Esmiligam os pecados mais
intimos no deleite de os contar e os compartilhar com o padre confessor. Os pecados
realizados, os quase cumpridos — ah, a doce cumplicidade! “Ele quase me forgou, Seu
Padre... eu resisti o mais que pude, mas o que era a minha forga contra a dele? E o pior é
que eu gostei... e de noite, ainda sonho com ele...”

Pelo confessionario passa tudo, os adultérios e os incestos. Ja falei na penitente que
cometeu o pecado da carne com o padrasto e por isso resolveu ‘mandar matar ele’... E
queria que eu a absolvesse por antecipagdo!

Outra deu de vir se confessar com tal fregiiéncia que acabei me assustando. Era nova
e era bonita, eu ja a conhecia de vista. Assistia missa e novena de um banco da primeira
fila, que ela tinha como seu. O costume era os ricos da terra se assentarem ali na frente;
os remediados nos bancos logo atrds. A ralé e os escravos se amontoavam pra |a de uma
grade, que lhes vedava a parte da nave mais préxima do altar.

Aquela senhora chegava, de roupa escura, s6, sem marido nem irmd — mas isso ndo
era estranho. O Unico lugar que a mulher pode freqiientar sozinha € mesmo a igreja.

As vezes ela trazia pela mdo um filho pequeno e nesses casos sempre a
acompanhava a ama, uma mulatinha de nariz arrebitado que se sabia ser filha do marido
dela com uma escrava da casa. A moga entrava num ruflar de saias, se ajoelhava, fazia o
pelo sinal, dava um suspiro afogueado e derrubava a mantilha para a nuca, como para
aliviar o calor e mostrar o rosto bonito. Rezava de olhos fixos no altar, desfiando um tergo
de prata, sem baixar a cabega, como faziam as outras. O povo da vila falava dela.
Imagina, o marido andava longe hd meses, seguira numa corrida de ouro, umas minas
descobertas para os lados de Goids. O homem ja era antigo nisso, em mogo foi
garimpeiro. Diziam que a fortuna dele comegou com o achado de uma grande pepita; tdo
grande mesmo que, com a venda dela, ele comprou uma casa na Praga da Matriz. Um
casardo com seis portas de frente, quatro das portas servindo a casa de moradia, as duas
restantes serventia da loja. Nessa loja ele negociava de um tudo — feijdo, farinha,
rapadura, panos, redes, couros de gado e de bichos do mato. Vendia também aguardente,
mas so de garrafa. Ndo queria moleque bébedo faltando com o respeito a sua familia, ali
vizinha.

Todo mundo na vila dizia que Seu Anacleto (assim se chamava ele) era desequilibrado
— meio doido. Largar mulher, familia e fazenda, para se atirar numa corrida de ouro que
ninguém sabia sequer se teria fundamento. Mas é conhecida essa loucura do ouro que pode
atacar um homem s¢, tal como no caso do Anacleto, ou até uma povoagdo inteira, como
ja se tem visto acontecer.

Eu mesmo ja ouvi contar de uma corrida anunciada pelo sino da matriz: parecia que
era a Peste Negra, até as maes punham as criangas em cima das cargas e
acompanhavam os homens. Tudo levado pela febre da riqueza escondida debaixo da terra.

Tempos depois, iam voltando os desenganados; e mais pobres do que partiram, quase
todos.

La um ou outro trazia o seu frasquinho de ouro em pd, ou as suas pepitas escondidas
com cilme. E muitos ficavam pelos caminhos. E & mesmo, também, nas supostas minas,



teimavam em ficar os mais renitentes, bateando o cascalho, no sonho de achar o ouro e
as pedras. Esses nunca perdiam a esperanga e acabavam mesmo morrendo das febres, ou
de tiro, com as mdos ainda vazias, tal como tinham chegado.

Seu Anacleto ja partira ha quase um ano. O povo, na Vargem da Cruz, até o dava por
morto. Como explicar de outro modo ter ele deixado a mulher, a tal Dona Bela, moga e
bonita, o filho pequeno? A loja na méo de um grande relaxado, a Fazenda Atalaia (que era
0 dote de Dona Bela) no abandono. Contavam que Dona Bela recusava-se a viver sozinha
‘nos matos’ da fazenda e ndo arredava pé da casa da rua. E muito menos se afastava da
igreja, que ela deu para freglientar com uma assiduidade que me assustava —
principalmente o confessionario.

O coragao me batia, o suor me porejava na testa, ao perceber que ela se ajoelhava, se
benzia, comegando: “Padre, perdoai-me porque eu pequei...”

Mas o ritual da confisso ficava nisso. Ela s vinha ali para me tentar, para descrever
as tentagGes de que padecia, dia e noite, e ndo a deixavam mais comer nem dormir:
“Padre, eu amo e desejo um homem que ndo é meu marido, um homem que é pecado
mortal eu amar... Ele nem olha para mim, se esconde atras dessas grades...”

E eu, que mais podia fazer? Ralhava e advertia, tentado e apavorado. Chegava a
ameagar, levantar-me dali, na frente de todos. E ela continuava murmurando, obstinada:
"0 senhor ndo pode fazer isso. Ndo pode dar a menor demonstragdo... E o segredo do
confessionario?”

Meu Deus, eu juro que fiz tudo. Baixava o rosto sobre as mdos, rezava, rezava,
rogando a todos os santos que tirassem do meu lado aquele demdnio tentador. A minha
sorte é que, se eu ndo ousava dar um escandalo, ela também ndo o podia. E ficdvamos os
dois ali, aprisionados, a luxuria pulsando entre nés.

Afinal, eu sussurrava entre dentes: “Va embora, va embora, va embora pelas chagas
de Cristo! As pessoas ja devem estar reparando”.

E estavam; como estavam! A vila inteira vivia de olho naquela assiduidade de Dona
Bela a igreja e ao confessiondrio. E me contaram que até o engragado da botica fazia
troga: “Aquela se confessa tanto porque ja pecou, ou porque ainda quer pecar?”

Nessa teima surda e latejante, ela provocando e eu ainda resistindo, o que nos valeu é
que eu ndo ia a casa dela e ela ndo tinha como vir a minha casa. Ela s6 podia me procurar
na igreja, que era o meu castelo sagrado, a minha trincheira.

Até que numa noite de segunda-feira, j& seriam umas nove horas, me bateu na porta
uma escrava, toda embiocada numa toalha (chuviscava um pouco 14 fora), chamando:

— Seu Vigario, Seu Vigario! Minha Sinhd esté Ihe chamando, pelo amor de Deus!

Eu ja estava deitado, aquela hora; mas enfiei a batina as pressas, acorri:

— Que foi? Que foi?

E a negra, chorando:

— E a Sinhd Velha, que estd morrendo, ja deu dois ataques. Minha Sinha disse que ela
estd pedindo a Extrema Ung&o. i

Acabei de abrir a porta, calcei as botas, botei na bolsa o frasco dos Santos Oleos,
enfiei o chapéu na cabega. Acompanhei a escrava que saiu correndo a minha frente. Eu ndo
conhecia aquela negra — na verdade, como é que eu iria conhecer as escravas de todos os
moradores da vila?

A mulher parou a corrida diante de uma casa de esquina. Eu nem sabia direito onde
estava, a noite era muito escura.

Bateu na porta, alguém abriu e se mostrou, com uma candeia acesa na mdo. Ao vé-la,



dei um passo atrds, assustado. A casa, entdo, era a do Seu Anacleto!

A escrava passou rente a ama e se enfiou pelo corredor sombrio. Eu dei outro passo
atrds, ia talvez fugir, mas Dona Bela falou:

— Seu Vigario entre, tenha compaix&o. E a minha sogra que esta morrendo...

A sogra deveria ser a senhora gorda que as vezes aparecia dia de missa, sentada no
banco junto a nora, soltando suspiros de calor e se abanando com um leque da India.

Tirei o chapéu, entrei. Pelo corredor, me levaram até a camarinha, onde se via um
leito, um oratdrio iluminado por uma lamparina e um grande bal preto.

Na cama a velha, cercada pelas crias da casa que choravam, junto com a escrava
emissaria, agora acocorada ao pé da cama e comandando o coro das carpideiras.

Eu abri a bolsa das urgéncias, tirei de 14 a estola e o vaso dos Santos Oleos.

Fiz o sinal da cruz, e no que eu comecei a ministrar o sacramento a enferma, cessou
o choro e a gritaria das mulheres. Dona Bela se mantinha atras de mim, discreta,
respeitando a gravidade do momento.

Toquei na enferma com o Oleo Santo, apenas na testa, e resumi a ungdo — “Per
istam Sanctum Unctionem indulgeat tibi Dominus quidquid delmqunstl.

Ao terminar, quando Ihe fiz a cruz com o Oleo Bento, a pobre de Cristo ja ansiava,
tentando balbuciar uma jaculatdria.

Concluido o sacramento, eu ficara algum tempo de joelhos ao pé da cama, rezando
ainda. Com o passar dos segundos, a respiragdo da doente ficou mais ofegante. E um
pouco mais, ja era o cirro da morte.

De repente parou tudo — entregara a alma.

Levantei-me, cerrei as palpebras da defunta, abengoei-a pela ltima vez e a entreguei
aos renovados gritos e cuidados das mulheres. Puseram-lhe um rosario nas mdos juntas e
|lhe compuseram o corpo, antes que a rigidez chegasse.

Sai do quarto. No corredor, encostada a parede, Dona Bela me esperava.

E, mal lhe olhei o rosto, ela comegou a falar, atropelada, urgente:

— Padre José Maria, eu lhe digo como se fosse em segredo de confissdo: essa mulher
era uma fera! Morreu, gragas a Deus, e morreu tarde.

Espantado, encarei a moga. N&o é costume alguém dizer tais coisas a respeito de um
defunto que ainda nem esfriou. Tentei aplaca-la:

— Acalme-se. A senhora deve estar nervosa, confusa...

Ela me apertou o brago com forga e me puxou pelo corredor em fora:

— Venha c@, por favor, venha até a sala. Vou mandar fazer um cha.

Ainda tentei resistir, era dificil. A mulher me puxava com forga redobrada. Tentei tirar
aqueles dedos do meu brago — parecia que estavam encastoados nele. E assim, ela me
puxando, eu resistindo — eu estava talvez mais confuso do que ela — chegamos a sala.

Dona Bela me fez sentar num cadeiréo a cabeceira da mesa e nem entdo me soltou:

— Eu vivo aqui como uma presa na cadeia. Meu marido foi para uns garimpos em
Goids e me deixou nesta casa. Ele bem sabia o que estava fazendo: a velha ficou me
vigiando, feito um dragdo. Me espionava até quando eu dormia; sair, s6 me deixava ir para
a igreja. Fazer visitas, conversar com uma amiga, qual! E, mesmo a missa, a principio eu
sé podia ir com ela. O senhor ndo se lembra? Ela comigo no primeiro banco? Olhava mais
pra mim do que para o altar, me perturbava até as oragoes!

Eu quis me levantar, ela de novo me prendeu o brago sobre a mesa:

— Quando, por fim, ela adoeceu, eu pensei que ia ter um alivio ao sufoco. Mas,
mesmo de cama, se acabando de falta de folego, ela mandava as negrinhas pra me



espionar. Até do meu filho, o pobre inocentinho, ela indagava se ey, na rua, tinha
conversado com algum homem. S para me assustar, inventou que estava escrevendo num
caderno tudo que eu fizesse, de dia e de noite: o que eu comia, 0 que eu vestia, alguém
com quem trocasse uma palavra. S6 ndo me afligi mais porque, por sorte, lembrei que o
meu marido tinha me contado: ela ndo sabia ler, quanto mais escrever! Pois assim
mesmo a velha teve a coragem de me mostrar um caderno de papel, costurado, a pena
aparada e um frasquinho de tinta roxa! Mas nunca me deixou pegar no caderno, ver por
dentro das folhas dele: porque eu, eu sei ler, e muito bem, o finado meu pai me ensinou.
Ela fingia s6 pra me fazer medo! Isso é para o senhor ver como aquela velha é malvada!

Nesse ponto a moga me encarou e repetiu o que dissera:

— E malvada?... E, ndo! Era! Gragas a Deus Nosso Senhor e a todos os santos do céu!
Era!

E Dona Bela abriu um sorriso feliz:

— Era, era, era. Ndo é mais! Estd morta! Morreu!

Encostou-se no espaldar da cadeira, acomodou-se melhor no assento:

— Agora eu sou senhora de mim. Sou dona da minha casa. Quer ver?

Bateu palmas, deixou passar um instante, bateu com mais forga.

Apareceu na porta a cara assustada da escrava, com um pano atado a cabega:

— Que foi, Sinha?

— Tem fogo aceso? Se ndo tiver, acenda. Faga um cha bem forte e traga aqui.

A escrava nem entendia:

— Cha? Mas Sinhazinha, a Sinha velha ja ndo morreu?

Dona Bela levantou a cabega, imperiosa:

— A Sinha velha morreu, mas eu — eu estou viva. Va fazer o cha pro Senhor Vigario e
pra mim. Va! Agora sou eu que mando aqui.

A mulher saiu e eu continuava tentando aplacar a agitagdo de Dona Bela:

— N&o serd melhor a senhora ir descansar um pouco? Ou ir rezar — rezar por
intengdo da falecida?

Ela virou o rosto para mim, me encarou uns segundos, me segurou a mao que eu
deixara em cima da mesa:

— Padre José Maria, o senhor ndo me compreendeu. Eu ndo vou rezar por alma
daquela velha. Nunca! Eu posso rezar, mas é de agradecimento a Deus pela minha
liberdade. Olhe, entenda: o que eu me sinto é alforriada. Nem acredito direito, ainda!

E imediatamente deitou a cabega na mesa e desabou em prantos, solugando.

— Nem acredito! Nem acredito!

O choro aumentava, os solugos foram ficando convulsos.

Eu lhe pus @ m&o no ombro, ela chorava mais forte. Passei de leve a ponta dos dedos
pelos cabelos que Ihe caiam as costas, numa tranga. Senhor meu Deus, jurar é pecado;
mas eu juro que, naquele impulso de fazer um carinho, foi s6 — posso dizer — foi s
compaixdo. Ela clamava que estava feliz e a0 mesmo tempo chorava naquele desadoro, eu
ndo entendia. Sentia-me profundamente perturbado e até mesmo aflito. E ai, num repente,
ela de novo pds a mao sobre a minha, puxou a minha méo até a boca e comegou a cobrir
de beijos os meus dedos. Retirei a mdo bruscamente, assustadissimo:

— Que ¢é isso? Que € isso?

Ela me soltou os dedos, levantou até mim o rosto lindo, lavado em I&grimas, e
balbuciou, como menina apanhada em falta:

— Perdoe, que eu estou fora de mim!



Levantei-me para ir embora. Procurei em torno o meu chapéu, ndo o vi; devia ter
ficado na alcova da mulher morta.

Dona Bela se levantou também, enxugou os olhos na manga da blusa, implorou:

— Por favor, ndo va! Agora ndo!

Eu ia respondendo, severo, mas ai entrou a escrava com a bandeja do cha.

Para ndo chamar mais atengdo, sentei-me de novo. Ela sentou-se também, apossou-se
da bandeja com um sorriso trémulo; e, com os dedos também trémulos, encheu uma
xicara para mim.

A escrava avisou:

— Ja esta doce, Sinha.

Eu olhei para a mulher. Sera que ela viu alguma coisa? E Ihe pedi também, sorrindo
um pouco:

— Quer ver se 0 meu chapéu ficou caido & no quarto? Creio que larguei o chapéu por
1a.

A escrava curvou a cabega e saiu. Eu me mantinha longe de Dona Bela, silencioso, a
cara séria. Ela serviu-se de chd e nem ergueu os olhos para mim.

A escrava voltou, me entregou o chapéu e a bolsa, que eu também largara no quarto
da moribunda.

— Sinhd Padre se esqueceu também desta bolsa, junto com o chapéu.

Eu ja estava de pé. Dona Bela ergueu-se e ofereceu:

— Vou mandar alguém acompanhar o senhor. A noite estd muito escura.

Eu agradeci, com certa rispidez:

— Eu sempre acerto o caminho de casa. Mesmo no escuro.

Sai, meio tonto. Era a primeira vez que eu enfrentava uma tentagdo direta e imediata,
em carne e 0sso, sangue e Sorriso.

A mulher estava ali, tdo linda, tdo doce, tdo macia, com aquela tranga desfeita que lhe
descia pelas costas, 0 roupdo caseiro, 0 pé sem meia numa chinelinha azul, aparecendo de
vez em quando. O perigo era decerto pior do que as visGes de Santo Antdo. Ndo oferecia a
tal nudez ondulante da serpente, era o suave convite da intimidade. S6 nos olhos dela é
que se via uma luz de malicia. E eu, com os meus olhos abaixados, o queixo enterrado na
sotaina preta — a minha mortalha, que me separava dos vivos, do mundo.

O ar frio da rua que eu respirei a peito cheio, me aliviou um pouco a angUstia, o
desorientado senso do pecado. Pus-me a andar em passadas largas, escorragado pela
chuva que ia engrossando, carregado pelos meus maus pensamentos.

A casa parecia longe, a rua sem fim. Serd que eu estava mesmo perdido, naquela
escuriddo? Mas entdo vi que chegara em casa, dei de frente com a porta fechada. Bati
com forga, gritando pelo menino que me servia:

— Onofre! Onofre! Abre essa porta! Depressa, que eu estou me molhando!

A chuva engrossara mesmo e eu ja estava com as costas ensopadas, tremendo de
frio, as mé&os geladas. Onofre correu o ferrolho, olhou-me com os olhos assustados:

— Sinhd estd mal?

Entrei rapido, entreguei-lhe a bolsa.

— Estou mal, sim, constipei na chuva.

Desabotoei a batina, deixei a roupa molhada cair no chdo e, de camisa e ceroulas, fui



ao bau, no meu quarto. Abri, tirei uma garrafa de aguardente que eu tinha ali para algum
imprevisto — como aquele! Destapei a rolha com alguma dificuldade e, no gargalo mesmo,
tomei uns goles grandes que quase me sufocaram. Onofre, que apanhara no chdo a batina
molhada e procurava pendura-la no cabide, ouvindo a minha tosse engasgada, virou-se
espantado, mas ndo disse nada. E eu, assim que pude falar, expliquei, para ndo
escandalizar o rapaz:

— Bebida é sempre ruim. Tomei, para esquentar o frio, e quase me sufoco!

— Sinhd ndo tem costume! Por isso é que se engasgou.

Enfiei o camisoldo, deitei-me um pouco na rede. Mas, no frio que me atacava, a rede
ndo dava conforto.

Fui a cama, que eu raramente usava, estreita e dura; me enrolei todo na coberta. A
aguardente também me deixara meio tonto.

Dormi. Mas dormi, Deus que me perdoe, com a mulher nos bragos, como se a tivesse
mesmo ali, viva, tépida, macia.



Maria Moura

ANDAMOS mais algumas léguas — era sempre aquela soliddo. A farinha se acabava no
fundo do saco; em compensagdo, a caga era mais fécil. A espingardinha j& podia ser
usada; quem € que ia ouvir tiro naquele desterro? Mas tinha-se que poupar a munigdo. A
qualquer momento era capaz de surgir um mau encontro e a gente ndo podia ficar
desprevenida.

Mas ai, no terceiro dia, nés saimos marchando de manhazinha, quase de madrugada,
quando topamos com um pequeno acampamento que, pelo visto, se preparava para
levantar. Em redor da fogueirinha, um homem de barba e dois camaradas. Amarrados num
pé de angico, perto, trés cavalos, ainda sem os arreios.

De longe vimos o grupo deles; estavam numa clareira; natural, ninguém faz fogo
debaixo de arvore. O barbudo bebia num caneco e, dos caboclos, um apagava o fogo, o
outro esfregava areia nas vasilhas.

Paramos a distancia e, antes que nos vissem, entramos pelo mato. Zé Soldado dizia
baixinho que estava simpatizando muito com o cavalo — devia ser a montaria do barbudo.
E o Alipio se declarava de olho nos arreios e nas selas.

Jodo Rufo que, no dizer de Zé Soldado, parecia um sargento em campanha, me
perguntou:

— A gente ataca, Chefe? (Estava comegando a me chamar de ‘chefe’ para dar o
exemplo aos outros. Dantes s6 me chamava de Sinhazinha.)

E eu levantei a méo no ar:

— Esperem ai. Vamos combinar direito.

Me lembrei de uma histdria que o Avo contava, dos tempos das Guerras do Cariri.
Perguntei entdo se algum deles trazia lengo no bolso. Eu trazia! Um lengo encarnado de
Alcobaga que encontrei, j& em viagem, no bolso do casacéo de Pai. Jodo Rufo tinha
também um lengo velho. Dobrei 0 meu lengo enviesado e com ele cobri o rosto, tapando a
boca e o nariz. Jodo Rufo ajeitou mal e mal o seu, que era pequeno. Os rapazes deram um
jeito, levantando a fralda da camisa até a cara.

— Assim eles ndo véem a cara da gente. A barriga de vocés é que fica de fora, mas
barriga ndo tem caral!

Mas Maninho resmungou:

— De que adianta? Eles ndo véem a gente, mas véem os cavalos. E é mais fécil dizer



como é um cavalo do que dizer como é a cara de um homem.

Era verdade. Mas o que eu ndo queria era que vissem o meu rosto. A cara de mulher.
Mesmo com o cabelo cortado, eu ndo devia ter feigdo de homem; ja o corpo, disfargado no
trajo, ainda podia enganar.

Tomamos chegada a passo lento, pra ndo assustar a caga. Quando eles nos viram, a
gente ja estava em cima. Eu tinha dito a Jodo Rufo: “Vocé fala. Eu ndo quero que eles
ougam a minha voz”.

Com a cara coberta, as armas apontadas, rodeamos os trés. Jodo Rufo engrossou a
voz:

— Soltem as armas!

Os homens nos olharam assustados. Nenhum dos trés portava arma de fogo.

— Joguem as facas longe! — gritou Jodo Rufo.

O homem de barba atirou no chdo uma faca de bainha de prata, que pendia de uma
corrente, presa numa casa da camisa.

Os outros dois largaram as facas de ponta, afiadas, de mais de dois palmos de
comprido.

— Agora passem pra ca os mantimentos. As redes. Isso! Assim!

E Jodo Rufo, continuando na chefia, ordenou a Zé Soldado e Maninho que fossem pegar
os cavalos. Ele e o Alipio ficavam tomando conta dos cabras.

Dois dos animais eram grandes, quartaus criados, um carddo e o outro, o melado. O
terceiro era um piquira mitdo, ruinzinho, curto de perna. E Jodo Rufo explicou para os
homens que, a ordem dele, ja estavam de maos pro alto, apavorados, espiando a boca das
nossas armas:

— Pra ndo dizerem que a gente é ruim, nds vamos so fazer uma troca: os seus dois
cavalos pela besta e a nossa burra. Vocés continuam com trés montarias.

O barbudo ainda quis protestar:

— Vocemecé ndo pode fazer isso!

Eu cheguei o cano da arma mais perto da cara dele. E Zé Soldado protestava, la de
junto dos soldados:

— Mas a gente carece também da burra pra levar a carga!

Jodo Rufo riu-se:

— Isso mesmo! N&o € que eu ia me esquecendo? Deixa pra ele a égua e o cavalinho.
Com os dois eles se arrumam. Levam o outro na garupa. Também vdo viajar leve, sem
carga...

Fez-se a troca, rapido. E quando estavam todos montados nos animais novos, com
seus arreios, Alipio pegou o chicote e agoitou de repente a besta e o cavalinho, que se
assustaram e entraram a galope mato adentro. E o Alipio ainda perseguiu os dois animais
até mais adiante, gritando e batendo os bragos.

Jodo Rufo mandou entdo Alipio pegar os cabrestos e amarrar os homens, de pés e
méos. E explicou:

— Isso é pra vocés ndo sairem logo correndo atras de nds. Mas desatem logo esses
nds e saiam depressa pegar os cavalos, sendo eles afundam na catinga! E ninguém mais
acha!

O homem de barba estava tdo furioso que até espumava. Os outros olhavam pra
gente, abestalhados, quase com um ar de riso. Parece que o medo, quando é muito, da
vontade de rir. Ja vi isso muitas vezes, de uns tempos pra ca.

Ja agora, a nossa situagdo era outra. Tinha-se uma rede e duas tipdias pequenas, sela,



manta e rédea para todos os cavalos. E, de montaria, o Tirano, o cavalo de campo, o potro
(que rinchou e corcoveou um pouco quando tangeram a besta para o mato) e os dois
cavalos do barbudo. E na mula, atados as argolas da sela, pusemos os rolos com as redes.
Pendurados dos dois lados, os sacos com os mantimentos: rapadura, carne seca, farinha e
sal. Uma fartura.

Tirei o lengo do rosto, que me vinha atrapalhando o folego. As fraldas das camisas ja
tinham antes caido da cara dos outros, mas ninguém se importou. Afinal, cara de caboclo
é quase tudo igual e nenhum deles trazia barba ou bigode que chamasse atengéo.

Nessa noite, dormimos um belo sono. Jodo Rufo atou a minha rede em duas chibatas
grossas de louro. E ele proprio, a distancia respeitosa, se deitou em uma das tipdias. A
outra ficou para os rapazes, que se revezavam na sentinela. Sempre dois de guarda, um
para acordar o outro, se dormisse.

Deitada na rede, eu me sentia inquieta. Ah, ndo era aquela vida de correria milda que
eu procurava, quando fugi do Limoeiro. A gente tinha que tomar uma decisdo.

Reuni de novo os homens ao redor do nosso fogo e decretei:

— De hoje em diante, nés vamos procurar um canto pra fazer o nosso ponto de
parada. Um lugar nosso mesmo, de onde a gente saia e para onde volte, por mais longe
que se V4, e se meta no que se meter. Tem que ser um lugar escondido e com agua
perto. Essa mata por ai € muito grande; procurando a gente acha.

Levou quase trés semanas para achar. Mas numa manhd bem cedo, ainda com névoa
no ar, a gente descobriu 0 que queria.

Num vale entre duas lombadas verdes, se deitava uma lagoa de bom tamanho, chdo
de areia, 4gua clara. O mato que subia pelas lombadas era de capoeira: ali ja tinha se
plantado; na parte baixa se plantava ainda, muito pouco; uma espécie de quintalzinho com
restos de palha de milho e moitas secas de feijdo. Mais para 13, perto da agua, umas
bananeiras. E, mais além, dois ranchos de barro, meio tombados, cobertos de palha, e um
deles era fechado com porta de vara.

Em pé, junto dos ranchos, dois negros velhos — um homem e uma mulher. Perto do
chiqueiro onde ainda estavam presas umas cinco cabras, uns molecotes ja crescidos; o
maior teria uns treze, quatorze anos, o menorzinho uns seis.

Dava para se ver quanto a velha estava assustada com a nossa aparigdo. Mas o velho
se mostrava calmo.

N&s paramos os animais, demos bom dia, o velho perguntou:

— Vassuncés sdo tropa de soldado?

Eu ndo tinha escondido a cara e falei:

— N&o. Ninguém aqui é soldado. E ndo queremos fazer mal a vocemecé, nem a sua
familia. Podemos apear?

O velho levou a mdo a rédea do Tirano para me ajudar a desmontar. Com a minha
cortesia tinha se desarmado. E ndo se enganava com a minha condigdo de mulher. Foi
buscar no rancho dois tamboretes de pau, onde nos sentamos, eu e Jodo Rufo. Os rapazes
ficaram junto dos cavalos.

Eu indaguei:

— Vocemecés moram aqui com quem?

Falou o velho:



— S6 ey, a velha, e os trés moleques.

A histdria dele era comprida e meio confusa. Pelo que entendi, aquilo ali havia sido
uma espécie de quilombo pequeno. O casal tinha conseguido fugir, fazia alguns anos, da
fazenda onde eram escravos, 14 pras bandas do Rio Sdo Francisco. Aproveitaram uma noite
de muita chuva, o portdo aberto, o descuido dos capangas. Fugiram — o velho, a mulher,
um filho e um genro, a filha e a nora. Demoraram meses, vagando pela mata, caminhando
de noite, quando era claro, se escondendo de dia, comendo do que achavam. Afinal, deram
com aquele lugar. Foram ficando, a aguada era boa, os filhos levantaram os ranchos. A
mulher tinha trazido semente de milho, feijdo, fumo. Fizeram uma cerquinha, plantaram.
Tiveram legume para comer o resto do ano.

Depois, foi ficando mais facil e mais farto. O filho era ladino, fazia arapuca, gaiola de
cagar gato do mato, pegavam passarinho e passaro grande — jacu, socd. (Igual a nés!)
Certa vez sairam mais longe, pegaram uma cabra prenha, extraviada. A cabra pariu, € com
o casal de cabritos, comegaram a criagdo. Tempo depois conseguiram até um bode de
fora; foi bom, porque a criagdo, de tanto cruzar sé entre si, estava ficando miida e
doente.

Até que um dia — pelas contas dele fazia cinco anos — de repente apareceu ali um
volante que andava cagando uns escravos fugidos, mas que ndo eram da fazenda do Sinhd
deles. Assim mesmo o capitdo do mato prendeu a todos, para ndo perder a viagem. Ndo
se importou quando eles protestaram que eram forros, estavam ali por ordem do Sinhd
que queria situar aquela garra de terra fresca.

O capitdo ndo acreditava na invencéo daquela alforria:

— Vocés nem podem negar! E tudo quilombola, conhego até pelo cheiro!

Mas resolveram levar com o volante s6 os dois negros novos, eram forga de trabalho,
e as duas mulheres, também ainda boas de produgéo.

Deixaram ficar os velhos e as trés crias, que ndo iam aglientar a viagem de volta.

Os homens do volante até que tiveram pena; coitado do negro velho, e afinal, aquela
familia ndo era mesmo a dos cativos que eles vinham cagando!

Mas o capitdo do mato cortou a conversa:

— Levo esses quatro e, com isso, me pago da canseira. Se chego de mé&o abanando,
fico no prejuizo.

Mandou amarrar os quatro, saiu com eles, enquanto as criangas gritavam e a velha
chorava, agarrada no menorzinho, que ainda era de colo.

Quando montou no seu cavalo, o capitdo se despediu:

— Vocés fiquem quietos, que eu ndo vou dizer a autoridade onde é que achei esses
negros. Criem os moleques.

N&o era um homem muito ruim, afinal. Ndo matou ninguém.

Fiquei ouvindo a histéria do escravo e fazendo um plano. Em vez de tomar a morada
dos negros velhos, eu podia muito bem fazer deles uma espécie de moradores, ou mesmo
caseiros, da gente. Quem por acaso passasse por ali, visse os moleques, os velhos
cuidando da criagdo e da planta, ndo ia pensar que se abrigava algum homem armado a



beira daquela lagoa.

E inventei a minha histdria para contar ao velho, de um jeito que ele pudesse entender.

— N&o vé — eu disse — estou aqui vestida nestes trajos de homem, a forga, para me
esconder dos meus inimigos. Vocemecé conheceu logo que eu sou uma moga — moga de
boa familia, ndo é? Fui expulsa da minha fazenda por uns primos carrascos, que queriam
se apossar do que era meu, quando me viram Orfa de pai e mae. Fizeram tudo para me
tirar do meu sitio e, por fim, tocaram fogo na minha casa. Eu fugi, apavorada e chamei
para virem comigo estes camaradas; a intengdo daqueles miseraveis era me matarem
queimada dentro da casa. Estes meus caboclos ja trabalhavam pra minha mée, e os
primos tinham raiva deles também. Arranjamos uns cavalos e chegamos até aqui.
Andamos muito, léguas e léguas, nem sei quantas. Estamos com mais de més de correria
por essas matas além. Passamos por muito perigo — ladrdo, bicho bravo — mas Deus e
Nossa Senhora nos protegeram. E agora, eu vendo a sua morada, tdo calma, me lembrei da
gente se arranchar por aqui. Com os meus homens, reformo as suas barracas e fago mais
uma: ficam sendo trés: uma pra mim, outra pra sua familia, outra pra eles. Eu ja lhe
disse que sou moga solteira e eles me respeitam muito. Mesmo com os aperreios da
fugida, consegui trazer algum recurso, vai nos dar para um comego de vida. Quem sabe a
gente pode adquirir alguma rés pelas vizinhangas, plantar um bom rogado, fazer bastante
legume...

0 velho, que se chamava Amaro (a mulher se chamava Libania), depois de ouvir o
meu relato, s6 fez um reparo:

— Aqui ndo tem vizinhanga. Ndo tem onde se comprar nada. A gente vive da mdo pra
boca.

E a velha Libénia ajuntou, sentada um pouco além, numa pedra, com o menino menor
encostado nos joelhos:

— Roupa, entdo, é impossivel. Uma miséria. Eu ainda remendo uns molambos, para
mim e o velho. Mas, crianga, vive tudo nu que nem indio.

Eu me levantei, cheguei perto da velha, passei a mdo na cabega do neto, bem pretinho,
com as meninas dos olhos enormes, mais pretas ainda.

Ele chupava um dedo, com forga, como se esperasse tirar alguma coisa de |a. Estava
se vendo que tinha fome.

A Libania gemeu:

— Coitadinho. Quem vé ndo sabe que anda bem pelos seis anos. Nunca bebeu um
pingo de leite depois que levaram a mde. Depois que se adquiriu as cabras a gente procura
tirar algum leite, mas é dificil, porque cabra do mato é braba, ndo da leite nenhum. Ficou
movidinho, se criando sé com papa de xerém de milho. Mas agora, até o milho acabou...

Eu chamei Jodo Rufo, cochichei com ele. Mandei tirar do saco uma cuia de feijéo,
outra de farinha. Chamei os dois meninos maiores que ficavam de longe, assustados; com
a ponta da faca fui quebrando as quinas de uma rapadura para dar um pedago a cada um.
Os dois pegaram o doce, rapido, como se furtassem, e foram comer escondidos,
encostados no oitdo do barraco. O velho estendeu a mado, com delicadeza:

— A senhora da também um pedago pra mim e pra velha? Ja nem sei ha quanto
tempo que eu ndo provo doce...

Quebrei um bom pedago para os dois. Era 0 que nos restava do farnel do barbudo.
Disse a velha que acendesse fogo, para se cozinhar o feijdo. Ela afastou o menino, arranjou
uma panela de barro, encheu d'agua, catou depressa os carogos, foi soprar as brasas na
trempe. Quase chorou quando lhe entreguei um punhadinho de sal.



— Sal, meus santos anjos! Nao vejo sal desde aquela noite que a gente fugiu da
senzala!

Molhou com a lingua a ponta do dedo, tocou o dedo molhado no sal, lambeu o dedo
com delicia: i

— E sal, mesmo. E sal das aguas do mar, secado no sol...

Esperei que ela terminasse os arranjos. O velho s6 tinha olhos para a promessa de
comida. Afinal, o fogo deu labareda embaixo da panela e eu voltei a me sentar no
tamborete e a falar. Eles me ouviam, chupando cada um o seu pedago de rapadura.

— Pois como eu ia dizendo, a gente bem que podia viver juntos aqui. Como é que se
chama este lugar?

O velho Amaro respondeu, com a boca cheia:

— O nome antigo eu ndo sei. E um lugar tdo perdido, que talvez até nem tenha nome.
N6s chamamos de Lagoa do Socorro, pois foi ela que nos acudiu.

E eu concordei:

— Socorro. E isso mesmo. Vai ser Socorro para nés também.

Os rapazes foram lavar os cavalos, depois cortaram no rogadinho um pouco de palha
de milho. Os animais comeram, amarrados nos cabrestos.

Perguntei ao velho Amaro onde é que poderia comprar alguma coisa — mantimento,
rede, um machado, uma enxada...

— Machado eu tenho um, ainda com serventia, que se trouxe, na fugida. Enxada tem
um caquinho, que a minha nora trouxe também...

— Mas o resto das coisas, onde se adquire aqui?

Seu Amaro parece que tinha medo de dizer. Afinal confessou:

— N&s nunca fomos |a. Mas tem um arruado, a umas quatro léguas daqui, na beira da
estrada que vai para o norte... Meus filhos, quando a fome aqui era demais, botavam umas
esperas nessa estrada e tomavam as compras dos beiradeiros que vinham de 14 fazer
feira... O lugar se chama Camiranga; 14 tem bodega que vende mantimento, pano pra
roupa, louga de barro.

A velha, de repente, riu:

— Um dia meu filho trouxe até um cobertor de baeta, sem saber nem pra que servia.
Pensava que era pra se fazer manta de cavalo! Mas eu conhego baeta! J4 lavei muitas
delas, dos brancos dormir enrolado, |4 na fazenda velha... Ta ali, dentro de um saco,
trepado embaixo do telhado. Mas o cupim andou dando nela, fez uns buracos.

Eu procurei continuar a conversa:

— Pois eu vou mandar um rapaz meu até essa tal de Camiranga, comprar o que for
preciso. E vamos levantar de novo esses ranchos caidos. O de vocés, mais 0 menor para
mim e ainda se levanta um novo, maior, para os homens. Precisa também fazer um retiro
para os cavalos, um bom cercado, escondido no mato, cerca forte, pra ndo se perder
nenhum animal.

O negro velho abriu o sorriso:

— De cerca eu entendo, Sinha. Era 0 meu trabalho na fazenda. De faxina, de entrango,
pau redondo, pau lascado...

E a velha Libénia, acocorada junto da trempe:

— E pra mim, se me trouxerem uns panos, linha e agulha, eu ainda entrujo uma
camisa e umas ceroula pros mogos. E quero uma tesoura, pra cortar o pano. Eu tinha duas
agulhas, uma se quebrou, a outra se perdeu na areia.

Numa segunda trempe, a 4gua ja fervia, foi-se fazer um cha. De capim santo, que era



0 que havia. Sia Libania ria, jogando o Ultimo pedago de rapadura dentro do cha:
— Que luxo!

Parecia uma reunido de familia. A velha ofereceu armar uma rede para mim, dentro do
barraco. Mas espiei de longe a furna escura e me excusei:

— Acho que prefiro atar a minha rede num pé de pau desses. Com tantos dias
dormindo no tempo, acho até que ja me repuna me trancar entre quatro paredes...

Jodo Rufo tirou do saco umas cordas e a rede do barbudo, que foi armar numa
catingueira grande, no fim do terreiro, quase na beirada da mata. O outro punho atou num
angico, duas bragas afastado da catingueira.

Eu me deitei, me espreguicei, estirei os 0ssos e prometi de Ia:

— E s6 por hoje que a gente fica assim, a vista de quem chegar, com rede armada do
lado de fora. De ora em vante, vocés vdo fingir que continuam vivendo como antes. Ndo
quero que ninguém estranhe as mudangas; nem descubra que tem gente branca morando
por ca.

— Aqui é muito dificil passar ninguém — tranqiilizou o velho. — S se for mesmo por
acaso, como vocemecés. Ou se andarem farejando negro fugido, como aquele capitdo do
mato.

Jodo Rufo indagou:

— O menino maior ]a trabalha?

— 0 Juco? Ai de nds se ndo fosse ele — gabou-se a Libania. — E ele que apanha lenha
no mato, quem dé limpa no rogado. O do meio pastora as cabras, por causa de onga e
cachorro do mato.

Jodo Rufo explicou a idéia que tinha:

— Falei isso porque podia algum passageiro estranhar, vendo as casas levantadas de
novo, as coisas mais melhoradas.

Alipio se adiantou:

— Olha, Mestre Jodo, eu tive uma idéia: eu, que sou 0 mais escurinho, posso muito
bem passar por neto deste avd e desta avd aqui. Conto que cheguei de longe, vim ajudar a
familia. Meu avd de verdade era caboclo, mas minha avé era negra mesmo. Meu avo
trabalhou bem uns dez anos juntando o dinheiro que o Sinhd velho exigia pra alforriar a
mulher. Isso foi na vila, na Vargem da Cruz. V6 ajudava vendendo cocada no tabuleiro.
Cocada puxa. Sinhazinha deve se lembrar — depois dela forra, foi que o velho Eliseu se
mudou pro Limoeiro.

Acabada a historia, Alipio veio se agachar junto da Sia Libania. A velha lhe passou a
mao na cabega, entrou na brincadeira:

— Deus te abengoe, fio. Eu também sei fazer cocada puxa. SO me falta ter com qué!

Enquanto a gente combinava as coisas, parecia facil, mas na verdade foi uma
consumigdo. Eu sempre tinha vivido trancada em casa, as cunhds me trazendo tudo na
mdo, preparando meu banho, lavando e passando a minha roupa, fazendo comidinha
especial porque eu era biqueira. Mae tinha me acostumado muito mal.

Agora aquela vida dura, sé com os homens por companhia, naguele mato isolado, nem



sei como pude enfrentar.

Mas tinha que ser e eu ia adiante. Com poucos dias ja Zé Soldado tinha ido a tal de
Camiranga, montado no cavalinho de vaqueiro, que ndo dava nas vistas. Levou todo o resto
dos cobres e umas moedas de cruzado que eu lhe dei. Voltou com duas redes, uns pratos
e colheres, umas varas de pano, linha e agulha para Sia Libania. A tesoura que trouxe era
velha e enferrujada, o bodegueiro cedeu porque ndo tinha uma nova.

Mais dois sacos de mantimento; até uma galinha e um frango ele arrumou, mas esses
ndo comprou, pegou num matinho a beira da vereda. Era para a gente comegar uma
criagdo.

Trouxe também um quarto de bode gordo, que nds assamos no espeto e foi uma
festa. E ainda veio uma garrafa de cachaga que eu ndo tinha encomendado, mas achei que
eles mereciam. Bebeu-se tudo na primeira noite, tirando o gosto com as lascas do bode na
brasa, cantando e lembrando o que tinha acontecido desde a noite do fogo, até aquele dia.

No fim, deixei todos ainda quentando o frio da noite ao pé da fogueira e fui inaugurar o
meu barraco, que tinha ficado pronto. Me enrolei na baeta da Libania, realmente estava um
pouco furada do cupim.

Dormi a minha primeira noite sossegada, debaixo da cobertura, depois de ndo sei
quanto tempo ao sereno.

O cercado dos cavalos ficou pronto logo depois. Tinha bom espago e Jodo Rufo
escolheu uma baixada para fechar com a cerca, onde dava uma beleza de capim panasco.
S6 que naquelas alturas de setembro, o capim ja estava todo seco, mas ainda era uma boa
forragem, assim mesmo. Todos os dias os homens montavam, para os animais ndo
perderem o costume de andar, nem eles proprios. Eu mesma passava a perna no meu
Tirano e saia andando, na companhia de Jodo Rufo, a fim de conhecer os lugares.

Mas aquilo ali, para nds, era muito diferente. A mata parece que engolia tudo, a
catinga de verdo era um mar de garrancho e folha seca, onde a gente se afogava. Com
Jodo Rufo eu discutia os nossos planos de vida.

A minha idéia era ir levando os cabras a se acostumarem na Iuta, porque da luta é
que ia sair o nosso pao de cada dia. Tinha muito com quem se brigar nesse mundo afora
— porque eu ja estava convencida de que, nesta vida, quem ndo briga pelo que quer, se
acaba.

Eu queria ter forga. Eu queria ter fama. Eu queria me vingar. Eu queria que muita
gente soubesse quem era Maria Moura. Sentia que, dentro da mulher que eu era hoje, ndo
havia mais lugar para a menina sem maldade, que sé fazia o que a md mandasse, o que
0 pai permitisse.

Dai, nem sei. Talvez essa meninazinha sé existisse nos olhos dos estranhos. O fato é
que nunca, na minha vida, eu tinha feito o que Mae queria de mim. Desde o comego,
quando fui me botando mocinha e sentia que me sufocava naquela casa do Limoeiro.
Depois, nem sei como diga — ndo é que eu deixasse de querer bem a Mde, talvez eu s
tivesse pena dela. Pouco tempo passado que Pai morreu, quando M@e comegou a amizade
com o Liberato e o povo plantou-lhe a lingua, eu s6 sentia vergonha e raiva quando via ele,
muito cinico, entrar no quarto de Mde me espiando como rabo do olho, para ver o que eu
fazia antes que ele batesse a porta.

Eu tinha vontade era de cuspir nele, mas com Mae era diferente. Nunca briguei com
ela. S6 quando ela vinha me exigir comportamento de mocinha de familia, as vezes eu
respondia que ela ndo tinha moral pra me impor regra de vida. E entdo, uma vez, ela
respondeu: “Algum dia vocé vai entender”.



E eu ja entendia, pensava ela que eu ndo entendia? Ja tinha fogo por homem; n&o por
aqueles matutos que eu encontrava na igreja ou na rua, nas raras vezes em que ia a
missa. Uns pacholas de chapéu a banda, alisando aqueles fiapos de bigode, se fazendo de
importantes. Nem queria os cabras da fazenda, eram brutos demais para mim. N&o viu,
mais tarde, o Jardilino? O fim que teve?

Eu sonhava com um homem — ndo sei que homem eu queria, mas sabia que tinha que
ser um homem. Algum dia.

Quando, depois da morte de Mae, naquela confusdo em que ficou a minha vida e a
minha cabega, eu acabei consentindo nos adiantamentos do Liberato — era porque
pensava: quem sabe é ele? Se Mde queria, por que ndo eu?

Acabou dando no que deu, aquele horror.

Agora eu estava livre de tudo, sem casa, sem dono, sem familia, e dai? Pelo menos
ninguém me botava o pé no pescogo; e falando em botar pé no pescogo, de repente me
lembrei do Tonho, aquele condenado. Se me saisse tudo errado nessa vida que eu
comegava, no remate dos males a culpa era toda dele. Foi o Boca-Mole, com a ajuda do
bestalhdo do Irineu, que precipitou tudo. Embora eu saiba que nunca ia ficar o resto da
minha vida presa no Limoeiro; nem mesmo em casa de rua na Vargem da Cruz; mas ndo
carecia comegar com tanta violéncia.

E, nesse pensamento, eu dava um suspiro fundo, era como se acordasse.

O Tirano me carregava aprumado, era desses cavalos que parecem que tém orgulho
no dono. Quando dava uma topada ou metia o pé num buraco — e isso so acontecia
raramente — ele ficava envergonhado, baixava a cabega, enfezado, como quem diz:
“Vamos comegar de novo... Desta vez ndo tive culpa”.

Ah, para se arranjar tudo como a gente queria, levou algum tempo. Tive que mudar
um pouco o plano, depois que Jodo Rufo me deu um aviso:

— O casal de velho parece muito seguro de que o capitdo do mato ndo volta. Mas
quem sabe 18? Essa gente eu conhego: ndo tem pena de ninguém. E até possivel que eles,
fazendo alguma andanga por estes lados, se lembrem de ver se as crias dos velhos ja
cresceram. Aquele Juco, 0 maior, eles podem até achar que chegou no ponto. E carregam
com o negrinho, que j& estd mesmo se pondo homem. Olhe, Sinhazinha, um negro novo,
bom de trabalho, se troca por dez vacas paridas, no mercado.

Isso foi depois que acabamos o conserto da primeira casa, a minha, onde eu até ja
tinha dormido uma noite.

Chamamos ent&o o velho Amaro e o Zé Soldado, que era o mais desenvolvido, e
discutimos o problema.

Jodo Rufo achava que a gente s6 devia deixar ver, na beira da lagoa, as casas antigas,
para ndo dar nas vistas de quem passasse.

Ficava entdo a minha, sendo a morada dos velhos e a dos moleques, pouco melhor que
a de antes. Deixava ficar também o chiqueiro das cabras, o rogadinho velho com a meia
tarefa de planta. O mais — quer dizer — as nossas moradas novas, tinha tudo que ser
situado 1a mais pra dentro, no fechado da mata, por onde ndo corresse caminho nem
vereda.

A derrubada |a era para ser a menor possivel; as casas levantadas debaixo das
arvores grandes (a gente encontrou uns angicos e uns paus d‘arco que pareciam umas



torres). O cercado dos cavalos ja tinha uma ramada provisdria e o lugar escolhido era
bom. As nossas duas barracas deviam se levantar ndo muito perto do cercado; se alguém
achasse uma coisa, ndo obrigava a achar a outra; ou as casas, ou os cavalos. Rogado que
a gente plantasse, também seria la dentro, muito mais no fundo da catinga.

Dificuldade tinha; era a agua longe. Mas os rapazes podiam trazer os animais para a
bebida, antes que raiasse o dia e, num caso de perigo, ndo custava levar algumas cargas
de 4gua, em animal, ou mesmo no ombro dos homens.

Comegamos o trabalho e ndo foi pouco. Deixamos as barracas velhas dos escravos —
a do filho e a do genro, no seu estado de ruina, quase tapera; na nova acrescentamos uns
paus tortos, nem rebocamos as paredes por fora, ficou s6 no sopapo do barro. O cercado
das cabras continuou do mesmo jeito também: a cerca meio desdentada, faltando uns
paus aqui e ali.

Ja pra nés, la dentro, a coisa era outra. Duas barracas bem aprumadas; a minha,
pequena, que era sO para uma rede; a dos homens larga pra trés redes. Seguindo a
combinagao, o Alipio ficava com os velhos, se fazendo de neto, na verdade pra nos servir
de sentinela. Foi muito ao gosto dele, que parecia sentir saudades da avo que ficou na vila.

Fizemos o chiqueiro das galinhas, fechado por cima & moda dos indios, protegdo
contra as raposas, que ali tinha muita. Limparam um terreirinho defronte a minha porta.
Jodo Rufo fez um banco — duas forquilhas de cada lado e, por cima, uma tora de uma
braga de comprido; diziam eles que, ali, era o meu ‘gabinete’.

Todas as portas eram mesmo de vara, que ndo se tinha serrote para serrar tabuas,
nem prego. Mas eram tecidas tdo miudinho que por elas s6 podia passar mesmo algum
inseto.

Rematando, trocou-se a ramada dos cavalos por uma boa cerca de pau a pique, que os
animais tinham medo de saltar por cima, devido as estacas em ponta.

A gente ja sonhava com uma vaca parida para dar leite; o velho Amaro sabia de uma
fazenda com muito gado solto, pra la da tal Camiranga. Um dia se mandava dois dos
meninos dar uns campos por 1a. Ndo era a toa que, do nosso sitio, se tinha trazido um
cavalo campeiro!

Os dois negros velhos ja comegavam a chamar o nosso acampamento ‘a fazenda'.

E, estava tudo uma beleza; eu até tinha engordado um pouco. Nem pensava mais nos
meus banhos de cheiro, na boa cama com lastro de sola que eu tinha no Limoeiro.
Também isso, e tudo o mais, estava agora virado em cinza. Do meu conforto de
sinhazinha, nada. A vida era outra, eu estava endurecendo. Ja um dia inteiro a cavalo, por
maus caminhos, ndo chegava a me deixar enfadada. Um bom mergulho na lagoa, com
Libania vigiando pra ndo passar homem perto (e para ela, até o Pionca, o menino do meio,
ou o cagula, o Biu, era *homem’).

Eu comia, assada na brasa, banda de nambu ou de pred, ou de tatu; ou uma traira, da
lagoa, temperando o feijdo. E dormia até a manha seguinte. Andava mesmo tdo bem
disposta que, ao fim de um desses dias de correria, Jodo Rufo brincava, dizendo que era
mais facil o Tirano ficar enfadado do que eu.



Mas comigo mesma, dentro do coragdo e da cabega, ainda nada estava bem. Aquilo
para mim era s6 um tempo de passagem ou Mesmo um COMeGo, Mas um comego
pequeno, primeiros passos de um caminho que ainda tinha de ir muito, muito mais longe.

Pensava, em primeiro lugar, no que eu ia fazer quando se acabasse o nosso dinheiro
de prata, que nem era tanto. Ficar roubando bode e garrote das fazendas, léguas abaixo?
Isso ndo era pra mim. Eu queria era coisa grande; era poder na minha mao.

Eu sentia (e sinto ainda) que ndo nasci pra coisa pequena. Quero ser gente. Quero
falar com os grandes de igual para igual. Quero ter riqueza! A minha casa, o meu gado, as
minhas terras largas. A minha cabroeira me garantindo.

Viver em estrada aberta; e ndo escondida pelos matos, em cabana disfargada, como
indio ou quilombola. Mas num alto descoberto, deixando ver de longe o casardo la em
cima, telhado vermelho, paredes brancas caiadas. Cavalos de sela comendo milho na
estrebaria, bezerro gordo escaramugando no patio.

Quero que ninguém diga alto o nome de Maria Moura sem guardar respeito. E que
nnguém fale com Maria Moura — seja fazendeiro, doutor ou padre, sem ser de chapéu na
mdo.

Um dia ainda vou me vingar daquelas almas de morcegos das Marias Pretas. Mas isso
tem o seu tempo. Afinal, ndo fosse a investida deles eu talvez ndo tivesse coragem de
sair de casa, ficasse presa dentro dos dois palmos de terra do Limoeiro, brigando pelas
extremas com os outros vizinhos. Foi na verdade o Tonho que me deu o primeiro
empurrdo. Assim mesmo, um dia ainda eles me pagam. Um dia. Pela minha casa
queimada, pela agonia daquela noite.

Quero tirar do meu corpo as marcas das maos do Liberato, que as vezes ainda sinto
me queimando. Quero que ninguém se lembre mais de mim como a filha daquela vilva
falada do Limoeiro, que acabou morta enforcada...

Dizia o Marinheiro Belo: “Se podes lidar com cem, ndo te limites aos dez...” Pois eu
quero lidar com mil!

Tinha que andar devagar, eu sabia. Ir adestrando os meninos, que todos os domingos
faziam exercicio de pontaria; cada um dava dois tiros, nada mais, pra se poupar a pélvora.
N&o tornei a mandar Zé Soldado fazer compras na Camiranga. O Amaro falou em
outra vila, distante umas nove léguas do nosso Socorro, quase uma semana de viagem, ida

e volta. Mas 1& o povoado era maior que a Camiranga; chamava-se Lagoa das Emas e
ficava a menos de trés léguas da estrada que vinha do sul. E era essa estrada que me
interessava. Por ela passavam os comboios de carga, os tropeiros levando na ida o
algoddo, o couro, o milho, o feijao. E, na volta, traziam de um tudo de que se carecesse
naquelas brenhas. Sem contar o dinheiro, os trocos, pois sempre vendiam mais do que
compravam.

Pela mesma estrada real viajavam os fazendeiros que iam para o Crato, para o Recife,
para a Cidade da Bahia. Até mesmo para a Corte, eles costumavam viajar por aquela
estrada mais segura, mais povoada. Os senhores a cavalo, as donas gordas nas liteiras
carregadas por dois burros, j& que a forga dos negros ndo dava para carretos pesados,



puxando mais de cem léguas.

Era esse tipo de gente que eu queria pegar, cobrar deles o que eu precisasse. Ndo
seria s6 com Jodo Rufo e os meninos, rodando naquele vazio, que eu ia fazer o meu
futuro.

Zé Soldado entdo foi & Lagoa das Emas, levando Maninho de almocreve. Comprar
ferramenta, munigdo, uma cangalha aparelhada que estava fazendo muita falta. Talvez se
precisasse também arranjar mais um animal de carga pro transporte de agua e da lenha
até a nossa ‘fazenda’.

Contei o dinheiro com cuidado: o papo de ema estava ficando mais comprido, mais
mole, mais magro. Na saida dos dois irm&os eu disse para Jodo Rufo:

— E o Ultimo tostdo que me sai da bolsa, Jodo. De hoje em vante, a gente tem que se
fazer. Dinheiro ndo tem mais que ir — tem que vir, de fora.

Zé Soldado e Maninho levaram mais de uma semana para voltar. Ja se estava com
cuidado — teriam sido pegos por ai? Meio assustada, combinei com Jodo Rufo: a gente
esperava mais dois dias e entdo ele tinha que sair com os outros em procura dos meus
cabras.

Felizmente, antes dos dois dias, chegaram eles. Carregados de um tudo, gastaram até
o ultimo cobre. Cangalha ndo acharam aparelhada, entdo passaram a mdo numa alheia,
jogada no alpendrim de uma casa fechada, por onde passaram de volta, a boca da noite. E,
junto, uma esteira forrada de pano, cabresto de relho, bom demais.

Munigdo compraram em trés vendas pra ndo chamar atengdo conforme eu tinha
recomendado. Mas parece que um bodegueiro contou pro outro a respeito de dois cabras
de fora que estavam fazendo compras. Um deles veio indagar de Zé Soldado pra que eles
queriam tanto fogo. Os meninos voltaram a histdria do cagador de onga. Couro de pintada
estava dando um dinheiro doido e o patrdo deles andava pensando em se aventurar numa
cagada grande.

E quando o sujeito quis saber onde é que estavam esses cagadores, 0 Zé deu um
roteiro errado, meio vago, com a desculpa de que era novato por ali e ndo sabia ainda o
nome dos lugares.

— S0 sei que é pras bandas do nascente... (e o Socorro ficava bem ao poente deles).

Passamos um més fazendo os preparativos da primeira sortida. Contamos as armas:
dois bacamartes — o meu e o do Zé —, a garrucha e o outro bacamarte tomado do
barbudo. Bacamarte era bom, porque pra ele serve qualquer munigdo — prego, pedago de
ferro, seixo mitido, chumbo de tarrafa, o que vier. Para as outras armas, fia mais fino.
Tem que ser chumbo redondo, que ndo é muito facil de encontrar. Mas munigdo ndo é
nada, o sério mesmo é a pélvora. E quanto mais longe de cidade grande se faz a compra,
mais cara €, e mais contada e mais dificil de se haver.

Jodo Rufo ficou apavorado quando eu disse que ia junto com eles na primeira sortida.
Se Santa Luzia ameagasse nos acompanhar no seu cavalinho, ele ndo se escandalizava
tanto. Mas eu nem discuti, s6 expliquei que ndo pretendia me meter nos entreveros, ia
ficar escondida, apreciando de longe:

Mesmo porque eu ainda ndo sei atirar. Nem tenho arma leve que me sirva. Mas vou
ser eu quem vai escolher o local e combinar os planos de Ultima hora.



Marialva

AFINAL, DEPOIS de tanta esperanca mal fundada, de tanta briga dentro de casa, eu ja
chegava a pensar que Valentim era um sonho nascido da minha cabega e do meu coragdo.
Que fundamento tinha eu para esperar a volta dele, sendo aquele: “Eu vou mas eu volto™?
Naquela hora me pareceu dito com a maior firmeza. Seria mesmo? Bem, por outro lado,
teve o presente! Eu ndo posso esquecer o meu bonequinho trapezista. E quem poderd
negar que aquele presente foi uma grande prova que ele me deu? Acho até mais
importante do que se ele mandasse uma carta de dez folhas de papel! Foi prova de amor,
foi. E como um retrato dele, que s6 nds dois entendemos. E se preocupou em mostrar que
era ele mesmo em pessoa, me procurando. Por isso se deu ao trabalho de pintar aqueles
olhos verdes. E desenhar o coragdo, varado pela flecha.

Eu passava dias e noites nessa confusdo de pensamento. E quando ia me alegrando, &
vinha a desconfianga, ou os remoques da Firma:

— Cadé o bailarim? Sumiu?

Mas quando eu afundava de completo na afligdo, pegava o meu bonequinho, fazia ele
dar dois saltos mortais; ficava entdo imaginando como seriam os saltos mortais de
Valentim no seu trapézio, o trajo que eu nem sabia como fosse — cetim, veludo? De que
cor? Com dourados? Por mais que eu quisesse, ndo conseguia pensar direito em como ele
se trajava representando, nunca tinha visto nada que me desse uma idéia, nem em figura
de livro. Talvez Sdo Jorge no seu manto encarnado e ouro, talvez o Arcanjo Sao Miguel...

Ai, eu nunca tinha pensado que o amor fosse essa agonia.

E eis que afinal, num certo dia depois do almogo, era meio-dia, a Firma e o Tonho ja
descansavam na sesta deles, e o Irineu tinha saido. De repente Duarte veio me procurar,
todo misterioso:

— Sinhazinha venha comigo |a fora, por favor.

Eu sai até o alpendre; e ele:

— Até a estrebaria. Parece que tem |a uma surpresa.

S6 podia ser coisa dele! Outro presente? Ah, meu Deus! Fui perguntando:

— Noticias de Valentim? O mogo que mandou o presente?

Duarte falou baixo, enquanto me dava a mdo para saltar um buraco no chdo:

— A Dona Firma me proibiu de trazer qualquer recado para a Sinhazinha. Entdo eu
escondi 0 mogo, junto com a burra, no fundo da estrebaria. Reparti com ele o meu feijdo



do almogo. Deixei ele 13, lhe esperando, até que Seu Tonho e a mulher fossem para o
quarto.

Ouvindo isso, eu me segurei para ndo correr. E, valha-me Nossa Senhora — era
verdade mesmo. La estava o Valentim, chapéu no chdo, saco da rabeca ao lado, sentado
numa cangalha. Levantou-se ao me avistar, foi abrindo os bragos, se conteve, me estendeu
a méo.

— Ora viva, a princesa! Parece que ficou ainda mais bonita!

Eu estava tdo intimidada e alvorogada que nem |he estendi também a mdo. Nem falei.

Duarte tinha ficado fora, discreto, depois de dizer:

— Eu fico aqui, de sentinela. Se houver sinal de perigo, dou um assobio. Sinhazinha
entdo corra e saia pela porteira dos fundos.

Valentim me agarrava a mdo, que depois levou a boca, deu-lhe um beijo. Eu sé ria,
nervosa e, para disfargar, contei:

— Um homem da cidade, que esteve aqui de visita, foi beijar a mdo da Firma e o
Tonho disse que ela ndo era nem madrinha dele pro sujeito lhe tomar a béngdo...

Valentim riu, puxou outra cangalha para o lado da que ele tinha ocupado, me ajudou a
sentar. Eu quase ndo cabia 13, com as minhas saias. Ele ndo me largava a médo.

— Eu Ihe disse que voltava, ndo foi? Quando sai daqui naquela tarde, meu coragdo
teve que ir também, dentro do meu peito; mas amarrado na ponta de uma corda fina,
deixando a outra ponta presa aqui. A cada puxdo que vocé dava de c3, ele de |a respondia,
sentindo a dor... Por isso lhe mandei o moleque com o coragao trespassado... Recebeu?

Eu continuava com a voz travada na garganta. Afinal consegui falar:

— Duarte me entregou. Deram a ele na venda do Corujo.

— E diga, Olhos Verdes, vocé entendeu?

— Meu Deus, achei a idéia mais linda! O trapezista de olhos verdes, dando o seu salto
mortal!

— ... e com o coragdo varado de flecha...

— Para mim ndo € um boneco. Para mim ele é vocé. Vocé!

Valentim beijou de novo as minhas mdos, uma, depois a outra. Passou o brago pelos
meus ombros, me apertou com forga:

— A vontade que eu tinha era lhe mandar um retrato meu, bem bonito, para vocé se
lembrar de mim. Mas onde é que eu ia achar, nessas brenhas, um pintor que me pintasse?
E ai vi na feira um homem vendendo aquele trapezista, fazendo ele dangar na corda. Era
eu!

Nessa altura eu ja ia perdendo o meu embarago:

— Pois acertou, Valentim.

Encostei a cabega no ombro dele:

— Ah, foi como se vocé viesse em pessoa pra perto de mim. Retrato nenhum ia poder
me mostrar aqueles olhos...

— Nem o meu triste coragdo, enfiado no punhal...

— Néo é punhal, é uma flecha!

— Entdo se é flecha, € de indio. E se é de indio, é ervado! Que foi que vocé fez,
Marialva? Que veneno botou naquela flecha?

Eu tive medo de ele estar se divertindo comigo, como a Firma agourava:

— N&o brinque. Eu levei o seu presente a sério.

— E eu mandei a sério também. A sério o olho verde, o coragdo apaixonado. Que é
que vocé fez com o boneco?



— De dia, ele fica trancado a chave no meu bad. Mas de noite ele vai dormir comigo.
Fago ele dangar e dar salto mortal. Depois acalento ele, junto do meu coragdo. Nunca
pensei na vida em receber um presente tdo lindo. Dai, nunca recebi presente nenhum, de
ninguém.

Valentim, num repente, de novo me apertou com forga, nos bragos, depois me beijou
no rosto. Eu fiquei assustada, mas deixei.

O abrago era forte demais, me sufocava. O beijo foi ficando mais atrevido. Ele falava
no meu ouvido, baixinho, eu nem entendia nada, sé escutava, atordoada. Mas era como se
fosse musica — s6 aquele murmurado de amor, sem preC|sar de palavras.

Ficamos assim um tempo. De repente me assustei, virei o rosto, olhei para a porta.

As costas de Duarte nos vigiavam. Fiz entdo Valentim se sentar de novo, no lugar
dele. Sentei junto, segurei-lhe a mdo. Pedi que me contasse o que tinha feito naquela
auséncia tdo demorada.

E ele foi debulhando as peripécias daquela vida de pedinte, nos lugares por onde tinha
passado.

— Andei sempre fazendo rodeios. Fugindo de freqiientar as pragas onde nos
costumamos dar espetéculo. Afinal, ndo sei se pode ser bom para um artista andar de
porta em porta, passando o chapéu... Mesmo que seja para cumprir uma promessa.

Passei um dedo pela testa dele, queimada de sol:

— E quando se acaba essa bendita promessa?

Ouvindo isso, Valentim se levantou do assento, botou a mdo no peito e se dobrou
numa reveréncia.

Via-se que aqueles modos dele eram coisa de artista.

— A promessa ja acabou, princesa. Por isso eu voltei: agora sou um homem livre,
posso procurar de novo a minha gente. Mas vim primeiro atras da senhora.

Eu mordi o beigo; ndo pude segurar as lagrimas.

— Ent&o estd livre! E quando é que vai embora?

Valentim me pegou as duas mdos com as dele e me beijou de novo, primeiro as
méos, depois o rosto:

— Eu conversei com muita gente a respelto da familia das Marias Pretas. Sei quem foi
seu pai, quem é o seu irmdo Tonho, quem € o Irineu. Sei também quem é o Duarte. Ouvi
falar muito no génio ruim da Dona Firma, que traz a familia de canto chorado... E hoje o
Duarte, aqui, conversou comigo. Confirmou que eles trazem vocé trancafiada, como uma
prisioneira... com medo de que se case e bote um cunhado aqui, querendo dividir tudo.

Eu baixei a vista, puxei a mdo que ele segurava e me pus a alisar no joelho as pregas
da saia:

— E. Eu levo uma vida muito triste, muito sozinha. N3o sei como ¢ a vida das outras
mogas, que vdo as novenas, que dangam nas festas... Nunca dancei numa festa, na minha
vida!

Valentim riu:

— Ndo fosse o Duarte vigiando, eu agora tirava vocé pra dangar.

— E eu dangava. Nem sei como aprendi; o Irineu que me ensinou um pouco... Mas
aprendi.

Rimos. Ainda contei que, numa noite dessas, tinha sonhado, dangando com ele.

Valentim ficou me olhando um instante, apertou a minha médo.

— Olhos Verdes, vocé quer casar comigo?

De novo senti vontade de chorar:



— Casar? Como? Se vocé me pedir a eles, talvez até mandem |he matar. E a mim, a
Firma me da uma surra de relho e me pde de jejum, a farinha e agua...

— Ja pensei nisso tudo. E, porque pensei, ndo vou pedir sua mdo em casamento a
ninguém. Vou lhe roubar.

— Eu tenho medo, Valentim. Eu sou medrosa. Mas quem sabe? Junto com vocé eu sou
capaz de ter coragem.

— Primeiro, tenho que arranjar um animal melhor do que esta burra. Conheci um
homem que insistiu muito para eu dar um espetaculo no povoado dele, por nome Brejdo.
Parece que tem comércio, |a. Me viu com meu pai e o tio, numa feira, ano atrasado. E ele
foi eleito para Imperador do Divino, nessa vila do Brejdo. Quer dar uma festa que ninguém
mais va esquecer; queria até que eu fosse buscar os velhos. Mas o principal do convite é
que ele me adianta o dinheiro — me adianta a metade do pagamento tratado.

Eu me lembrava do nome:

— Brejdo. Ja ouvi falar. O Irineu ja andou por Ia.

— A festa é falada mesmo, vem gente de longe. Sempre corre dinheiro, 13, e todos me
dizem que o homem é de palavra.

— Vocé ndo vai cair outra vez, nesse seu espetaculo, se quebrar todo?

Ele de novo se riu dos meus medos:

— N&o vai haver nem trapézio. Vou s6 dar uns saltos, fazer acrobacia no cavalete,
dizer uns relaxos de palhago. E usar de umas sortes de pelotiqueiro, que aprendi com meu
pai.

Voltou a me encarar de frente, de novo me apertando a méo:
— Entdo, tem coragem? Quer fugir comigo? So tenho a Ihe oferecer o bem que fiquei
lhe querendo e a vida arriscada nessas estradas.

— Com vocé, ndo vou ter medo das estradas.

— A gente vive da m&o pra boca, nunca sabe como vai ser o dia de amanha... Mas se
habitua, e até gosta.

— Pra mim parece tdo bom, tdo diferente. Eu também sonho com o mundo |4 fora,
longe das Marias Pretas. Ah, eu ndo tenho mesmo nada a perder.

Duarte assobiou. Eu me levantei assustada, tinha-se ido a valentia. Corri para a
porteira dos fundos. Valentim me acompanhou até 1a e ainda conseguiu dizer:

— Eu lhe mando carta pelo Duarte. A gente combina tudo por escrito.

Era o Tonho, do alpendre, chamando Duarte. Passei por detras da cerca, entrei em
casa pela porta da cozinha. Valentim devia ter se escondido 14 mesmo na estrebaria, no
quartinho das selas.

Duarte remanchou um pouco e chegou no alpendre quando eu ja tinha entrado na
cozinha. Ouvi o Tonho reclamar:

— Onde diabo vocé se meteu, homem?

E Duarte:

— Estava na estrebaria, vendo uns arreios.

O Tonho queria dar uma chegada no agude. Andava desconfiado de alguma revéncia, a
4gua vinha secando muito depressa.

Esperei que eles saissem: o agude ficava para os fundos da casa. E de novo rumei
para a estrebaria, dar escapula a Valentim. Ele ja tinha arreado a burra; vi se ndo andava



ninguém por perto, naquela hora de sol quente. Chamei Valentim que, puxando a burra pelo
cabresto, ainda achou jeito de me abragar forte e me dar um beijo; se escapou entdo,
costeando a cerca, e sumiu pela estrada.

Fiquei ainda algum tempo ali, em pé, tentando segurar o choro, que afinal foi mais
forte do que eu. Chorava ja com saudade dele, de pena de mim, de raiva; de me sentir
amarrada pela vontade dos outros como se fosse uma corda. Ah, nem conseguia acreditar
ainda que um dia eu ia poder me libertar da Firma, do Tonho, da casa das Marias Pretas.
Conhecer o mundo. Valentim podia fazer isso por mim. SO ele — quem mais? E ainda a
promessa da sua companhia, € 0 amor e o casamento. Dava até medo.

Enxuguei os olhos na manga da blusa e, me virando para casa, avistei a Firma que
parecia me esperar na beirada do alpendre:

— Que é isso? Passeando no sol quente? Fugindo pra onde?

Eu encarei a megera com tanta raiva que acho até que ela se assustou:

— Quem me dera mesmo fugir!

Passei por ela de sopetdo, enxugando ostensivamente o resto das lagrimas no rosto. E
a Firma:

— Chorando por qué?

Corri para o meu quarto e, antes de bater a porta, gritei para ela:

— Vivendo neste inferno, seria de admirar era que eu ndo chorasse!

Depois da visita de Valentim, voltar a vida do costume é que parecia fora do real.

Como € que eu ia poder acordar com o sol, lavar o rosto, arear os dentes, quebrar o
jejum, ir ao quintal apanhar os ovos nos ninhos das galinhas, aguar meus canteiros, sentar
junto da almofada para fazer renda?

Eu jé ndo era mais daquela casa. A menina Marialva, tdo boazinha, que a Firma trazia
debaixo dos pés, tinha sumido. Eu agora como que tinha voado para fora das Marias
Pretas, s6 pensava nas estradas, me vendo montada na garupa do cavalo de Valentim, um
cavalo grande e fogoso; e pensava no amor, 0 amor!

O Tonho e a mulher continuavam imaginando que eu ainda era aquela inocente
aparvalhada, mas eu sabia bem de todos esses assuntos de amor.

As cunhds me contavam. Teve até uma, que o Tonho derrubou uma noite, quando a
menina vinha do banho no quintal, e ela me contou tudo, tudo que ele tinha feito para
forgar. Até mostrou o peito, mordido do dente dele.

E, eu sabia de tudo ou quase do que se passava entre mulher e homem. E I4 comigo
me dizia que ia achar bom com Valentim, porque entre nds ndo ia ser as brutas, entre nés
dois havia amor.

Se a s6 presenga de Valentim me botava tonta, se os bragos dele, se o calor dele
junto de mim me tiravam as forgas; se os beijos, os poucos que me deu no esconderijo da
estrebaria, me deixavam com o rosto em fogo e os labios machucados — como é que eu
ia ter medo do amor com ele?

Passei aqueles dias como se estivesse encantada. A Bela Adormecida, a Princesa
Magalona, sei 14, uma coisa assim.



A Firma deu para me achar diferente, comegou a dizer que eu devia estar com
lombriga — assim amarela e desanimada! E eu, de repente, deu-me aquela raiva e gritei
para ela, bem alto:

— Lombriga terd a senhora sua avo!

A Firma naturalmente ficou fula, saltou da banca onde fazia croché e quis me agarrar
pelos ombros:

— N&o sei como ndo Ihe meto o relho!

Mas fui eu que empurrei a bruxa e quase derrubei com ela:

— Ndo me venha com essa ameaga de relho, que apanha de volta! Se bater, leva.

Pra meu espanto, a Firma se assustou. Ficou longe de mim e comegou a gritar:

— Olha a cascavel! Olha a cascavel que eu criei! Me ameagando!

Eu deixei que ela esbravejasse sozinha e sai para o terreiro. Agora ndo me escondia
mais no meu quarto. Quando me faziam raiva, saia direto para o campo livre. Ver o céu,
cheirar o tempo. Curtia 0 meu 6dio da Firma como se fosse um licor forte, que era bom
de gosto na boca e toldava um pouco a cabega.

De vez em quando montava a cavalo. Para evitar aborrecimento saia montada de lado,
como a sinhazinha que eles queriam que eu fosse. Mas nem usava sela de andilha,
passava a perna e seguia @ moda de homem, assim que saia das vistas da fazenda.

Duarte, sempre que podia, me acompanhava. E como um dia a Firma reclamasse, me
vendo sair sozinha com ele, eu parei o cavalo que ja ia tomando caminho e arrebitei o
nariz para ela:

— Firma, ndo esta lembrada de que o Duarte também é meu irmdo?

Com essa, cheguei a chibata na montaria e sai a galope.

Duarte ria:

— Ela ndo gosta que ninguém fale nisso. Uma vez tive vontade de tratar ela por
cunhada, mas Mde ndo deixou.

— Pois eu tenho muito gosto em ser tua irmd. Quero muito mais bem a vocé do que
aqueles dois.

E fiquei olhando para o meu irm&o. Era o mais bonito dos trés — moreno fechado,
cabelo crespo, puxou o corpo comprido de Rubina; ndo era atarracado como o Tonho e o
Irineu, que puxaram o corpo de Pai. Ele sorriu de novo para mim, me tocou de leve no
brago:

— Eu nunca vou deixar que esses trés lhe maltratem.

— E por que é que vocé me chama de Sinhazinha, como os escravos?

— Costume. E é bom que seja assim. Sinhd Velho me fez nascer forro, é verdade,
mas nunca me reconheceu como filho. Teve medo de Sinhd, sua mée.

— E. A Firma me contou um dia que M&e morria de ciumes da Rubina. Nunca fez nada
contra ela, com receio de Pai...

Dei um suspiro:

— Mas nada disso empata que vocé seja meu irméo!

E Duarte:

— Bastardo. Irmdo bastardo.

— Mas pelo menos vocé estudou, junto com os meninos.

Duarte deu outra vez a sua risada:

— E aprendi muito mais do que eles. O Tonho nunca conseguiu chegar a conta de
dividir...

— Vocé é que faz a escrita das Marias Pretas.



— E. Mas também que é que tem para eu escrever? S6 a nota do gadinho, a escrita
dos poucos escravos... Até a Dona Firma dava conta, se se botasse a isso...

— Duarte, vocé tem parte na heranga de Pai?

— N&o. Bastardo s6 herda quando é reconhecido.

— Mas vocé nasceu forro!

— Nasci forro, mas no meu batistério ndo tem nome de pai.

E sacudiu os ombros:

— Também, nem penso nisso. Vou ficando por aqui mais algum tempo, s6 por causa
de Mae. Mas algum dia eu ganho o mundo. Deixa sinhazinha se casar com esse mogo
Valentim, e eu estou forro de vez!

Tornei a suspirar:

— Quem sabe vocés dois podem até trabalhar juntos!

— E eu sei arte de pelotiqueiro, Sinhazinha? Saberei dar salto mortal?

Toquei o cavalo, feliz. Saimos galopando.

Passou-se muito tempo, mais de cinco meses, ndo chegava noticia nenhuma de
Valentim.

Eu, de novo, ja ia caindo no desanimo e a Firma farejava a minha tristeza; até o Irineu
perguntava o que eu tinha.

Rubina me consolava, dizia que Duarte continuava confiando nas boas intengdes do
mogo. Mas eu ndo queria boas intengdes, queria era que ele voltasse!

Afinal, (Rubina dizendo que eu ja parecia um fole de ferreiro, de tanto suspirar)
Duarte, uma tarde, chegou perto de mim na hora da janta e disse no meu ouvido:

— Quando acabar, saia 4 fora. Nds temos que conversar.

Mal engoli a canja, corri para o terreiro da cozinha. Duarte ja me esperava:

— Valentim esta na vila, Sinhazinha. Fui 14 hoje, achei ele me esperando. Fez uns
dinheiros dando uma fung&o la mesmo, na Vargem da Cruz. O povo estd alvorogado; ele
engoliu fogo, andou na corda bamba, fez sortes de magico... O pessoal ficou maluco.
Chamam ele de bailarim.

— E que é que eu fago agora?

— Prepare a sua trouxa — pouca coisa, que ele s6 tem um cavalo para os dois. Ndo
leve dinheiro nem jdia, que ele ndo quer ser perseguido como ladréo...

Eu ria, de tanta felicidade:

— Mas vai me roubar a mim!

Duarte me fez um afago no cabelo:

— Roubar moga bonita ndo é desonra — é gldria! Olhe, esteja pronta assim que a
noite fechar.

Fui direto para o quarto, me tranquei. Tirei do bali a roupa melhor que tinha — e ndo
era muita coisa. Me lembrei de uma histéria que Rubina contava — da moga que ia fugir e,
pra ndo chamar atengdo levando uma trouxa, vestiu duas camisas, trés saias brancas, dois
corpetes, duas blusas, duas saias. Foi quase assim que eu fiz. Parecia um baldo. O resto
da roupa e um calgado (eu ndo podia calgar mais de um par!) arrumei tudo numa trouxa,
onde meti também uma bolsinha com todo o meu dinheiro (também pouco). Um par de
brincos levei nas orelhas, outro escondi no corpete.

Camarinha de moga ndo tem janela; a minha, j& se v&, ndo tinha mesmo. Escondi a



trouxa num canto escuro e, assim que pude, fiz que ela caisse da janela da sala; ficou do
lado de fora, encostada na parede.

Esperei no quarto, no escuro. Disse antes, na mesa da ceia, que ia me deitar cedo,
estava com dor de cabega. A Firma e o Tonho cearam e também foram dormir.

Deixei passar algum tempo, ai me esgueirei para a sala, conforme o combinado com
Duarte. Abri devagarinho o ferrolho da janela. Ndo demorou, escutei alguém arranhando a
dita janela; puxei a folha, me sentei ligeira no peitoril, cai nos bragos de Duarte que me
esperava. Perguntei onde é que estava o Valentim, Duarte sussurrou:

— Achei melhor que ele ficasse do lado de fora da cerca do terreiro por causa dos
cachorros. Ja apanhei a trouxa ao pé da parede.

A noite era escura, 0 meu vestido também. Um cachorro passou perto de mim, me
lambeu a m&o. Duarte foi me guiando até a porteira. La estava Valentim, segurando pela
rédea um cavalo claro, me pareceu rugo. Eu corri para ele e nem nos abragamos, porque
Duarte disse, com urgéncia:

— Monte depressa, que eu ajudo ela a subir na garupa.

Valentim saltou na sela. Meu irmdo me pegou no colo, me deu um beijo leve no
cabelo, me sentou na garupa do cavalo.

Passei os bragos em redor de Valentim, minhas mdos estavam geladas. Ele enfiou
uma e outra pra dentro do casaco.

Tocou no cavalo com a espora e partimos a galope. No escuro, eu ndo via mais o
Duarte. Encostei o rosto nas costas de Valentim. Por baixo do casaco, eu sentia nas mdos
o calor do peito dele, até o pulsar do coragdo.

Valentim virou o rosto para mim:

— Agora se segure bem. Nés vamos correr.

Duarte tinha feito uma exigéncia: Valentim devia ir direto me depositar na casa de um
amigo dele, mulato forro também, que negociava e morava perto do mercado. N&o queria
que eu ficasse na boca do povo, tinha que se fazer tudo pelas regras. Eu ia dormir na casa
desse amigo, Seu Jorddo. O vigario novo da igreja (ndo era mais o Padre José Maria, que
saiu do lugar depois daquele sucesso infeliz na Fazenda Atalaia) ja estava tratado para
fazer o casamento, de manha cedo. Tanto o noivo quanto eu éramos de maior e solteiros.
A gente se casava e sé entdo ganhava o mundo, j& marido e mulher.

Maninha, a mulher do Seu Jorddo, me recebeu muito bem; parece que todo mundo tem
simpatia por namorado perseguido! E quase morreu de rir quando pedi que ela me levasse
para um canto, onde eu pudesse me livrar do meu sortimento de roupa.

— Quando vi o seu vulto, fui pensando: “Meu Deus, que moga tdo gorda!”

Tirei as duplicatas das saias, blusas, camisas, fiquei s6 com o necessario. Maninha
me arranjou uma canastrinha de esteira para guardar o meu ‘enxoval’. Fiquei dormindo no
quarto com os filhos dela, Valentim foi dormir na pensdo onde ja estava.

Manhdzinha cedo ele chegou com Duarte, que vinha contando o alvorogo que se armou
nas Marias Pretas. Ninguém tinha escutado nada na hora em que eu fugi. S6 ao romper do
dia, quando a menina veio trazer o copo de leite mugido para mim, na cama, é que deram
pela minha falta.

Bateram repique na sineta de chamar os escravos pro trabalho (ndo sei pra qué, se la
s se tinha os dois negros do €ito).



Tonho, aos gritos, mandou Duarte pegar um cavalo para ele sair em procura ‘da
desgragada’ da irma, mas Duarte atalhou:

— Deixe isso comigo, que eu estou mais calmo.

E o Tonho:

— Mas eu é que sou 0 irmdo!

Duarte foi firme:

— Se lembre que eu também tenho a minha parte nela, Seu Tonho.

Pegou o cavalo e veio nos encontrar na vila.

Fui me casar com o vestido cor-de-rosa, o melhor que eu tinha. Duarte me serviu de
padrinho, a dona da casa de madrinha.

Acho que eu estava meio tonta, durante todo o casamento. Ndo me lembro de nada do
que o padre disse no sermdo; teve um momento em que eu chorei. Valentim, muito sério,
apertava tanto a minha mao que até doia; e trazia uma alianga para me botar no dedo, se
lembrou de tudo.

Beijei @ mdo do padre, abracei a madrinha; quando nos abragou Duarte disse baixinho
a Valentim:

— E agora tratem de ganhar a estrada, que ndo tarda ai o Tonho mais o Irineu e a
cabroeira, atras de vocés... Eu vou fazer o possivel para segurar os dois. E em Ultimo
caso, mostro a certiddo do casamento, que ja pedi ao padre para aprontar.

Naquele primeiro dia andamos umas seis léguas, mal parando para dar de beber ao
cavalo. E para comer, um pedago de queijo, ovo duro e um pedago de carne assada que a
nossa madrinha de casamento nos ofereceu de matalotagem. Afinal, demos com um
povoado.

Logo nas primeiras casas Valentim indagou se ndo havia por ali quem desse penséo a
vigjante; nos indicaram a casa de uma vilva que alugava quarto por noite.

Eu cai na cama meio morta, sem nem ao menos tirar a roupa. Valentim foi primeiro
cuidar do cavalo, dar-lhe banho e comida. Caiu na cama ao meu lado, tombando de fadiga
também.

Mas, pela madrugada, me acordou.

Eu pensava que ja sabia tudo do que se passa entre homem e mulher. Mas ndo sabia
era de nada. Meu Deus!



Maria Moura

SATMOS nés todos, afinal, numa madrugada. Tudo bem montado, bem arreado,
muitissimo diferente do bando de cigano fujdo que a gente parecia, ao se escapar naquela
noite medonha do fogo, no Limoeiro.

Na estrada real, confrontando com entrada para a vila da Lagoa das Emas, Zé Soldado
tinha visto uma espécie de barracdo de pouso, onde faziam dormida os viajantes. O
barracdo pertencia a um sujeito por nome Prudéncio ou Juvéncio (ele ndo escutou bem) e
que, ajudado por uma escrava, fornecia pouso e comida aos passageiros. O homem tinha
milho armazenado para os cavalos, 4gua para se beber e lavar, tirada de uma cacimba que
ele mesmo cavou, no leito de um riacho perto. No alpendre do galpdo tinha muito lugar
para armar as redes dos hdspedes. A escrava cozinhava a janta dos viajantes.

Era um pouso de parada; de vez em quando, pelas estradas de mais movimento, se
encontrava um deles. Até eu sabia disso; me lembrava que de uma vez, quando eu
menina, nos arranchamos num pouso. Foi uma viagem que fizemos para receitar Mae com
um doutor muito falado do Pombal.

Levamos mais de dois dias a cavalo para chegar perto da Lagoa das Emas. Devagar,
porque eu queria poupar os animais. A mais ou menos uma légua antes da vila, tomando
por umas veredas e nos perdendo as vezes, desviamos em procura da estrada real.
Gastamos nisso quase todo o terceiro dia. Por fim, demos com ela. Chamar aquilo de
estrada ja era um exagero e ainda por cima real! Mas, para quem andava por onde nés
andamos, era pelo menos um caminho aberto, trilhado, com as suas duas bracas de largo.
A sorte foi que saimos quase em cima do tal rancho: subimos um cabego na estrada e, de
repente, |4 estava o telhado grande, de palha, do pouso.

Mandei os rapazes se meterem de mato adentro: fiquei s6 com Jodo Rufo e o Juco
que, montado no potro, me servia de pajem. Idéia de Sia Libania que nunca tinha visto
moga branca sair por ai sem o moleque seu pajem. E eu concordei. Era bom o Juco ir
aprendendo. De pequeno € que a gente prepara os homens de confianga. Estavam ai Jodo
Rufo e os outros trés, todos crias do Pai, no Limoeiro.

Cheguei pois ao rancho, acompanhada de Jodo Rufo e do menino. Jodo Rufo portava a



arma ostensiva, para todo mundo ver.

Tomando chegada, salvamos: “O de casa!” O pouso, ou pousada, ndo passava de uma
espécie de telheiro coberto de palha de catolé, muito bem trabalhada, por sinal. Era todo
montado em forquilhas, fazendo um vdo muito grande. Dava lugar para umas doze redes,
atadas de forquilha em forquilha. S6 um lado do barracdo era fechado por uma parede de
taipa e, atras da parede, se via um puxado com um fogdo de barro, onde ardia uma
ninhada de brasas.

O dono da casa saiu para nos receber. Depois da boa-tarde, perguntamos se a gente
podia pousar ali — Jodo Rufo explicou que a nossa viagem era para a Lagoa das Emas. Eu
vinha morar com uns parentes de minha mae, que tinha morrido:

— Eu aceitei acompanhar a dona, mas j& estou arrependido. E viagem muito grande e
perigosa. E a moga é meio mofina, nunca fez jornada grande a cavalo. Basta d|zer, por
exemplo, que estranhou tanto a sela de andilha, pra montar de lado, que vivia s6 querendo
cair, se queixando de uma dor no vazio; a tal ponto que, no terceiro dia, numa casa onde
nds paramos, achei quem me trocasse a sela de mulher por uma de homem. Foi s6 assim
que ela se acomodou melhor.

Jodo Rufo dava todas essas explicagdes por sentir que o homem (que se chamava
mesmo Juvéncio) tinha estranhado o meu jeito de montar. E agora, olhando para mim, Seu
Juvéncio comentou:

— Mofina? Ela parece que nasceu em cima desse cavalo!

Jodo Rufo riu-se:

— Ela vestiu essas calgas de homem, disse que era para ficar mais decente. E eu até
acho bom, porque o povo pensa que quem anda comigo € um rapaz. Me da menos cuidado.
O Juco desceu os sacos das redes que trazia na garupa do animal e as cordas que

vinham junto; foi armando cada rede onde o Juvéncio mandava.

Quando falaram em janta, eu disse que ndo queria comer nada Mas Jodo Rufo tratou
logo de fazer um chibé com rapadura raspada, farinha e agua, “para dar sustancia a
menina”.

E, Jodo Rufo se fazia tanto de meu protetor, na presenga do homem, que so faltava
me dar comida na boca.

— Eu quero que ele fique na idéia de que passou mesmo aqui uma mocinha mofina,
sem ter nada a ver com a cabroeira armada que vai fazer estripulias.

Era eu que tinha dado essa idéia a ele. Mas o Jodo era mesmo assim, se
compenetrava demais de tudo que fazia.

Como quem ndo quer nada, perguntei a0 sujeito:

— Seu Juvéncio, como é que é esse seu trabalho? Vocés passam o dia aqui, esperando
por quem ndo ficou de vir, ou tém alguma freguesia certa? Eles |lhe avisam quando estdo
pra chegar?

— Bem, Dona, avisar ndo avisam, que ndo tem como. Mas tem sempre uns que
sabem quando é que esperam voltar, e me dizem: “Dia fulano eu estou aqui de volta”. E é
quase certo que eles venham. S6 mesmo se Deus ndo quiser. Tem também uns tropeiros
que nunca falham numa dita semana; se atrasarem € por um dia — e isso s6 quando um
animal adoece. Porque, se adoece um homem, eles ajeitam o doente em cima da carga,
pra ndo atrasar a viagem. Uma vez me deixaram um doente aqui por mais de um més.
Tinha quebrado a perna, que acabou arruinando, e entdo tiveram que levar ele pra cidade. E
la o que fizeram foi cortar a perna do pobre, nem sei se escapou. Nunca me deram
noticia.



— Agora, por exemplo, estad esperando alguém?

— Tem um doutor que é dentista, de seis em seis meses ele passa por aqui e pousa.
Anda num cavaldo grande, maior ainda que esse de vocemecé. E traz o ordenanga, que
anda numa burra estradeira, levando a caixa dos ferros do doutor. Esse, devera de chegar
pra semana. E, amanhd, estou esperando de volta o comboio do Zé Pedro, que se arranchou
aqui na ida, carregado de fumo e algoddo. Devem trazer agora carga de aglcar, café, pano
e sal; as vezes traz até uma ou duas pipas de cachaga ou uma caixa de louga de mesa. E
pra um comerciante do Pau Ferrado, a terra deles. Fica longe, acho que é daqui pra mais
de vinte léguas.

O homem era falador, mas eu ja sabia o que queria; dei a boa-noite, tirei as botas,
me estirei na rede ja armada. Jodo Rufo me cobriu com a baeta e tratou de se estirar
também. O Juco ja dormia, enrolado na rede como uma lagarta no casulo.

Manhé&zinha nos despedimos, pagamos ao Seu Juvéncio os quatro tostdes que nos
cobrou pela hospedagem, contando como o milho dos cavalos. Jodo Rufo reclamou da
carestia.

Sai na frente, esquipando no Tirano, agitada com todas as coisas que a gente ia ter
que enfrentar. E com um frio na barriga, medo de que nosso plano ndo desse certo.

Assim que descemos o alto, do outro lado, e saimos das vistas do Juvéncio, andamos
um pouco e entramos pelo desvio onde Zé Soldado tinha deixado um sinal: dois galhos de
marmeleiro, postos em cruz. Seguimos entdo pelo rastro dos outros, de mato adentro.
Jodo Rufo tinha também combinado um aviso: piava numa chama pra passarinho — trés
pios, seguidos de mais trés e depois dois. Com pouco os rapazes sairam do mato e
vieram nos encontrar.

Juntos, seguimos até o lugar onde eles tinham dormido: 14 estavam os cavalos
amarrados e a pouca bagagem. Na mdo so tinham as armas. Perguntei aos trés se
estavam dispostos a tudo. E eles disseram logo que sim, mas eu ainda insisti:

— Pra tudo mesmo?

Maninho adiantou-se:

— A gente esta mesmo € louco pra fazer alguma coisa! Passamos a noite inteira se
cogando, deitados no mato, mas ndo era urtiga ndo, era s6 impaciéncia, Dona!

Fiz com a bota um limpo no chdo, comecei entdo a riscar na terra com uma varinha:

— Olhem bem: aqui é a estrada. Aqui, neste quadrado, é o pouso. Os tropeiros vdo
chegar de tarde, espera o dono, |a. Fechando a noite, os tropeiros ja ferrados no sono... e a
gente faz assim... assim... assim...

O meu medo era que o comboio chegasse na parte da manhg, e os tropeiros
descansassem s6 um pouco, seguindo viagem depois de comer. Jodo Rufo achava que ndo
havia risco disso, esse pessoal ja tem tudo regulado, sabe as horas em que sai do ponto
da merenda e calcula pra chegar ao da dormida no fim do dia.

— Eles vdo passar a noite 13, sim. Ndo viu o Juvéncio contar que eles, mal
descarregam os burros, ja estdo pedindo comida e caindo no sono, rendidos de cansago?

Pois foi dito e feito: assim que a tarde caiu, mandamos Zé Soldado ficar de vigia na
beira da estrada, ja abaixo do cabego, de onde se avistava o barracdo do Juvéncio. O rapaz
se escondeu nas moitas, quase no pé do alto. E, assim que escureceu, foi pra tdo perto da
pousada que dava bem para ouvir o que fosse dito por la.



Com pouco — ele nos contou depois — mais sentiu do que viu a poeira levantando, ja
ali junto. Um instante e logo dava para divisar a tropa que chegava, meio estropiada: oito
burros de carga e trés comboieiros tocando. De longe, ja vinham gritando pelo Juvéncio:

— Juvéncio velho, manda essa negra assoprar o fogo que a gente ta de barriga
chorando!

Num instante chegaram. Os burros traziam carga leve — fumo, sal, uns poucos fardos
de pano. Dois dos animais mais magros vinham batendo a cangalha: raramente os
tropeiros montavam neles para dar alivio as pernas.

Juvéncio saiu no terreiro recebendo o comboio, gritando também:

— Ja vai, ja vai! Comida tem, da pra todo mundo!

E os homens foram entrando, amarraram o cabresto dos burros nos mourdes que ja
estavam ali para isso.

Pediram &gua, beberam, lavaram a cara; foram tirar os arreios, descarregar os
animais; depois trataram de ir dar de beber a eles na cacimba. Juvéncio recomendou:

— Botem a agua deles no cocho! Néo vdo me sujar a cacimba!

Os homens riram. Qual, eles estavam até pensando em irem se aliviar na porcaria
daquela cacimba velha!

E 0 Juvéncio, rindo também, respondeu com um palavréo e foi apressar a negra que ja
mexia na panela com a colher de pau.

Quando os homens tornaram da cacimba, seu Juvéncio ja tinha preparado as mochilas
de milho para os burros; enfiaram os tirantes das mochilas pela cabega dos animais; e foi
cada um atar a sua rede, enquanto esperavam que o de comer ficasse pronto.

O chefe deles, que se chamava Zé Pedro, gostava muito de falar. Contava as
novidades da rua, as carestias de tudo, um prato de comida custando os olhos da cara.

Juvéncio indagou por que eles traziam tdo pouca carga dessa vez, e o Zé Pedro ai
falou baixo, mas sempre deu para 0 meu rapaz ouvir:

— O patréo tinha interesse era no apurado. Queria era o dinheiro. Comprou uma
partida de gado que veio do Piaui, e o dono quer o dinheiro a vista — e ai Zé Pedro devia
estar apalpando o papo de ema que trazia na cintura, porque disse mais: — ndo sei quanto
tem aqui dentro, que eles amarraram a boca do cinto com um nd cego na correia fina.
Mas até moeda de ouro eu vi.

Pelo visto o Juvéncio era de toda confianga; ou quem sabe o tal do Zé Pedro era um
desses buchos-furados que ndo guardam segredo de nada? Tem gente assim: fala de
gabolice, sem saber o risco que pode estar correndo.

A negra chegou com a comida na panela, cada um pegou o seu prato e a sua colher.
Comeram, beberam &gua, fizeram o Pelo Sinal e cairam na rede como se morressem.

Tudo isso Zé Soldado escutava e até via, agachado perto da parede dos fundos; tdo
perto que, se facilitasse, os cabras podiam até ouvir o folego agitado dele.

Pouco além nos estavamos esperando. E também fomos nos chegando devagarinho, e
0 Zé nos avisou de que os tropeiros ja estavam dormindo.

Naquela hora da noite ndo passava ninguém mesmo pela estrada. Se era sem
movimento durante o dia, no escuro, entdo, sé alma penada podia andar por ali. E aquela
nossa noite, especialmente, estava um breu.

Deixamos os cavalos amarrados num juazeiro grosso e alto que parecia todo preto
com a sua folhagem cerrada. O Juco ficou tomando conta deles e jurou que ndo tinha
medo nenhum. Isso de deixar os cavalos era porque a gente devia ter as mdos livres.
Além de dominar os comboieiros, ainda se tinha que apanhar e encangalhar os burros que



iam levar as nossas cargas para o Socorro.

Cada um com a sua faca — até eu, que nunca tinha pegado em arma branca. Trouxe
comigo a faca do barbudo da estrada. Aquela operagdo tinha que ser a ferro frio, que ndo
erra pontaria nem mente como arma de fogo; e, além disso, faz mais medo aos
assaltados.

Quando eu ensaiava o golpe, ainda no Socorro, a gente tinha dado com o monte de
trapos da velha Libania, que ndo jogava um molambo fora, por mais velho que estivesse. E,
com a ajuda dela, fizemos ndo sei quantos palmos de trangas, o mais forte possivel, para
amarrar o pessoal e botar mordaga neles. Um dos rapazes carregava a sua boa bragada de
trangados.

Os tropeiros eram trés, quatro com o Juvéncio. Comigo, também nds éramos quatro.
E eu comandava.

Chegamos, muito de manso; os burros ainda mastigavam o resto do milho duro dentro
da mochilas. Nas redes, os homens dormiam, bem enrolados nelas.

Entdo os meus meninos se chegaram, macio, macio, levantaram tdo de leve as
beiradas das redes, que os cabras sé acordaram quando cada um ja estava de tornozelos
amarrados. Depois deram-lhes um nd nos pulsos e os coitados, mal acordados, nem
entendiam o que estava lhes acontecendo. Eles tentavam escoicear, mas dentro da rede,
com os dois pés atados um no outro, era dificil; e a essa altura ja tinham também a boca
amordagada, pra ndo gritarem nem morderem.

Jodo Rufo empurrou a porta do quartinho dos fundos: num catre que mais parecia um
ninho, o Juvéncio dormia, agarrado na negra. Jodo Rufo entdo amarrou os dois juntos —
pés dela com os pés dele, pulsos dele com os pulsos dela. Parece que ela pensou que era
ele que puxava por ela e ele pensava que era ela puxando por ele, porque ndo reagiram, s6
resmungaram um pouco. Acordaram mesmo quando se viram com as mordagas, mas af
também ja era tarde.

Nos c6s das calgas do que se chamava Zé Pedro, estava mesmo o cinturdo do
dinheiro. Era um papo-de-ema mais aperfeigoado que o de Pai. Mais largo e mais fornido;
terminava com duas pontas de correia, fechando com um no cego téo apertado que ndo se
conseguiu desatar nem com o punhal. Foi preciso cortar a correia pra liberar o cinto.
Enquanto isso, o cabra Zé Pedro estrebuchava como um condenado no inferno e s6 se
aquietou quando Maninho Ihe chegou a ponta da faca, picando o pescogo dele.

Os homens dominados, passamos aos burros. Ja que a carga era pouca, resolvemos
levar so trés deles, que ja davam uma boa conta. Ndo se podia puxar demais pelos
recursos do Socorro, que ndo eram fartos. Nesse comego de verdo, capim quase ndo havia
e ndo se tinha adquirido milho.

As cangalhas escolhemos do melhor, e os melhores arreios. Nem carregamos todos os
rolos de fumo. A gente ndo consumia tanto e a sobra ia se estragar. Pegamos os fardos
de pano, o sal que dura sem fim. E os sacos com os mantimentos dos comboieiros
comerem em caminho: feijao, farinha, e meia manta de carne seca.

Tinha uma burra preta que era uma jdia; levamos mais um burro alto e ossudo, forte
como uma estaca; e, por fim, o terceiro foi um burro bem novo, alto de pernas, que Jodo
Rufo considerou o melhor do lote. O resto nés largamos e espantamos para o mato. Feito
isso, chegamos perto de Zé Pedro e gritamos no pé do ouvido dele: a gente ia deixar as
montarias, com pena deles, para ndo chegarem em casa caxingando, a pé. Mas tinham que
ir pegar os animais na catinga.

Zé Pedro deu um salto na rede com tanta forga que s6 ndo foi parar no chdo por



causa das amarras que Ihe abarcavam a cintura, por cima da tipdia. Parecia um cabra
reimoso, aquele.

Seguimos pela estrada real até o ponto de onde se tinha saido. Ndo havia perigo de
deixar rastro, o chdo era sé pedregulho, seixo mildo e grosso. Botamos os burros na
frente, o Alipio e Maninho pegaram os chiqueiradores de relho do uso dos tropeiros, € iam
tocando os animais do alto dos seus cavalos. Os burros estranharam um pouco a falta da
estrada, aquele caminho no meio do mato, e estranhavam também os seus novos
comboieiros a cavalo; mas acabaram obedecendo, tinham costume disso, obedecer.

Com o andar, o chdo de pedra foi se virando em arisco. Ai, o perigo de fazer rastro na
areia comegava a ameacar. Por sorte, como ndo havia nenhum caminho trilhado e a gente
andava pelo rumo, la e aqui pegando uma veredinha que nunca se ia saber se foi feita por
gente ou por bicho. Dava ainda para enganar um rastreador sem pratica. O mato era todo
garrancho aspero, ndo ficava dobrado no chdo, quase ndo quebrava; depois de pisado
levantava de novo.

Nos pedagos de arisco aberto, Jodo Rufo inventou de quebrar uns galhos grandes de
marmeleiro e se puxar de arrastdo atras da gente. Os cavalos estranhavam, Tirano até
empinou; mas a gente insistiu e, com pouco, aceitaram a novidade.

Na verdade esse nosso medo de rastreador era mais um exagero de cuidado. Eles ndo
deviam ter rastreador competente, eram gente de estrada, tudo tropeiro acostumado a
tocar burro. E mesmo que tivessem entre eles quem soubesse rastrear, com certeza iam
ter medo de se meter pela mata. Ndo sabiam onde a gente parava, de onde se vinha, podia
mesmo até se armar alguma tocaia contra eles. Foi assim que eu acabei com o assunto:

— Quem deve ter medo sdo eles e ndo nds. Eles ndo sabem nem ao menos quem nés
somos, nem de onde a gente vem. Ficaram foi apavorados.

Com dois dias chegamos em casa. Casa, sim; 0 Socorro para nds ja era mesmo a
nossa casa. Andamos depressa, choutando, galopando; a agua era escassa de encontrar, o
retougo do mato ndo matava a fome dos animais.

Vinhamos tocando na frente os burros de carga, os meninos gritando de alegria, as
criangas vindo se meter debaixo dos pés dos animais. E o mais alegre de todos era o
velho Amaro, que correu me ajudar a desmontar e gritava também, olhando os burros
carregados:

— Isto é a fortuna de Deus! A fortuna de Deus! N&o sei onde estou que ndo pego
aquele bacamarte e ndo dou um tiro no vento, s6 para festejar!

Fizemos um banquete de carne seca, assada no caco, com pirdo mole e molho de
pimenta. A velha Libania sabia mesmo cozinhar — como dizia, bastava Ihe dar com qué!

Dormimos até digerir e até que passasse o enfado da viagem. Eu, por mim, me sentia
ainda meio vazia por dentro. Acho que pelo esforgo de comandar o pessoal naquela
aventura perigosa, sem deixar que eles vissem que eu tinha medo — e quanto! Mas ndo



era medo da agdo, nisso me ficava o sangue frio e de sobra. Era mais a responsabilidade,
0 medo de ndo dar certo, de fazer um passo em falso e estragar tudo por que se tinha
lutado e arriscado até chegar ali.

Os dias felizmente passavam depressa, os homens entretidos com o trabalho no trato
dos animais, no reforgo de cerca e até na construgdo; é que Jodo Rufo, junto com os
meninos, levantou um pequeno copiar, um alpendrinho, na frente do meu barraco, para
quebrar mais o calor do sol. Dai em diante, comegaram a chamar a minha casinhota a
‘Fazenda’. Juco, de noite, armava a rede dele nesse copiar. Dizia que 0 meu pajem tinha
obrigagdo de estar por perto da Dona. .

Era assim que eles agora me chamavam: a Dona. As vezes diziam também ‘Dona
Moura’ e eu achava que estava bem. Acabada era a ‘Sinhazinha’ do Limoeiro; nem tinha
pegado aquela histdria de ‘Chefe’ que o Jodo Rufo inventou. Muito macho pro meu gosto.

E por falar em macho, um assunto que Jodo Rufo veio me trazer, muito cheio de
cerimonias, foi a falta de mulher que os rapazes sentiam ali naquele Socorro. Eles antes
viviam na rua da Vargem da Cruz, que tinha mulher a vontade, as negrinhas de ganho que
os donos botavam de aluguel no mercado vendendo quitanda, carregando cesto e pote
d'agua. E o mulherio da rua, que era pago, mas (e ele sorria encabulado) para isso sempre
se arranja um vintém. Mesmo o Alipio, embora vivendo no Limoeiro, se virava. (Nele
proprio, Jodo Rufo ndo falava.)

— Mas aqui a soliddo é demais. Os meninos ja estdo ficando briguentos, se
estranhando, enfezados. Daqui a pouco estdo fugindo em procura das vilas, o que eu acho
muito arriscado. Acabam trazendo para ca algum estranho curioso, mesmo sem querer.

Eu ndo tinha pensado nisso. Mulher ndo € tdo exigente quanto homem; e ey, afinal, s6
conhecia de homem o Liberato. E era um caso tdo culposo, tdo envergonhado, me fazia
tanto mal, que eu ndo podia mesmo sentir falta daquilo.

Afinal, um dia de manhd, pouco depois do Juco ter vindo, muito em segredo, me
denunciar que os cabras andavam se combinando de ir na vila, fosse como fosse, nem que
fosse de noite pra voltarem na madrugada — de repente apareceu na lagoa um bando de
indias com umas grandes cabagas na cabega. Tinham vindo pedir da nossa agua.

Amaro me contou que esses indios eram o que restava de uma aldeia antiga,
assentada umas duas, trés léguas mato adentro.

La eles tinham um olho d'agua que nascia num serrote, por isso viviam mais ou
menos seguido no lugar. SO quando chegava a safra dos pequis no pé da serra, eles se
ausentavam, até acabar a fruta. Ou quando piracema subia o Rio dos Ventos, em tempo
da desova do peixe.

Neste ano que passava, o inverno foi fraco, o verdo se adiantou e o olho d'dgua dos
indios mal pingava. Era em tempos assim que eles vinham apanhar agua na Lagoa do
Socorro, cada mulher com a sua cabaga na cabega, a meninada atras. Uma caboclada
mansa, gente que ndo fazia mal a ninguém.

Os meus rapazes foram logo se enxerindo para o lado das indias. Algumas delas eram
horrorosas, com os peitos pendendo até a cintura; mas tinha outras novinhas, ariscas, que
mal se deixavam ver. As velhas se mostravam as mais salientes quando os mogos se
ofereciam pra ajudar a encher as cabagas e carregar o peso pra elas, até a entrada no
mato. ‘Ajudando as indias’ eles passaram a manhd inteira. Da minha rede, onde eu estava,
ainda ouvi risadinhas delas no mato mais grosso, a pouca distancia.

No dia seguinte Jodo Rufo me procurou, com aquele seu ar importante:

— O problema dos homens esta resolvido. Agradego as indias.



Eu disse a ele:

— Isso foi hoje. Mas daqui a alguns dias?

— Eles ja combinaram que vé&o fazer visita na aldeia. Os indios ndo se incomodam.
Basta levar uma meia garrafa de jerebita.

Eu, ainda assim, me admirei:

— Mas elas sdo danadas de feias, Jodo!

Jodo Rufo achou graga:

— Sempre tem uma mais engragadinha. E, numa hora dessas, Sinha, quem manda
mesmo € a precisdo!



O Beato Romano

MINHA VIDA tinha se tornado um tormento — todo o meu dia-a-dia extremamente
perturbado. Celebrada a missa, quebrado o jejum com um prato de coalhada que me trazia
Dina, mde de Onofre, minha caseira, eu ndo sentia mais gosto em sair no meu passeio
matinal, procurando o lado da sombra nas calgadas, cumprimentando os amigos, fazendo
uma cruz na testa e abengoando as criangas, ouvindo as queixas das pessoas, doengas,
dificuldades de vida, o rol de mazelas da pobre condigdo humana.

Eu j& ndo me comportava mais como o bom vigario que tenta compartilhar da vida
dos seus paroquianos.

Tinha a impressao de que os olhares sobre mim estavam mais esquivos e mais
curiosos. Qualquer palavrinha, talvez inocente, me deixava suspeitoso e irritadigo. Que
seria que ele ou ela queriam mesmo dizer? E, para fugir aos olhares e aos comentarios, eu
me trancava em casa, tentando ler um livro devoto. Mas a cabega ndo estava na letra
nem na alma da leitura; e eu punha o livro de lado.

O que mais me aliviava era montar a cavalo, sair na rua, entrar pela primeira estrada,
deixar o cavalo tomar galope e corrermos os dois pelo mato, que comegava logo ao pé das
Ultimas casas. Era bom receber o vento no rosto, até mesmo receber o agoite de um
ramo de arvore mais adiantado, que me pegava de repente.

Mas ndo era sempre que eu podia me entregar a essa espécie de fuga, ja que ndo
tinha cavalo de meu. A cngrua mesquinha, a pobreza das espdrtulas, mal dariam para me
manter vivo, se a caridade dos paroquianos ndo se manifestasse com agrados carinhosos
para o0 seu vigario: um bolo de carimd, um queijo, um capdo gordo. No Ultimo Natal, a
congregacdo, vendo o estado lamentavel da minha batina do didrio, fez entre si um
peditorio para me comprar uma batina nova, bem talhada e bem acabada por um alfaiate
de fora. Eu nunca tinha tido uma batina assim, a minha do diario era feita por costureira.

Promovi a batina nova a batina de luxo e a que era dantes a ‘nova’ passou a ser a do
diario. A velha, dei-a de presente a uma vilva pobrezinha, para que fizesse daquilo uma
saia preta.

E a viliva, recebendo o presente, dobrou-o bem, ficou alisando no colo as pregas do
pano, e pediu licenga para tomar um atrevimento:

— E que sou muito agradecida ao senhor; ndo é a primeira vez que me faz uma
caridade.



Hesitou um pouco para dizer o resto, afinal tomou coragem:

— Queria avisar o senhor que tome cuidado com a lingua do povo. J& estdo ignorando
dessa moga casada com o marido longe, e o que se fala é que ela esta sempre, viva e
morta, no seu confessionario... Aquela Iria, a escrava da moga, conversa com a gente
quando vai bater roupa na cacimba do riacho. Eu mesma j& ouvi a Iria dizer que o Senhor
Vigério € louco pela Sinhazinha dela. S6 ndo d& demonstragdo com medo da Sinha velha.
Mas agora que a Sinha velha morreu...

Eu me pus de pé, de bragos cruzados, na frente da criatura:

— E 0 que é que vocemecés querem que eu faga? Eu ndo posso amarrar a lingua do
povo! N&o sou louco por moga nenhuma, casada ou solteira. Se essa moga de que falou é
a mulher do Seu Anacleto, 0 que eu posso |he informar é que so fui a casa dela uma vez,
para dar a Extrema Ung&o a sogra.

— Elas falam que o Senhor Vigario vive confessando a Belinha!

— E as senhoras acham que o padre pode namorar alguém durante a confiss@o? Com
as beatas espiando, de ouvido arrebitado, resfolegando nas costas da penitente ajoelhada
no confessionario? Mesmo que eu quisesse — e ndo quero! — era impossivel.

A velha se assustou um pouco com a minha alteragdo:

— Eu ndo estou dizendo que vocemecé faga nada, Seu Vigario. Sé disse que o povo
fala; eu, eu sei que é falso testemunho. S6 |he contei pra vocemecé tomar cuidado.

Ai ela fez outra pausa e de novo levantou os olhos para mim:

— E aquela Dona Bela é uma moga muito imprudente. Eu conhego ela.

Agradeceu de novo, deu boa tarde e saiu.

A casa do vigario tinha um quintal fechado com boa cerca. No fundo, um portdozinho
dava para um beco quase sempre deserto, serventia de outros fundos de quintal com os
seus portdezinhos iguais ao meu, por onde transitavam os escravos de cada casa. Por ele
(s6 fui saber disso mais tarde) a noite, deu para entrar a Iria, aquela escrava embiocada e
mucama de confianga de Dona Bela. Eu ouvia raras vezes as conversas das duas na
cozinha, ela e a Dina; o som vinha sempre fraco porque o corredor é grande. A Dina
gozava de muita liberdade em minha casa; e, entre essas, a liberdade de receber visitas.
O caso é que Dina ndo era escrava minha — de onde iria eu tirar dinheiro para comprar
escrava? Pertencia a uma beata da vila, vilva rica, que a cedera por empréstimo para
servir na casa do vigario — quem quer que ele fosse. Eu ndo era o primeiro; nem a Dina a
primeira. Logo que cheguei, estava de servigo uma Maria Miudinha que, meses depois,
morreu de parto. S6 entdo me mandaram a Dina, com Onofre para me servir de pajem, o
que me fazia um bom arranjo.

E eis que, numa sexta-feira, ja noite escura, tinha ido eu repousar um pouco — a
cabega me doia feroz, numa daquelas enxaquecas que eu carregava como um castigo,
desde os tempos de seminarista, quando um leve ruido me fez abrir os olhos e vi que, de
pé, junto a minha rede, se postava uma mulher toda enrolada num xale preto.

Eu estava certo de que fosse a Iria, a escrava de Dona Bela. Levantei a cabega, meio
tonto, ralhei:

— Que é isso, mulher? Que é que veio fazer aqui, a estas horas?

A mulher descobriu o rosto. Ndo era a mucama Iria, era a propria Dona Bela.

O que entdo se passou, ndo sei. Pelas Cinco Chagas de Cristo, juro que ndo sei.



Eu estava semidespido na rede, voltei-me procurando um lengol para me cobrir o
corpo — e quando vi ela estava nos meus bragos, ou eu nos seus bragos — que sei? Era a
vida e era a morte, era o abismo, a perdigdo. A mulher, o perfume, o corpo macio. A
paixdo, meu Deus. A paixdo. Senti que ia morrer e ndo me importava de morrer. Devemos
ter caido os dois na minha dura cama de padre. Nela morremos juntos, os dois.

No outro dia ela voltou. E 0 meu corpo e 0 meu coragdo a esperavam. Durante uma
semana inteira ela veio, e me parecia uma conjuragdo provocada por um sonho: a sombra
escura que entrava, leve como se ndo pisasse o chdo, o xale preto que caia sobre o
ladrilho do quarto — e entdo era ela, ela, ela. O deslumbramento do amor que eu ndo
conhecia, que eu ndo sabia assim, que eu ignorava, inocente como uma virgem. Ela que me
guiava, me conduzia, me afundava consigo. E, depois de um tempo que parecia
absurdamente curto, ela se erguia, se compunha, se envolvia no xale e ia embora,
passando pela porta onde a fiel Iria a esperava. Nunca me deixou acompanha-la e eu
confesso que ndo insistia, ndo pelo meu corpo rendido, mas para ndo enfrentar os olhos da
Dina, do Onofre.

Pela manhd, mal dormido, eu acabava de me despertar com um banho frio e entdo o
dia comegava na sua normalidade. Eu vestia a batina, gaguejava as oragdes como um
bébedo, fechava os olhos para ver se conseguia me esquecer de mim. Confesso que, na
primeira manhg, ndo tive coragem de celebrar. Fiz todos os atos de contrigdo que sabia;
chamava o padre, o levita que devia haver, tinha que haver, dentro de mim. Ajoelhado na
igreja, antes que a onda das beatas a invadisse, eu rezava e pedia perddo com todo o
fervor de que era capaz; mas ndo conseguia me concentrar completamente na oragdo.

Inventei uma doenga, mandei Onofre avisar as mulheres — as cinco, seis, do costume
— que eu tive cdibras no estdmago de manhd cedo, tomei um remédio, quebrei o jejum.
N&o tinha condigBes, assim, de celebrar. Alids, ainda continuava doente, por isso me
recolhia.

Mas eu ndo podia usar o mesmo pretexto todos os dias. E estava levando esses dias
sufocado em contrigdo, rezando, batendo no peito. Para ndo chamar mais atengdo, passava
o tempo fechado no quarto, ajoelhado diante da minha pequena Nossa Senhora. Prendia o
olhar na Virgem Imaculada mas, de repente, me vinha a lembranga tudo que se passava
naquele quarto e um rubor ardente me cobria o rosto. Dei para tirar a santa do nicho, leva-
la para o outro quarto, antes que Bela chegasse. Tentei deixar de lado as oragdes
espontaneas, os coloquios improvisados com 0s meus santos que eram, até entdo, a
minha forma de oragdo preferida. Recorri a minha disciplina de padre, apelei para o Credo
como o recitava no altar, em latim: Credo in unum Deum, Patrem Omnipotentem... Et in
Jesum Christum, Filium ejus unigenitum... Credo in Spirittum Sanctum, Sanctam Ecclesiam
Catholicam... in remissionem pecatorum... in Vitam Eternam...; Credo, credo, credo!

Eu dizia as palavras rituais, debulhava as contas do rosario, me engolfava no
sentimento da culpa, tinha horror de mim. Mas, de repente, no meio daquela angustia, sim,
de repente, parecia que um passarinho cantava dentro do meu coragdo, que uma flor se
abria no meu peito. E de novo ela vinha e eu naufragava.



No terceiro dia voltei a celebrar. Inventei uma férmula singular que me possibilitava
sobreviver naquele maremoto. Dividi-me a mim mesmo em duas pessoas — o homem da
noite e o0 homem do dia. Cada um era um personagem diverso, o diurno ndo poderia se
responsabilizar pelas loucuras do outro. O sol, ao nascer, fechava a porta. Eu fazia o meu
ato de contrigdo, confessava mentalmente, em globo, sem os discriminar, os meus
pecados.

O Padre José Maria retornava entdo ao seu posto, desobrigado das insanias do louco
amante de Bela. O Padre é que era eu, o outro era o Outro, o Incubo, que s6 voltava a
nascer depois que era noite cerrada na vila.

O portdozinho do quintal se abria para deixar passar dois vultos negros que
caminhavam de leve entre as pitangueiras e os aragas do quintal; mas o meu ouvido
atento os escutava! E entdo se abria a porta do meu quarto e ela entrava — e o Outro a
recebia.

Esse artificio me salvou, me tornou a existéncia possivel. Pude reassumir a identidade
de padre, levar, no correr do dia, minha existéncia normal. Verdade que ndo mais com o
descuido feliz de dantes; o Padre levava incessantemente o seu tempo, o seu dia, vigiando,
desconfiado, o Outro; ndo se permitindo um descuido, um passo em falso. Consolava-se
imaginando que, exausto das peripécias noturnas, o Outro repousava, recolhido. Dormia. Me
deixava em paz.

Mas apesar das minhas astlcias, aquele delirio, aquela febre ndo podia ficar
indefinidamente em tdo alta temperatura — temperatura de mil graus — a que derrete o
ferro. Comegavam a arder também, ao contacto da chama, as coisas ao nosso redor.

Bela foi a primeira a acusar receios; em casa ndo tinha mais como esconder as
saidas noturnas. J& esgotara todos os pretextos. As desculpas, quando alegava ir se
encerrar no quarto, sonolenta, para fugir logo em seguida com a Iria.

Chegavam visitas, as vezes; ela saia entdo mais tarde, depois que as visitas iam
embora. Mas houve uma noite em que ndo pdde vir. Chegou inesperada uma tia fazendeira,
para passar uns dias. Nesse periodo s6 uma vez conseguiu escapar, dizendo que ia tomar
uma garrafada, precisava ficar fechada, sozinha, que o remédio era muito forte e pedia
resguardo.

Dona Eufrasia, a tia, ndo disse nada, mas desconfiou; foi perguntar coisas a Iria.

E ndo era nem tia dela, era tia dele, do Anacleto, a quem ela tinha “como filho”".

Mais tarde foi o problema do tergo do Martir Sdo Sebastido, que a falecida sogra
costumava rezar em novena, convocando a gente da casa e a vizinhanga. E agora vinham
as vizinhas cobrar o tergo: “A Belinha bem que podia tomar o lugar da finada, ninguém
mais sabe puxar aquela ladainha”. Bela se revoltava contra essa tirania da defunta: “Nem
depois de morta me perdoa”.

Eu é que lhe aconselhava calma, paciéncia. Ndo se deviam mais alimentar suspeitas
novas, bastava o que ja ndo se poderia evitar.

De mim, também, j& me estranhavam as auséncias regulares, a noite. Certa vez, ndo
pude nem acudir a um moribundo, porque o Onofre ndo se atreveu a me bater na porta do
quarto. Dina e Iria também tinham saido um pouco, espiar uma reza na vizinhanga. O
moleque inventou para o portador que eu tinha saido sem dizer para onde, talvez para
acudir a outro doente.

E me contou que o sujeito, depois de olhar para um lado e para o outro, desconfiado,
resmungou:

— Dificil. Eu conhego o pessoal todo desta Vargem da Cruz e ndo sei de ninguém que



esteja as portas da morte. Além do meu compadre Laurentino.

E havia também o problema da confiss&o. Isabel ndo podia deixar subitamente de
freqlientar o confessionario, ela que antes era tdo assidua. Combinamos que voltasse —
mais espagado. E 14 na igreja nos portdvamos como uns santos. Ela se acusava de uns
leves pecados, os do seu cotidiano familiar, eu murmurava uns conselhos, dava-lhe uma
peniténcia. Sem que eu Ihe houvesse explicado, ela assumia o meu artificio e, ali na igreja,
sé me tratava como o seu diretor espiritual. Em vao as beatas apuravam o ouvido, ndo
tinham nada a descobrir. O Padre José Maria se mantinha austero e breve, ndo chegava
sequer o rosto a grade do confessionario; e ela nem um suspiro se permitia. Se havia o
que reparar entre o confessor e a confessada, seria que as mudangas no comportamento
de ambos eram todas para melhor.

Ja iamos criando uma espécie de normalidade para a nossa situagdo. Afinal,
estdvamos conseguindo manter o segredo a custo apenas de alguns sustos. S uma vez ou
outra encontrava ela alguém, nas suas escapadas noturnas. Mas nos biocos em que se
disfargavam, ela e Iria, decerto eram tomadas por um par de escravas que saiam a noite,
as escondidas dos amos. Ja eu, para explicar o recolhimento noturno, apelava para a satde
e para os estudos que teria comegado a fazer, tendo em vista uma futura ida a Roma.
Roma, imagine! Mas aceitaram bem, as pessoas sdo crédulas.

Assim mesmo, demos de espagar mais as visitas dela. Tinhamos a impressdo
permanente de que os milhares de olhos da gente da terra ndo se despregavam de nds
dois.

Até que uma noite ela chegou, de leve como sempre, disfargada no xale como sempre,
mas diferente, sim. Entrou, ndo tocou em mim, sentou-se. Desenrolou-se dos panos, ficou
um momento a dobrar o xale, como se isso fosse importante. Eu ndo entendia e esperava.
Até que ela comegou:

— N&o sei como diga. Mas tenho que te contar isso...

Nova pausa. Eu esperava, de coragdo pequenino.

— Eu... nds... Bem... Eu vou ter um filho.

Saltei da cadeira. Meu Deus, um filho! Parecia estranho — mas nds ndo tinhamos
pensado nisso.

Ela entrou em explicagdes. As coisas que as mulheres sabem que se passam no seu
corpo. N&o veio, como dizia ela, a ‘visita’ do més. Coisa que, com ela, ndo atrasava nunca.
E os seios duros, doidos. E os enjoos que ela, a principio, atribuia aos sustos permanentes;
e 0s desmaios, as ansias de ‘provocar’...

— Provocar o qué? — perguntei, para dizer alguma coisa.

— Vomitar. Engulhos. O povo chama de entojos. Anteontem cheguei a desmaiar.
Felizmente s6 a Iria viu.

Eu ndo sabia ainda o que dizer. N&o ia renegar o filho — dela, meu — mas que é que
nés iriamos fazer com um filho? Esconder? Como? Publicar?

Bela me pegou na mao, pds-se a falar devagarinho, desenhando um plano:

— Estive pensando. Alias faz uma semana que ndo penso em outra coisa. Daqui a uns
dias comega o tempo bom na fazenda, a Atalaia. As vacas ja estdo parindo, o vaqueiro
quer comegar a fazer queijos. O meu menino — o Zequinha — vocé nunca o vé! estd
magrinho e amarelo. As vezes até me culpo, porque, nessa loucura por ti, venho me
descuidando dele. Pois agora eu vou alegar que preciso mudar de ares por causa do
menino; aqui na vila esta muito abafado, a casa é escura e triste em tempo de chuva. E é
mesmo. Eu vou ficando por 1a. Digo que me sinto melhor na fazenda do que na rua. Sem a



presenca do Anacleto aqui... 0 povo ndo vai se admirar.

— E eu? E nds?

— Bem, nds... Quem sabe, alguma noite a gente pode se ver. A Atalaia ndo fica longe.
Vocé arranja um cavalo. Nao chega a duas léguas. Na mesma noite da pra ir e voltar.

—EI&?

— L4, eu me arranjo. Roupa larga, vou ver se engordo um pouco. Tem |a uma india
velha que é parteira, me ajuda quando chegar a minha hora.

Eu olhava para Bela, assombrado. E ela continuava:

— Ja pensei também no que fazer com a crianga. Quando ela nascer, mando en]eltar
na casa de Dona Floripes — a Tia Pite, como a gente chama. E parenta de minha m3e,
prima, a gente chama de tia, mora o tempo todo na fazenda dela, a Noruega. E vive
chorando, fazendo promessa para ter um filho. O marido também ndo se conforma e, pra
se vingar, faz filho em toda rapariga que arranja. Tia Pite cria esses filhos apanhados, mas
diz que ndo é a mesma coisa que se fossem dela. Queria um que, pelo menos, ndo tivesse
mde; e que fosse branco. Ela diz que moleque ndo é filho, é cria.

Fez uma pausa:

— O meu pessoal na fazenda pode desconfiar, mas guarda o segredo. L& ninguém
gosta do Anacleto. Ele é muito arrogante, muito bruto. Todos viam como aquele homem
me maltratava. E tem mais: a fazenda ndo nos veio da parte dele. Foi o meu dote — era
do meu avd que me criou. Gosto muito de 13, sou muito querida, quase todo mundo, na
Atalaia, andou comigo no colo.

Outra pausa:

— A Iria leva a crianga para a Tia Pite, ja conversei com ela. Assim que nascer, pega
nela, espera o escuro da noite, monta a cavalo, leva o neném e deita ele num balaio que
vai carregar junto. Encosta na porta e bate palmas, faz zoada, até que alguém atenda.
Quando de dentro derem sinal de vida, ela entdo monta de novo e sai a galope para
ninguém reconhecer...

Eu estava totalmente desorientado diante dos planos complicados e da resolugdo de
Bela. Fiquei pensando e quase dei um grito:

— E eu? Eu ndo vou nem conhecer o meu filho?

— Bem, vocé é o vigario. Pode ir fazer desobriga por aqueles lados, ficar amigo da
casa, na Noruega. Tia Pite e o marido sdo muito devotos. Vocé pode até apadrinhar a
crianga.

Mas Isabel, afinal, ndo era tdo pratica quanto queria se mostrar. De sUbito olhou para
mim, com forga, pegou nas minhas mé&os e desabou a chorar, solugando alto e fundo, me
cortando o coragdo. Tentei consolar, libertei uma das maos e fiquei Ihe afagando o cabelo.
Lembrando a primeira vez, a primeira noite, depois da morte da sogra.

Ela por fim acabou de chorar e s6 entdo nos abragamos.

Parecia tudo tdo seguro, fomos facilitando. Bela adiava a cada dia a partida para a
fazenda, embora o ventre ja fosse aparecendo. Ela quase ndo saia de casa; poucas eram
as visitas que recebia. A novena acabara, ndo se comegara outra. Mulher largada do
marido, o melhor que faz é fechar a porta, diz o povo. E haveria alguém mas largado do
que Bela? Quase um ano que o tal do Anacleto estava longe — dez meses completos. E
nunca mandou sequer uma carta, s6 um bilhete enviado antes de chegar no territdrio das
minas; e que vinha junto com outra carta — de ordens para o gerente da loja, um
antipético intrometido, com quem Bela ndo se dava. Assim mesmo, Anacleto entregou
tudo a ele; sé dava valor aos desafetos da mulher.



Passou-se um més e, nesses entrementes, ja se marcara o dia da partida para a
Atalaia. Mas, na antevéspera do dia escolhido, Bela, que eu nem esperava naquela noite,
me chegou esfogueada, com novidades grandes. E ruins.

Aquela tia do marido — eu ndo lembrava? — a tal de Dona Eufrésia, apareceu de novo,
de mala e cuia. Bela falou que estava com a bagagem pronta para uma temporada na
fazenda: comego do inverno, o leite, o queijo, precisava tudo do olho da dona.

A tia a principio ndo disse nada, apertou os beigos finos, abanou a cabega. Afinal
falou:

— Pois é.

Bela ndo entendeu, mas se assustou. Ficou de guarda, ndo se punha contra a luz,
meteu-se num roupdo grosso de ganga, todo de pregas largas, alegando frio.

Mas, naquela manhg, estava no quarto tomando banho, em pé na bacia, nua, Iria lhe
ensaboando as costas, quando a porta se abriu num rompante, a taramela cedendo ao
empurrdo de Dona Eufrésia, que ja entrou falando:

“Desculpe, Belinha...”

— Eu estava toda nua. Iria correu apanhar a toalha e me enrolou o corpo. Mas ja foi
tarde. Li na cara da velha que ela tinha visto e entendido tudo: a barriga grande, os seios
duros, crescidos. Os mais de seis meses em que ja estou. Ela deu uma desculpa, disse
que ndo queria incomodar. Eu fiquei calada, toda enrolada no toalhdo, de repente tiritando
de frio. Al a tia se retirou, sem mais uma palavra. Iria me sussurrou: “Deixe eu ir atras
dela, Sinhd. Essa mulher esta com o diacho nos olhos. Vou ver o que ela faz”. Iria me
contou depois que a velha, no seu quarto, arrumava a canastrinha, jogando, sem olhar, a
roupa e os pertences miidos, como se estivesse com o pensamento fervendo, ocupado em
outras coisas. Vendo a escrava chegar a porta, perguntou, as brutas:

— Rapariga, estéds sabendo do que eu vi? Aquela mulher estd prenha.

Contou Iria que ficou tdo apavorada que “o sangue me saiu da cara, acho até que
fiquei branca naquele instante”. Mas assim que pode falar, foi negando: “Sinhd, ndo diga
uma coisa dessas! Aquilo é sé gordura. Sinhazinha come demais, ndo tem o que fazer
aqui, sé comer. Toda hora é doce, é queijo, € banana, é frango assado na brasa...” E a
velha me olhou com tanta raiva que eu me tremi nas juntas: “Ndo me faga de idiota. Eu vi
com os meus olhos. Sim, com estes olhos que a terra vai comer! A barriga prenha.
Pejada!”

E ai ela deu um passo a frente a ainda ameagou:

— E sabe 0 que é que eu vou fazer? Vou mandar um prdprio, procurar pelo meu
sobrinho por todas essas minas de Goids. E quando achar, vai entregar a ele uma carta
minha, contando tudo que esta acontecendo aqui!

Iria se atirou de joelhos no chao.

— Pelo amor de Jesus Crucificado, Sinha, pela alma de seu pai e da sua mée, ndo faga
uma coisa dessas! E tudo engano dos seus olhos! Sinhazinha esta s6 — s6, como uma
moga donzela!

Mas ndo adiantou. A bruxa fechou a canastra, que deixou onde estava, ordenando:

— Chame um moleque e mande deixar isso na casa da minha prima, no sobradinho. Eu
fico |a até voltar para o Remanso.

E como a Iria ainda continuava de joelhos, falou com uma voz que parecia uma



navalha:
— Saia do meu caminho. Sendo eu piso por cima.

No dia seguinte cedo, Bela partiu para a Fazenda Atalaia. Levava consigo o filho
Zequinha, a ama do menino e a Iria, com os dois filhos dela. Simdo, o marido da Iria, ficou
na vila, responsavel pela casa. Na verdade, para se ter um intermedidrio entre nds dois,
que recebesse e levasse recados. Muito discretamente, ele estava no nosso segredo. Era
irm&o de leite de Isabel, mamaram os dois no mesmo peito da negra Luzia.

Nem nos despedimos. Ela ja fizera assustada aquela visita, correndo risco, mas
precisava me contar as ameagas da tia.

Fui me refugiar na igreja, na hora em que Bela devia ir embora. Contudo, por mais que
eu me esforgasse, o Padre ndo conseguia tomar o lugar do Outro que, pela primeira vez,
invadia o Seu asilo junto ao altar.

Fiquei ali, tentando rezar, os dedos da mdo trangados diante do peito, os joelhos no
chdo, o dorso curvado. Mas a cabega teimava em acompanhar a comitiva pela estrada,
Isabel montada na sua sela de andilhas, corada e linda, trazendo o filho no colo como um
depdsito precioso e oculto. Animada pela manhd bonita, contente por fugir daquela casa de
rua, fechada, escura, com as suas camarinhas sem janela, dando as portas para um
corredor comprido como um corredor de prisdo.

Cinco dias passados, combinei com Onofre uma providéncia. Como ja disse, naquele
beco dos fundos, 0 nosso portdo ndo era o Unico; havia outros que abriam para quintais
vizinhos, e em dois deles existia uma estrebaria. Ndo seria possivel a Onofre tirar
ocultamente do vizinho um dos cavalos, que a gente sabia gordos e bem milhados? Era
tomar emprestado s6 pela noite, enquanto eu ia e voltava da Atalaia, antes de se abrir a
barra do dia. Sela e arreios nds tinhamos em casa, heranga do vigario antigo.

Onofre deu um jeito, sim. Pediu s que eu lhe arranjasse uma rapadura para subornar
0 ‘colega’, que lidava com os animais do vizinho, dois portdes além do nosso.

Foi assim que pude, varias vezes, visitar Isabel na fazenda. Na garupa levava Onofre,
que conhecia bem os caminhos e ficava tomando conta do cavalo, enquanto eu demorasse
na Atalaia. N6s amarravamos o animal num angico que ficava junto a porteira do patio e
caminhavamos com cautela até um certo ponto combinado; de 14, Onofre soltava dois
assobios especiais — ele fazia tudo, que eu ndo sabia nenhuma dessas astcias de
namorado.

E logo aparecia a fiel Iria, para dar entrada na casa e acalmar os cachorros. Defronte
a porta do quarto, me deixava so. Eu batia de leve com os nés dos dedos — e o0 céu se
abria, dizia o Outro. Ou se abria o inferno, com todos os seus pecados, diria o Padre; mas
este so falaria quando eu ja estivesse em casa, exausto, consumido e, como devia —
arrependido.

Passados assim quase dois meses, certo dia eu, ansioso, ia me preparando para os



sustos da visita proxima, quando — ja era boca da noite — me aparece Simé&o, o marido
da Iria, correndo, esbaforido. Em vez de entrar pelos fundos, como de costume, bateu na
porta da frente, passou, correndo ainda e afastando Onofre que lhe perguntava o que tinha
acontecido.

— Eu quero falar com Sinh4 Padre!

Eu ouvira o alvorogo, cheguei assustado. Simdo me segurou pela batina:

— Uma desgraga, Sinhd Padre, uma desgraga! O homem chegou. Ta ai e diz que vai
correndo pra Atalaia!

O homem s6 poderia ser o marido.

— E o Anacleto?

— Inhd sim, ele mesmo. Chegou matando os cavalos, fazendo dez Iéguas num dia. SO
trouxe um moleque com ele, montado no cargueiro.

Eu procurava me manter calmo:

— Bem, e o que ele disse?

O homem tentava recuperar o folego, via-se que estava realmente apavorado:

— Perguntou por Sinhazinha. J& sabia da morte da mae dele. E quando nés
respondemos que a Sinhazinha estava na Atalaia, junto com Sinhozim pequeno, ele olhou
pra gente com uma cara horrivel de mim, com aquele olho vermelho, mordendo o bigode:
“Ah, ela levou 0 menino?” Ai ele gritou por um copo d'agua, uma das mulheres ofereceu
fazer um café, e ele disse que ndo queria café nem nada. Passou a perna no cavalo, gritou
pro moleque dele que tirasse a carga e ficasse esperando. E saiu, apertando tanto o animal
nas esporas que parecia o Satanas.

Eu fazia tudo para me conter, para ndo entrar em panico. Gritei por Onofre:

— V& me arranjar um cavalo! Se ndo conseguir emprestado, roube! Mas me traga um
cavalo, correndo.

Simé&o se ofereceu:

— Eu vou com ele, Sinhd Padre. Eu conhego um menino do Seu Mundim e ele arranja o
animal.

Enquanto eles chegavam, fui trocando de roupa, vesti o Unico trajo de homem que
possuia, de brim grosso, feito para as cagadas e pescarias; alids, a mesma roupa que eu
vestia quando ia para as visitas a Atalaia. Calcei os coturnos, enfiei os pés nas esporas,
peguei no rebenque, pus-me a andar de um lado para o outro, numa impaciéncia aflitiva, o
coragdo na boca — sabe 14, meu Deus, o que estava se passando naquela fazenda!

Ah, minha Nossa Senhora, ndo olhe para a minha indignidade, tenha pena so dela, que é
mulher também... E do inocente que esta para nascer e ndo tem culpa das desgragas que
vai causar...

Eu rezava, rezava, num grande atropelo, numa perfeita intimidade com os meus
santos. Afinal, eles viam tudo; nés dois, ela e eu; nés ndo podiamos nos esconder dos
olhos deles, na nossa loucura.

Sim&o chegou, por fim, com o cavalo; Onofre trouxe a sela, arreou o animal. Eu enfiei
0 chapéu na cabega, montei. Sai também feito um desesperado, no rastro do outro, a
besta-fera.

O cavalo era bom, nem precisava apertar com as esporas. Corria como se estivesse
num prado, ganhando aposta. Mas parecia que a Atalaia ndo ia chegar nunca. A noite era
sem lua, mas tinha muitas estrelas; o caminho branco nunca chegava ao fim.

Dessa vez ndo parei na porteira do pétio, fui direto a casa da fazenda. Larguei as
rédeas no pescogo do cavalo, subi correndo o alpendre, onde havia algumas pessoas, mas



ninguém me deteve. Parecia até que esperavam por mim.

A porta da sala estava aberta. E junto a porta do quarto, que estava cerrada, a Iria
ajoelhada, chorava baixinho. Ela me agarrou pelas pernas e ficou me segurando:

— N&o entre, Sinh6, ndo entre! Tem desgraca & dentro!

Entrei no quarto. E a luz fraca da candeia, logo avistei Isabel, descoberta, estirada na
cama. Do seu corpo branco ndo se via quase nada, 0 sangue o manchava todo.

Ajoelhado no chéo, o rosto entre os panos do leito, 0 homem parecia morto também.

Mas ndo estava morto. Ouviu meus passos no ladrilho, levantou a cabega, me olhou,
esgazeado. Eu também o olhava num grande pavor — ou era 6dio? Vi quando ele me
reconheceu. Entdo pds-se de pé, de um salto, os olhos luzentes, a cara de louco, e se
atirou para cima de mim, com uma faca na méo.

Eu ndo tinha arma, ndo tinha nada. Defendi o rosto com o brago esquerdo; com o
direito tateei atrds de mim — eu conhecia aquele quarto! — em procura do escabelo de
madeira, onde costumava jogar a minha roupa. Consegui segurar o pesado banquinho,
ergué-lo no ar. O Anacleto pela segunda vez me atingia com a faca e me feria o pescogo
em diregdo do peito. Com toda a minha forga arremessei o escabelo em diregdo a cabega
dele. O banco o apanhou no alto do cranio, de quina, e ouvi 0 0sso estalar. Ele caiu, a faca
rolou longe. Desabou no chdo como um touro no abate.

Eu entdo me aproximei da Bela, me ajoelhei também; toquei de leve na mdo, senti o
pegajoso do sangue. Comecei a chorar, quase na mesma posigao em que encontrei o
Anacleto.

Iria caminhou até ele, segurou-lhe o pulso, assustou-se quando viu a cabega partida.
Afastou-se, veio murmurar no meu ouvido:

— Esta morto. Louvado seja Deus.

Levantei a cabega, ainda tonto:

— Como foi antes?

— Ela estava na cama e eu deitada também, numa esteira, aqui pertinho. Ela ja estava
dormindo e eu ainda rezava, quando empurraram a porta com estrondo. Era ele. Minha
esteira ficava entre a cama e a porta e ele tropegou em mim, me machucando. Berrou
uma praga e me afastou aos pontapés, como se eu fosse um cachorro. Chegou aos
tropegBes até junto da cama, parecia bébedo, mas devia ser s6 de raiva. Chegando perto,
estendeu a mdo — pensei até que fosse bater nela, mas pegou sé a ponta da coberta,
puxou com forga, e a Sinha rolou no colchdo; ficou toda descoberta, a camisola levantada.
N&o sei dizer se ela acordou, nem se abriu os olhos. Ficou estirada, deitada de costas,
respirando com forga e a barriga tremendo. Podia ser até a crianga, se mexendo la dentro.
0 Sinhd Anacleto, eu ndo sei quando ele puxou a faca. Quando vi, j& estava erguendo o
brago, o ferro brilhou na luz e ele desceu a méo. Feriu primeiro a Sinhazinha no pescogo,
duas vezes. O sangue esguichou e ai ele meteu a faca naquela barriga nua, enfiando até o
cabo. Para pegar também a crianga; e conseguiu. Matou mae e filho!

E Iria suspirou:

— Mas foi o Sinhd Padre que matou ele. Deus € justo e esta no céu.

Cai de novo de joelhos. No corpo de Isabel ndo se percebia mais qualquer sinal de
vida, nem um leve tremor. A crianga tinha que estar morta também.

Iria passou de leve a mdo sobre os olhos ainda abertos da pobrezinha, escancarados
no estupor da morte. CompGs as duas mé&os sobre o peito, juntou-lhe os pés, mas evitava
tocar no sangue que se coagulava por sobre o lengol. Apanhou a colcha em cima do bad,
estendeu-a sobre a morta.



E ai desceu os olhos sobre 0 homem caido no chéo:

— Esse ai fica assim mesmo. Merece. Outros que cuidem.

Baixou-se sobre mim, tocou-me o ombro, puxou-me pela méo:

— Vamos embora, Sinhd Padre! Vamos! Eu vou Ihe esconder num lugar que eu sei. A
gente tem que fugir, e depressa. Daqui a pouco a Vargem da Cruz inteira estd por ca. Véo
querer ver as mortes. Ver o sangue!

A sala ja devia estar cheia de gente, mas respeitaram o corredor. Iria me puxava pela
méo e eu, tonto, os olhos cegos, deixei-me guiar por ela. Passamos pela cozinha,
descemos uns degraus de pedra que levavam ao quintal. Em certo momento apareceu
Sim&o. Iria passou ao marido a minha mdo, como se faz com uma crianga. Eu, docilmente,
deixei — estava entregue a eles, ndo tinha agdo para mais nada. E ela determinou:

— Leva Sinhd Padre para o forno do carvdo. Esconde ele na barraca dos carvoeiros.
Ninguém da com ele Ia. Eu fico, vou esperar o povo.

De caminho, Sim&o me explicava que, no forno, era seguro mesmo: “O Sinhd Padre Vé,
ndo é tempo de queimar carvao, sé no verdo o forno trabalha. Além do mais, é arredado,
14 no juremal, terra ruim, brejada, que ndo da pasto nem planta, tudo mato espinhento.
Bom s6 pro fogo, pra fazer carvao”.

Eu escutava sem escutar, nem sei como me ficaram na cabega essas informagdes
dele. Ja por onde foi 0 caminho, como era o local em redor, ndo enxerguei nada. Parecia
até que fora eu que levara a pancada na cabega.

Por fim, me vi dentro de uma barraca toda feita de palha, parede e teto. O chdo la
dentro era de terra; tinha um banco de jirau, armado em duas forquilhas — passei nele as
horas mais horrendas da minha vida, num oco sem fundo, num desespero branco e gelado.
N&o era dor, propriamente, era o sentimento de que eu me afundava, me afundava, um
peso, um pogo me sorvendo para baixo. O que viria depois? Os soldados, a policia, o povo
enfurecido?

Sim&o me fez sentar no banco:

— Se encoste no esteio que ele da apoio, Sinhd. Na parede ndo pode, que é de palha.
Eu vou |a em casa correndo, o principal era botar o Sinh6 no seguro. Vou pegar uma rede,
vou pegar café (que eu sei que tem, era do uso da pobrezinha de Sinhd!), um copinho de
cachaga para lhe dar sustancia. Fogo ndo posso fazer, por causa da fumaga. Até ja!
Cuidadinho, Sinhd Padre, Deus Ihe guarde!

Sumiu na vereda estreita. A principio me deixei ficar sentado no banco, derreado em
cima do esteio, como recomendara Sim&o. Mas chegou um momento em que me dei conta
do brago que comegava a doer, a latejar, 14 fundo, embaixo da crosta de sangue. E, com a
dor, comegou a atacar também o medo, naquela soliddo, naquele escuro, dentro da furna
de palha. E se viessem me cagar ali, me tocassem fogo na cabana? Tentei me levantar
mas ndo tive forgas. E se tinha medo ali dentro, mais medo teria la fora, quando o povo
comegasse a cagada ao padre assassino. O que desonra a mulher e mata o marido!

O banco era por demais incdmodo, deixei-me escorregar até o chdo, que pelo menos
era de terra lisa. Dormi ou desmaiei.

Acordei — quanto tempo depois? — com Simdo me levantando do chdo. A principio
pensou que eu estivesse morto.

— Sinhd Padre, acorde! Credo, que susto! Eu trouxe a rede, o café e a comida. A Iria



manda dizer que é pra ficar bem quietinho. O povo da vila ja chegou; felizmente estdo
pensando que o Sinh6 fugiu para o rumo de 13, no caminho mesmo do sertgo.

Atou a rede no esteios, me levantou do chdo:

— Valha-me Deus, foi sangue demais! Mas ja coalhou. Eu so trouxe agua de beber,
mais tarde a Iria vem lhe lavar esse sangue.

Me deitou, me tirou os sapatos dos pés, enquanto me acomodava as pernas na rede.
Ao sair, recomendou:

— A comida estd naquele alguidarzinho, o café na garrafa. Ainda estd morno.

Guardou tudo numa prateleira pendurada em corda numa ripa do teto, eu vi depois. E a
saida, despedindo-se:

— Vou ver |a se as coisas estdo mais sossegadas. Acho que véo fazer os dois
enterros aqui mesmo, na fazenda. Era o que estavam falando...

E rematou, antes de fechar a porta de palha, como o resto:

— A Iria acha que Sinh6 Padre tem que passar aqui um bocado de dias, até o povo se
desvanecer. E ela disse também que até é bom, porque da tempo de crescer o cabelo da
sua coroa. Pra ninguém poder ver que o senhor € padre...

Dai a uns dias — dois, trés, cinco? — (eu tinha perdido a nog&o do tempo, passei
aqueles dias todos com febre alta, delirando), vi de novo o Sim&o ao pé da minha rede. Me
tocou na testa, disse que a febre estava quase passada, me deu pra beber um caldo que
Iria mandava. Depois foi buscar misteriosamente, num canto, um saco de estopa que me
entregou:

— Ontem eu tomei coragem e dei um pulo na vila, pra ver como iam as coisas por la.
Ainda se fala muito no sucesso e todo mundo pensa que o Sinhd Vigério ganhou a estrada.
Procurei o Onofre e ele me deu uma roupa branca pra eu |he trazer e esta bolsa, que ele
disse que o Sinhd Padre ndo se separa dela. Botei neste saco velho, pra disfargar. O
moleque ndo me disse nada, mas acho que ele desconfia que o Sinhd Padre ainda esta por
aqui. Na saida ele me disse: “Se tu vé algum dia meu Sinhd Padre, entrega tudo direitinho,
pede a ele a béngdo pra mim e pra minha mae. A gente ndo vai se esquecer dele nunca...”
Isso que ele disse. SO pode ser que eles dois desconfiavam que eu mais a Iria sabemos
onde vocemecé esta.

Peguei no saco; a roupa vinha enfiada numa fronha, eram umas ceroulas e uma
camisa. A bolsa tinha dentro o meu missal (o pequeno, de mao) e uma estola velha que eu
levava quando ia dar ungdo a moribundo.

Realmente, eu nunca me separava daquela bolsa. S6 a deixava quando saia para cagar
e pescar. E ai, 0 meu coragdo culpado acrescentou: e pecar.



Maria Moura

ARRANJAMOS UM recruta novo, no Socorro. E um cafuso, mais pra caboclo. Tem uns
trinta anos, medo de altura, muito forte. Velho amigo do Amaro e da Libania, que sé o
tratam por ‘meu fio'.

A principio até me assustou, porque se apresentou armado, bacamarte a tiracolo, faca
lambedeira no cinto. Vestia calga de pano grosso em vez das ceroulas compridas,
amarradas no tornozelo, de uso geral por ali. A camisa era solta chegando quase ao joelho.
Trazia um brago numa tipdia suja; quando cheguei no terreiro dos velhos, ele com alguma
dificuldade se levantou do banquinho onde sentava, tirou o chapéu de couro:

— Bom dia, Senhora Dona.

Dei o bom-dia de volta, perguntei quem era ele. Mas foi o0 Amaro que falou pela visita,
explicando que era um amigo antigo do filho deles e que se chamava Roque.

Eu olhava fixo para o armamento do homem — estava achando ruim aquele tamanho
aparato num cabra desconhecido. Mas quando perguntei se ele andava em guerra, o
desconhecido fez um sorriso encabulado e tentou depressa tirar a bandoleira do
bacamarte; mas embaragou com a tipdia. E foi explicando, meio gaguejado:

— Desculpe, Dona. A gente anda tanto tempo com essa desgraga pendurada no ombro
que até se esquece dela. Foi atrevimento meu chegar aqui desse jeito. Mas eu sé esperava
encontrar os tios velhos.

Eu ainda ndo estava gostando:

— Mas — fora ser amigo dos velhos — quem é mesmo vocé?

— Eu, Dona? Pra falar a verdade a Vossa Senhoria, eu posso lhe dizer que sou um
cabra de aluguel.

— Capanga? De quem?

Vi que o homem estava morto de cansago, o brago devia lhe doer. Mandei que se
sentasse primeiro e falasse depois. A Libdnia vinha me trazendo outro tamborete.

A histdria do Roque era simples. Nascido na Fazenda Coqueiros, 14 de onde tinham
fugido o Amaro, a mulher e os filhos:

— Mas nunca fui cativo. Tenho mais raga de indio do que de preto, sem desfazer de
ninguém. Me criei moleque de bagaceira, porque a fazenda ndo era de gado, era engenho.
Carregava cana em cambito, para a moenda, junto com o Terto, filho deles. Quando me
botei a homem, ndo aguientei mais aquela vida velha. O Sinhd queria tratar nés forros



como se a gente fosse tudo negro dele. Um dia o Sinhd mandou me meter o relho e eu
entdo ganhei 0 mundo. Foi pouco tempo depois do Tio Amaro, junto com o Terto e os
outros, terem desabado, numa fugida grande. Se escaparam uns onze escravos, entre
homens e mulheres. Mas aos poucos foram pegados todos. Aquele capitdo do mato deve
ter pauta com o cdo; a gente s6 chama ele ‘o Herodes’. Como eu gostava de atirar, achei
servigo de guarda-costas de um padre; quando ele viajava nas desobrigas, tinha que
carregar o célice de ouro de dizer missa e o dinheiro que o povo dava, principalmente os
senhores nas fazendas. E o padre velho ndo podia contar com o sacristdo, nunca vi cabra
mais esmorecido. Andei com o padre velho uns dois anos, depois ele largou de ser vigario,
estava muito idoso para aquelas viajadas. Era um santo. Deu até uma carta me
recomendando a um compadre dele que andava metido numa briga danada; questdo de
extrema de terra. Mas 6 homem cru! Quando eu levei este tiro no brago e desmaiei, ele
me deu por morto e me deixou no mato, como se fosse um cachorro. Foi longe daqui,
umas cinco léguas. Vim pedindo esmola de casa em casa; o povo, me vendo armado, tinha
medo e me dava o que tivesse.

— E o0 bacamarte é seu? — eu perguntei.

— Agora é. Ndo sei como o patréo ndo me arrancou ele. Acho que de medo, ndo fui sé
eu o baleado. O filho dele também saiu ferido. Na carreira, se esqueceram de me tirar a
arma, ou ndo puderam.

Deu um suspiro fundo, levantou a cabega:

— E, agora o bacamarte é meu. Paguei ele com o0 meu sangue.

A Libania ja chegava com uns trapos e a garrafada de arnica.

Eu me levantei:

— Muito bem. Se cuide, veja se fica bom. Se 0 Amaro responde por vocé, esta certo.
Nés conversamos depois.

Amaro me acompanhou até a ‘fazenda’, e ia contando:

— Sinhd, ele teve noticias dos meus filhos, um conhecido contou. Apanharam um
bocado quando sairam daqui. N&o se conformavam com voltar pro cativeiro, mas o pior
era terem deixado nds aqui e as criangas. Mas ndo quebraram 0sso deles, nem matavam
de fome. Quando chegaram nos Coqueiros, o Sinhd dizia: “Cuidado com esses negros! Ndo
maltratem nem aleijem. Cada um deles me vale mais do que cinco cavalos de sela! E eu
ndo quero jogar no mato o meu capital!”

E ai foi a vez do Amaro suspirar:

— E, eles trabalham muito, mas esta tudo vivo. Quem sabe, Deus ajudando, eles ainda
fogem outra vez! Nem que ndo venham pra ca.

Com poucos dias 0 Roque ja estava com o brago sarado. O pedago de ferro
apostemou, saiu uma ponta dele, Sid Libdnia conseguiu puxar pra fora. Cobriu com folha de
mamona e depressa estava bom. Ndo deixamos que o cabra ficasse as vistas, na beira da
lagoa, junto com os velhos. Mandei 0 meu pessoal fazer um barraquinho pra ele, encostado
numa arvore, parecendo um ninho de maria-de-barro.

O Roque ndo tinha se gabado — era bom atirador. Trouxe um resto de munigdo, com
ela ia praticando com os meninos. Mas bom mesmo ele era na briga de faca. Levava
sempre vantagem, até mesmo com Zé Soldado, que tinha alguma arte, mas se queixava do
tamanho daquela lambedeira de trés palmos do outro. “Aquilo ndo é uma faca, é uma
espada!”

O Roque achava graga, dizia que ndo adiantava chorar, logo logo a Sinhd Dona ia
comprar umas facas maiorzinhas pra meninada...



No comego da semana nés resolvemos nos meter em correria nova. O Roque, que
conhecia mais ou menos aquelas terras ao redor, nos avisou de que iam comegar as
festas do Arcanjo Sdo Miguel, padroeiro da Camiranga. A vila se chamava mesmo Sdo
Miguel da Camiranga.

Pras festas vinha muita gente de fora, familia inteira de fazendeiro, passar na rua os
dias do santo, ver as novenas, o leildo. E tinha ainda a missa grande no ultimo dia.

— O padre velho, meu amo, até que veio a Camiranga, um ano, no lugar do vigario,
amigo dele, que tinha ido se tratar no Recife.

Saimos ainda com escuro, nds cinco. Bem montados, bem armados — eu, Jodo Rufo,
Zé Soldado, Maninho, Alipio; e Roque na guia, montado num dos burros dos tropeiros, que
aceitava bem a sela. Cada um levava o seu lengo de trapo para encobrir a cara e assustar
os ‘padecentes’, como dizia o Alipio, 0 engragado.

Pelas veredas ja conhecidas nossas, chegamos até a estrada real. Ai atravessamos
para a outra banda. A gente queria sempre dar a idéia de que se vinha do lado contrario ao
do Socorro. Em caso de perigo, se fossem nos cagar, tomavam a diregdo errada.

Seguimos pela estrada afora, estava mais era deserta, sem nada do movimento
prometido pelo Rogue. Até que demos com uma estradinha mais estreita, que devia fazer
a ligagdo de alguma fazenda com a Camiranga.

La paramos e esperamos um tempo grande. O sol ia bem alto, a gente tinha fome —
desmontamos, eu mandei que roessem algum pedago de rapadura; no farnel s6 se mexia
depois da obra feita.

— Se obra houver — resmungou Jodo Rufo.

E a gente ja ia desanimando, os cavalos estavam com sede, amarrados nos pés de
pau, quando afinal se avistou poeira levantando na estradinha. Nés nos escondemos atras
da moita escolhida, que era um grande mofumbeiro do tamanho de uma casa.

Era mesmo uma familia viajando. Primeiro apontava o Sinh, montado num cavalo
rugo, cada qual mais barngudo, o cavalo e o dono. Quem vinha ]unto dele devia ser o
Sinhozim — um rapazote ja de calga comprida, num cavalinho piquira. Seguia uma moga,
montada de lado, em silhdo, com uma saia tdo grande que quase cobria a besta rosilha.
Fechava a procissdo uma rede, carregada por dois negros forgudos. Dentro da rede a Sinha,
segurando um guarda-sol. Os negros, sem camisa, estavam cobertos de suor. Junto com a
Sinhd, na rede, uma negrinha de uns trés anos, bonitinha, olhos redondos, cria de
estimagdo, via-se. Atrds da rede vinham ainda umas trés mulheres, enroladas nas toalhas,
com certeza as mucamas de servigo.

Esperamos um pouco; quando eles ja estavam a umas vinte bragas de distancia, nds
saimos de trés da moita.

Tudo de cara tapada, eu com o meu lengo velho de Alcobaga.

Jodo Rufo gritou:

— Alto 18! — e a procissdo parou.

Rodeamos o pessoal, em tropel; Zé Soldado estendeu a méo e segurou a rédea da
moga; a besta empinou e ela caiu da sela. Jodo Rufo pegou o velho, 0s meninos reuniram,
num bando sé, o resto dos viajantes; os negros baixaram a rede no chdo e a velha se pds
a gritar, com a negrinha agarrada no pescogo. O meninote do piquira tentou escapulir, mas
Roque estendeu o brago e derrubou o cavaleiro na areia grossa, ralando ele um pouco.



Eu ralhei com a velha:

— Cale a boca! Ninguém vai matar ninguém. Passe pra cé os trancelins do pescogo e
as memorias de ouro dos seus dedos. Ja!

E como a velha nem entendesse, ja calada, mas apavorada, eu me curvei sobre ela e
arranquei com a minha mdo os corddes grossos, de ouro, que lhe davam voltas e voltas
pela garganta.

Custou mas saiu, arranhando um pouco o pescogo da dona. Depois arranquei os anéis,
que eram quatro, e um pente de tartaruga, bordado de ouro, que ela tinha encravado no
cocd.

Zé Soldado, apeando, ofereceu a m&o a moga caida e ela, em vez de dar a mdo, bateu
com o rebenque nos dedos dele. O Zé ficou com raiva, e segurou a Sinhazinha pelo cinto:

— Quieta, sendo eu arrasto vocé pra mata e te dou um ensino!

Maninho ai se chegou a irmd e arrancou os corddes de ouro que a mocinha também
trazia no pescogo, e mais um broche de pedra vermelha, pregado no corpete.

Quem fez colheita mais importante foi Jodo Rufo: pegou um saquinho de camurga que
o velho trazia no bolso largo das calgas brancas e, do dedo, o aneldo de brilhante. Isso
depois de Alipio Ihe arrancar as fivelas de prata dos sapatos e a outra, larga, do cinturdo.

Os meninos ai se aproximaram da rede. Os dois carregadores, no que largaram a vara
e o carreto, ficaram de lado, um e outro acocorados, sem fazer nenhuma agdo. Era como
se ndo tivessem nada com aquilo, ndo iam arriscar a vida pra defender Sinha e Sinh6.

Por isso eu nunca andei com cativo. A morte da gente € a alforria deles. Se eu tenho
algum negro bom ao meu servigo, alforrio primeiro. Dizia meu pai: “Se perde um escravo e
se ganha um amigo”. Ficou sendo essa a minha lei.

Essas miudezas todas, claro, so fui saber delas depois, na estrada, cada um contando
a sua parte. Ali na hora, quando depenei a galinha velha, dei ordem ao pessoal que
amarrasse todo mundo, de pés e mdos, até as mucamas e até os carregadores.

O Alipio ainda mandou que os negros fugissem, mas eles ndo tiveram coragem. Os
dois deviam ter mulher e filhos na senzala do amo.

Trabalhamos depressa, no receio de que nos aparecesse gente armada. Que armado,
alias, s ia o velho, com um fino punhal na cava do colete. Tem cabo de prata e até hoje
estd comigo. Arma de fogo ninguém portava.

Pegamos os cavalos pelas rédeas, menos o piquira que mandei tanger para o mato.
Mandei também jogar no chdo a sela de mulher que ndo ia me ter serventia. E saimos a
galope, puxando os cavalos tomados. Correndo, atravessamos a estrada, entramos pela
nossa vereda e s6 a mais de meia légua paramos, pra tomar folego; e, principalmente,
para arrumar e examinar o apurado.

O corddo de ouro da velha tinha mais de cinco palmos, ndo contando o pedago que se
quebrou. No saquinho do velho, vinte moedas de prata e trés de ouro. Nos bolsos do coxim
dele, uma bolsa com dinheiro em cobre e uma muda de roupa branca. Nas duas trouxas
tomadas as escravas que acompanhavam a Sinha na sua rede, vinha a roupa de toda a
familia. E, por falar em rede, fiquei danada da vida porque me descuidei de pegar a da
Sinhd — era branca, de pano fino, com umas varandas de labirinto que arrastavam pelo
chdo.

A sela do velho, os arreios de prata, tomei para mim. O cavalo ndo me interessou, eu



ndo trocava nenhum pelo Tirano. Os outros animais iam fazer companhia aos do Socorro,
ficavam no servigo da ‘fazenda’.

Roque estava com pena de ndo ter convidado os negros para virem com a gente. Eu
expliquei a ele 0 meu pensamento a respeito dessa historia de tirar servigo de cativo,
mesmo tomando os dos outros. Jodo Rufo, que ouvia, lembrou, com razdo:

— Pior que isso, Sinha Dona, é que esses negros sdo daqui mesmo, destas paragens:
quem garante que eles ndo iam espalhar por ai o lugar do nosso Socorro? A gente ndo ia
poder ficar com eles amarrados, o tempo todo...

E eu ajuntei:

— Além do mais eles hdo de ter parentes, filhos, sei 14, na fazenda do Sinho.

Quando cheguei em casa, depois de tomar banho e mudar de roupa, me enfeitei toda,
0 pescogo e os dedos, com os ouros da velha. E até arranjei um jeito de enfiar o pente no
cabelo. Vim me mostrar para o pessoal, especialmente para a velha Libania, que caiu de
joelhos, de tdo embelezada:

— Sinhazinha até parece uma santa!

E o Roque corrigiu:

— Santa, s6 de saia e manto. Sinha Dona parece mesmo é com Sdo Jorge Guerreiro...

Dormi com os meus ouros todos. No momento era o mais seguro. Lembrei-me depois
de mandar pedir as indias da aldeia que me fizessem uma vasilha de barro de boca larga,
tampada, para nela enterrar o dinheiro e as joias.

Eu tinha visto uns potes muito bem feitos que as indias usavam para apanhar agua. E,
numa hora qualquer, em que ndo estivesse ninguém por perto, Jodo ia comigo escolher um
lugar de confianga e enterrar a botija.

De noite, eu ndo ia precisar mais de sonhar com botija dos outros. Ja possuia a minha.

Fiquei algum tempo sentada na rede, me balangando, pensando em mim, na vida, nas
coisas do mundo. O que é bom e o que é ruim, na vida. Pra mim, pra todas as pessoas.

E bom ter forga. Quando eu descobri 0 medo nos olhos da velha, senti que tinha forga.
E foi bom. Podia ter matado, ferido, maltratado — ela ndo ia reagir, estava tremendo de
medo. E quando eu ndo fiz nada porque ndo queria, isso também foi bom, sinal de que eu
comandava a minha forga. Eu sé fazia o que queria.

E a velha me olhou até espantada, quando deixei que ela ficasse em paz, encolhida
entre 0s panos, no chdo.

Mas antes, quando ela vinha na rede, carregada pelos negros suados, com o peito
coberto de ouro, os dedos todos enfiados no ouro, naquela hora, quem tinha a forga era
ela. Era o ouro que |he dava a forga! E se ela se assustou tanto, foi com medo que eu
batesse nela ou ferisse — ou foi quando eu lhe tomei os ouros?

Ou, quem sabe, a forga dos ricos estda mesmo é nas casas de alvenaria, nos cavalos
de sela, na roupa de seda e veludo, o muito gado pastando nos campos sem fim — e os
proprios campos sem fim? O ouro sera o confeito dessas posses? Pois quem tem ouro
tem tudo que o ouro compra, que o ouro vale.

Fiquei entdo assim, cismando, passando a mdo pelos meus ouros que me enrolavam o
pescogo, tirando e enfiando os anéis dos dedos.

E. Eu tinha que ter o ouro para ter o poder. As terras, o luxo, a forga para mandar nas
pessoas. Quando o velho gordo caiu do cavalo e se encolhia no chdo para esconder as



moedas que Jodo Rufo acabou tomando dele, eu pensei que sentia pena; mas, pra falar a
verdade, ndo senti pena nenhuma. Tive mesmo vontade de me rir. Ainda um minuto antes,
todo pimpao em cima do cavalo, comandando a procissdo de mulher, filhos e negrada. E
agora encolhido, de rabo entre as pernas, pronto a se ajoelhar e pedir misericordia
contanto que a gente o deixasse livre!

Me aborreci foi por ndo ter podido olhar direito a mocinha. Eu estava dando mais
atengdo a velha, queria pegar tudo que ela trazia. E agora estava vendo que tinha me
esquecido de uma coisa: os brincos! Com certeza as duas tinham brincos nas orelhas e
ninguém se lembrou disso. Felizes delas, porque na hora de arrancar o brinco enfiado na
orelha furada, tem-se que sair rasgando tudo... Ia haver sangue, na certa.

Falando nisso, eu ainda ndo sei bem se sou capaz de ver sangue derramado. Nunca
experimentei ver de perto o sangue dos outros; e pior sera se for tirado pela minha médo.

Dai, foi bom a gente se esquecer dos brincos. Ia apavorar ainda mais aquela negrinha
da rede, que parecia um sagiii assustado. E isso me lembra: na hora em que tomei os
trancelins da Sinha, ela ndo estava mais na rede, a negrinha. E capaz de ter aproveitado a
confusdo e corrido se esconder no mato. Essas crias de casa grande, mal-acostumadas no
colo das amas, aprendem cedo a ficar ladinas... Tai — pois eu bem que gostava de ter
uma bichinha daquelas pra mim... E até bem que podia ter pegado ela, junto com as joias.

Outra preocupagdo: eu tinha que ir preparando os rapazes para a vida que haveria de
ser a nossa. N&o era s6 comer e dormir, fazer a limpeza e a capinagem da ‘fazenda’,
varrer os terreiros, melhorar a cobertura nos telhados de palha. E, quando os fundos
estivessem em baixa, sair para uma aventura sem plano, que s6 da certo por acaso.

Agora eles estavam se ocupando em bater o aterro no nosso piso, dentro dos
barracos. Fizeram eles mesmos um malho, a machado e a facdo, os unicos ferros de que
a gente dispunha.

Saiam também em cagadas, matar algum bicho — de fojo, de armadilha, de gaiola, pra
ndo gastar munigdo, a preciosa pélvora. E também, como alertava Jodo Rufo, para ndo
alarmar a vizinhanga com tiroteio. Que ‘vizinhanga’ seria essa, imagine, léguas distante.
Verdade que, por acaso, bem podia passar alguém defronte da Lagoa do Socorro; tal como
nds passamos, como passaram os homens do capitdo do mato; e desconfiar, e querer ver
0 que havia ali.

Passei entdo a organizar o que eu chamava ‘uma parelha’. Escolhia dois deles (‘um par
de quadrilha’, eles diziam), mandava que se equipassem, examinassem bem sela, arreios,
cilha, rabicho e rabichola, freio e brida, agora que ja se possuia uma certa fartura disso
tudo.

A parelha de estréia foi escolhida: Roque e Maninho. No que foi chamado, Roque saiu
com uma novidade que veio modificar tudo que era plano meu.

Roque ndo achava certo as parelhas andarem a cavalo.

— Cavalo é pra viagem, ndo é pra essas escaramugas, Sinhd Dona Moura. Se a gente
tem que fazer as estripulias por aqui, é de ser a pé, cortando a catinga na apragata. Quem
anda a cavalo é como se saisse tocando corneta: “Olha eu aqui!” Cavaleiro ndo toma



chegada, avanga no tropel. Ndo pode se esconder, que o cavalo bufa, sapateia, tropica. E o
rastro? Usando so a forga da sua canela, vocé salta de pedra em pedra, pisa mais no
mato que no caminho, consegue ndo deixar rastro nenhum. Olhe, Dona, veja bem: pra
nossa qualidade de briga, cavalo ndo tem agdo!

Jodo Rufo, que ouvia, pensativo, o Roque falar, concordou:

— E o pior € que o cavalo também serve de alvo. Baleou o cavalo, caiu o cavaleiro e a
montaria cai por cima.

Roque lembrou mais:

— Eu tive um conhecido que, quando atacava um cavaleiro, vinha por tras e cortava,
de faca, o rejeito do animal. Cavalo e cavaleiro rolavam no chdo. A gente tinha patrdo, e
ele ficava com pena, porque se perdia o animal. Mas ja viu, numa partida como essas da
Sinha Dona, quem vai ficar guardando os cavalos, enquanto se esta trabalhando? Ninguém
vai chegar perto do inimigo, choutando desabrido — isso € pra soldado de cavalaria...

Aquilo me deu muito o que pensar. Me lembrei do problema dos rastros na nossa fuga
do Limoeiro, ou no ataque ao pouso da estrada real. Ou o encontro com a familia do
fazendeiro... Como os cavalos dificultaram tudo. E aquela invengdo de arrastar galho no
chdo ndo me convenceu. Quando eu falei nisso, Roque até riu:

— Essa idéia de arrastar no chdo galho de pau, parece histéria do Trancoso, pra
enganar menino velho... O arrasto do galho por si ja faz um rastro sem tamanho. E
mesmo em terreno de pedregulho, sempre fica qualquer coisa. E o esterco do animal? Um
bom rastreador acompanha as marcas no chdo de olhos fechados; é como se estivesse
escrito no papel.

Eu entendi. Jodo Rufo concordou. Parece que ele nunca tinha pensado naquilo antes. Os
rapazes é que reclamaram muito. Na certa — trés meninos pobres que nunca na vida
tinham possuido um bicho pra montar! — sonhavam em sair se esquipando por ai,
tilintando os arreios de prata do gorducho...

O Roque aproveitou a ocasido daquela conversa, foi descobrindo quem era e como
tinha vivido até nos conhecer.

— Faz muitos anos que eu ando nessa vida... Eu tenho prética... Afinal do que é que eu
vivo? Como é que eu como, bebo, me visto, durmo na minha tipdia? Posso trabalhar com
um companheiro, mas sempre mudo de camaradagem. Gosto de ser independente. E nunca
andei montado. Podia até adquirir um cavalo, mas ndo dependia do animal, procurava era
me livrar dele, mesmo que tivesse pena. Montado, ndo da mesmo. Nesta nossa profissdo,
a gente tem que ser como uma visagem, aparecer de repente e sumir como um
reldmpago...

Maninho, muito desapontado, queixou-se:

— E vamos ter canela para isso? Cortar catinga na sola da apragata, ndo é pra
qualquer um, Seu Roque! Precisa de ter costume!

Mas eu ja estava convencida. Aqueles volantes de dois, trés homens, bem armados,
andarilhos, aparecendo inesperado e atacando um comboio... Gostei. Me pareceu muito
mais facil, viajando leve, s6 com a arma, a munigdo, a roupa do corpo...

Me levantei, dei a decisdo:

— Se preparem, Maninho e Roque. Amanhd de madrugada sai o volante. Por ora védo s
dar uma olhada, aventurar. E ndo me apanhem bolacha quebrada. Tragam tudo no estado;
aqui se vé.

O melhor, talvez, era chegarem até a estrada real ou a uma das estradinhas mais
trilhadas, por onde anda gente e ndo s bicho. Preparassem a espera ou atacassem logo,



isso dependia dos acasos. Mas evitassem fazer morte, so ferissem se defendendo. Para
ameagar ndo precisava tirar sangue; so, quando muito, um arranhdo. E pegassem o que
pudessem: arreios, dinheiro e armas. Roupa, s6 alguma coisa especial — um belo gibdo de
couro, um casacdo de 13, um chapéu do reino, umas botas de couro fino. Coisa que nos
servisse, ndo se carregassem com besteira. E joia! Jdia, tudo em que pudessem passar a
mdo. Eu ia acertar uma porcentagem — tanto para eles, tanto para a ‘fazenda’. E como
era eu que fornecia de um tudo para eles, que s6 entravam com o triste corpo, a maior
parte, naturalmente, tinha que ser a minha.

Eles concordaram sem exigéncia. Ainda estavam muito mogos, naquela idade em que
a ambigdo é pouca e os rapazes fazem tudo pensando mais na aventura. Além do que, era
eu a Chefe, a Dona Moura.

Zé Soldado e Maninho a principio queriam sair juntos. Eu achei melhor separar os dois;
sendo irmdos, um ia querer sempre proteger o outro, € nunca que eu iria saber de algum
malfeito que praticassem. Mas expliquei diferente a eles, num particular:

— Vocés dois sdo muito mais chegados a mim. Por isso, quero que cada um de vocés
ensine ao companheiro mais novato de que jeito eu gosto que se faga as coisas. Maninho
toma conta do Roque; o Z&, do Alipio... Desse modo ndo tem perigo de erro ou besteira...
Um fica sendo o sargento, o outro o cabo...

Zé Soldado era doido por esse negdcio de militar e tinha aprendido muita coisa no
tempo em que sentou praga. Sabia desmontar um bacamarte, armar de novo, sabia a
maneira de levar a arma a bandoleira, sem maltratar, pendurada a esquerda, para poder
sacar com a direita. A medir pélvora no polvarim, a colocar a pedra de figo, a preparar a
carga da arma, socar a bucha — e carregar cada arma com a sua munigdo diferente.

Essas coisas todas, que eu sd conhecia de ouvir falar, mas que ia aprendendo junto
com eles e dando também os meus tiros.

Tomadas daqui e dali, ja se tinha a nossa escolha de facas. E se fazia muito exercicio
de briga de faca na ‘fazenda’. Nisso o melhor era Maninho. Parecia ter nascido para aquela
arte. Saltava como um gato, feria com a ponta da faca como se usasse mesmo a unha do
gato. Dava gosto de ver o menino lutando.

Formei assim as duas parelhas — Roque com Maninho, Zé Soldado com Alipio. De
comego, ndo levavam arma de fogo; era mais pra ficarem conhecendo o terreno,
descobrindo os lugares onde morava gente — e quem morava e do que vivia. Na primeira
vez andaram umas trés léguas para descobrir uma fazenda; segundo disse o Roque, era
coisinha de nada, pouco mais que a nossa ‘fazenda’ do Socorro.

Zé Soldado e Alipio deram com um povoado. Andaram por |a apreciando. O lugar se
chamava Timbalba, ndo valia nada, ndo tinha nem igreja nem delegacia.

Eles entraram numa vendinha, beberam uma jerebita, comeram de tiragosto um
pedaco de tripa torrada. Na gavetinha do dinheiro, o dono podia ter uns dez vinténs de
cobre. Néo valia a pena eles se declararem por tdo pouco. Lugar daqueles ndo pode servir!
Na Timbatba dinheiro ndo corre, ndo tem movimento. S6 vai 14 quem tiver negécio — e
que negdcio seria esse, naquela pobreza?



Na terceira semana, uma grande novidade. Roque e Maninho chegaram tangendo uma
vaca parida; o bezerro tdo novinho que ainda ndo tinha caido o umbigo. E a vaquinha ndo
mostrava ferro nem sinal, devia ser novilha barbatd, nascida na mata e na mata criada.
Dessas reses sem dono que os fazendeiros chamam ‘boi do vento'.

Vinha tdo cansada da viagem que ndo tinha mais brabeza. O bezerro s6 ndo morreu
porque Maninho trazia o bichinho no colo, como um neném. No caso, era o Maninho quem
botava os bofes pela boca.

Todo mundo queria botar nome na novilha: Mimosa, Princesa, Sericdia, Bentevi... Mas
eu cortei as propostas:

— A vaca vais se chamar Indez. La no Limoeiro, Mde gostava de deixar um ovo de
indez no ninho, servindo de chama pras galinhas. Pois a vaquinha vai ser o nosso indez, pra
comegar a boiada.

O velho Amaro se saiu:

— Sinha, deixa eu tomar conta da novilha. Garanto que nenhum desses guerreiros ai
sabe tirar leite de uma vaca. Eu sei. Ja fui vaqueiro.

Com isso, foi pegando a ponta do relho da m&o do Roque e a novilha parece que
entendeu a mudanga e achou bom, porque deixou de esticar a corda, emperrada, e saiu a
frente do velho, que balangava a corda de leve, para acalmar a novata, e aboiava baixinho,
como se embalasse crianga. E o bezerro se colava a mae, andando no mesmo compasso.

No fim de umas duas semanas o0 Amaro ja vinha me trazer, ao pé da rede,
manhdzinha, no quebrar da barra, a caneca de leite mugido da Indez. Parecia que a gente
voltava aos tempos do Limoeiro; s6 que, |3, eu cuspia a espuma e obrigava a cunha a
tomar ela propria, escondida de Mde, o leite cru, que eu detestava. Mas agora era
diferente: eu dava o maior valor, me sentava na rede, aceitava a caneca e bebia o leite
todo, enquanto Amaro vigiava.



O Beato Romano

A FAZENDA dos Nogueira foi a primeira morada decente, a primeira ocupagdo
respeitavel que alcancei depois da tragédia. Corrido como eu vivia, sem cama nem
paradeiro, fugindo a menor ameaga, me fazendo de pior do que era, vivendo como
criminoso escapado, em qualquer lugar onde parasse, o0 medo andava atrds de mim.

E eu estava tdo bem naquela fazenda. Os meninos tinham interesse em aprender —
ou pelo menos a ler e a escrever corrido. E fazer contas.

O mais mocinho falava em ser Padre. Procurei |he tirar essa idéia da cabega; vendo o
menino tdo entusiasmado, cheguei a discursar, solene. Disse em primeiro lugar que um
Padre ndo se fazia s com o saber ler e escrever. Os estudos eram duros, custavam
muito sacrificio. SO o latim! E eu nem ainda conseguia que eles conjugassem um verbo em
lingua portuguesa! Mas o principal ndo eram sequer os estudos — o latim, a teologia, a
apologética —, livros e assuntos em que ele nunca tinha ouvido falar. O importantissimo
era a vocagdo religiosa. Vocagdo religiosa ndo se compra nem se vende, nem se ganha de
esmola. A vocagdo é um dom de Deus — mas é um dom terrivel, também. Ser Padre ndo
é s0 vestir os paramentos e dizer missa. E indaguei:

— Que idade vocé tem?

Ele disse que ia nos doze.

— Doze anos. Ja deve ter comegado a sentir que € homem. Ja fica meio esfogueado
quando se encosta em mulher, ndo € isso? Sonha com mulher de noite. Pois, para ser
Padre, tem que cortar isso tudo — tem que se esquecer de que é homem.

O irmdo mais velho, que escutava a conversa, observou com um risinho:

— Ora, Mestre Zé de Sousa (era assim que eles me chamavam) desculpe eu me
intrometer, mas conhego muito Padre que ndo se esqueceu de que é homem, ndo! Olha o
Padre Ventura, da Santa Barbara: tem mulher e seis filhos!

N&o sei se a Dona Joaninha, @ méde deles, escutou a nossa conversa ou se alguém lhe
contou — talvez o menino do meio, o Chiquinho, que era muito sonso e curioso. SO sei que
a tarde, depois da ligdo, ela me procurou na salinha que a gente chamava de escola e onde
ainda eu estava, corrigindo os cadernos dos rapazes:

— Mestre Zé de Sousa, dé licenga. O senhor me desculpe, mas eu queria lhe dizer que
ndo gostei da sua conversa com o Raimundinho.

Eu me levantei da cadeira:



— Perddo?

— E, 0 senhor querendo tirar da cabeca do Raimundinho a idéia de ser Padre! Fiquei
muito contrariada. Muitissimo.

E eu:

— Mas ndo estou tirando idéia nenhuma da cabega dele. SO quis que o menino se
compenetrasse das responsabilidades do sacerddcio.

— Olhe, Mestre, se o senhor quer falar em responsabilidades, saiba que muito maiores
sdo as minhas. Mestre Zé de Sousa, esse menino passou trés dias pra nascer — sim
senhor, trés dias de dores de parto. E quando chegou a nascer, vinha todo roxo, custou
demais a chorar, foi quase dado por morto. Ai, minha mae tomou a crianga das médos da
parteira, deu-lhe duas palmadas e prometeu em voz alta, a Sdo Raimundo Nonato: se o
menino escapasse, haveria de ser Padre. Por isso ele se chamou Raimundo Nonato, é
afilhado do santo e, assim que o senhor declarar que ele estd preparado para o semindrio,
vai para o semindrio. Esta entendido? Vai ser Padre e ndo se discute!

Eu baixei a cabega. Mas o que sentia era vontade de agarrar pelos ombros aquela
idiota gorda, dar-lhe uns sacolejGes, até que ela perdesse o folego. Antes esganasse o filho
ao nascer. Promessa!

— Minha mde também fez promessa quando eu nasci; quase toda mae, nos apertos
do parto, faz qualquer promessa — para o filho pagar depois, as vezes a custa da propria
vida. Fazem altarzinho de brincadeira para a crianga fingir que diz missa. O dia do
batizado é uma festa, com a consagragdo do menino ao santo. Outra festa é o crisma. Na
primeira comunhdo, até vestem uma batina branca no infeliz — que, desde essa hora, ja
se sente comprometido. Ai de mim!

Uns quinze dias depois dessa conversa de Dona Joaninha comigo, passou na fazenda
um mascate que costumava frequientar a Vargem da Cruz e, naturalmente, me conhecia.
Eu ndo sabia da presenga dele €, assim, ndo o evitei. O homem deu de cara comigo, ele
saia da sala, eu entrava; me olhou espantado, e disse alto, em frente de todo mundo:

— Padre Zé Maria! Entdo o senhor veio se refugiar aqui?

Sorri, aterrado; disse que ndo sabia quem era esse Padre Zé Maria.

Dona Joaninha me olhava, apavorada. O pai, 0 Major Hondrio, os meninos, ndo
entendiam. Devendo estar muito pélido, eu encarei todos, enquanto o mascate s6 repetia:

— Eele! é ele! Pensar que veio se esconder aqui!

Afinal falei:

— N&o sei 0 que o senhor quer dizer. E pego licenga para me retirar.

Fui para o meu quarto, arrumei a trouxa. Da janela, chamei o moleque Sebastido, que
ia passando. Mandei que ele fosse pegar o meu cavalo — devia estar no cercado novo. Eu
ja tinha adquirido um cavalinho, que eu chamava de Veneno, nome do cavalo de meu tio,
que era o perdido da familia e por isso mesmo nos seduzia a nés meninos.

Fiquei trancado no quarto, sentado junto a janela. Da sala ndo se ouvia nada, s6 um
zunzum distante de conversa baixa. O mascate, com certeza, estava contando a minha
histdria, com todas as agravantes, invengdes e inuendos. Eu daria tudo para ouvir, mas ndo
ousava sair do quarto.

Até que o Sebastido apareceu, parou junto a janela, trazendo Veneno pelo cabresto.
Meti a mdo na algibeira, tirei um cobre que atirei para o moleque:

— Va quietinho selar o cavalo, bote a brida, a manta grossa, e espere por mim, 1a na
estrebaria.

Sebastido pegou os dois vinténs no ar, saiu assobiando. Eu lhe dei um psiu e



recomendei:

— Bem quieto, viu? Ndo diga nada a ninguém! Quando eu chegar na estrebaria tem
outro cobre pra vocé.

Abri a porta do quarto; ja ia vestido e até de esporas nas botas. Entrei na sala
encarando o pessoal e falei com a voz mais firme que consegui tirar da garganta:

— N&o sei do que estdo me acusando. Nunca ataquei ninguém. Simplesmente defendi a
minha vida. E ndo uso nome suposto; meu nome é exatamente o que dei aqui: José Maria
de Sousa Lima.

Os outros ndo sabiam o que dizer, mas Dona Joaninha ndo se conteve:

— Mas escondeu que é Padre e largou a batina!

— Isso é comigo e a minha consciéncia. E assunto da minha vida particular.

O Major Hondrio levantou-se da cadeira, olhou a mulher e 0 mascate e me disse, meio
palido:

— Vocemecé se vai embora, é porque quer. Eu ndo estou correndo com o senhor!

E eu tornei, ja engasgado:

— Obrigado. Muito obrigado! Mas é melhor eu partir. Se eu ficasse, ndo ia ser mais a
mesma coisa.

Dona Joaninha, de novo, ndo se conteve:

— N3o ia ser 0 mesmo, ndo.

Voltei ao quarto, fiz um rolo com a pouca roupa, para atar atras da sela. Enfiei as
miudezas nos bolsos do coxim, junto com o meu missal pequeno, que Onofre me tinha
mandado dentro daquela bolsa, e do qual, apesar de tudo, eu ndo me separava nunca.
Peguei o chapéu, cheguei de novo a sala, para fazer as minhas despedidas. O Major
Hondrio me perguntou quanto me devia. Eu ndo respondi, ele mesmo fez as contas: a 30
mil réis por ano neste ano, vocemecé trabalhou cinco meses e oito dias. Sdo 2$500 por
més, o dia sai a 83 réis. Oito dias sdo, portanto, 666 réis. Com cinco meses a 5$500, da
12$500... mais 666 réis... ao todo 13$166 réis...

Levou uma porgdo de minutos para fazer essas contas. Debrugado no ombro do pai, o
Chiquinho ia Ihe soprando a tabuada. O Major cantava os nimeros devagarinho, € ia
escrevendo com um precioso coto de Iapis que ele ndo largava jamais, enfiado no bolsinho
do peito.

Escrito o total num pedago de papel, ele apanhou 0 molho de chaves e abriu a
gavetinha de segredo, na mesa onde ficava a candeia, e que tocava uma campainha quando
se rodava a fechadura. Contou as moedas de uma em uma; mas quando chegou ao troco
mildo, disse:

— Vamos arredondar os mitdos para 200 réis. Esta aqui: 13$200 reis.

Eu tive vontade de dizer que dispensava o troco. Mas era sé um rompante de orgulho,
que eu bem ia necessitar de qualquer vintém. E ndo precisava me sobrecarregar ainda com
novos pecados.

Dei a mdo a todos, até ao mascate. Pedi que me perdoassem as faltas. O Padrequinha
destinado me tomou a béng&o. Eu empostei a velha voz de padre e o abengoei. Depois fiz
um gesto redondo com o chapéu e acrescentei, numa espécie de desafio — ja que eles
sabiam que eu era padre:

— E Deus abengoe esta casa e os seus moradores.

Tracei uma cruz no ar e acrescentei:

— Defende, Domine, istam ab omni adversitate familiam...

Ao som do latim, girei no tacdo das botas, enterrei o chapéu na cabega; a porta



estava aberta. Sai.

Né&o queria que me vissem mais o rosto, os olhos cheios de lagrimas. O pessoal, na
sala, ndo se mexera; pareciam todos meio aturdidos.

Na estrebaria, Sebastido me esperava com Veneno arreado. Acomodei o rolo e o coxim
na sela; o moleque segurou o estribo para que eu montasse, e em seguida me tomou a
béngao, como costumavam fazer todos os escravos da casa. Afinal eu era o mestre-
escola e devia como sempre, dar o ‘Deus te abengoe’. Foi o que fiz e Ihe dei também os
cobres prometidos.

Veneno tomou o caminho da saida e eu parti sem olhar para tras. O latindrio tinha me
feito bem a alma e, afinal, eu saia por minha propria vontade, sem esperar que ninguém
me escorragasse.

Depois de um bom pedago de caminho andado, na estrada, me veio subitamente a
lembranga a palavra em francés que se dizia no seminario, para definir o Padre que largou
a batina: défroqué. E com que medo, aos sussurros, a gente repetia: défroqué...

Bati na rédea do Veneno, fiquei rolando na boca a palavra que, mesmo em francés,
ndo era bonita: défroqué... Era ey, isso.

De entdo para diante minha vida se fez uma correria. E hoje na Casa Forte de Maria
Moura, decaido de tudo, virado no Beato Romano, no meio dos foras-da-lei, eu me
acostumei a essa espécie de existéncia, porque a gente se acostuma a tudo.

Mas a noite, quando me volta o passado & lembranga, muitas vezes me ponho a
chorar. Chego a solugar téo forte que estremece a rede nos armadores.

Por sorte tenho 0 meu quarto proprio, sé meu. O Beato Romano, homem santo, faz
jus aos seus luxos. Tenho um bauzinho de cedro onde escondo os meus guardados e onde
ninguém bota a m&o. O bal vive trancado e a chave pendurada num corddo, no meu
pescogo.

N&o, o homem feliz ndo é o que ndo tem camisa, como o da histéria que Padre
Barnabé nos contava, no seminario. O homem feliz é o que ndo tem passado. O maior dos
castigos, para o qual s ha pior no inferno, é a gente recordar. Lembranga que vem de
repente e ataca como uma pontada debaixo das costelas, ali onde se diz que fica o
coragdo. Alguém pode ter tudo, mocidade, dinheiro no bolso, um bom cavalo debaixo das
pernas, 0 mundo todo ao seu dispor. Mas ndo pode usufruir nada disso, por qué? Porque
tem as lembrangas perturbando. O passado te persegue, como um c&o perverso nos teus
calcanhares. N&o ha dia claro, nem céu azul, nem esperanga de futuro, que resista ao
assalto das lembrangas.

Isso tudo eu nem ao menos pensava, sé sofria, enquanto o meu cavalo Veneno me
carregava estrada além, quando sai da fazenda dos Nogueira. Ndo sabia para onde me
botar, ndo tinha amigos ou sequer conhecidos naquelas paragens. Eu tinha sido mandado de
longe pelo meu bispo para ser o vigario da Vargem da Cruz. Sé conhecia portanto os



caminhos que ficavam por tras de mim, que tinham me servido para chegar. Ndo valia a
experiéncia dos tempos em que vagueei por essas terras, depois da tragédia. Eu estava
numa espécie de delirio manso, era como um animal cagado tratando apenas de
sobreviver.

Na casa dos Nogueira eu voltara a ser um homem.

Em frente, todos os novos caminhos para mim eram um mistério. Na escola eu tinha
estudado os mapas da Franga, de Portugal, da Terra Santa. Mas aquele grande sertgo,
diante de mim, nunca vi mapa que o retratasse. Era como se eu avangasse por sobre as
aguas do mar. Tudo igual, sem horizonte.

Deixava Veneno tomar o caminho. Para bem longe, sempre mais longe, onde ninguém
se lembrasse do Padre José Maria e das trés mortes daquela noite, na Fazenda Atalaia.
Podia mesmo dizer as quatro mortes: ela, o meu filho nonato, o Anacleto — e o Padre
José Maria. Porque o Padre também morreu, naquela noite maldita. O que dele sobrou era
hoje um fugitivo apavorado, sem lugar nenhum que pudesse chamar de seu.

Veneno e eu andamos assim muito tempo. Muitas Iéguas, nem sei. Quando o cavalo
queria parar, eu olhava em redor, ndo via nada, batia nas rédeas, ele seguia obediente. Por
duas vezes paramos; junto a uma pequena lagoa e, depois, ao atravessarmos um riacho
que corria €, em ambas as vezes, paramos para matar a sede.

Afinal, comecei a sentir fome; Veneno, decerto, tinha fome também. Em frente,
raridade naquele dia, nos aparecia uma casa. Casa, naquele sertdo: era de taipa crua,
coberta de palha. SO mais tarde, debaixo dela, vi como a palha era bem trabalhada, tecida
em leques bem encartadinhos, obra de indio, sem dlvida. Podiam ser indios que vivessem
ali, mas nesse caso haveria de ser indio manso. Bati palmas, chamei, 6 de casa; custou,
mas apareceu uma velha, na mdo uma faca toda suja de sangue. Ndo pude nem me
assustar, porque ela sorria, mostrando os poucos dentes que ainda tinha. Vinha do
quintalzinho dos fundos, dando a volta pelo oitdo:

— Me desculpe, Sinhd, a faca na médo. Estou ali atras, tratando de um pred que o meu
filho trouxe. Nao quer desapear?

Ent&o era isso. Sorri também, aliviado. Apeei, aliviando igualmente o pobre do Veneno.
Afrouxei-lhe a cilha, perguntei a velha se havia ali onde o meu cavalo bebesse.

A esquerda da casa tinha uma cacimba. Perto da cacimba tinha um cocho. Dentro da
cacimba tinha uma cabaga do tamanho de um pote. Era so eu trazer a 4gua la de baixo,
botar no cocho e deixar o cavalo beber. Tudo isso a velha explicou, sorrindo sempre,
assoviando entre as falhas dos dentes, como uma bruxa em histdria de feiticeira. E
ajuntou:

— Mas, pro Sinh0 beber eu tenho aqui no pote agua bem fria, coadinha.

Tirei a sela do Veneno, o freio, o briddo, deixei-o0 s6 com o cabresto. Puxei por ele até
a cacimba; eu ja conhecia esse tipo de aguada: um buraco fundo — aquele teria mais de
duas bragas de fundura e quase uma braga de didmetro. Cheguei a agua por uma rampa
forte, cavada até la em baixo.

Era dificil de subir com a cabaga, mas sempre consegui encher o cocho. Botei Veneno
pra beber. Andei uns passos, gritei pela velha se podia tomar um banho. Ela disse que sim,
mas cuidado pra ndo cair agua do banho na cacimba: é de |a que a gente bebe.

Eu trouxe mais uma cabaca cheia, tirei a roupa, fiquei nu, me escondendo atras de
Veneno; lavei o suor do corpo. Lembrei um verso antigo: “Pena que ndo pudesse lavar
também as amarguras”.

Vesti de novo a roupa, em cima da pele molhada. E fui perguntar a velha se haveria



também ali um lugar onde o meu cavalo pastasse um pouco. Pasto, mesmo, a velha ndo
tinha, mas podia se arranjar uma cuia de milho. Molhamos o milho seco e o pusemos em
outro cocho que eles tinham no quintal.

Enquanto eu me envolvia com a cacimba, a velha levou o prea a cozinhar, numa
panelinha de barro; o fogo era de trempe, no terreiro de tras. E me convidou:

— Sinhozim ndo quer comer um pedago do prea com pirdo? Num instante cozinha.

Eu agradeci e aceitei. E, enquanto esperava, deitei-me a sombra da cajazeira alta, onde
ja estava amarrado o Veneno, lambendo os Ultimos carogos do milho e abanando as
moscas com grandes vassouradas da cauda. Fiz da sela e do rolo de roupa um travesseiro,
e cochilei até que a velha me chamou, com um prato de barro na m&o, onde a carne e o
pirdo fumegavam.

Depois da comida, conversamos. A velha me deu de beber um cha cheiroso “que é
muito bom pra barriga”. Contou que aquelas terras onde ela morava com o filho nem se
sabia bem de quem eram. Falava o povo que eram de um homem rico que vivia na Cidade
da Bahia, parece. Ela e o filho chegaram ali depois que o pai do menino morreu de coice de
uma vaca brava; eles, desgostosos, deixaram o lugar do sucesso. Se agradaram daquele
canto, onde a cacimba ja estava meio cavada. Junto tinha o esqueleto de uma tapera
abandonada pelo morador antigo. Levantaram de novo a casa, aumentaram a cacimba e ja
estavam vivendo ali fazia tempos.

— Quanto tempo?

— Nem eu sei. Faz anos. Meu filho Jacé estava apontando a primeira barba, agora ja
estd na forga do homem. Quer se casar com uma moga da vila, mas ela tem medo de vir
para esta soliddo.

Eu me animei:

— Tem vila aqui perto?

— Tem, inhG, sim. Se chama Bom Jesus das Almas. Ja estdo até levantando uma
igreja.

— E tem Padre?

— Padre ainda ndo tem. Mas quando a igreja ficar pronta, diz que vem um Padre,
direto da cidade pra ca.

— Que cidade?

— Disso também eu ndo sei. Pode ser do Crato. Ndo sei. SO ouvi falar que ele vinha.

Resolvi chegar até essa vila tdo esquecida do mundo, onde ndo havia nem ao menos
uma igreja.

Passada a sesta, selei Veneno, me despedi da velha que insistia para que eu esperasse
pelo filho. Agradeci e recusei — ela ndo sabia sequer a que horas o filho ia chegar. Podia
até ser de noite. Tinha ido cagar nambus para vender na feira, no dia seguinte. Ele vivia de
cagada, e na vila sempre tinha gente querendo comprar as cagas que ele matava.

A vila do Bom Jesus das Almas ficava a umas duas léguas de caminho ruim. Bom
nome aquele ‘das Almas’. Porque era um arruado triste, com poucas casas de tijolo e
telha. Mas ja tinha algum movimento. E no dia seguinte, por causa da feira, desde a
madrugada as ruas de barro vermelho se enchiam de cargueiros, trazendo nas cangalhas
feijdo, arroz, milho. E caguds cheios de macaxeira, batata, maniva. Fardos imensos de
capim de vazante, que escondiam o burro debaixo deles.



Familias inteiras vinham tangendo uma vaca; outros traziam bode, porco, puxados por
uma corda. E muitas galinhas, de bico para baixo, amarradas pelos pés juntos, como um
ramalhete.

Eu tinha me arrumado numa espécie de pensdo; s6 consegui a principio uma rede num
corredor, que a casa estava cheia em razdo da feira.

O povo chamava a pensdo ‘a Casa da Preta Forra’. A dona, me disseram, trabalhou
trinta anos para juntar o dinheiro da alforria que o senhor cobrava: duzentos e cinglienta
mil réis. Chamava-se Filomena; parece que a vila inteira havia participado da festa da
alforria. E Sia Mena se gabava, batendo no peito de rola gorda:

— Duzentos e cingiienta mil réis! Juntei vintém a vintém! Muita sinha branca ndo leva
isso de dote!

A feira ocupava a praga, defronte as obras da matriz futura. Fiquei andando entre os
feirantes, comprei uma penca de bananas que ia comendo enquanto andava. Aprecei um
cinturdo de couro, que era muito caro. Um bacorinho gritava, desesperado, nas maos do
dono que o mostrava a um senhor idoso. De repente, alguém me puxou pelo brago e vi um
caboclo, um vaqueiro, todo encourado com dois papéis de carta dobrados, na mao. Ele tirou
o chapéu, deu o bom-dia e perguntou:

— Seu mogo, vocemecé sabera ler?

Baixei a cabega, confessando que sabia e ele implorou:

— Entéo por caridade me diga o que é que estd escrito nestas duas cartas. Uma é do
meu patrdo pro fornecedor dele; a outra — sorriu, encabulado — é da Sinhazinha pro primo
dela. Como € coisa de namoro escondido, ndo posso misturar as duas, sendo da barulho.

Me mostrou entdo as duas cartas, dobradas engenhosamente, cheias de pontas que se
enfiavam umas nas outras, parecia um quebra-cabega. Lembrei-me de outra carta que
recebi, dobrada assim mas em forma de coragdo. Afastei a lembranga, procurei os
sobrescritos: nas costas de uma, se lia: “TIImo. Sr. Manuel José do Nascimento”. Na outra
carta, escrita com a mesma letra, eu li: “Ao jovem Artur de Lima Vieira”. Perguntei:

— O primo se chama Artur?

— Isso mesmo! Seu Arturzim!

— Ent&o a carta dele é esta. Mas as duas estdo sobrescritadas com a mesma letra.
Por qué?

— E a Sinhazinha que escreve as cartas todas. O patrdo ndo sabe nem fazer um O
com um canudo. Mas mandou a filha estudar pra ter quem escrevesse e fizesse as contas
pra ele.

Aquilo me deu uma idéia:

— Aqui tem muita gente que saiba ler e escrever carta, ou faga conta para os outros?

O vaqueiro, satisfeito, segurando as cartas, uma na mao direita, a outra na méo
esquerda, e com o maior cuidado para ndo confundir as duas, respondeu, mordendo os
beigos: ,

— Qual! E a maior dificuldade! J4 fazia tempo que eu andava com estas cartas na
médo, sem achar um cristdo que soubesse ler o escrito...

Fui dali direto para a Pensdo da Preta Forra, perguntar a Sia Filomena se ndo tinha
uma mesinha para me emprestar.

Mesa ela ndo tinha, quem sabe um tamborete? Ai avistei no canto da sala um
cavalete com um tabuleiro em cima, coisa pequena, mas me servia:

— E aquele tabuleiro, de quem é?

Era mesmo dela, quando vendia tapioca na rua. Mas ultimamente andava faltando o



coco para as tapiocas. E, além do mais, o pessoal s6 queria comprar fiado...

— A senhora quer me vender o tabuleiro? E esse tamboretinho junto?

Sia Mena riuy, feliz:

— Se fosse antes de eu pagar a minha carta de alforria, lhe vendia mesmo. Tudo que
rendesse um cobre eu aceitava. Porém agora ndo preciso mais! Vocemecé leve os trastes,
que eu lhe empresto.

Sai dali, fui ao bodegueiro que me pareceu mais sortido, comprei dele meia resma de
papel de escrever e um frasquinho de tinta. Roxa. Voltei a casa da pensdo, pedi para Sia
Mena me arranjar uma pena de pato, das grossas, dessas que servem para escrever.

E quando a mulher, depois de lutar com o pato la pelo quintal, durante uns minutos,
me chegou esbaforida com algumas penas na mao, escolhi a melhor, aparei bem a ponta,
em bico. S6 entdo expliquei minha intengdo:

— Vou na feira me oferecer pra escrever carta, lista de compra, fazer contas, para
qualquer pessoa que precise. Cobro barato... A senhora acha que o pessoal vai querer?

Sia Mena pensou um pouco, considerou a idéia étima:

— Ja vi um escrivdo assim num outro lugar que morei |4. O povo fazia fileira em
redor da mesa dele. E muito dificil quem escreva, por aqui. Vocemecé tem letra boa?

— Sem gabolice, acho que posso lhe dizer que tenho uma letra étima. Mas como é que
eu vou fazer? Ndo tenho coragem de me pbr aos gritos, na feira, perguntando quem tem
carta pra escrever...

— Nem lhe ficava bem — respondeu Sia Mena. — Um mogo bem apessoado que nem
0 senhor... Mas eu posso mandar um moleque explicar ao pessoal na rua que vocemecé é
escrivao.

Fui para a feira, me aboletei junto ao meu tabuleiro, pus as vistas o caderno de papel,
a pena e o tinteiro, e fiquei esperando. Nao esperei muito. Num instante me apareceu o
moleque, rebocando dois sujeitos.

— Meu sinhd, esses dois aqui estdo querendo, um, mandar um bilhete; outro quer
fazer as contas dos bichos que ele vendeu pra trés pessoas.

O que queria a carta me perguntou o prego. Eu calculei bem por baixo e pedi um
dérreis. Mas so pela escrita: o papel era outro dérreis:

— Um vintém pela folha escrita.

O da conta também indagou do prego. Eu ja estava mais seguro:

— Conta de somar e diminuir, se ndo for muito grande, dez réis cada. Mas de
multiplicar e dividir, ja é mais dificil, um vintém cada.

— Dando também o papel?

— Dando o papel.

Negdcio feito. E enquanto eu escrevia a carta de um, e anotava os frangos, os capdes
e as poedeiras do outro, foi juntando gente ao redor do meu tabuleiro. Dai a pouco, ja fazia
fileira, um esperando atras do outro que eu acabasse uma carta ou uma conta, para
atender novo fregués. Ao todo, no fim da feira, eu tinha escrito oito cartas e feito seis
contas de somar e cinco de dividir. Apurei ao todo trezentos réis. Ndo era um mau
comego. E, principalmente, eu tinha descoberto uma nova profissdo para mim.



Maria Moura

ENTAO CHEGOU a vez de sair a parelha de Zé Soldado e Alipio e eles também
voltaram com a sua novidade.

Andavam espiando as coisas para os lados da Camiranga, quando encontraram na
estrada um sujeito que podiam chamar de conhecido. Era o dono da vendinha onde tinham
feito as compras no més atras.

E foi 0 homem logo perguntando aos fregueses que é que eles faziam por ali. Contou o
Zé que ele parou o animal, se descaiu na sela, afrouxou o corpo: estava querendo
conversa.

Diz o Alipio que cochichou com Zé e o Zé cochichou com ele: “Esta alma quer reza”.

E Alipio se entusiasmou:

“A gente podia era pegar ele...”

Mas o Zé se lembrou das recomendagles que eu tinha feito; uma delas era:
“Conhecido se respeita”, e segurou 0 companheiro. Pegaram de prosa, explicaram a
presenca ali, contando que tinham noticia de um gato do mato por aquelas bandas e
vinham atrés dele. Era um bicho importante, quem viu disse que era lindo, o couro devia
dar uns bons cobres.

O sujeito — por nome Manel Dias — falou no legume perdido daquele ano, no pasto
fraco, no algoddo que ndo ia dar nem para encher os fusos das fiandeiras. E como Zé
insistisse por novidades (quem sabe o homem tinha noticias de algum comboio ou daquele
doutor dentista das canastras carregadas) o Manel contou:

— Andou 14 na Camiranga um mogo de fora, disse que tinha fazenda perto de um
lugar chamado Vargem da Cruz.

Quase que o Zé dizia que a Vargem da Cruz era a terra deles, mas ficou quieto. O
Manel continuou:

— Ele andava querendo informagdo a respeito de uma moga parenta dele, que foi
roubada por uns bandidos. Os cabras incendiaram a casa dela e sumiram com a moga... —
Vocés tiveram alguma noticia de moga fugida, por ai onde andam? L& na Camiranga ndo
apareceu nenhuma.

Zé Soldado diz que riu-se e suspirou:

— Moga? Quem dera! Moga, nestas catingas, € mais raro que moeda de pataca... Mas,
se a gente souber, avisa o senhor.



Manel Dias se endireitou na sela, bateu a rédea do animal:

— A mim, ndo. Avisem ao homem da Vargem da Cruz; ele se chama Irineu e estava
muito interessado. Até falou em dar um agrado bom. Adeus.

O bodegueiro seguiu viagem, Zé Soldado esperou que ele saisse das vistas; deu meia
volta e tratou de vir correndo, marche-marche, me contar a noticia no Socorro.

Mandei que eles bebessem agua, contassem a histdria direito, o Irineu ndo era nenhum
lobisomem, ninguém tinha medo dele.

Perguntei com quantos homens Irineu andava. Manel Dias ndo tinha dito, ninguém se
lembrou de indagar.

Com certeza andava sé com o moleque, pajem dele. O tal Manel teria falado em
bando de homens, se os houvesse. Irineu andava correndo era mesmo atras de
informagéo.

E, mas assim que descobrisse uma luz, qualquer pista, vinha atras da gente, quem
sabe até com os soldados.

Eu ndo fiquei assustada. Fiquei fula de raiva. Que atrevimento daquele bestalhdo do
Irineu, sair atras de mim! Logo ele! Fosse o Tonho, eu ainda entendia — sempre foi mais
homem. Mas aquilo!

Afinal, entre eles e eu, a (ltima palavra tinha sido a minha, com o incéndio do
Limoeiro. Queimei tudo que era meu, s6 pra ndo cair nada nas unhas deles. E ainda
estavam querendo troco? Ah, eu tinha que dar um ensino neles, em vez de correr me
escondendo da perseguigdo, como queriam os meus cabras.

Passei a noite acordada, pensando; acabei resolvida a descobrir um jeito de trazer o
Irineu até as minhas mdos e entdo dar-lhe o tal ensino. Conforme fosse, até acabar-lhe
com a raga. Ou capar, como dizia Pai, falando de inimigos: “Aquele sé capando!”

Eu tinha que atirar uma isca pra ele. Mas ndo podia falsear o lance, que eles tanto
tinham de ruins como ele espertos. Precisava ser uma isca muito boa, que eles
engolissem bem.

A primeira dificuldade ja estava na escolha do portador do recado que eu ia mandar
pro Irineu. Quebrei a cabega até descobrir a pessoa certa para apresentar a eles, sem me
trair. Como Jodo Rufo ou qualquer dos meninos ndo podiam dar as caras na Vargem da
Cruz, sé restava entdo o Roque, que talvez salvasse a situagdo: ele um dia nos contou que
tinha passado na Vargem da Cruz e até parado numa bodega. Lembrei-lhe isso, Roque se
recordava mesmo do lugar.

— Seria a bodega do Corujo? — indagou o Zé.

— Podia ser. Era uma bodeguinha a-toa, meio retirada da rua...

— Ent&o ndo era. Bom seria...

Mas eu cortei as conversas.

— La na vila todo mundo se conhece. Vocé vai, Rogue. Vai levar um bilhete dizendo
que uma pessoa pode ensinar onde estd escondida a moga. Mas que s6 mostra o lugar
depois de receber a gratificagdo prometida.

Jodo Rufo perguntou quem ia escrever o bilhete. E eu disse que era eu, claro. Quem
mais? E o Jodo, sempre cuidadoso:

— Mas eles devem conhecer a letra da Sinhazinha.

— Talvez. Embora eu ndo me lembre de algum dia ter escrito carta para aquela gente.

Ai recordei uma invengdo de nds meninas, na escola: quando a gente queria fazer
bilhete para rapaz, dizendo que estava apaixonada e outras bobagens, se escrevia pondo o
papel de cabega para baixo e se riscava as letras de tras para diante. No comego parecia



dificil, mas a gente praticando, era uma beleza. Eu cheguei a mandar um bilhete malcriado
para a Mestra Inhola e ela nunca descobriu de quem foi. Dizendo que ela botava uns olhos
compridos no Padre, cuidado, ndo fosse virar mula-sem-cabega...

No dia seguinte escrevi o bilhete, ou por outra, a carta. Grande dificuldade foi o papel.
Acabei arrancando uma folha de uma caderneta velhinha onde Mae tinha assentado o nome
dela e o de Pai, 0 nome dos pais deles, o dia em que casaram. E o dia em que eu nasci, 0
meu nome e sobrenome. Eu nunca me separava daquele caderninho. Era o Unico documento
que eu tinha. As escrituras do sitio e 0 meu batistério tinham ficado com o escrivdo que
tratava do inventario de Pai e Mde. E o caderno tinha vindo dentro da trouxa em que botei
0s poucos salvados do incéndio.

Por sorte a caderneta de Mde tinha muitas folhas em branco; as que tirei ndo iam
fazer falta. Pratiquei um pouco a escrita de cabega para baixo — € engragado como a
gente ndo esquece essas coisas de meninice. E com pouco tempo eu ja estava em
condigOes de escrever a tal de carta, dando uns erros, pra disfargar.

Foi assim:

“Seu Irineu soube que Vossa Senhoria quer saber noticias da sua parenta que fugiu se
é que se trata daquela dona do Limoeiro posso dar o parade|ro dela mas s se o senhor
me da primeiro o agrado. Pode vim me encontrar mas sé sem ninguém que eu posso lhe
mostrar onde ela esta. S6 mostro se o senhor vier mesmo sozinho se for com gente ndo
me vera. O senhor pode vir no sabado ao meio-dia eu estarei lhe esperando na ponta da
rua na saida que vai para o sertdo.

“P.S. Cuidado eu tenho medo da vinganga dela. Seu criado Amaro da Conceigdo.”

Botei 0 nome do Amaro para dar sorte, enrolei a carta num lengo, entreguei ao Roque,
recomendando o maior cuidado, depois de explicar tudo direitinho. Recomendei tanto,
mesmo, que ele até ficou nervoso:

— Deixe estar, Sinhd Dona, que eu sei bem o que fazer. Sei onde € a saida da rua; vou
esperar escondido atras da Ultima casa. E s6 mostro a cara se ve]o que ele vem s6.

— Isso mesmo. Pode montar. Traga o homem direitinho, até o nosso ponto de
encontro, na estrada: aquela tapera velha. Ndo tenha medo que nds vamos estar
esperando. No domingo.

O sdbado era dali a quatro dias. Nos tinhamos que andar um bom pedago de caminho;
mas com uns trés dias corridos a gente podia muito bem chegar ao lugar onde eu queria
emboscar o Irineu.

O Roque levava mais outro dia para chegar na vila e entregar a carta. Dava tempo
para o Irineu receber o recado no sabado e ir se encontrar com o meu cabra na saida da
vila.

Meu Deus, como custou a chegar aquela tarde de domingo. A tapera velha ndo dava
abrigo, mas isso era o de menos. Eu ja estava acostumada a acampar em qualquer lugar,
em casa ou a céu aberto. Eu rezava era pra eles chegarem ainda com dia; na escuriddo
tudo ia ser mais dificil.

Afinal, quando ja estava soprando a viragdo da tarde, se ouviu o tropel das duas
montarias. Eu me escondi com os rapazes atras do oitdo da tapera. Os nossos cavalos
estavam amarrados mais longe. De fora sé ficou Jodo Rufo, que recebeu os cavaleiros;
pois era mesmo o Roque que chegava, acompanhando o Irineu, montado num cavalo



menos feio do que aquele que ia ao Limoeiro.

De onde eu estava escondida, vi que o Irineu parou, desconfiado; mas vendo que s6
havia uma pessoa a sua espera, tocou em frente. Ao reconhecer Jodo Rufo, quando ja ia se
apeando, espantou-se:

— Jodo Rufo? Era a Ultima pessoa que eu esperava...

O Jodo se adiantou, estendeu a mdo para as rédeas do cavalo e deixou Irineu
desmontar.

— Eu mesmo, Seu Irineu. Cansei de andar corrido. Quero voltar pro meu lugar.

Irineu sorriu-se todo. De traigdo, aquilo gostava! E, botando a m&@o no ombro do cabra,
pbs os dois pés no chdo.

— Faz bem, Jodo Rufo, faz bem. Essa loucura da prima tinha que se acabar. Onde é
que ela estd mesmo?

Eu sai de tras da parede e me apresentei:

— Aqui. Estou aqui, primo.

O susto foi grande. Ele deu um passo atras, quase se encostou no cavalo. Jodo Rufo
tinha deixado o animal perto, com as rédeas enfiadas no gancho de uma forquilha.

A luz dava ainda para ver que o Irineu estava de beigo branco. Os cabras sairam
também do esconderijo, se agruparam ao meu redor. Até o Roque, que tinha desmontado
a0 mesmo tempo que o companheiro de viagem, veio para perto de nds.

Mas o Irineu ainda tentou ser insolente:

— E sempre com a sua cabroeira armada, hein, prima?

Eu encarei o sujeito, cruzei os bragos, enfrentei:

— Sempre com a minha cabroeira armada.

Num relance notei que ele levava a mao esquerda até a bota, puxava uma coisa de la.
Roque gritou, avangando:

— Solte isso, mogo!

Eu, sem querer estendi a m&o, como se procurasse impedir o movimento do Irineu. E
ele deu um bote com a mdo direita, me segurou o pulso, me puxou para ele com a mao
esquerda (eu tinha me esquecido de que aquele diabo era canhoto!), me picou debaixo do
queixo com a ponta do punhal que tinha tirado do cano da bota. Eu senti que o ferro me
entrava pela carne, doendo muito. O desgragado gritou para os homens:

— Desafasta, sendo ela morre!

Os homens se assustaram. Jodo Rufo ainda gritou:

— Seu Irineu ndo seja louco! Olhe que a gente lhe matal!

A mdo dele, segurando a arma, tremia. A ponta do punhal tremia também, piorando a
dor. E eu, entdo, desesperada, dei-lhe um pontapé na canela, batendo com o salto da minha
bota, com toda a forga. Ele se encolheu, o ago se afastou um pouco da minha carne, deu
para eu me virar. Meti as unhas na cara dele, pegou no canto do olho, quase rasgou. Irineu,
com um berro, largou o punhal, me soltou e, de um pulo, saltou em cima do cavalo,
arrancando ao mesmo tempo as rédeas da forquilha. Eu tinha caido ajoelhada, o pescogo
sangrando. Foi tudo tdo depressa que, no momento em que Jodo Rufo e os outros se
curvaram sobre mim, enquanto eu caia, Irineu dava partida no cavalo e ja tomava o
galope.

Eu, do chdo, gritei:

— Fogo nele!

Zé Soldado ja estava com o bacamarte aperrado e atirou. Mas o tiro passou longe do
cavaleiro, que fugia desesperado no meio escuro do principio da noite.



Eu me sentei no chdo, levei ao queixo a mao, que voltou com os dedos cheios de
sangue. Ninguém tinha lengo limpo, puxei a fralda da camisa, rasguei um pedago e fiquei
procurando estancar o sangue com o trapo.

Foi bom que eu tivesse sofrido aquela sangria. Na raiva em que estava, era capaz de
estourar uma veia. Nunca na minha vida tinha sentido tanta fdria.

Ninguém tentou sair em perseguigdo. Os cavalos estavam com as cilhas frouxas,
presos |a atras da casa velha. Daqui que os homens pudessem montar, sair atras dele,
Irineu tinha tomado distancia. Na verdade, ficou todo mundo atado, me vendo ferida, caida
no chdo. E também, com a noite j& chegada, no escuro, ele podia se esconder em qualquer
canto.

Mas isso s se pensou depois, quando ja era tarde. Tudo se passou tdo rapido, o
ataque a minha pessoa foi tdo inesperado, que os meus cabras perderam toda a agdo.

Jodo Rufo trouxe a nossa borracha d’agua para me lavar o pescogo. Com o meu trapo
de camisa fez uma atadura. Mas ndo adiantava nada, ficava era me sufocando. Arranquei o
trapo, deixei o sangue correr. Roque se embrenhou no quintalejo por tras da tapera, voltou
com umas folhas de mamona para me cobrir o ferimento. O sangue ja estava coalhando, a
ferida era pequena; mas o corte ndo era raso; entrou fundo por baixo da pele.

E Jodo, depois do exame que fez, pds 0 meu dedo segurando a folha:

— Segure ai esta folha até que ela grude com o sangue, Sinha.

Eu ndo melhorava da raiva. Nem pensava na ferida; ou pensava, como mais uma
afronta daquela corja. Botar a faca em mim!

Mas fiquei com a m&o no pescogo, até que a folha colou. Estava doendo, mesmo. Me
virei para o Jodo, pedi os cavalos:

— Vamos embora daqui.

O Jodo ainda disse:

— N&o é melhor a Sinhazinha descansar um pouco? O susto foi grande!

E eu fuzilei, botando o pé no estribo e saltando na sela:

— Susto? Que susto? Tudo que eu sinto € sd raiva. Furia!

Foi muito ruim pra mim, naqueles primeiros dias depois do entrevero com o Irineu. Eu
pensava que sabia armar as jogadas tdo bem. E o que eu armei foi coisa de crianga, tdo
idiota, mas tdo idiota, que até o Irineu me passou a perna.

E ainda estava com o pescogo doente, inflamado. Quem sabe aquele punhal era
ervado, me empegonhou o ferimento. Toda a parte de baixo do queixo, aquela pele fina,
veia, tenddo que passa por ali, ficou tudo inchado, eu parecia até que estava com papeira.
Libénia me tratava com amor de mée — ou de avo. Fazia angu de mastrugo, me atava no
queixo os emplastros quentes, veio dormir comigo, debaixo da minha rede, deitada numa
esteira, no chdo. S6 com o passar dos dias me foi desinchando o pescogo, e foram
sarando os cortes na pele. Ah, deixa eu pegar o Irineu, um dia. Ele merece tudo que se
faca, ndo vou dar barato ndo. Ele que espere.

Outra coisa que descobri nesses dias de doenga: acho que ndo nasci para essa vida
que arrumei pra mim. Sozinha, sem um homem, sim, falando franco, sem um homem.
Toda mulher quer ter um homem seu — pelo menos foi isso que Mde me disse, quando fui
reclamar dela a amizade com o Liberato. “Eu ndo tenho mais costume de viver sozinha.
Tenho horror de ficar s6. Depois que seu pai se foi, eu tinha que procurar companhia.”



Ela falava em companhia mas agora eu entendo, era pra ndo me escandalizar. O que
ela sentia e agora eu compreendo, era a falta mesmo, ndo de companhia — mas de um
homem. M&o de homem, braco de homem, boca de homem, corpo de homem. E isso. Mas
quem — quem? eu vou querer, chamar para ficar comigo? Esses meninos? Ndo me criei
considerando caboclo como homem; sim, é uma questdo de criagdo.

E o pior € que eu tenho que confessar — s pra mim, nem que eu morra de vergonha:
naquele momento, quando o Irineu me apertou contra o corpo dele, eu, no primeiro
instante, deixei. Num segundo, num reldmpago de tempo, mas deixei. Ele era lavado,
cheirava bom. Encostou a cara na minha, ao mesmo tempo em que me feria o queixo com
o punhal; e eu senti as pontas da barba dele me rasparem o rosto. Que ddio! Mas é
verdade.

Entdo, venho pensando muito nesta vida que escolhi — ndo pode ser como eu queria
antes. Ndo sou cabra macho pra viver no meio dos homens e ndo sentir nada. Talvez se
eu ndo conhecesse a vida, ndo conhecesse homem, se o Liberato ndo tivesse me ensinado
0 que é o prazer do corpo.

Assim mesmo, hoje pela madrugada, quando acordei, me vi descobrindo o lado do
avesso dos pensamentos da insonia. Ndo é tdo simples, afinal, mudar as coisas. Debaixo
da minha rede, a Libania roncava na sua esteira, como um cachorro fiel. E teve depois um
instante — o dia ja estava claro — em que enxerguei o bigode de Jodo Rufo atravessando
a portinha de vara, o olho espiando, para ver se eu estava bem.

E eu gosto de ser a senhora deles. Eu gosto de comandar: onde eu estou, quero o
primeiro lugar. Me sinto bem, montada na minha sela, do alto do meu cavalo, rodeada dos
meus cabras; meu coragdo parece que cresce, dentro do meu peito. Mas, por outro lado,
também queria ter um homem me exigindo, me seguindo com um olho cobigoso, com
citme de mim, como se eu fosse coisa dele.



O Beato Romano

UM ANO E UM MES vivi no Bom Jesus das Almas. Podia ser pior. Sid Mena me
paparicava porque eu era um mogo prendado. Inventei um caso de doenga (mal do figado)
para explicar as minhas esquisitices, de ndo sair, ndo fazer visitas, ndo jogar baralho com
os camaradas da botica — camaradas que, alids, eu ndo tinha. Ndo possuir espingarda de
passarinhar. Ndo namorar, ndo querer saber de bailes. Freqientemente havia bailes na vila,
nas casas de familia, festa de aniversario, casamento, batizado. Embora os casamentos se
celebrassem longe, em outra vila, onde havia vigario. Os festeiros do Bom Jesus iam
esperar 0s noivos ou o nedfito, com o cortejo de pais e padrinhos, na rua de entrada da
vila.

Conforme a importancia dos festeiros, podia até haver foguetdrio. Mas isso sé uma
vez na vida e outra na morte, j@ que no Bom Jesus ndo havia fogueteiro. E a pdlvora
custava um horror de cara.

Sia Mena tinha me arranjado um quartinho, com janela dando para os seus canteiros.
Ela cultivava arnica, arruda, manjerona e as ervas que usava na cozinha. E tinha ainda uma
roseira e um pé de bogari.

Ali, na janela, a claridade do sol, eu lia 0 que conseguia encontrar. Sid Mena teve a
idéia de procurar quem fosse dono de algum livro. Descobriu um Santuario doutrinal nas
méos dos herdeiros de uma avé portuguesa, que trouxera o livro do reino, uma espécie de
calenddrio piedoso; cada dia do més trazia a histéria do santo desse dia, bem contada e
estudada, até com referéncias histdricas. Ao fim da vida do santo, vinham as reflexdes
espirituais, para proveito do devoto. Dois grossos volumes me deram leitura para muito
tempo. Os donos tinham dito que eu podia ficar com o livro como se fosse meu; guardei
os dois volumes entdo, na minha mesa de cabeceira, marcando com uma tirinha de papel
o santo da data: e eu tomara a obrigagdo de o ler toda manha. E ndo seria obrigagéo,
antes devogdo; pois que naquelas ‘lendas douradas’, como dizia o autor, encontrei muito
sofrimento parecido com o meu, muita tentagdo, muita queda. Embora, também, muita
virtude herdica, que eu jamais igualaria. Descobri, ali, que a principal qualidade do santo é
a fortaleza.

Durante a minha inteira temporada no Bom Jesus, uma Unica vez consegui por as
médos num jornal do Rio de Janeiro. Um Jornal do Commercio, preciosidade que passara por
ndo sei quantas outras maos, até chegar a nds. Dava noticias da salde do jovem



Imperador, das manobras da tropa de linha; da dpera cantada por uma soprano italiana que
arrasava coragdes, na Corte. “O espetaculo serd honrado com a presenga de Sua
Majestade e Suas Altezas Imperiais.” Parecia novidade vinda de um mundo tdo distante
quanto o da vida gloriosa dos meus santos, no Santurio doutrinal.

Sia Mena pediu o jornal para guardar no bad, junto com outros nimeros mais antigos.
Dizia:

— Eu ndo sei ler, mas pra mim, isso é reliquia.

Outro livro descobri: A histdria de Jodo Branddo, um bandido famoso do reino. Varias
paginas faltavam, mas sempre se podia imaginar o texto perdido. Para arrematar, o
homem mais rico da vila (solicitado por Sida Mena que demonstrava o maior orgulho ante
as minhas leituras: “S6 tenho medo € que tanto livro ndo va acabar com a saiidinha dele!”)
consentiu em me emprestar um exemplar de Os lusiadas. Reliquia também. Nele estudara
0 seu Unico filho, assassinado no Recife, quando seminarista. Sia Mena o conhecera:

— Era um Padrequinha entusiasmado, todo metido na politica. Se ndo morresse de um
tiro de bacamarte, como morreu, na certa ia morrer mais tarde, enforcado, como o Frei
Caneca, coitadinho. Esse, sim, foi um santo.

Esse Lusiadas era um volume gasto e maltratado. Repassei todos os cantos do Poeta,
decorei alguns, recordei muitos deles que eu analisara, quando também aluno do seminario.

Antes de devolver o Camdes ao seu desconfiado dono, copiei, em algumas folhas de
papel destinado as minhas cartas, alguns dos cantos que mais me falavam ao coragéo.
Como Inés de Castro e Os Cinco da Inglaterra. Assim os pude reler depois, quando o
velho, afinal, perdeu a cerimdnia e me cobrou de volta o *manual’, como dizia.

Quem passasse na rua, vindo pelo lado direito, conseguiria me avistar, sentado ao pé
da janela, com o livro exposto a claridade. A cerca da horta era baixa, a janela alta, e eu
ndo me escondia tanto assim. Afinal, naqueles meses todos, nunca tinha encontrado um
conhecido. E além do mais, na feira, eu me expunha para todo mundo e ninguém me
reconheceu.

Entdo, numa manhd de quinta-feira, estava eu lendo o meu santo do dia: “A Beata
Michelina, vitva”, quando bateram palmas a porta e eu ouvi uma voz de homem perguntar:

— E aqui que mora 0 mogo que escreve carta?

Fui me levantando, guardei o livro. A menina bateu na minha porta. Com ela vinha um
homem, via-se que era um cavaleiro: de botas e espora chilena, tinindo no ladrilho. Trazia
o chapéu na méo e falou com cortesia:

— Vocemecé € que € o escrivdo da feira?

Eu achava graga nesse titulo de ‘escrivdo’, que me davam, mas concordei que era. E
ele:

— N&o sei se o senhor trabalha fora da feira. Mas carego de fazer uma carta com
toda urgéncia. Podera me atender aqui?

Eu respondi que ndo era meu costume trazer freguesia para casa; mas, sendo caso de
urgéncia...

Mandei que ele se sentasse na minha cadeira da janela e puxei o tamborete (o da
feira) para defronte da mesa; | eu tinha papel, pena e tinta. Tirei do bolso o canivete,
aparei direito a pena de pato (com que me abastecia abundantemente Sid Mena), arrumei
diante de mim umas folhas de papel:

— Estou as suas ordens.

O homem rodava o chapéu na m&o, meio indeciso:

— E uma carta para o meu patrédo. Bem, ndo ¢ patrdo propriamente. Mas é ele que me



adianta o dinheiro para comprar os géneros nas feiras de & de baixo. Trago a mercadoria
pra ca e, com o apurado, compro os couros de boi e criagdo pra vender la. As vezes levo
uns queijos de coalho do sertdo que o povo Ia de baixo aprecia muito.

— E como é o nome desse seu patrdo?

— José Perciliano.

Escrevi no papel o nome do homem depois da data, la em cima. O visitante parecia
distraido ou concentrado. As contas dele deviam estar dificeis. Por fim, ditou:

“Meu compadre Perciliano...”

Mas de repente parou, me olhou bem de frente e falou mais alto:

— Foi o bigode! O que me enganou foi o bigode!

Me mirou, virando a cabega para um lado e outro; ao final, se expds ele mesmo ao
meu olhar e pediu:

— Olhe pra mim! Olhe bem pra mim! N&o se lembra de quem eu sou?

Eu, realmente, ndo me lembrava. A cara me parecia conhecida mas naquela vida que
eu levava, de feira em feira, o que era para mim uma cara?

O homem, entdo, impacientou-se e me disse com voz segura:

— Padre José Maria, vocemecé ndo estd reconhecendo o seu amigo Julido?

Eu saltei do banco, na defensiva. Quase virei o tinteiro:

— Aqui ndo tem nenhum Padre José Maria. O meu nome € José de Sousa Lima.

Mas eu devia estar sem sangue no rosto, a mdo trémula e o ar assustado; o que o
homem tomou decerto por uma confissao.

— Padre José Maria! Eu ndo estou aqui pra denunciar do senhor. Vocemecé batizou
meu filho, ensinou catecismo a ele e as minhas meninas. A gente se chamava de
compadre.

Eu me deixei cair no banco, derrotado. Ele continuou:

— Aquele sucesso horrivel que aconteceu na Fazenda Atalaia, eu sempre achei que era
uma historia mal contada. O compadre ndo é homem para executar aquilo a sangue frio.
Desonrar a mulher, fazer um filho nela e, pra completar, assassinar o marido.

Cobri o rosto com as méos e ndo pude segurar o choro.

Compadre Julido ficou esperando com paciéncia até que eu me acalmasse um pouco.
Afinal falou:

— Veja se se lembra de mim: eu sou o Julido Tropeiro, minha casa fica perto do
Matadouro; tem um capinzal na baixada, no quintal, se lembra? que é para sustentar os
meus animais...

— Me lembro! Sua mulher é a Doninha, gostava de me servir tapioca com um café
especial pra mim, quando eu passava por Ia

Suspirei:

— O que ndo estard ela pensando agora de mim!

— O povo mais ruim fala, fala, levanta esses falsos todos. Mas resta ainda muita
gente que queria bem a vocemecé. E essa gente acha que a culpa ndo foi sé sua. Aquela
Dona Bela era muito falada...

Eu levantei a mdo:

— Deixe em paz o nome dela, pelo amor de Deus!

— ... e aquele Anacleto sempre foi um bicho pegonhento...

Ficamos calados um momento, eu andando pelo quarto, Julido olhando para mim. Por
fim, ele continuou:

— Naquela noite das mortes, teve gente que saiu lhe cagando, para acabar com o



compadre também. A Dona Eufrasia, essa foi pra defronte da igreja, queria botar um
cadeado na porta, para impedir o senhor de entrar |a. Ficou berrando que a igreja estava
profanada. S6 a sua presenga, 14 dentro, ja tinha sido um pecado mortal. Olhe, a velha
estava mesmo tdo danada, que chegou a oferecer um prémio para quem trouxesse o
senhor arrastado, morto ou vivo. SO Ihe chama “o Padre das trés mortes”, espalhando que
foi o vigario sozinho que matou os trés.

Eu olhei para ele, espantado:

— Prémio? Dessa eu ndo sabia!

— Pois saiu muita gente querendo ganhar esse dinheiro. A pé e a cavalo. A sorte é que
ninguém teve a capacidade de lhe encontrar. E, e entdo deram para espalhar que vocemecé
tinha pauta com o cdo. Seria de tal jeito que, quando a perseguicdo chegava perto, o Padre
se virava num pé de pau, num cachorro, até numa raposa, que € bicho amaldigoado...

Eu, horrorizado, continuava olhando o Julido:

— Meu Deus!

E o compadre continuava:

— Se dizia também que, aquelas horas, o padre ja era morto e enterrado, debaixo do
ch&o. Ou que os negros da Dona Belinha tinham Ihe matado para vingar a Sinha e o Sinhd
deles. Ou que o padre ganhou a estrada, montado num cavalo roubado!

Eu ndo queria trair a Iria, contando o que ela fizera por mim e divaguei um pouco:

— Compadre, ndo me lembro de nada daquela noite, de uma certa hora em diante. S6
me lembro de quando parei o cavalo na porta da fazenda, entrei pela casa correndo e
encontrei a moga na cama, esfaqueada, toda nua, coberta s6 com o proprio sangue. O
Anacleto estava ajoelhado no chdo, com a cabega enterrada no colchdo. Mas assim que ele
escutou 0s meus passos, avangou pra mim feito um tigre, de faca na mdo. Me cortou todo
no brago (levantei a manga, mostrei as marcas). Olhe a cicatriz! Uma das facadas me
cortou o tenddo e ainda hoje ndo mexo com dois dedos da méo esquerda. Foi ai que peguei
o tamborete e atirei na cabega dele.

Tomei f6lego e encerrei, com voz rouca:

— S0 fiz me defender.

O Julido ndo tirava de mim aqueles olhos espantados.

— Depois, eu ndo me lembro de nada. Cai desmaiado. Tinha perdido muito sangue, me
esconderam em alguma cafua, por uns dias. E ai um negro velho, que eu nem conhecia de
antes, vinha me botar uma banha quente nos cortes e cobria com folhas de saido ou
pimenteira, nem sei; e ndo era s6 o brago que estava ferido, mas também o ombro, que
aquele desgragado rasgou por aqui (e mostrei de novo a cicatriz) descendo do ombro até o
peito. Quando o golpe mais fundo sarou, o negro velho me acordou uma noite, me botou na
estrada e me mandou tomar caminho. N&o sei quantos dias tinham se passado.

Ignoro se o Julido me acreditou. Ndo me perguntou que negro velho seria esse. Se
sentiu que havia ali algum segredo, respeitou.

— E o compadre foi dar aonde?

— Também nem sei. Sai andando estonteado; mas sentia, apesar da cabega zonza,
que precisava me afastar dali. O velho tinha me dado um saquinho com farinha e rapadura
e, por uns dois dias, eu tive o que comer. Andava de noite e de dia; se apontava alguém
no caminho eu me escondia no mato, até a pessoa sumir. Em certos lugares, teve gente
que me acudiu. Um casal novo, a moga me tratou o brago e o pescogo feridos. Depois em
outros lugares... Ninguém escutara nada a respeito dos crimes da Fazenda Atalaia; eu
tinha andado muito e as noticias custam a chegar por ali... E muito menos saberiam da



minha cabega a prémio, oferecido por aquela velha ruim — o que eu também s6 fui saber
hoje.

— Ela ofereceu um conto de réis!

— Valha-me Deus! Um conto de réis!

— Pois é. Deus parece que gosta de dar dinheiro a quem é malvado. Mas pelo menos
ela ndo teve a satisfagdo de pagar o prémio a ninguém! Mas, como foi que vocemecé
chegou a vir morar aqui, compadre?

— Ah, como lhe disse, andei muito, compadre Julido. Penei muito. Depois que melhorei,
arranjava trabalho, ficava uns dias, uns meses até, num lugar; de repente me dava medo
de ser descoberto, e eu anoitecia, ndo amanhecia mais ali. Fui servente de pedreiro,
caixeiro de bodega, professor duns meninos. Acabei chegando aqui, neste Bom Jesus das
Almas, e me fiz escrivdo de feira... E agora vocé me achou.

Ficamos calados, depois que eu disse isso, Julido, que parecia meio tonto diante das
minhas desventuras, quis voltar atras na histdria. Deu um suspiro fundo, botou a ponta do
dedo no meu joelho:

— Mas, falando de novo no dia da desgraga, meu compadre Eu sabia, o meu coragdo
dizia que o caso sé podia ter sido assim como vocemecé contou... A morte do Anacleto,
muito bem. Mas a morte da moga prenha, ndo acreditei um instante, que fosse pelas suas
méos. Nem aquela histdria do Padre ter pauta com o cdo...

Sorriu meio encabulado por brincar com coisa tdo séria:

— S6 se o cdo era o tal do negro velho!

Eu sorri também, enxugando os olhos:

— Também ndo podia ser... Ele ndo era coxo e, a toda hora, estava falando em
“Nossunhd Jesus Cristo...”

Aproveitando a pausa mais leve, cheguei a janela, olhei a rua para além dos canteiros
verdes, vi umas pessoas passando, me virei para o Julido:

— E agora, meu compadre, que é que vocé quer fazer de mim?

Julido levantou-se num rompante que quase derrubou a cadeira:

— Eu? Eu sou ninguém pra mexer com vocemecé? Eu ndo sou soldado de policia nem
delegado; €, como ja Ihe disse, sempre achei a histéria daquelas mortes muito mal
contada.

Chegou perto de mim, me olhou bem nos olhos:

— Escute, compadre. As coisas agora, na Vargem da Cruz, estdo muito mudadas,
desde que chegou o vigario novo. Que por sinal € um Padre velho, meio surdo, homem de
muito boa paz. Apareceu la bem um ano depois da vossa partida. Ndo quis escutar os
relatos do povo, disse que ja sabia de tudo, tinha lido num escrito que o delegado mandou
para as autoridades do governo e para o bispo. Ralhou com as beatas logo no primeiro
sermdo da missa de domingo; disse que ninguém ali era juiz para julgar os pecadores. E
repetiu aquele dizer de Nosso Senhor Jesus Cristo — “Quem nunca pecou que atire a
primeira pedral” Na sexta-feira seguinte rezou uma missa especial por alma dos defuntos
da Atalaia. E voltando a falar em atirar a primeira pedra, disse que o que queria era botar



uma pedra em cima daquela desgraga. “Pego que sé recordem este triste caso para rezar
uma Ave Maria pelos mortos que se foram e pelos vivos que ficaram penando.” As beatas
se alvorogaram, feito um bando de marimbondo assanhado. Nenhuma delas ficou gostando
dele: de saida ja ndo tinham simpatizado com o velho. E punham-se a se lembrar de
vocemecé, gabando como era bonito e delicado... S6 as mais danadas diziam que padre
pune sempre uns pelos outros e que o vigario velho estava no papel dele, defendendo o
Padre Zé Maria...

Eu escutava calado, ndo interrompi nenhuma vez o relato de Julido sobre os
acontecidos em Vargem da Cruz. Me pusera andando pelo quarto, depois voltei a me
sentar:

— Ent&o, agora, ja esta tudo calmo em Vargem da Cruz?

— E, 0 povo ja se desvaneceu quase todo daquele alvorogo do primeiro tempo. Um que
outro ainda fala — mas como de aguas passadas.

— Escute, compadre, o que foi feito do menino de... dela, o Zequinha?

— Pelo que ouvi dizer, a tia dela, a Dona Pite, da Fazenda Noruega, € que ficou com a
crianga. A Dona Eufrasia ainda achou que o direito era dela e ainda levou o menino para o
Remanso. Mas o bichinho gritava e chorava o dia inteiro, ndo deixava a velha nem chegar
perto dele. Ai a Dona Pite, quero dizer, a Dona Floripes, foi procurar o juiz € 0 homem deu
o direito a ela, que era tia da parte da mae, que foi assassinada. Pela parte da familia do
Anacleto ndo podia mesmo ser, que era ele o assassino. A Fazenda Atalaia, a casa da rua
e a loja, ficaram para o menino. Anda tudo meio abandonado, é uma pena. Mas bem de
6rfdo, ja se sabe, ou € largado ou roubado...

Eu ja ndo podia mais falar, ndo podia mais agiientar aquela agonia. Voltei pra junto da
mesa, perguntei a ele:

— Compadre, vocé queria mesmo escrever aquela carta? Ou foi s6 um pretexto pra
falar comigo?

— Credo, compadre, eu jé& ndo disse? Eu vim aqui por causa da carta, mesmo. Ja tinha
visto vocemecé de longe, me pareceu conhecido. Mas sé aqui dentro, quando nos demos de
cara, eu descobri quem era!

— Pois entdo vamos comegar de novo essa bendita carta:

“Meu compadre Perciliano...”

E ele ditou:

“Os couros aqui andam caro, ndo € mais o prego do ano atrasado que eles cobravam.
Mas também eu subi o prego da farinha e a rapadura e ficou uma coisa pela outra...”

Fiz a carta toda, passei para o papel as contas do apurado que o Julido tinha de
cabega; assinei por ele, preparei o sobrescrito, mas a cabega andava muito longe, o
coragdo me batia aos pulos ou parava de repente.

Pronta a carta, Julido quis ir embora, tinha o portador esperando. Mas prometeu voltar
breve, pra gente conversar mais, combinar como seriam as coisas, dai para diante.

— E quando eu vier de volta, porque ainda vou mais para cima, atras de comprar os
couros, € que eu torno a lhe procurar. Raro € 0 ano em que eu ndo venho aqui, no Bom
Jesus das Almas.

Ah, mas isso era o que o Julido pensava. Assim que ele abalasse com o comboio, eu
ia tratar de ganhar a estrada. Sentia pena, porque jé& estava acostumado com o povo da



terra, ia me fazer muita falta Sid Mena. Mas Julido era falador e, nem que fosse para me
defender, ndo seria capaz de guardar o segredo do meu paradeiro. Eu ndo dava um més,
iria aparecer no Bom Jesus gente da Vargem da Cruz, querendo escrever carta comigo. A
policia acabava vindo também, no rastro deles. E com a agravante de que eu ignorava
(meu Deus, perdoai-me!) que me culpavam pelas trés mortes!



Marialva

FOI UMA LUA-DE-MEL muito louca. A gente tinha que economizar o dinheiro ganho por
Valentim na feira. O cavalo Unico se cansava com o peso de dois cavaleiros; mas afinal
ndo se tinha tanta pressa assim em chegar ao ponto do encontro com os velhos, marcado
por Valentim.

Pela primeira vez na vida dele, Valentim ndo sentia a obrigagdo de se preocupar com o
que devia fazer nos pontos de parada — ndo tinha espetaculo nenhum para oferecer.

A gente saia de manhd cedo porque era bom enfrentar a estrada antes que o sol
esquentasse, sentindo o cheiro da madrugada. Ainda estava tudo Umido do orvalho e,
quando o caminho estreitava, os galhos molhados lavavam o nosso rosto. Eu trazia alguma
coisa pronta da estalagem — ovo duro, pedago de queijo, umas cocadas, algumas bananas.
Se dava sorte, um bom pedago de galinha assada. Numa das paradas comprei um frango
inteiro, assado no espeto. Valentim tinha conseguido uma garrafa de vinho, vinho de
verdade, de uva, vinho do reino. Presente de um conhecido dele que fazia o enterro dos
0ssos, depois de uma festa de casamento. Afinal, dizia Valentim, nés dois, também se
tinha direito a um vinho de casamento.

O encontro de Valentim com os pais era na feira anual de uma vila grande, 1& bem
adiante, na estrada da Bahia; ficando também a meio caminho da estrada real que, dali, ja
corria era para a Corte, no Rio de Janeiro. E quando eu galopava, atras de Valentim, ndo
podia deixar de pensar nas distancias que aquela estrada andava, léguas e léguas — mil
léguas quem sabe!

Os pais deviam esperar por ele num lugar chamado Pedra do Ferro, acho que na
extrema com Minas Gerais. La eles tinham um conhecido, portugués também, casado com
filha de fazendeiro e estabelecido na vila com loja de panos e ferragens.

Mas eu, apesar de tudo, ndo sentia o coragdo sossegado, medrosa de enfrentar o
encontro com os pais dele. Valentim, pelo contrério, estava muito alvorogado, pensando no
bendito encontro, em matar a saudade que sentia dos velhos — o que ainda piorava o meu
medo — sabia & o que iam pensar de mim, boa coisa ndo seria, moga maluca, pra ndo
dizer pior, capaz de largar a familia e se atirar pelas estradas do mundo, na garupa do
namorado...

Quando eu falei isso pro meu marido — que tinha receio dos pais dele, do juizo que
iam fazer de mim —, ele comegou a rir. Nos estavamos a cavalo, eu agarrada nas costas



dele; Valentim virava para tras a méo esquerda, mexia com o dedo anular, e no dedo s6
se via a alianga de ouro, novinha. E eu perguntei que é que havia com aquela mdo, e ele
entdo parou o cavalo e se virou para mim:

— Néo se lembra de que ja estamos casados, por um Padre da Santa Madre Igreja?
Néo estou levando nenhum contrabando para apresentar aos velhos. Estou levando a minha
legitima esposa!

Ai eu comecei a rir com ele, sentindo outra seguranga. Na verdade ndo eram os pais
de Valentim que eu ia conhecer — ia conhecer o meu sogro e a minha sogra!

— E o tio — lembrou Valentim. — N&o se esquega do tio. Eu acho que talvez ele seja
a pessoa mais importante da familia.

. Andamos muito. Valentim conhecia aquelas estradas; ha anos e anos andava por ali.
As vezes a gente tinha que caminhar da madrugada a noite alta, para encontrar um pouso
de gente que ele conhecesse. Afinal, quando achamos — ou ele achou — que ja se tinha
tomado bastante distancia da Vargem da Cruz e das perseguigdes do Tonho ou do Irineu,
resolvemos tirar uma folga; tinhamos chegado a um certo lugar onde moravam uns
conhecidos de Valentim, a bem dizer amigos.

Era uma casa de sitio, a uma légua da vila. Tinha jardim e pomar, bonitos como eu
nunca vira. Tinha até canavial com um engenho movido a roda d’agua. O sitio se chamava
dos Sete Riachos, que se vinham a reunir ali, enchendo um grande agude que ja fora uma
lagoa.

Tudo isso o dono nos explicou, no orgulho de mostrar aquela beleza. Mas a gente
estava mesmo era morrendo de sono e de cansago, sem falar da fome. Mal se segurava
os bocejos. Afinal o homem entendeu, perguntou se o ‘casalzinho’ andava fugido. Valentim
imediatamente mostrou a ele a certiddo do Padre. Mas explicou que os meus irmdos ndo
levavam o casamento a gosto, e arriscava virem atrés de nos.

— Por isso me desviei do caminho e vim lhe pedir guarida por uns dias, enquanto
minha mulher repousa da estirada. Talvez até vocemecé possa me vender um cavalo. Ia
ficar muito mais confortavel. A gente até pode achar gostoso, andar abragadinho de
garupa, mas o cavalo é que ndo acha...

O homem devolveu o papel a Valentim, rindo:

— Pela data da certiddo vejo que vocés se casaram hd pouco tempo. Estdo ainda de
lua-de-mel! Vou lhe dar um quarto retirado, onde a gente bota hdspedes de passagem,
pouco conhecidos. Posso até mandar comida de bandeja, para ndo perturbar os noivos!

Nos acompanhou ao quarto, que era pequeno mas tinha cama. E nos mostrou uma
veredinha aberta no mato, pra se ir tomar banho no agude:

— Vocés devem estar empoeirados, loucos por um banho. Pois vdo tomar um
mergulho, enquanto eu dou umas ordens 14 em casa, para arrumarem o quarto e levarem
uma merenda reforgada. Lua-de-mel! Deus abengoe!

Fomos até ao agude e era a primeira vez que Valentim e eu — a primeira vez que a
gente ia tirar a roupa na vista um do outro, e em plena luz do dia. Nossos abragos de
noite, mortos do enfado da correria, ndo pareciam coisa muito real, era mais uma espécie
de sonho no meio da canseira.

Valentim comegou querendo ele mesmo me tirar a roupa, mas eu nao deixei. Exigi que
ele ficasse de costas, enquanto eu me despia e entrava na agua, tdo morninha do sol, tdo



gostosa no corpo — mergulhando até a altura dos ombros. Ele se conformou e quando eu
gritei que podia vir, ja ele tinha arrancado a roupa do corpo e mergulhado como um peixe,
debaixo d'agua, até me abragar pelas pernas. Uma coisa que eu descobri entdo é que o
amor nem sempre € muito sério e importante, pode ser brincadeira, correria, risada. Como
nds, naquela hora.

A merenda era ovo frio, pdo de milho, doce de coco, leite e café. Comemos, e depois
dormimos até o dia seguinte.

Dez dias passados, em viagem mais descansada (cada um no seu cavalo, o dono dos
Sete Riachos nos vendeu um quartau cardao) chegamos ao Pau de Ferro, onde nos
esperavam os pais de Valentim. Lugarzinho meio triste, metido entre uns serrotes feios,
quase sem verde. O povo |a dizia que era s derreter no fogo uma lasca daquelas pedras,
que virava ferro. Sera?

Gostei mais do pai do que da mde de Valentim. Natural, porque a principio ela me
recebeu desconfiada e mal me falou. Ja o portugués foi logo me estalando dois beijos nas
faces, me chamando de menina, dizendo que estava com inveja daquele felizardo do filho.

A mulher chamava o marido de Tonico mas ele se apresentava ao publico como
Comendador Setibal. Depois Valentim me explicou que o pai ndo era Comendador nem
nada, mas é costume de todo magico usar um titulo para impressionar. E da mais
respeito. A mde se chamava Aldenora; e, depois de passado o primeiro choque de me
conhecer, ela ja estava mais amavel. Afinal me disse, sorrindo um pouco, que eu tinha Ihe
roubado o filho, mas isso era de esperar.

Valentim aproveitou a deixa para contar que ndo tinha sido eu que o roubara, mas ele
me roubara a mim, de uns irmdos muito carrascos. E como a mulher voltasse a me olhar
enviesado, ele de novo sacou do bolso a certiddo do Padre:

— Parece que Marialva tem cara de moga raptada; ninguém pensa que a gente teve o
cuidado de se casar!

Ai 0 Seu Tonico, como eu ja estava chamando o Comendador, pegou na certiddo, leu o
meu nome e disse:

— Em Portugal chama-se ‘marialva’ a um rapaz janota, em geral fidalgote. Aqui,
chama-se Marialva as raparigas!

Eu ndo morria de encabulamento porque Valentim estava ao meu lado, com o brago
passado no meu ombro. Todas as outras pessoas ndo tinham muita importancia.

O tio estava ausente. Tinha ido trabalhar de ‘Hércules’ numa feira de gado, onde s
aparecia vaqueiro, e onde s6 havia publico para homens de forga, os tais ‘Hércules’ de
feira.

Dai a dois dias chegou, muito cansado, se queixando de dores no peito. Era um homem
atarracado, com uns ombros de uma vara de largura, como dizia Seu Tonico, zombando do
cunhado.

Debaixo da camisa dava para se ver a musculatura; ndo era a toa que mandava que
|lhe quebrassem uma pedra em cima da barriga.

Seu Tonico e Dona Aldenora estavam ansiosos para reunir o grupo e voltar a trabalhar.
Desde a desastrada queda de Valentim, os espetaculos tinham caido muito.

— E com razdo — interrompeu o portugués. — As mulheres sempre querem ver um
belo mancebo, e sdo as mulheres que trazem seus homens para a funggo...

No dia seguinte comegaram os ensaios. Primeiro sé os do mégico, porque ainda ndo se
tinha armado o trapézio. Com as dificuldades do transporte e Valentim ausente, os velhos
acabaram vendendo os sarrafos do cavalete, muito compridos e pesados; agora era



preciso adquirir outros. Valentim ainda tinha algum daquele dinheiro do Imperador do
Divino: o problema era encontrar madeira de bom tamanho. Tiveram que cortar da mata e
aparelhar por um carpinteiro.

Levou uns quinze dias para se aprontar tudo. Afinal ja estava ali o cavalete, alto de
quatro bragas, com o balango pendurado 14 em cima. E nessa hora eu vi o meu Valentim,
vestido num trajo de malha (que a prdpria Dona Aldenora lhe fizera nas agulhas de tecer
meias) todo as listras — encarnado, azul e branco. Meu Deus, assim é que deve se
mostrar um principe, era bonito demais.

Valentim se dizia enferrujado, fez algumas piruetas mas ndo se arriscou ao salto
mortal. E eu ja nem estava mais admirando a destreza dele, estava era morrendo de
medo, ndo fosse Valentim cair, como da outra vez.

Enquanto se esperava aprontar o cavalete, o Comendador ensaiava as magicas e botou
tudo no ponto. A dgua virava vinho, as moedas brotavam debaixo do nariz dos meninos
assustados, as bandeirinhas de todas as cores se desfraldavam, saindo de uma caixa
vazia, tal e qual como Valentim tinha me contado.

Minha curiosidade era enorme, querendo descobrir o segredo daquelas magicas; mas
Seu Tonico ndo me mostrava. Dizia que “sabendo-se, perdem elas o encanto; e eu quero
que elas te encantem...” Ele era muito galante, aquele meu sogro. Nem sabia ele que ja me
encantava o simples fato de ter um sogro, uma sogra, um marido — eu, a menina sozinha
do sitio das Marias Pretas, sem pai nem mde, sempre debaixo de unha da Firma, pior do
que a pior das madrastas.

Para ndo ficar sem fazer nada, s6 olhando as artes deles, me ofereci para ajudar Dona
Aldenora ou, antes, ajudar o magico, nas sortes mais faceis. Verdade que eu ndo tinha
vestido nem de longe parecido com o dela, mas, remexendo no bau, a sogra descobriu uma
saia de sedinha e um corpete de veludo preto que, posto sobre a minha blusinha cor-de-
rosa, me ficava mais ou menos. Valentim disse logo que eu ficava linda, mas isso era
lisonja de noivo. Assim mesmo eu me sentia feliz.

E, de nimero em nimero, fui aprendendo a fazer tudo que a sogra fazia. Também ndo
era dificil, o mais trabalhoso era preparar os ‘aparelhos’, dobrar os lengos nos fundos
falsos, puxar com jeito o guardanapo encobrindo o copo encarnado que fingia de vinho, e
descobrindo o copo cheio de agua, transparente. E trazer muito bem areada a varinha de
conddo, que Seu Tonico dizia que era de prata, mas escurecia fécil, como se fosse mesmo
de ferro.

Aprendi a viajar com eles. O sonho do Seu Tonico era comprar um carrogdo onde se
viajasse e se morasse, como numa casa de rodas. Mas isso tinha que ficar no sonho, pois,
embora aparecendo o dinheiro para tanto, havia de ser impossivel sair andando, numa tal
almanjarra, naquelas trilhas sertanejas, que ninguém podia se atrever a chamar de
estradas. Entdo se andava era a cavalo mesmo, cada um no seu; e se levava a mais duas
mulas cargueiras, conduzindo, desmontado, o material do trapézio e as malas dos
aderegos. Gosto de dizer as palavras novas que aprendi com eles, como chamar de ‘mai6’
uma espécie de calgdo e camisa, todo de meia, que o Tio Hércules usa quando se
apresenta. Em cima do maid ele bota uma pele de onga, ja meio velha e com peladuras,
mas que o tio diz que lhe custou os olhos da cara, ainda no Rio de Janeiro.

Tomei horror aquele nimero da pedra. Era de fazer medo, o homem na tal posigdo de
caranguejo, a pedra enorme em cima da barriga e Valentim, com a marreta, quebrando a
pedra. Perguntei por que eles ndo contratavam um trabalhador bragal pra bater com a
marreta e o Tio Hércules explicou que era preciso saber bater, saber onde corria o veio da



pedra e abrir a rachadura nesse veio, para ndo maltratar muito o ‘paciente’ que estava por
baixo. Valentim tinha pratica nisso, vinha fazendo aquilo durante anos. Eles falavam assim,
com a maior naturalidade, mas qualquer coisa me dizia que o velho Hércules, se ndo
sentia medo outrora, quando mais mogo, sentia muito medo agora. Os olhos dele ficavam
meio bagos, a respiragdo mais curta. E eu, por mim, morria de susto, vendo Valentim com
aquela marreta na mao, batendo, batendo, até quebrar a danada da pedra em cima do
coitado do tio.

Dei para me esconder quando comegava esse nimero da pedra.

E certo dia nds fomos a feira de um lugar meio perto, ver outro pelotiqueiro que se
exibia num nimero muito perigoso; era atirador de facas. Botava a mulher dele encostada
numa tabua (no caso era uma porta) e, jogando dizias de facas, de uma em uma, ia
fazendo na tabua o desenho do corpo dela. As facas passavam pela vista da gente como
um reldmpago, se encravavam na madeira e ficavam zunindo em redor dos ombros, dos
bragos abertos, da cintura e da cabega da criatura. Vi que Valentim ficou maravilhado com
aquele trabalho. Comegou a dizer que, se aprendesse a atirar as facas, podia até largar o
trapézio. Ja ndo se sentia mais tdo leve como nos tempos de rapaz e piscava para mim:
“Quando ainda ndo era um homem casado, cheio de responsabilidades...” Ele fingia que
brincava, mas duas coisas eu havia descoberto: primeiro que, com o acidente, ele tinha se
assustado; ja ndo era movido pela mesma ousadia. Perguntei isso a mée dele e Dona
Aldenora confirmou — ela propria morria de medo, também. A outra coisa que descobri é
que o povo que vem ver o artista de feira, tem mesmo é sede de sangue. Talvez eu esteja
exagerando, eles propriamente ndo pedem sangue, mas o que querem € ver e sentir o
perigo. Que graca pode ter aquela brutalidade do nimero do tio com a pedra? Mas o
artista esta sempre arriscado a morrer debaixo do peso e das pancadas — e € isso do que
eles gostam: o risco. Entdo, Valentim se sentia meio receoso de nova queda, ndo por ele,
mas pela inseguranga do aparelho, conforme dizia e tinha razdo. E assim, procurava
arranjar atragdo nova, arriscada. Descobriu entdo o arremesso das facas!

Desde logo eu fui contra. Acima de tudo temia que ele me pusesse como a mulher do
outro, servindo de alvo para o atirador.

Valentim, quando eu falei nisso, ficou muito sério e me disse:

— Eu s6 vou lhe pedir para servir de alvo quando ja souber atirar as facas sem fugir
uma linha, nem a grossura de um cabelo.

Mordi o beigo, apavorada. Mas ndo respondi. Talvez ele ndo aprendesse nunca.

Dias depois, vi que ele me chegava em casa trazendo uma canastra pesada: afinal
tinha comprado as duas dlzias de facas do homem. Parece que o tal sujeito havia dado
pra beber e a mdo ja ndo Ihe era bastante firme. A mulher comegou a ter medo, ao ver
que aquela mdo do marido ndo parecia mais com suficiente firmeza para trabalho tdo
perigoso. Eles tinham juntado um dinheirinho — a freguesia era boa —, todo mundo quer
ver um homem correndo o risco de matar a mulher com vinte e quatro facas! E ndo tem
pena de pagar por isso.

Fez negdcio com Valentim, trocou as facas por dois dos nossos animais, um cavalo e
uma das mulas: a gente agora sé ia precisar de uma, ja que ele abandonava o cavalete.

E daquele dia em diante, Valentim comegou o aprendizado. O prdprio atirador veio lhe
ensinar todos os macetes: o importante era o pulso firme, o golpe de vista seguro, o



balango da faca certeiro; quase tudo isso, o homem dizia, ele ja trazia do oficio de
trapezista. Agora era so praticar.

Durante muitas horas por dia, todo dia, Valentim praticava. Arranjava uma porta velha
no lugar onde a gente estivesse, riscava nela, a carvdo, o desenho do meu corpo (e sé
com isso eu ja me arrepiava) com os bragos abertos. Tivemos muitas brigas até eu
concordar em ajudar ao menos naquilo.

E ficava atirando as facas, errando e acertando, horas e horas. No comego errava
muito, errava muito mais do que acertava, e eu tive até esperanca de que ele ndo fosse
aprender nunca e acabasse desanimando. Mas qual, a cada erro, apertava os beigos e
comegava outra vez. Com umas dez semanas ja era capaz de cravar todas as vinte quatro
facas na madeira, sem um erro — sendo de raro em raro, muito raro. E quando ele vinha
comentar isso comigo, todo glorioso, eu retrucava:

— Mas basta um s6 desses “de raro em raro” para matar o coitado que Ihe servir de
alvo.

No fim das dez semanas, Tio Hércules veio se oferecer para trabalhar nas facas com
Valentim. Mas meu marido ndo queria:

— Eu pratiquei com uma figura de mulher; o senhor faz muito volume e vai me
atrapalhar o golpe de vista. Deixa eu praticar mais um pouco com o risco da Marialva...

E, enquanto ele praticava, a gente continuava na estrada, de feira em feira. Chegamos
ao Brejdo a tempo de trabalhar na festa do Divino Espirito Santo, conforme a combinagéo
com o Imperador daquele ano. Ele mesmo mandou fazer um cavalete para o trapézio de
Valentim — dos nossos nlmeros era o que mais apreciava. E Valentim de novo voou nos
ares, lindo e leve que era ver um passaro.

Tio Hércules mais uma vez enfrentou a quebra da pedra. E o Seu Tonico fez as
magicas do Comendador, j& comigo como ajudante, para descanso de Dona Aldenora.

Ganhamos um bom dinheiro no Brejdo; e apresentados pelo Imperador, fomos fazer
outra festa do divino numa vila perto, onde tinham atrasado o calendario por causa de uma
doenga do vigario velho.

Eu continuava feliz. Nem me lembrava das Marias Pretas, a ndo ser de Duarte. Dele eu
tinha saudade e muita. Mas quem sabe se fora de I3, junto com a mae, depois que ja ndo
tinham preocupagdo em me defender da Firma? Duarte mais de uma vez me disse que s6
ficava ali por minha causa. E ele indo embora, iria a Rubina também. Das Marias Pretas e
dos seus donos, ele ndo podia esperar nada, sé desgostos.

E Valentim, incansavel, continuava a praticar com as facas. Mal se tinha um dia de
paradeiro, 14 estava ele com o seu alvo (agora ja tinha um, desmontavel) de tabuas
escantilhadas, que se armava num minuto. E quando a tabua se armava, logo aparecia a
minha figura, bem riscada em tinta preta. Deus que me perdoe, até parecia um agouro.

E ele, a quatro bragas de distancia, pegando a faca com aquele jeito especial que o
homem tinha ensinado, balangando a Iamina como péndulo de um reldgio grande, e de
repente vupt! 14 partia o ferro brilhante, em procura da linha dos meus ombros, dos meus
bragos, da minha cabega.

Eu, defronte, tinha até arrepios de pavor. E sabia muito bem que Valentim ndo via a
hora de se considerar pronto, me obrigar a abrir os bragos, encostada naquela tabua. E
ficar esperando, sem tremer, o zumbido do ago frio voando na minha diregdo. Serd que eu



gostava tanto dele, a ponto de ser capaz, um dia, de enfrentar o terror da morte?

Aos poucos, na nossa marcha de pra 14 e pra cd, de acordo com o calendario das
feiras, chegamos a um lugarzinho pequeno e paramos para a festa da padroeira que dava o
nome a vila: Santa Luzia.

Fomos tratar com os festeiros, conhecidos antigos de Seu Tonico; nos receberam
muito bem, prepararam para o nosso espetaculo um varanddo largo de uma casa de rico;
no dizer de Dona Aldenora, parecia um palco de verdade.

A rua estava toda enfeitada de bandeirinhas e folhas de coqueiro; o povo daquela terra
tinha um grande amor a Senhora Santa Luzia e muito gosto com a sua festa. Depois nos
contaram que, naquele lugar, antigamente a sapiranga dava de praga; e Santa Luzia ‘no seu
cavalinho’, a protetora dos olhos, depois de um més de novena, acabou com a sapiranga.
Eu mesma tenho uma tetéia de ouro com os olhos de Santa Luzia, que Mde me pds no
pescogo quando sofri de uma dor d'olhos — e nunca mais tive nada.

Como de costume, ndo se cobrava entrada em fungdo de saltimbanco. Os donos da
festa tratavam um prego com os artistas: e, ao alcance do povo, se botava uma bandeja
ou um prato, onde quem quisesse deixava a sua moeda.

Seu Tonico e eu fizemos as nossas magicas. Eu ja tinha um vestido novo que
Valentim comprou; e a Dona Aldenora, junto comigo, tinha reformado o trajo melhor dela,
até assentar em mim.

Valentim ndo quis armar o trapézio em Santa Luzia; mas dangou na corda bamba, deu
saltos mortais, fez acrobacias numa barra. O povo se entusiasmou, principalmente as
mogas. E eu fingia que ndo me importava com os gritinhos assanhados delas.

Por fim chegou a vez do Tio Hércules. A tarde inteira Valentim e ele tinham andado
por um lajeado a beira do rio, até encontrarem uma pedra que servisse para quebrar na
marreta, com os seus veios bem marcados. Valentim ainda aparou a lajota quebrando as
pontas, alisando as bordas, para ndo maltratarem demais o velho.

Chegou a hora, Tio Hércules apareceu com a sua pele de onga por cima do mai6,
ficava muito esquisito, mas o povo gostou e bateu palmas.

Ele se curvou todo, agradecendo ao distinto publico, explicou a ‘experiéncia
extraordinaria’ que ia executar. Ai foi se curvando para tras, as mdos procurando o chdo,
até se colocar na tal posigdo de caranguejo. A pedra estava posta ali perto. Valentim deu
um sinal e apareceram dois negros fortes que pegaram a laje e, com cautela, puseram em
cima da barriga do tio. Ele deu o gemido costumeiro (Seu Tonico dizia que isso fazia parte
da encenagdo). Valentim, em seguida, foi apanhar a marreta e veio, a passos vagarosos,
até perto daquela estranha figura: o velho de papo pra cima, debaixo do peso bruto do
pedregulho.

Valentim contou até trés, levantando de cada vez a marreta. No trés! desceu o peso,
com forga, mas sem carregar muito, porque ndo interessava quebrar a pedra e acabar
com a cena na primeira marretada. No que ele bateu, o velho, de baixo, gemeu alto. E na
segunda pancada, estirou os bragos e se estatelou no chdo, com a pedra ainda inteira por
cima do corpo.

Vendo o tio cair, Valentim jogou a marreta longe e se ajoelhou junto ao homem
derrubado. Com bastante esforgo, conseguiu retirar a pedra. Corria sangue dos beigos do
velho; e logo ele abriu a boca para soltar uma nova golfada vermelha. Valentim se abaixou
sobre o tio — e s ai viu que ele ja estava morto.

Dona Aldenora soltou um grito e caiu pra tras, com um ataque. Ela gostava muito do
irmao.



Além da afligdo e do choque, as despesas do enterro: mandar fazer caixdo e mortalha,
comprar a cova ho cemitério, pagar os coveiros e o Padre que fez a encomendagdo, foi
tudo muito de repente. A gente ndo estava pronto, nem com o coragdo nem com a bolsa
para encarar isso tudo.

Dona Aldenora se trancou no quarto, no escuro, cumpriu os dias de nojo sem querer
saber de nada, sem falar se ndo fosse do morto, e isso mais chorando que falando. Com a
auséncia dela, Seu Tonico ficava ainda mais desarvorado e — ninguém vai acreditar! — fui
eu que mantive a calma, animei os outros. E o pior deles, apesar de ser o mais calado, era
o Valentim. Numa hora em que ele estava olhando para o tempo, eu cheguei perto, peguei-
lhe a m&o; Valentim baixou os olhos para mim e disse, como se me contasse uma
novidade:

— Foi a segunda marretada que matou o tio. Me pareceu até que eu senti o choque,
debaixo da médo.

Que é que eu podia dizer a ele? Eu também achava que tinha sido a segunda
marretada. Rematando o trabalho comegado pela primeira. Procurei consolo em outra
idéia:

— Quem sabe pra ele foi melhor assim? Talvez ndo sentiu dor. O boticario me disse
que o coragdo deve ter estourado antes. Seu tio, pelo menos, ndo ficou muito velho, sem
poder trabalhar. Tua mae me disse que, desde rapaz novo, ele s6 sabia fazer trabalho de
homem de forga, em circo, ainda la na terra de vocés.

Valentim me olhou, comegou a se animar, contando que o tio chegou a botar no peito
pedras de quase duzentas libras e saia assoviando de debaixo da marreta, como se ndo
sofresse nada.

Era isso que eu queria: ver Valentim sair daquela dorméncia, arrancar com ele daquela
Santa Luzia, onde ndo se ganhava nada e sé se tinha despesa. Dai, minto: na (ltima hora
os festeiros fizeram uma coleta, nos indenizaram dos gastos e ainda nos deram uma
ajuda para a viagem. Ninguém podia se dar ao luxo de ndo aceitar. Tratamos foi de botar o
orgulho de lado, receber e agradecer.

Pela madrugada partimos, Dona Aldenora chorando sempre pelo Manelzinho, que
Hércules era o nome de artista do irmdo, ele se chamava mesmo era Joaquim Manuel.

O desastre do tio reforgou a resolugdo de Valentim de se despedir do trapézio. Ficava
nos jogos do cavalete e da corda bomba e mais os truques de titereiro que praticava com
0 pai. Ndo tenho falado na rabeca, mas ele continuava tocando sempre, animando o
trabalho dos outros. E agora, quando se apresentava comigo, era o Seu Tonico quem
tocava. Sem esquecer, claro, a pratica das facas. Todo santo dia, sem falha. Nunca mais
falou comigo para lhe servir de alvo. Até mesmo na tabua nova desenhou a figura de
mulher sem me usar de modelo: riscou sozinho, dizia que ja tinha o meu corpo nas maos.

Entdo, um dia, s6 para ver a que loucura a gente chega por amar — eu, da minha
propria cabega, sem ele falar em nada, numa hora em que o vi ensaiando e conseguindo
acertar todas as facas na linha, sem nem sequer triscar por fora ou por dentro, uma sé
vez — sim, eu que, assistia de longe, me levantei, me dirigi para o alvo, me coloquei em
posigdo e disse:

— Ja estd na hora de vocé praticar comigo.

Valentim, engragado, reagiu com toda naturalidade, como se ja estivesse esperando
por isso:

— Hoje, ndo. Ja& estou com o brago cansado.

S4 de noite, no escuro, calado e entre nds dois, me pagou de tudo.



Maria Moura

ENFIM, ACHEI que tinha chegado a hora de fazer a minha grande viagem — quer dizer,
a romaria em procura da Serra dos Padres. La ficava o meu destino: disso eu tinha a
maior certeza.

O caminho era sabido, todo mundo ensinava a quem quisesse ir a Serra dos Padres;
quase uma rota batida.

Passa por catinga e por serrotes; por mata e cerrado, por léguas de campos e
alagados. Dois rios se atravessa, sempre secos no verdo; mas no inverno eles correm
encachoeirados, das aguas que descem da serra. E, depois que se atravessa os dois rios, e
se topa com os primeiros contrafortes do pé da serra, segue sem desencostar, até
encontrar com dois serrotes juntos, um pequeno e mais baixo, o outro comprido e alto, e
que se chamam o Pai e o Filho.

Essa é que era a referéncia importante. Avistando os dois serrotes, a gente quebra as
direitas, anda mais de uma légua, costeando sempre o pé da serra, até alcangar um ponto
em que as pedras se amontoam, grandes e pequenas; €, no meio delas, da de cara com o
Pai e o Filho. S6 que aquele amontoado ndo € pedra caida 1& de cima, é pedra firme,
enraizada no chdo. Entdo ja se esta nas proprias quebradas da serra.

E o local especial onde fica a furna é onde 0 mato esta sempre verde, de verdo a
inverno; 1a fica a nascente, o olho d'agua.

Nesse canto devem estar os restos da tapera de que falava o Avé. E onde, ainda,
quem sabe, mora gente da raga do indio que era genro do ruivo, 0 posseiro antigo.

Como se V&, eu tinha todo aquele roteiro na cabega. Aprendi como quem aprende reza,
ensinada pelo Avl. Que o velho, no desgosto de ndo ter um neto macho, me obrigava a
aprender tudo dos nossos direitos na terra da Serra dos Padres, para eu fazer o meu
marido, ou um filho, um dia, recuperar aquele chdo que valia mais do que ouro, com a sua
4gua perene, com suas terras frescas.

E era nosso, nosso! Nosso, que se tinha comprado, parte da sesmaria da Fidalga
Brites. Na mdo dos herdeiros dela.

Eu agora ja tinha mais tenéncia com as coisas. Sabia esperar para fazer, e fazer com
o propdsito. Bem me tinham servido de ligdo as correrias e prejuizos da nossa fugida do
Limoeiro. E, mesmo agora, os erros da emboscada no Irineu, que deu naquele mau
sucesso.



Primeiro juntei e dei revista no armamento. Os dois bacamartes, e mais o do Roque;
a garruchinha velha, que era a minha arma pessoal. E as facas e o punhal do fazendeiro,
que eu também tomei pra mim. Tinha-se pdlvora, chumbo grosso e milido, munigdo grande
para os bacamartes. Que bacamarte é como ema, engole tudo que Ihe botem no bico, diz
Jodo Rufo.

A nossa auséncia do Socorro ndo devia ser longa. A gente ia, mas era pra voltar. Os
velhos, mais o Juco e os pequenos, ficavam tomando conta da ‘fazenda’: a vaca Indez
com a sua cria, a miunga, ja aumentada de uma marrd de ovelha e um casal de bodecos
que as minhas parelhas tinham trazido numa das suas saidas. Libdnia também engordava,
no chiqueiro, um capado da mesma procedéncia. E ficava milho no paiol, uns sacos de
feijdo, mandioca no rogado. Os negros velhos viviam rindo pro tempo, se considerando
ricos. Libania de vez em quando suspirava, pensando nos filhos, que penavam no cativeiro,
enquanto eles nadavam naquela fartura toda.

— Ai, Sinhd, Deus € pai, mas maltrata!

Jodo Rufo preparava os animais, ripava as crinas dos cavalos, aparava o rebordo
rachado dos cascos. Libénia lavava a roupa, passava com carinho as minhas calgas e
camisas; as vezes dava um suspiro por ndo ter anaguas pra botar na goma.

— Sinhazinha, ndo sei o gosto que sente em andar nessa calga velha, feito um cabra
macho.

Eram velhas mesmo, aquelas minhas calgas. Heranga de Pai, que eu nunca deixei que
M&e desse ao Liberato. Ela bem que tentou, mas eu fiz um escéndalo, me agarrei com a
roupa de Pai, sai correndo abragada com a trouxa delas para esconder no meu bad. E
nesse tempo eu nem tinha idéia de usar aquelas roupas, era sé pela reliquia que queria
guardar e, naturalmente, pra ndo ver o Liberato se pavoneando com a roupa de Pai. Ja
bastava o que ele tinha.

Mas agora eu sentia um gosto especial em enfiar as calgas pelas pernas, apertar no
cos o cinturdo (também dele), arregagar as mangas da camisa, compridas demais para os
meus bragos.

Ai, Pai, se o senhor ndo tem morrido, a vida nossa seria tdo diferente. Talvez eu ja
estivesse casada, dormindo nos bragos do meu marido.

A idéia de um marido ndo era ruim — pelo menos no que tocava a me satisfazer o
coragdo. Mas que marido? O homem que eu pensava ndo devia existir no mundo. Pelo
menos eu ndo conheci nenhum. E quem iria me procurar, naquela vila velha da Vargem da
Cruz? Algum daqueles bichos brutos, bigodudos, dente falhado, cheirando a cachaga, como
0 Tonho? O Irineu era o meu pretendente eterno. E quem sabe Pai acabava me dando a
ele, afinal era o meu sangue. Pai, em matéria de casamento, era muito sistematico, ia
sempre por essas idéias de sangue, familia. Embora costumasse me dizer que aquela raga
das Marias Pretas era tudo gente de veia ruim. Mas, sei la. De qualquer modo, o Irineu ndo
era tdo sem presenga, pelo menos ndo cheirava a cachimbo nem a jerebita. Naquela hora
em que me abragou a forga, tinha até um cheiro bom.

Ah, isso tudo é imaginagdo de mulher. Tenho que deixar para mais tarde esse



pensamentos. E, além do mais, onde é que eu posso encontrar este homem? Afinal, ndo
sou nem a Princesa Magalona, que o rei seu pai mandava chamar os homens do mundo
inteiro para escolher o noivo dela. Nem pai tenho. No que toca a minha vida — minha vida
particular — s6 me resta ser eu mesma o meu pai e a minha mae. E quem sabe o meu
marido.

Nos meus sonhos de menina, eu esperava que o meu noivo chegasse, todo vestido de
branco, de bigode louro como o de Pai, montado no seu alazéo.

Deixa isso tudo pra la. Agora o que eu tenho mesmo a fazer é cuidar da descoberta da
Serra dos Padres, e procurar a parte que eu herdei da data da Fidalga Brites.

Se tudo der certo, entdo, bem, sé entdo, quem sabe o meu cavaleiro aparece. Um
outro dizer do Marinheiro Belo, Pai contava, era que “a sorte, boa ou ma, sempre nos
chega em marés: maré boa traz aos poucos, maré ruim leva em arrastdo”.

Me arrumei com o maior capricho, como quem vai para outro mundo, sem volta.
Tirano, de tdo ripado, tdo limpo dos cascos, tdo milhado, estava gordo e parecendo uns
dez anos mais mogo. Jodo Rufo fez reparos nas selas — agora a gente ja tinha sela para
todo o mundo. Remendou-se tudo que era arreio. Cada um ia levar o seu rolo de bagagem
amarrado na sela, a rede, a muda de roupa lavada. A burra ia de cargueiro, levando os
mantimentos que davam para alguns dias; o principal deles era uma boa manta de carne-
de-sol. E mais feijdo, farinha, rapadura, milho: o de sempre. E o peixe salgado da lagoa.
Remendou-se também, mais uma vez, o couro da borracha velha de Pai, tampou-se o
menor furinho. Num estirdo como o que a gente ia enfrentar, a 4gua era o mais
importante de tudo. Roque estava querendo ir a pé, mas ndo deixei, podia assim atrasar a
nossa marcha. Desta vez ndo se tratava de enfrentar luta, arriscar briga; a gente estava
querendo s6 ir conhecer o terreno, ver se tinha ainda alguém ocupando o lugar que era
meu. Pai, quando saiu de |3, tinha deixado s6 o velho ruivo com o genro indio: podia se dar
0 caso da familia ter crescido e agora ja ter um bando de mameluco brigador. Ou podia
ter se reduzido a uns poucos velhos nas Ultimas. Ou mesmo ndo ter mais ninguém.

Era isso, exatamente, que a gente ia descobrir. Pisar na terra, fazer visdo do lugar,
avaliar os recursos. Pai também contava que viu por 1d uma sementinha de gado e cabra.
Quem sabe tinha se formado um rebanho, durante esses anos todos?

Eu preferia que ndo, porque se la tinha gado bastante, havia de ter também gente
bastante pra aproveitar. Criando a meninada com leite de vaca, podia medrar que era um
horror, talvez ja formavam até um arraial.

Partimos do Socorro pela madrugada, ao quebrar da barra. Escolhi uma sexta-feira
para dar sorte, com a protegdo das santas almas do purgatdrio. Conselho de Libania. Dizia
ela que sabia de tudo, até onde as cobra dorme. Ent&o, ndo era raga de africano?

Caminho, a bem dizer, ndo havia, ou, se havia, passava por muito longe de nés. Umas
trilhas mal riscadas no chdo da mata, que naquela altura era toda catinga branca, com



algumas reboladas de mato grosso nas baixadas mais frescas.

Roque e Jodo Rufo, debaixo do meu comando — nés trés ddvamos o rumo. Minha idéia
era seguir entre o norte e o poente, como ensinava o Avd. Mas, “entre o norte e o poente”
€ bom de falar. Na prética, parece que o mundo inteiro pode ficar entre o norte e o poente.
Afinal, isso quer dizer a quarta parte do horizonte. Mas eu me fiava no tamanho da serra
que era grande, embora ndo fosse muito alta.

Dizia o velho: “No que se avistasse a serra, era procurar os serrotes do Pai e do
Filho”. Pelo menos a gente tinha esta referéncia, os tais serrotes de pedra que ndo
mudavam de rumo, nem desabavam no chdo, como casa velha.

A marcha foi custosa. A cada hora se perdia o rumo, porque se tinha que andar ao
capricho das trilhas e ndo se sabia bem para onde botavam; e as vezes se afastavam
demais do nosso rumo norte-poente.

E ainda se era obrigado a costear os brejos, fugir da mataria muito fechada,
principalmente mato de alagadigo, que sé tem jurema e unha-de-gato, com os seus
espinhos cortando a cara e as méos dos cavaleiros.

Por trés vezes encontramos sinal de gente. A primeira vez foi no segundo dia de
viagem — era um rancho de taipa coberto de palha. Mas ndo tinha pessoa viva la dentro,
nem bicho sequer. As trés pedras da trempe estavam frias e entre elas nem um tigdo
apagado, so cinza antiga. Ali ndo morava mais ninguém, fazia tempo. Nem sinal de rogado,
s6 uns paus desmantelados de um pedago de cerca.

No quinto dia vimos um rancho, que era s6 uma latada, coberta com galhos de folha
murcha. Um rancho de pousada, via-se rastro e estrume de cavalo. Rastro de gente
também, marcas de corpo no chdo. Com certeza esses passageiros levavam sua provisdo
de agua; por perto ndo havia aguada nenhuma.

Deviam ter ido embora a mais de uns dois dias e os rastros deles tomavam o rumo
do nascente, oposto ao nosso.

O terceiro encontro foi uma casa onde s6 estava uma menina de uns dez anos, mal
coberta numa saia, e uns trés moleques, tudo nu. A menina ndo queria falar com ninguém,
empurrou os irmdos para casa, bateu a porta, assustada. A gente disse que era de paz,
ndo tivesse medo. E a menina gritou de dentro: “Pai e mae tdo longe, foro no rogado velho.
Pode seguir caminho!”

Eu perguntei se eles ndo tinham agua ali, para encher nossa borracha seca.

E a menina gritou de novo, num guincho fino:

— A cacimba fica ai atréds, pode pegar agua la.

A porta ai deu uma espécie de tranco; a menina devia ter conseguido firmar nas
tabuas e estaca de escora.

A égua era ali mesmo. Bebemos, enchemos a borracha, demos de beber aos animais e
fizemos caminho. Num lugar daqueles ndo havia nada de interesse. Para nds, s6 miséria
demais.

Pelos nove dias de viagem, era sol alto, nds tinhamos saido da mata mais fechada e
entrado num vargeado, quando de repente levantei os olhos e soltei um grito:

— L4 estd! L4 esta!

Na verdade, bem no meio do rumo entre o norte e o poente, se levantando aos poucos
até tomar mais altura, se via muito bem o lombo azulado da serra.

— L& esta! — e eu apontava com a mdo trémula. — La estd a Serra dos Padres!

Avangamos quase a galope. Até os cavalos pareciam animados. Entdo o caminho
estava certo! O rumo dado pelo Avd servia mesmo de guia seguro. A serra parecia tdo



perto e ao mesmo tempo tdo distante. Naquele céu quase branco de tdo limpo e tanta luz,
0 vulto da serra era quase como uma nuvem, s um pouco mais escura, se deitando no
horizonte. Mas era ela mesmo; era a Serra dos Padres, ndo podia haver engano. Pela
informagdo dos antigos, ndo tinha outra serra nenhuma por aquelas sertanias.

Pelos nossos célculos, nds ja tinhamos caminhado perto de trinta Iéguas, desde o
Socorro. E o Avo dizia: “Ndo passa de quarenta léguas, e a gente avista o comego da
serra”. E ele falava do Limoeiro, a mais de dez léguas do Socorro.

“Ai é s6 chegar mais perto, quebrar as direitas e ir acompanhando a estirada da serra
na diregdo do nascente, até encontrar os dois serrotes: o Pai e o Filho.”

Seguimos em frente, costeando o vargeado e descobrimos uma trilha que ia na boa
diregdo. A serra crescia: de azul ia ficando mais preta ou mais verde: dava para ver que
ela era s6 pedra pura; e nos covdes, onde o vento juntava terra, é que se levantava cada
partida grande de mato vigoso, mas esgalhado, batido pelas ventanias.

Chegando a hora do almogo, os serrotes ainda estavam escondidos. Como disse Jodo
Rufo, no alvorogo em que a gente estava, ndo dava para pensar em acender fogo; era s
comer uma consoada fria, rapadura, farinha, agua pra lavar a boca e olhe Ia.

Para falar a verdade, nem ao menos afrouxamos a cilha dos animais; e s6 quem
apeou foi Jodo Rufo, para ir buscar a comida e a borracha na carga da burra.

Logo trotamos em frente, e a medida em que a gente avangava na trilha, a serra ia se
modificando. Crescendo, se aproximando. Os cavalos é que cuidavam dos buracos no
caminho; nés estdvamos o tempo todo de cara para cima.

Devagar, devagar, se desenhando dentro da claridade, foi aparecendo o serrote grande
todo cinzento e manchado de listras pretas; um cabego de pedra pura, arredondando o
vulto, no alto. Tinha que ser o Serrote do Pai. E quando andamos mais um pouco, logo deu
para ver, a direita do Pai, o serrote menor, como se agasalhando na sombra dele. La
estava o Serrote do Filho!

A nossa trilha, desde certa distancia, vinha tomando largura. E ao defrontar os
serrotes, dobrou pela esquerda, se alargando ainda mais. Sinal de que a morada junto ao
olho d'agua ndo estava abandonada; andava gente por ali, batendo o caminho.

Uma fumacinha fina subia para o céu, entre as pedras. Chegando mais perto, viu-se
que, no desvdo separando o Pai do Filho, levantava-se um barraco, de onde a fumaga saia.
Pouco mais que um rancho de palha ligando os dois muros de pedra. A parede de frente
era de taipa grosseira, esburacada. O terreiro defronte, mal varrido, ndo dava sinais de
ocupagdo bem assentada; num chiqueiro apertado, um cabritinho soltava de vez em
quando um mé-é desconsolado. Decerto tinham soltado a mé&e para ir pastar, mantendo a
cria presa; ndo diz que quem quer a cabra prende o cabrito?

Nds estancamos os cavalos em frente do rancho e dos dois serrotes. Mandei que os
homens se alinhassem como tropa de cavalaria, todos de frente, com as armas a vista,
para logo ir assustando quem estivesse dentro da casa.

Salvamos com 0 “O de casa!” Ninguém respondeu. Jodo Rufo ja ia apeando, quando, na
porta do rancho, apareceu primeiro um menino nu. Atras dele veio uma mulher que talvez
fosse branca, debaixo do mau trato e da sujeira. Vestia uma espécie de camisola solta,
imunda, parecida com camisa de india aldeiada. Mas a criatura ndo tinha cara de india.
Olhou para nés com um sorriso assustado, mostrando os dentes fortes e amarelos. E
disse: A

— Jesus da minhalmal! E soldado?

Eu adiantei um pouco o Tirano:



— Ndo, ndo tem soldado aqui. Nos estamos de passagem, queremos s beber agua.
Pode ser?

A mulher olhou para mim, espantada, atrapalhou-se ainda mais, parecia tudo confuso
na cabega dela:

— O sinh6 é mulher?

Todo mundo riu, eu também.

— E, eu sou mulher; sou uma moga. Ando vestida de homem porque d& mais jeito
para montar a cavalo.

Ela ai riu, ainda meio estonteada:

— Veja so! Mas ndo querem se desmontar?

Nos nos apeamos, Jodo Rufo enfiou as rédeas do Tirano numa estaca solta, junto a
pedra grande. Provavelmente era o que restava de uma cerca. A mulher ofereceu:

— Querem ir beber no olho d'agua? La a aguinha é bem fria e bem limpa. Agua de
mina.

Tinha-se que dar a volta ao Serrote do Filho para chegar ao olho d’'agua. Subia-se uma
rampa na pedra que ficava por tras dos dois serrotes e do rancho de taipa. Mais um
degrau ou dois, € ai caia de uma fenda, na pedra, o jorro fino de agua da mina — o olho
d'agua. Num ressalto da barranca tinha uma cuia pequena, bem usada. E embaixo do fio
d'agua (que ndo era mais do que isso, um fio) um balde de madeira, que os moradores
deviam usar para levar agua e encher o pote.

Eu bebi na concha das mé&os. Os homens usaram a cuia. A gente estalava a lingua
depois de beber. Era melhor do que mel, aquela agua, principalmente depois de tanta 4gua
choca e suja que se tinha bebido pelo caminho.

Zé Soldado esperou até que enchesse o balde, para ir dar de beber aos cavalos.

Pedi licenga @ mulher de camisola para a gente se arranchar ali, tirar os arreios dos
cavalos, armar as nossas redes nas arvores que havia ao redor. Ela concordou com tudo:

— Faga tudo que quiser, Dona. Até dormir na minha casa, mas é pequena demais. Mal
me cabe e 0 menino. Mas se vocemecé quiser se acomodar 1a dentro, eu boto o menino do
lado de fora.

Cheguei até a entrada do rancho, olhei & dentro. Era escuro, parecia mais uma furna
que uma casa. Me virei e perguntei a mulher:

— Como é seu nome?

E ela disse quase no meu ouvido:

— O meu nome é Jovelina, mas o povo me chama de Jove.

— Que povo?

— Minha gente, meus irm&os... Até o meu marido.

— E onde é que eles estdo?

Jove deu uns passos em frente, sentou-se numa tora de pau que devia estar ali para
servir de banco, e falou:

— Morreu tudo. De um em um. S& me resta agora este menino.

A gente ndo entendia direito:

— De um em um? Foi peste?

— N&o senhora. Acho que foi mal de tisica. Depois dos meninos foi o pai. Esse morreu
ligeiro, botou sangue pela boca duas vezes; da terceira se acabou. Ficamos s6 mae e eu.
Dai a uns tempos apareceu aqui um homem. Primeiro ele quis casar com mae, mas como
ela ndo queria, acabou se casando comigo. Eu, nessa hora, ja estava me pondo moga.

Eu queria entender, mas era dificil.



— Como é que vocés casaram?

Jove tapou com a mao o riso encabulado:

— Bem, casar mesmo a gente ndo se casou. Com que Padre? Padre aqui ndo anda. E o
Terto, 0 meu marido, vivia me prometendo: “Quando eu pegar num dinheiro, compro um
vestido novo pra tu e ai a gente vai na vila e se casa”. Mas nunca ele pegou num dinheiro.
Ai mée morreu...

— Do peito também?

— Inhora ndo. Ela morreu de uma queda. Foi pegar um frango que estava fugindo pelas
pedras, escorregou, caiu, quebrou qualquer coisa dentro, 1a nela. Doia o corpo todo, ndo
podia nem trocar a passada. Eu dava chd a ela, esfregava erva... mas ndo teve jeito.

— Ficou ent&o vocé com o marido e nasceu o menino. Cadé seu marido?

Jove enterrou o0 queixo no peito:

— N&o sei.

Levantou o rosto, agora estava chorando, mas com o mesmo sorrizinho envergonhado:

— Desde o inverno passado que a gente ndo sabe dele. Saiu pra uma cagada de tatu,
levou a enxada e a picareta pra desencovar os bichos. Subiu de serra acima, ndo voltou
mais. Tenho pensado que a onga comeu ele.

— Vocé procurou?

O menino nu tinha chegado e agora se encostava nos joelhos da mae:

— Eu fui até onde pude. Mas tinha que levar o menino, ndo podia deixar ele so. E ele
ndo agiientava subir nem eu agiientava carregar com ele. Entdo voltei pra ca. Esperei
muitos dias. Se o Terto estivesse vivo voltava, ndo é€? Mas nunca voltou.

Olhou para nds todos e disse, como se desculpando:

— Aqui tem muita onga.

Apesar de tudo, nem ela nem o filho pareciam muito magros. E eu perguntei ainda:

— E de que é que vocés dois vivem?

Jove se levantou: 3

— A gente tem uma cabra. E boa de leite, d@ sempre mais de um caneco. Tem
mandioca, sempre que preciso fago um meio saco de farinha; ralo na pedra, espremo no
tipiti, torro naquela outra pedra ali... Tem também umas galinhas meio brabas. Mde dizia
que elas ja estavam amontadas... Mas sempre se pega algum frango, se acha um ninho de
ovos que elas botam no meio do mato, aqui perto. Da pra se escapar.

O menino tirou a cabega do colo da méde, onde escondia o rosto, e declarou:

— Eu mato rolinha de pedrada. Com a minha baladeira que o meu pai fez pra mim.

— Como ¢é que vocé se chama, meu filho?

O menino escondeu de novo o rosto, talvez encabulado, depois do rompante de
cagador. A mée acudiu:

— Bem, vocemecé ndo repare, mas a gente chama ele de Pagdo. Mde queria que a
gente fosse na vila batizar a crianga e a gente nunca podia ir. Ela ndo se conformava e
jurou que, enquanto ndo se batizasse o neto dela, ia chamar ele de Pagdo. Eu achei um
nome muito horrivel, mas acabei me acostumando.

— Vocés plantam?

— Plantava, mas depois que o Terto se sumiu, a gente planta muito pouco. Ficou
dificil. |

— E, vocés dois sozinhos...

— E nem é s6 isso. O Terto, pra tal de cagada, levou a picareta e a enxada pra
escavacar a cova do tatu. Me fez muita falta a picareta e mormente a enxada. Fiquei s6



com um caquinho de enxada velha, ndo da pra nada. Tenho que limpar o mato arrancando,
e esfola a mé&o toda.

Durante essa falagdo, os homens estavam calados. Aquela nossa conversa ndo dava
vez pra homem.

Eu entdo me sentei na outra ponta da tora de pau, arranquei o calgado que ja me doia
nos pés e disse pra moga:

— Escute bem, Jove. Olhe pra mim e ouga o que eu lhe digo: eu sou a neta dos donos
desta terra. Meu nome é Maria Moura.

Jove parece que ndo se admirava de nada:

— Neta? Tai, pai me contava que, quando ele era menino, andou um homem por aqui e
disse que era dono da metade desta serra. Disse que ia buscar recurso pra situar uma
fazenda aqui. Mas foi-se embora e nunca mais voltou. A gente tinha medo que ele
chegasse e enxotasse nds tudo daqui. Mas ele ndo veio e a gente foi ficando...

Ent&o, aquela mulher, a Jove, era filha ou antes neta do tal indio, casado com a branca
e portanto genro do posseiro das nossas terras, ali na Serra dos Padres...

Eu continuava indagando:

— Tem por aqui alguma tapera antiga, alicerce, forquilha, sinal da casa velha do seu
avo?

— Tinha. Mas a chuva foi levando. Em inverno forte desce muita dgua da serra. As
aguas e o barro levaram tudo. E a madeira se foi queimando. Este pau que a gente esta
sentada nele, devia de ser uma das forquilhas da casa do avd. Também é sé o que resta
da morada dos velhos.

Os rapazes se mexiam enquanto a gente conversava. Ja tinham arriado a carga e
ainda conseguiram achar no saco um resto de feijdo, uma ponta de carne e farinha pro
pirdo. O menino Pagdo foi buscar |a atrds uma panela de barro, preta de fogo, mas
parecendo limpa.

Zé Soldado e Maninho, que eram os mais espertos, arrumavam o feijdo e a trempe.
Alipio foi a mina buscar um balde d'agua pra cozinhar a carne. Jove, vendo que eles
tiravam do saco o que sobrava da rapadura, entrou no rancho e voltou com uma vasilha de
ferro:

— T4 aqui esta caneca pra ferver o resto da rapadura e se tomar uma garapa
quente... Enquanto se espera o de comer.

Eu peguei na rapadura, quebrei um canto, dei o pedago pro Pagdo. Ele aceitou,
desconfiado, mas a mae aconselhou:

— Pega, lambe. Vai ver que é bom, é doce.

E se virando para nos:

— Esse ai nunca viu na vida um pedago de rapadura. J& eu me lembro, mas faz muito
tempo. A Ultima vez foi quando um homem passou por aqui e trocou com nés quatro
rapaduras por um saco de feijdo.

Pegou o pedacinho de rapadura da méo do filho e ensinou como é que se chupava. Mas
devolveu logo, envergonhada, disfargou:

— Falei em fazer a garapa porque mée dizia que, quando a rapadura é pouca, rende
mais feito garapa. E engrossando com um punhadinho de farinha, entdo! Ela chamava de
chibé.



Esquentou-se a agua, desmanchou-se a rapadura, fez-se o chibé. O caneco passou de
mé&o em mdo. Jove virou a cara, se escondendo dos nossos olhos, para tomar o seu gole.
O Paggo recebeu a bebida no Ultimo lugar — mas todos tiveram cuidado em deixar boa
parte para ele. Primeiro lambeu as gotas da garapa que viu nas bordas do caneco, depois
foi chupando, devagarinho, aquela delicia desconhecida, até chegar ao fim e ir virando a
caneca para cima e escorropichar o Ultimo pinguinho. Espiou o fundo, viu que ndo tinha
mais nada la dentro. Olhou a nossa cara, de uma em uma. Soltou uma risada curta e
desabou no choro, escondendo de novo o rosto entre os joelhos da méae.

Enquanto a Jove cozinhava o feijdo e escaldava a carne seca, eu me sentei em
separado com Jodo Rufo, para decidir o que nds iamos fazer. Eu ndo podia negar o alivio
que sentia. Esperava encontrar gente armada, a raga dos posseiros em pé de guerra e
afinal estava ali so a triste Jove, vilva, desvalida, com o pobrezinho do Pagdo, que, s6 de
olhar pra ele, dava um aperto no coragdo.

Jodo Rufo queria saber se ndo seria bom eu ir até a Vargem da Cruz, procurar no
cartdrio as escrituras velhas do Avo, e exigir que me dessem a posse da terra. Mas eu
achei que era arriscado mexer com gente da justica. Quanto mais eu, ja toda encrencada
com o caso do incéndio e as mortes violentas de Mae, do Liberato e do Jardilino.

Felizmente a terra era heranga do Avd, pai de Pai, ndo tinha nada a ver com aqueles
almas de sapo das Marias Pretas.

N&o, do Limoeiro eu queria a distancia e as poucas lembrangas.

— Quem faz o dono € a posse, Jodo. Se nds temos as escrituras no cartdrio, melhor.
O que eu quero é tomar posse da terra, fazer aqui a minha casa. Se eu fosse o Liberato,
dizia que quero fazer o meu castelo. Ele gostava de falar em castelo, desde que ouviu
contar a histéria da Casa da Torre de Garcia dAvila. Pai que contou a ele, na primeira
noite em que o Liberato apareceu de visita. Eu ouvi.

O Jodo ainda estava em dlvida:

— Mas, como é que vai ser essa posse? Aqui ndo tem nada, nem um comego de nada.

— E assim que eu quero. Quero fazer uma casa pra mim, defendida por estes
serrotes e as suas furnas. Quero uma casa que cachorro de Tonho nenhum, ou outro
qualquer, se atreva a cercar.

Dito isto, pensei um pouco, determinei:

— Nds demoramos aqui uns dias, descansando e tomando sentido das coisas. Depois
se volta para o Socorro. Vou arranjar uns machados e mais toda a ferramenta que for
preciso para se levantar a casa. Nesta terra tem muita madeira de lei, é s6 olhar, até
daqui se vé. D4 pra fazer cem casas de taipa, quanto mais uma.

— E a telha? Cobrir com qué?

— Vocé vai me descobrir um oleiro. N&o precisa nem ir na Vargem da Cruz para
encontrar. Na Camiranga ndo tem casa coberta de telha? Entdo, tem la quem sabe fazer.
A gente traz um mestre telheiro nem que seja a forga; depois se vé o que se faz com ele.
Dai, tem que se alistar mais uns homens. Nos vamos precisar de gente. O Roque pode
ajudar nisso: o alistamento é de se fazer devagarzinho, de um em um, pra ndo se correr
risco. Afinal, pra que é que eu quero as minhas parelhas, se ndo for pra me arranjarem
ndo sé gente, como toda coisa de que se carega?

Jodo ndo disse mais nada. Que estava meio assustado, isso se via. Mas ele jé devia



estar acostumado comigo e com a minha cabega. E ainda podia se benzer com as duas
maéos, ja que a gente se via, com toda facilidade, se apossando da terra, na paz, sem
atirar sequer uma pedra de bodoque.

Descansamos a tarde, depois de comer o almogo. A Jove achava graga da nossa fome
— como se ela e o Pagdo ndo vivessem também esfomeados. E metendo umas ripas de
carne seca na boca do filho, ela se gabava:

— Tendo comida na panela, eu bem que sei cozinhar!

A cavalo, a pé, comegamos a travar conhecimento com a Serra dos Padres, e com a
vargem larga e comprida que ficava no sopé. La em cima, os serrotes se entremeavam
com os morros; e quanto mais esses morros tomavam altura, mais a mata ia
engrossando. Por toda parte os homens me mostravam a madeira de lei, os paus d'arco,
as aroeiras, 0s angicos, os cumarus, e tudo esperando ser cortado e servir na construgdo.
E quando eu falei na dificuldade de descer essa madeira grossa serra abaixo, eles se riram
de mim:

— A madeira é tombada de cima e escorrega pela rampa que se faz na ladeira. A
Sinhd Dona ndo sabe que a terra puxa tudo pra baixo? Pra baixo todo santo ajuda...

Se a serra subimos a pé, pelas varzeas & de baixo a gente andou a cavalo, conferindo
as esperancas de comida e bebida para o gado. E verdade que tinha o olho d'agua, muito
bom para servir a uma casa; mas dar de beber a um magote maior de reses, ja era outra
empreitada. E o Roque que, anos antes, tinha trabalhado nas obras de um agude, acabou
descobrindo um riacho com umas ombreiras muito boas para levantar uma barragem
apoiada nelas.

— D& uma parede famosa, vai ser dgua muita. Essa barranca é s6 pedra e pigarra. E
olhe, Dona, 0 espraiado pra represa! Vai ser um pai das aguas!

Derrubamos o rancho velho da Jove, fizemos uma casinha nova pra ela, ainda coberta
de palha, era o jeito. Mas ficava prometido que logo estaria coberta de telha. Era s6 eu
trazer o oleiro, pois 0 precioso Roque ja tinha descoberto barro de telha na terra onde ia
ser a futura represa do futuro agude.

Os rapazes sairam uns dois dias para cagar nas matas da serra. A gente precisava de
carne para a nossa matalotagem e para deixar alguma reserva pro Pagdo e sua made. Sal
ndo havia; mas estava ali mesmo o sol pra secar a carne e todo mundo ja estava
acostumado a comer ité, feito indio.

Cagaram um porco caititu, perderam uma veada catingueira que fugiu, mas trouxeram
a cria, um veadinho todo espantado e sarapintado de branco. O Pagdo se apaixonou por ele,
como era de esperar. Abragado com o bichinho, chorava se alguém chegava perto e
gritava: “Este bicho é meu, vou criar pra mim! Ninguém mata ele!”

Eu garanti ao Pagdo que ninguém ia matar o veadinho. E ele o trazia por uma corda,
como um cachorro, e ia cagar matinho fresco para Ihe dar de comer. De noite dormiam
juntos, na esteira velha. Botou nele o nome de Calango. Dizia o nome e se ria, achando
muito engragado. Jove contou que um tempo atras ele criava um calango, mas um dia
achou o bicho morto, ja coberto de formiga. Chorou trés dias por ele. Pra gente ver as
coisas: pro Pagdo, o0 nome de calango ndo era o de um bicho feio, de raga de cobra; era
amor e recordagdo.

Fui descobrir a furna que j& era famosa desde o tempo dos Padres. Era mesmo um



esconderijo dificil de se achar igual. Nascia numa fenda de pedra, embaixo, seguia por um
corredor de umas duas bragas de comprimento e saia disfargado, mas tdo bem encoberto
que so podia dar conta dele quem ja de antes soubesse onde ficava.

Depois de um més, na madrugada, nos arrancamos de |a. Eu, pelo menos, me
arranquei, e com dor. Ali eu senti, de verdade, que tinha encontrado o meu canto no
mundo, 0 meu condado.

A Jove ficou muito assustada quando descobriu que a gente ia embora. Tinha se
acostumado conosco; o Pagdo pds-se a chorar aos gritos, como fazia toda vez que sentia
raiva, medo ou desgosto. Eu chamei a Jove para um canto do terreiro e conversei com ela
num particular:

— Desde que a gente esta aqui eu ja te enganei alguma vez, Jove?

Ela abanava a cabega, enquanto enxugava os olhos na manga rasgada da blusa.

— Pois entdo, acredite agora. Eu vou mas eu volto. Esta terra é minha! Vou levando os
homens comigo porque carego deles pra adquirir as coisas pra casa nova. Os ferrolhos e
as dobradigas, os ferros todos que se precisa para uma casa de gente rica. A nossa casa,
aqui, vai ser uma casa de rico, € vocé vai morar com a gente, vai ter o seu quarto, seu e
do Pagdo, por toda a sua vida. Vou trazer roupa nova pra vocé e o Pagdo, vou trazer
comida pra gente, vou trazer semente pra se plantar. Vou trazer sal pra temperar a
panela.

Ela descobriu os olhos:

— O Pagdo e eu, ninguém ndo gosta de sal.

— Pois entdo vocé bota no fogo uma panelinha separada, sem sal, s6 para vocés dois.
Vou trazer rapadura, remédio, dleo de ricino, tudo que precisar aqui. Vou trazer rede boa
pra gente dormir.

Jove interrompeu de novo:

— O Pagdo e eu ndo se dorme em rede, € sO na esteira, no chdo. A minha mae é que
sabia fazer rede de corda, igual a dos indios. Mas eu s6 sei fazer esteira.

— Vocé e o Pagdo tomem muito cuidado enquanto eu estiver de viagem. Cuidado com
os bichos! Nessa mata tem onga mesmo, como a que comeu o seu marido. E tem
cachorro-do-mato, cobra... Tome cuidado com o Pagdo. Ndo deixe ele andar pelo mato
sozinho, que ainda é muito pequeno. Quando eu chegar quero encontrar vocés dois bem
gordos e bonitos.

Bati no ombro dela, ndo tive coragem de abragar porque ainda andava muita suja; e
recomendei:

— Aprenda a tomar banho no olho d'agua; se esfregue com raspa de jua, se ponha
cheirosa e bonita, que é capaz de aparecer outro marido pra vocé!

Jove saiu correndo se esconder na barraca, mas Pagdo se agarrou na minha perna e
fez questdo de segurar o estribo para eu montar.

Justamente, naquela hora da partida, apareceu no terreiro um estranho. Era morador
daquelas matas, conhecido do defunto marido da Jove. Procurou falar comigo num
particular. Eu j& de pé no estribo, desci a perna, fui atender ao homem.



Disseram a ele que a dona das terras dali tinha chegado para tomar conta. A Jove |he
falou da minha presenca e uma mulher, sua conhecida, que vivia a duas léguas de
distancia, ao pé da serra, e vinha ao Pai e o Filho, com uma cabaga na cabega para
apanhar agua no olho d’agua, contou a ele que tinha chegado era uma comissdo de
cavaleiro, tudo rico e bem montado, que dava até pra comegar uma guerra. E agora, na
minha presenga, o homem, barbudo e maltrapilho, tirou com cerimdnia o chapéu de couro
e se apresentou:

— Senhora Dona, 0 meu nome é Luca Evangelista, seu criado. Me perdoando o
atrevimento, poderei Ihe fazer uma pergunta? Vocemecé serd da raga da Fidalga Brites, a
dona desta sesmaria?

Eu podia ter dito que ndo era da conta dele, mas quis responder:

— N&o senhor, sou neta do homem que comprou este pedago da data, na m&o dos
herdeiros da Fidalga Brites. O meu é s6 uma parte da sesmaria.

— E a senhora conhece as suas extremas?

Eu respondi que as extremas estavam determinadas nas escrituras, no cartdrio da
Vargem da Cruz.

O sujeito meditou um tempo, remoendo a informag&o. Afinal decidiu:

— Quando vocemecé puder, traga a sua escritura para se fazer a medigdo. Ai a gente
reparte: abre os piques, enterra os marcos de pedra com as duas testemunhas, e cada um
fica no que é seu.

— Vocemecé comprou a parte de quem?

— Eu ndo comprei ndo, Senhora Dona. Eu ocupo o terreno & em cima ja faz pra mais
de cinqienta anos. Ja inteirou o prazo para a posse, eu acho.

Mandei o homem se sentar no banco que a gente tinha feito no terreiro da Jove. E pedi
que me contasse a histéria dele.

— Eu nasci trés léguas daqui pra baixo, num lugarzim por nome Riacho da Bugra.
Nesses tempos tinha Ia umas cinco casas, tudo vaqueiro, tratando o gado de um
fazendeiro das bandas da estrada da Bahia. Mas veio dois anos de seca, o gado foi
morrendo, 0 pouco que escapou amontou pela serra, virou ‘gado do vento’, quer dizer sem
dono — como fala o povo. Mas até mesmo esse gado bravo morreu quase tudo, so resta
muito pouco por ai. Um més desses eu dei de cara com um touro preto bargado, que ficou
me encarando duro, feito gente com raiva, depois virou de costas e entrou pelos matos.
Parecia uma visagem, tive até medo. E uns anos atras encontrei uma vaca parida, o
bezerro junto. Mas tdo braba que, nem bem avistei os dois, dispararam na carreira, mal
tocavam o chdo com os cascos. Quase ndo deixavam rastro...

— Mas como foi que o senhor veio parar aqui na serra?

— Bem, eu estava nos quinze anos, meu pai € minha mae tinham morrido da bexiga
— deu uma praga de bexiga que quase acabou com o resto do povo no Riacho da Bugra; e
entdo eu peguei amizade como uma mocinha da minha idade. L& queriam me carregar para
uma vila onde tinha casa e igreja, mas eu estava acostumado aqui, ndo quis ir com eles. A
mocinha — o nome dela era Alvina —, por causa dessa amizade comigo, também ndo
queria ir. Nesses comegos ela ainda tinha mae, mas com pouco tempo a mae pegou um
filho de um homem casado e morreu do parto. Nés dois ficamos sozinhos no mundo e eu
resolvi ir morar com ela na serra, que é mais perto e tem o olho d'agua. A finada avo da
Jove deixava a gente pegar agua aqui. Eu e ela ndo se passava de uns meninos, mas ja se
tinha tenéncia. Ninguém se casou — o que ja era até costume, nunca andou Padre por
aqui...



Ai ele deu uma risada:

— Pode aqui se chamar Serra dos Padres, mas é um canto onde ndo se vé sinal de
Padre. Diz que os padres do Jeremoabo saiu tudo preso, mas os daqui foram espertos,
arribaram em tempo...

— Onde vocés foram morar?

— Daqui pros lados do nascente, uma meia légua. Achei um tabuleiro liso, levantei
uma barraca pra nds, broquei um rogadinho, a Alvina tinha trazido um saquinho de
semente. Depois fui |a embaixo, peguei umas manivas, fiz uma roga de mandioca. Com os
bichos que eu cagava, deu para a gente escapar...

— E dai?

— Dai que a Alvina logo pegou crianga. Mas nasceu morta e ela quase morreu
também. Dos cinco filhos que teve sé se criou um, o Raimundo, que a gente chamava de
Doca. Do sexto parto a Alvina morreu, e a crianga morreu dentro.

Eu fiquei sozinho com o Doca. Era um menino mofino, amarelo, nunca foi grande coisa.
Acho que era doente feito os irmdos, s6 escapou por milagre. Quando ele tinha uns onze
anos, amanheceu morto, nunca se soube de qué. Enterrei ele junto com a mae e os
irm&os. Ja tenho um cemiteriozinho s6 meu, fechei até com uma cerca, para os pebas e
os porcos-do-mato ndo fugar.

O Luca fez uma pausa, pediu um caneco d‘agua, continuou:

— Quando a Alvina morreu, eu pensei em descer, viver de novo com 0 povo que me
restava, no Riacho da Bugra. Mas ainda tinha o menino, que me fazia companhia. Depois
que ele morreu, eu ndo queria abandonar meus pagdozinhos, junto com a finada Alvina. Fui
ficando, ficando... Agora ja esté dentro de cinqglienta e dois anos que eu vivo aqui...

Uma coisa me impressionava:

— Mas como foi que o senhor contou os anos tdo certo assim? Sabe ler e escrever,
Seu Luca?

O velho Luca riu, cuspiu de lado:

— Ler? Eu ndo! Mas logo que nds chegamos aqui, a Alvina me pediu para eu dar um
jeito da gente ficar sabendo os dias da semana. E eu me lembrei da experiéncia de um
velho do Riacho, que ele chamava de calendaro. Pegava uma vara de mais de polegada de
grossura, descascava, e ia marcando nela um corte em pé, de um dedo de altura, pra cada
dia da semana. Ia dando volta na vara, como um anel, até o sabado; no domingo fazia o
corte deitado, passando pelo meio dos seis. Estava fechada a semana. Logo abaixo eu
comegava o outro anel, pra outra semana. As varas sdo compridas, cada uma da pra
marcar as cinglienta e duas semanas do ano. Ja tenho cinglienta e uma delas amarradas
num feixe. E estou no meio do nlimero cinglienta e dois...

E rematou, batendo com o velho chapéu de couro nas pernas:

— A Alvina dizia que a gente ndo pode viver como bicho bruto. Tem que saber ao
menos quando é o domingo, pra guardar o dia santo...

— E como é que o senhor se veste, de onde tira roupa?

— E indio se veste? Eu virei indio. Fago tanga de couro e até de palha. Uns vinte anos
pra tras eu fui numa vila que me ensinaram, seis léguas daqui, levei na cabega um saco
de milho debulhado, troquei por uma calga e uma camisa. A costureira me deu a calga
pelo milho e mais duas dizias de nambu seca no sol, que eu também tinha levado. E essa
calga eu s6 visto quando vou ver gente. Como hoje, com vocemecé. O pano estd
detriorado, mas ainda encobre o corpo...

Pensei um pouco e fiz uma proposta:



— Mestre Luca, eu vou ver as minhas escrituras. Mas queria fazer logo um acordo
com o senhor. Como a minha terra é grande — é muita terra mesmo! — a sua extrema
comigo ia ficar muito longe; com certeza o senhor ia ter que deslocar o seu barraco e o
seu rogado para as extremas novas, 1a pros confins. Por que ndo fica aqui mesmo, como
meu morador?

Ele foi me atalhando:

— Mas este burro velho ndo d& mais pra ser morador de ninguém!

Eu ndo deixei que ele continuasse:

— Sem obrigag&@o nenhuma! Sem sujeigdo a fazenda, sem meia no legume, sem nada.
Eu quero € a sua boa vizinhanga. N&o vé, se situo a fazenda aqui, preciso de gente ao meu
redor...

— Eu ndo sei se me acostumo mais a ter patrdo... Mas sendo morador de uma Dona
tdo delicada...

— O senhor vive sozinho nesta serra, Mestre. Qualquer dia, pode acontecer, fica mais
trépego, uma onga Ihe pega, como pegou o finado da Jove...

Ele continuava cogando a cabega e eu continuei seduzindo:

— Sempre que Ihe der na veneta e ndo tiver nada em casa, desce até aqui, e vai
encontrar sempre 0 seu prato de feijao, a sua tigela de coalhada Ihe esperando.

— Isso é bom. E as vezes me faz muita falta.

— Eu é que vou precisar muito do senhor, Mestre, quando for tirar a madeira para a
casa grande que eu quero levantar aqui. O senhor vai mostrar a gente os pés de pau mais
linheiros, a madeira de lei para as linhas — o Mestre deve conhecer cada pé de pau desta
serra!

Mestre Luca se levantou, dando aparéncia de contente. E me estendeu a mao:

— Entdo estamos no acordo. Eu fico por aqui, a vossa espera.

Ai, me deu uma idéia:

— Mestre Luca, espere um pouco! Quero lhe pedir uma informag&o: o senhor, que
nasceu por aqui, sabera me dizer onde se encontra um terreno bom de barro, pra telha e
tijolo?

O Mestre sentou de novo, muito alegre:

— Olhe, Dona, aqui mesmo, antes de chegar no Riacho da Bugra, tem uma mina
especial de barro de telha. De 13 se tirou tudo quanto foi telhado da Bugra. E eu sei disso
de ciéncia prdpria, vendo trabalhar o finado meu pai, que ele sim, era mestre — o mestre
oleiro da terra.

Eu fiquei alvorogada:

— E 0 senhor? Também sabe fazer telha?

— Olhe, Dona, 0 meu barraco la em cima é todo coberto de telha que eu mesmo fiz,
em cima da coxa. Nunca quebrou uma nem vasou, até o dia de hoje. Depois ndo fiz mais,
acabou-se o povoado da Bugra, acabou-se a freguesia... Mas o oficio da gente, ninguém
esquece. Nao digo que eu possa ainda arrancar barro, molhar, tragar ele na enxada. Mas
me dando uns caboclos novos, a gente ainda faz um estrago...

— E o tijolo, Mestre, e o tijolo de ladrilho também?

— Tijolo, qualquer um faz. Ndo tem ciéncia. Mas é bom cavar o barro em tempo de
inverno, quando a terra estd mole. Comecinho do ano!

Aquele homem ndo tinha caido da serra, tinha caido era do céu! E botei a mao no
ombro do velho:

— Olhe, Mestre Luca, eu vou levantar aqui, neste lugar, uma casa importante, pra ser



a sede da minha fazenda. E eu, mais o Jodo Rufo, estava se quebrando a cabega pra
descobrir de onde se podia tirar barro, fazer uma olaria. E ai descubro que o senhor
mesmo é mestre oleiro, sabe arrancar o barro e fazer a telha e o tijolo! Pode crer, eu Ihe
dou tudo que pedir para a minha olaria: os homens, os ferros, a lenha pra queimar, tudo
mesmo! O senhor sé precisa ir ensinando a eles, que a minha rapaziada faz todo o resto!

Seu Luca sorria meio assustado:

— Mas Vossa Senhoria ndo vai sair de viagem ainda hoje?

— Eu vou ali e j& volto, Mestre! Enquanto eu ndo chego, vd marcando as minas do
barro e va praticando numas telhas, pra refrescar a memodria.

Ele se levantou, espigado, parecia que tinha ficado mais mogo:

— Pois va e venha, Senhora Dona Moura! Va e venha que quando chegar de volta ja
encontra novidade.

Eu me levantei, dei um abrago no meu oficial de oleiro e prometi:

— Mestre Luca, eu vou lhe trazer 14 de baixo um par de calga nova e uma camisa de
fazendeiro. Se conseguir, Ihe trago até um colete!

E pedi ainda:

— Escute, Mestre, mais um pedido: de vez em quando passe por aqui, venha dar uma
espiada na Jove e no menino.

— Eu ja fago isso dés que o marido dela morreu, Dona. A gente sempre se ajuda uns
aos outros, quando é preciso. Ndo Ihe dé cuidado. Ndo precisava nem me encomendar.

Com isso, fui me despedindo. O Pagdo me pegava de novo o estribo para eu montar.

Saltei na sela do Tirano, que tomou o caminho numa bralha vistosa. N&o ja contei que
o Tirano era bralhador? E dos finos.

Os outros me acompanharam e eu me virei para os Serrotes do Pai e do Filho, olhei
os dois um instante, depois dei adeus com a mao.

— Adeus, minha Serra dos Padres! Adeus minha Casa Forte que eu vou levantar!

E ora essa, adeus ndo, que isto ndo é despedida. Até qualquer hora, que eu volto logo!

Estava tdo feliz que comecei a chorar. Apertei o Tirano com o tacdo da bota, ele
tomou o galope. O vento, batendo no rosto, me secou as lagrimas.



O Beato Romano

AFINAL O COMPADRE Julido foi embora. Eu ja ndo podia mais. Voltei ao quarto, fechei
a porta, me atirei na cama.

Agora, era preciso pensar na partida, e breve; estudar o destino que eu iria tomar.

Ai, como me maltratou o aparecimento daquela inesperada testemunha do passado!
Veio me esfolar a pele fragil das cicatrizes mal saradas (saradas! quem dera!), revolvendo
0 que era indispensavel esquecer para eu poder continuar vivendo. E como se fosse
possivel esquecer.

Eu tinha tentado levantar uma ponte que, partindo da Vargem da Cruz dos primeiros
tempos, de quando eu ainda era inocente como um seminarista e, saltando os episddios de
tragédias e fugas, desembarcar na vida atual de escrivdo de Sid Mena.

Mas bastou que Julido chegasse e me chamasse de compadre, bastou que
rememorasse os horrores daqueles dias, para que as lembrancas de novo me sufocassem,
aos golfdes.

E no que elas me voltavam, essas memérias, bem que tive desejo de prender Julido ali
comigo e desabafar e lhe contar nas suas minlcias toda a minha sofrida odisséia. Mas ndo
tive essa coragem; antes, no que contei, no pouco que Ihe contei, ja comegava por uma
mentira. Tive que inventar aquele negro velho, que ndo existia sendo diferentissimo, na
figura do negro mogo — o Siméo...

Inquieto, cada vez mais, passava da cama para a rede, ficava me balangando,
querendo fugir a dor violenta trazida pelas evocagdes da Atalaia. Daquela noite, daquele
quarto sinistro, com os seus trés mortos; e a novidade da minha cabega a prémio e a
cagada atrds de mim.

Horas depois, com a cabega mais fria, procurei reduzir minha amargura, tentando
recordar que ndo fora sé gente ma que eu tinha encontrado durante a minha via dolorosa.
Houve gente boa, ha muita gente boa. Sem falar em Iria, Sim&o, Onofre, que me
mostraram amor e caridade, basta me lembrar daquele casalzinho tdo jovem, logo no dia
seguinte em que ganhei a estrada, que me abriu a porta da sua barraca. Ele mal apontando
o bigode, ela pesada, esperando filho.

Eu cai sentado na soleira deles, e inventei o que me veio a idéia: que tinha entrado
sem querer numa briga, e era com uma porgdo de homens, tudo bébado, tudo armado. Eu
nem tinha ficado sabendo por que seria que eles brigavam. No fim me dei muito mal, todo



ferido, e ainda agradecia a Deus escapar com vida.

A moga me tratou o brago, me limpou a sujeira de sangue, me deu um cha de raiz do
mato pra beber e diminuir o inchago nos cortes. Fiquei Ia mais de uma semana. Podia ter
continuado ali, junto com o casal, mas ainda me via muito perto da Vargem da Cruz, para
sentir alguma seguranga. Entdo inventei que tinha uns parentes num lugar em que eles
mesmos me falaram; disse que ia viver uns tempos junto com esses primos, até que o
caso da briga ficasse esquecido. Eu ndo tinha culpa mas também ndo tinha testemunho
nenhum a meu favor.

A moga, coitadinha, engoliu @ mentirada toda, e ainda me deu a matalotagem para me
sustentar no caminho. Nem ela nem o marido desconfiaram de nada. Também, eu ndo
tirava nunca da cabega um caco de chapéu de palha, me escondendo a coroa de Padre. Por
sorte o cabelo cresceu depressa, ja estava quase do tamanho dos outros e se misturava
com eles.

Deixei também crescer o bigode para mudar a cara rapada. Eu ja estava muito melhor,
ndo tremia tanto, nem chorava. Me atirei ao caminho, andava devagar — muito fraco e,
ademais disso, ndo tinha costume de viajar a pé. Afinal, passados uns quatro dias, acabei
dando com o arruado em que o casal me falara.

Ficava a umas oito léguas de caminho e, chegando I3, vi que todo o pessoal da terra
tinha se reunido num adjunto. Estavam cavando e enchendo de pedra o que iria ser o
alicerce da futura igreja deles. Me ajuntei aos outros, fiquei trabalhando na obra, apenas
pela comida. Ninguém me perguntou de onde eu era; achavam natural que qualquer pessoa
se aliasse aquela empreitada de devogdo. E ainda mais: eu ja me apresentava tdo sujo e
rasgado, que podia passar muito bem por um mendigo de estrada.

Nés todos rezavamos juntos; um velho tirava a ladainha, no fim da tarde. E eu me
ajoelhava entre aos mais pobres de todos, procurando ser na imagem o que ja era na
desgraga — um degradado entre os que estavam mais baixo.

Uma velha que morava com dois netos, num rancho, aceitou quando eu Ihe pedi que
lavasse a minha roupa e remendasse os rasgdes. Um companheiro me emprestou umas
ceroulas e eu fiquei a bem dizer me escondendo nas moitas, vestido s6 naquelas ceroulas
emprestadas, enquanto a velha terminava mal e mal o servigo.

Houve um momento em que eu comecei a tremer de frio; é bem verdade que eu
estava quase nu e me batia um ventinho fresco nas costas; mas creio que eu tremia mais
de inseguranga, me sentindo tdo desamparado, tdo s naquele lugar desolado. Talvez um
recém-nascido se sinta assim, quando é langado no mundo. Depois que eu me deixara
levar para fora do seio protetor da Igreja, minha Mde, s6 conhecera a vertigem do perigo,
a privagdo dos sentidos e o terror, fechando ao meu redor o seu circulo de fogo.

A velha por fim me chamou e eu me vesti rapido, como se recuperasse a prépria pele.
Fui andando para a rua, pra ver gente, embora estranha. O povoado se chamava Cipd
Vermelho, e muito poucas pessoas teriam ouvido falar nele. Era mesmo uma povoagao
nova, que foi se aglutinando ali, fazia ja alguns anos. O primeiro morador simpatizara com
0 sitio, onde ja vivia uma familia de gente preta, diziam que fugitivos de um quilombo
dizimado. O negro velho, que ainda estava por 13, era junto com uma india gorda e de olho
sonso, que mal se vestia com um trapo da saia e a camisa de cabegdo.

Era ela, de nome Jaspim, que fazia a comida do adjunto, numa panela de barro,
enorme, onde tudo era jogado na fervura: feijdo, carne de caga ou de bode, toicinho,
coentro verdinho. Ficava muito ruim, mas a fome ajudava a engolir.

A gente trabalhava de sol a sol, com grande boa vontade. Eles sonhavam com aquela



igreja e ndo era sé pela devogdo. A igreja viria a ser o atestado de vida do povoado; seria
a sua marca, aquela torre a se avistar de longe; representando muito mais que o velho
pelourinho, perdida a sua importancia desde que se acabou o tempo do rei. Agora o Brasil
era um Império, onde ndo se aceitava mais aquela vergonha do pelourinho. E era portanto
a igreja, com a sua torre alta, que iria dar a eles a carta de cidadania.

A casa melhor do povoado era feita de uma taipa bem trabalhada, rebocada, caiada,
coberta de telhas de barro. Ficava para os lados do nascente, com cerca fechando o
terreiro e o quintal. Os donos eram um casal de velhos, tinham fazenda ali perto, mas a
mulher fazia questdo de morar na vila, pra ficar junto do pequeno cemitério. No cemitério
estava enterrado o seu filho Unico, morto de repente trés anos antes.

O velho, a quem chamavam Seu D&o, simpatizou comigo. Ele gostava de assistir ao
nosso trabalho; chegava cedo, sentava num monte de pedra, dava conselhos e, quando era
preciso, dava até uma ajuda, ou advertia algum mais imprudente para ndo se machucar.

Talvez, entre todos, fosse o mais interessado na igreja, cujo orago seria o Martir Sdo
Sebastido, o santo do filho. Os da terra murmuravam que Seu Déo e a Dona Mocinha
tinham até forgado a escolha do padroeiro, passando para tras Nossa Senhora do Rosario,
a primeira escolhida.

Seu D3o olhava tanto para mim que me constrangia. Se via que eu ia pegando um peso
muito grande para as minhas forgas, gritava a alguém que me ajudasse. Quando nos trazia
rapadura e queijo para a merenda, sempre dava a minha parte com as maos dele — aos
outros mandava que dividissem. O pessoal ja reparava; diziam eles que o velho me achava
parecido com o finado filho Sebastigo.

Até que uma tarde, quando nds saiamos do trabalho e eu ia descascando com o fio da
faca os calos mais grossos da minha m&o, Seu Ddo chegou perto e me perguntou:

— Zé de Sousa, de onde é mesmo que tu vens?

Eu fiz um gesto vago, disfargando o susto:

— Desse mundo por ai. Tenho andado por muitos lugares.

— Anda fugido? Pode contar sem medo, que ndo vou lhe entregar.

— E eu tenho cara de negro fugido, Seu Ddo?

Ele me olhou bem, tocou no meu brago com a ponta da chibatinha que carregava
sempre:

— De negro ndo tem cara ndo; mas de fugido, tem. Logo no primeiro instante se vé
que nunca fez trabalho bragal.

O velho ndo parecia falar por maldade. E naquela hora eu estava exausto demais para
resistir a um questiondrio. Fui andando devagar ao lado dele e confessei o que podia:

— Seu Ddo, eu sou mesmo filho de boa familia e tive alguma educagdo. Mas me meti
numas brigas de politica, quase me mataram. E resolvi entdo me perder de sertdo adentro,
até que me esquegam.

— Dai vocé tem esse corte feio descendo do pescogo para o peito?

— Este e outros.

Levantei a manga esfiapada da blusa:

— Os dos bragos sdo ainda mais feios.

O velho se compadeceu:

— E esta mal sarado... O do pescogo ainda mina até um pouco de sangue. Zé de Sousa
— se seu nome é mesmo Zé de Sousa (eu fiz sinal que sim) —, vamos até la em casa,
pra minha velha lavar e tratar esse corte! Com tanta sujeira, como estd, pode até arruinar
os ferimentos!



Aliviado, eu continuei andando. E respondendo sempre a Seu Dao, fui contando que era
nascido na ribeira do Rio S3o Francisco; que era estudante quando me meti em politica e
me vira obrigado a fugir, para ndo ser morto ou encarcerado.

Nesse ponto, olhei para o velho e declarei com voz rouca:

— Agora estou nas suas maos. Mas espero que ndo dé parte de mim.

Para surpresa minha, Seu Dao limpou com os dedos uma lagrima do olho:

— Menino, vocé me lembra muito o meu finado filho Sebastido. Ele era quase do seu
tope e parecia um pouco de cara com vocé. E era entusiasmado pela politica também. A
mae o queria Padre, como toda mae. Ele sonhava em ser deputado! Para isso, precisa se
ter muito saber, muito dinheiro... Ndo é com vinte vacas magras que se adquire a cadeira
de deputado...

Nos estavamos chegando a casa dele. Dona Mocinha nos recebeu no alpendre,
parecendo que ja tinha conversado com Seu D3o a meu respeito. Respondeu rapido ao meu
boa-tarde, disse logo para mim:

— Senta ai no banco!

Saiu e voltou com uma negrinha e um alguidar de 4gua morna. Na mao trazia uns
panos rasgados.

— Tira essa camisa velha. Eu mando lavar e remendar.

Eu segure| a camisa pela gola:

— Mas € s6 ela que eu tenho!

Dona Mocinha me afastou as mdos, arrancou a camisa:

— Eu arranjo outra que Ihe serve. Deixe-me lavar esse corte. Tem arnica na agua.

Com os trapos limpos, que passou num pedago de sabdo preto, foi me lavando as
feridas do pescogo, do peito, do brago. Retirava as cascas secas, deixava a vista as
cicatrizes frescas, algumas até ainda minando sangue, como notou Seu Déo.

A operagdo doia, mas ndo reclamei. Depois que me viu lavado, as feridas cobertas
com folha de saido (cada curandeiro tem a sua folha predileta), Dona Mocinha foi de novo
14 dentro. Trouxe de volta uma camisa, um par de calgas, uma ceroula, tudo usado, a
calga remendada, mas limpinha e passada a ferro.

Me entregou a trouxa de roupa e deu ordem:

— Va ali no banheiro atras de casa, tome um banho e mude a roupa. Deixe 14 a que
tirou, que eu mando pegar. E, cuidado, ndo molhe esses ferimentos.

Sai, meio trémulo, a velha me deu ainda um pedago de sabdo.

O banheiro era um cercadinho de varas, formando um quadrado; tinha |& dentro uma
tina cheia de dgua e uma cuia. Lavei o resto do corpo, sai do banho me sentindo outro.
Lavei até as apragatas. Lavei muito bem a cabega: apalpei a coroa. O cabelo ja estava
bem crescido, devia esconder qualquer sinal.

Dona Mocinha chamou, da cozinha:

— Pode entrar. O D&o ja esta aqui.

Sim, Seu D3o ja estava abancado, metendo a colher num prato de coalhada. Outro
prato me esperava.

Depois do cha de capim santo, Dona Mocinha me interpelou:

— Meu filho — posso lhe chamar de meu filho? J4 faz dias que o D3o me fala a seu
respeito. Tem muita do de vocé, um mogo branco, nesse trabalho bruto. Viu que vocé
estava ferido e entdo eu pedi a ele que Ihe trouxesse aqui, pra gente lhe tratar. Durante o
seu banho, ainda agora, ele me contou que o seu caso era coisa de politica. Ai, 0 meu
finado Tido também era cego pela politica: queria estudar em Olinda, vivia agarrado com



0s livros...
Suspirou:
— Depois que tirou a sujeira, vocé me lembra ele demais!

Daquela tarde em diante, tive mae e tive pai. Seu Ddo me mandou dormir no copiar,
como dizia a Dona Mocinha.

Ele falou com o capataz da obra, na igreja, pediu para me darem trabalho mais
maneiro, pois eu tinha uns ferimentos mal sarados. Eu comia com eles; de tarde vinha
para casa com o velho; rezava com eles o tergo, “tinha aprendido com o meu padrinho
Padre”. E, assim, puxar a ladainha ficou sendo a minha obrigagdo em todas as tardes de
novena.

Eu me sentia estranhamente aplacado. Seu Ddo procurava me interessar pela fazenda.
Mas o meu coragdo inquieto me dizia que eu ndo tinha nascido para me estabelecer de
fazendeiro, criar gado, engordar e até mesmo ficar rico. Tomar mulher — na certa — e
isso me apavorava. Se eu pequei foi por amor. N&o iria recair no pecado por luxdria ou
comodidade.

Na realidade, eu ainda me sentia Padre. A coroa podia estar escondida por baixo do
cabelo novo, mas ainda me ardia no alto da cabega. As méos que consagravam, ainda as
respeitava, como me tinha sido imposto. De noite, trancava a porta do quarto na casa de
Seu Do, ficava horas ajoelhado, rezando. Em latim.

Dona Mocinha tinha, na parede, um registro de Santo Antonio e eu me valia dele: pedia
que me abrisse um caminho, me segurasse pela mdo.

Até que um dia chegou no Cipd Vermelho uma carta que Seu Ddo me pediu para ler
alto. Ele era ruim de leitura.

A carta era assinada pelo vigario da vizinha freguesia de Mangangd, informando que,
qualquer dia desses, iria ele aparecer pelo Cipd Vermelho, para ver como estava sendo
construido o templo, se dentro das especificagdes candnicas.

Caiu-me a alma aos pés. Passei a noite acordado, andando de um lado para o outro, no
quarto. Eu ndo podia me apresentar a esse vigario. Imagine, se eu me confesso a ele e ele
entdo me da a peniténcia de me entregar a justica pela morte de Anacleto!

O pecado com Bela seria perdoado — eles sempre reconhecem que um Padre é
também de carne e sangue. Mas a morte de um homem é outra coisa. E com o alarde
feito na Vargem da Cruz (e eu ignorava o que dizia o relatério que mandaram para o
bispo) o escandalo tinha sido muito grande.

E, se o vigario, me ouvindo em confissdo, me perdoasse, me desse uma peniténcia
secreta, sem me obrigar a comparecer a justica? Ah, eu mesmo duvidava que isso fosse
possivel. Crime de morte é crime de morte, e ninguém parecia se lembrar de que o
Anacleto me atacou primeiro!

Havia ainda uma hipdtese do vigario ndo desconfiar da minha condigdo, o que seria
muito dificil. Os Padres reconhecem de longe um companheiro, pelos modos, pelo jeito de
falar, pelos cacoetes que a gente apanha desde seminarista... Era capaz de me apanhar
numa armadilha, se desconfiasse. Citar alguma frase em latim, por exemplo, quando eu



ndo estivesse esperando. E eu sei que caia, tinha que cair. Ndo sou assim téo ladino; ndo
sei disfarcar bem, sou medroso, ou sou timido, sei 14! No semindrio os outros diziam que
eu era esmorecido.

Poderia também esse vigario ser um Padre decaido, ndo ter moral para me punir; e,
antes, querer me arrastar mais para baixo, com ele. E isso também eu ndo queria — ah,
ndo queria, chegava a ter horror em pensar; cair mais fundo eu ndo queria.

Quinze dias depois da carta do vigario, os alicerces estavam prontos; ja se
amontoavam ao lado deles os milheiros de tijolos para se levantarem as paredes. E entdo,
na hora do jantar, eu disse a Seu D3o e a Dona Mocinha que tinha chegado a minha hora de
ir embora:

— Né&o vé — ja se cumpriu a minha promessa. Ja estdo sarados os ferimentos...
gragas a estas santas mdos — e eu beijei as mdos da velhinha. E menti, tranquilo:

— Estou pensando em voltar aos meus estudos, largar a politica...

Dona Mocinha comegou a chorar:

— Meu coragdo sempre me dizia que, a qualquer hora, eu ia te perder, meu filho.

Seu D3o engolia a canja, calado. Por fim, disse:

— Eu entendo. Isso aqui ndo tem futuro para vocé. Eu sonhei errado. Vocé ndo ia
querer nunca ser fazendeiro.

Dona Mocinha, calada, ainda chorando, passava os pratos a mucama. Deu um suspiro:

— Deus d3, Deus tira. Foi 0 mesmo com o Tido. Pelo menos ndo vai por morte. Quem
sabe ainda pode voltar um dia, para nos fechar os olhos. Promete que vem?

Seu D&o interrompeu:

— N&o obrigue 0 mogo com promessa arrancada. Se ele quiser, ele vem.

— Assim que eu puder, eu volto — prometi com o coragdo apertado, sabendo que ndo
ia poder nunca.

Depois da janta os dois me levaram ao quarto do finado, fechado e limpo, como se o
dono ainda morasse ali. Os livros, que eu ja conhecia, na maioria eram de estudo, ndo me
diziam nada. Eu ndo tinha veia politica nem filosdfica.

A mde abriu o bad, tirou de 1& um fato completo, ndo seria novo, mas parecia. Me
serviu bem, embora um pouco folgado. As botas é que ndo me davam, eram grandes
demais. Apesar das semelhangas alegadas pelos velhos, o Tido era bem maior do que ey,
e mais forte.

Eu os consolei pelas botas, contando que no saco de viagem tinha ainda os meus
coturnos. Mas a roupa era abengoada, porque eu ndo podia fugir com a roupa do corpo.
Aquela sacola, contei que um amigo me trouxe com pegas de uso quando fugi, depois da
briga.

Seu D3o ainda me emprestou um cavalo e um moleque, para trazer o animal de volta.
Ele ainda teimou, dizendo que eu mesmo podia trazer um dia os dois de retorno, mas me
ardia a consciéncia de aceitar. Seria abusar demais, e eu ndo queria enganar os velhos a
esse ponto.

Vestido na roupa do Tido, calgado com os meus coturnos, me despedi. Beijei a mdo
dos dois, tomando a béngdo como um filho de verdade. Sai chorando também.

Mas fosse qual fosse 0 nosso desgosto, eu ndo tinha coragem de me arriscar ao
encontro com o vigario.



Montei, com o pajem na minha garupa. Seu Do me ensinou o nome de um lugar,
distante cinco léguas, de onde eu podia tomar caminho para as bandas do mar.

Nesse lugar, por nome Japuri, passei uns dois meses, vivendo do dinheirinho que os
velhos também me tinham dado — eu ja@ com o pé no estribo — numa bolsinha de couro,
que igualmente pertencera ao finado Tido.

Nesse Japuri, poupei tostdo a tostdo, procurando o que fazer. Durante uns dias servi
no balcdo de uma bodega, mas o movimento era pouco demais, passado o tempo das
festas, e o patrdo me despediu. Ele e a patroa davam conta do servigo.

Arranjei pra dar umas aulas a um mocinho, filho do dito bodegueiro; era sé para
desasnar o rapaz, antes de ser mandado para os estudos na cidade, em casa da avé.

E, numa tarde, estava eu na bodega, dando uma ajuda ao patrdo porque era dia de
feira, quando um senhor bem montado apareceu junto com um filho mogo. Deu uma nota
de compras, eu fui servindo, e ai o tal senhor perguntou:

— Seu menino, vocé ndo conhecera por acaso, aqui na vila, algum professor que possa
e queira ir morar na minha fazenda, pra dar ligdo aos meus rapazes? Por meu gosto iam
os trés no colégio na cidade. Mas a mulher ndo quer se separar dos filhos.

O patrdo olhou para mim, riu-se, e respondeu ao fregués rico:

— Professor, compadre Hondrio? O senhor quer mesmo um professor?

E me pds a m&o no ombro:

— Pois esta falando com ele.

E foi assim que eu fui ensinar aos rapazes, na fazenda dos Nogueira.



Maria Moura

A VOLTA DA SERRA dos Padres foi muito melhor do que a ida. Aqueles homens,
depois que passam por uma trilha, ndo esquecem nada, nunca. Se lembram da jurema
torta, da rebolada de pau branco, do juazeiro caido; sdo os marcos do caminho. Na volta ja
estdo a procura deles, como velhos conhecidos.

A comida, a principio, era s6 caga. Pescaria podia haver num agude que bordejamos,
mas ndo se devia perder tanto tempo, armando linha e anzol.

Até que no terceiro dia, numa volta do caminho, demos com gente pela primeira vez.
Era uma tropa pequena, carregada com uns surrdes de palha. Ao mesmo tempo que os
vimos, eles nos avistaram — s6 que o nosso ‘comboio’ era maior e ndo estava carregado
com surrdo nenhum.

Logo os tropeiros que vinham a pé, tangendo a carga, se amoitaram a beira da trilha,
contendo com esforgo os animais deles.

Montado no meio de uma das cargas, vinha um velho que se agarrava no cabegote da
cangalha. Os outros homens vinham a pé e eram trés, rodeando o velho.

Ficaram parados, olho duro na gente, chapéu jogado pra trés, esperando o que ia
acontecer.

Nos paramos também. Roque me disse em voz baixa:

— Pela cara do surrdo e a poeira branca na palha, sou capaz de jurar que eles estdo
levando ¢é farinha.

O Alipio também concordou:

— E farinha, sim, eu até sinto o cheiro.

Eu me adiantei um pouco, dei o bom-dia aos viajantes.

O velho, de cima da cangalha, tirou o chapéu, respondeu. Os outros ndo se mexeram,
nem podiam, segurando o cabresto dos burros que se mostravam inquietos.

Ai me virei para Jodo Rufo, ja tendo lido na cara dos estranhos a surpresa de verem
uma moga comandando um grupo de cavaleiro armado:

— Vocé fala com eles.

O Jodo se chegou, maneiro, perguntou donde eles vinham e pra onde se botavam.

Enquanto isso, o Roque rosnava para os meninos, que cada um escolhesse o seu
tropeiro, e avangasse, quando a Dona desse o sinal. Eu nem tinha pensado nisso, mas
assumi a ordem, baixei a cabega, confirmando.



O velho, que era fanhoso, contou que vinham de uma farinhada monstra, que durava
trés meses, moendo a roga sem parar. Levavam agora a sua parte da farinha, pra terra
deles, a dois dias de viagem dali.

Jodo Rufo disse pro velho, que era o chefe da familia (os outros eram filhos e um
genro):

— A gente podia Ihe tomar a carga, os burros e espantar vocés pela estrada abaixo. E
era mesmo no que se estava pensando...

O velho, assustado, se segurava na cangalha:

— Vossa Senhoria ndo ia fazer uma coisa dessas! Esta carga que se leva aqui é pra
sustentar a nossa familia, que é grande. Pagamos a farinha com o suor do nosso rosto.

O Roque, de 13, deu uma risada, o velho estremeceu. Jodo Rufo estava todo
importante de ser chamado ‘Vossa Senhoria’, mas eu ndo estava gostando daquela
brincadeira de gato e rato.

Me adiantei também e disse pro velho:

— Vocemecé ndo se assuste que aqui ninguém € ladrdo de estrada. Nos s6 queremos
uma das suas cargas de farinha, porque estamos muito desprevenidos.

Um dos tropeiros, devia ser o genro, que era alto, magro, escuro, diferente dos outros,
levantou a cabega, raivoso.

A gente via que ele estava querendo resistir; tanto que foi levando a méo a cintura, na
altura do cabo da faca.

Zé Soldado Ihe apontou o bacamarte:

— Quieto, seu mogo.

O homem ndo obedeceu logo, olhou os companheiros em redor, ndo viu sinal de
resisténcia; s6 ai baixou a méo.

Os meus, por sua vez, puseram as armas a vista. E eu mandei:

— Tirem a carga de um animal desses. S6 um.

Roque falou, ndo tdo baixo que ndo desse para os estranhos ouvirem:

— Pra que botar a carga abaixo? A gente leva o burro junto!

Eu olhei para ele, ja enfezada:

— A nossa burra esta sem carga. E esses burrinhos deles, ndo agiientam até onde nés
queremos ir. Vo |a, Maninho e Alipio. Mudem a carga.

Os dois saltaram da montaria, avangaram com cautela para os burros amontoados. O
genro deu um passo atras, como se defendesse o burro dele. Mas o Maninho estendeu a
mdo pro cabresto:

— Quero esse ai! Parece que sdo os dois surrdes mais cheios.

O cabra ndo resistiu, soltou o cabresto. Maninho e Alipio pegaram cada um no seu
costal. Botaram os surrdes nos ombros e levaram para a nossa burra, que o Roque ja
estava desembaragando de uns sacos.

Feito o servigo, eu levantei o brago:

— Podem seguir viagem. Vao com Deus.

Eu ndo perdia de vista o genro, que ainda resmungava. Mas ele percebeu a diregdo dos
meus olhos, baixou os dele, meteu o chiqueirador no burro que, livre da carga, partiu num
chouto alto.

O velho botou o chapéu, tirou de novo, despediu-se:

— N&o me importo de ceder a farinha a Vossa Senhoria. Na estrada, a gente tem que
se ajudar.

Eu, me deu vontade de rir: aquele podia cair do cavalo mas ndo perdia o aprumo!



Esperamos, calados, que eles sumissem na estrada, afundando pelo mato na primeira
vereda.

E ai, antes de dar a ordem de partida, resolvi pregar um serméo:

— A gente pode fazer de tudo, mas faga sem abusar. Esta bem que se tome a farinha
dos homens, mas ndo precisa pisar em cima deles. Perversidade eu ndo quero. A gente se
meteu nessa vida, mas ndo precisa se encher de inimigo. Ndo precisa maltratar.

O Roque cogou a cabega:

— Mas eles carecem de ter medo de nds, Dona Moura.

— Pode ter medo, mas ndo carece ter raiva. O medo leva ao respeito. Mas a raiva s
cria desejo de vinganga.

Jodo Rufo ajudou:

— E viram como o velho saiu satisfeito? Até disse que tinha cedido a farinha!

Os outros riram. Rogue meteu o relho na burra, nés demos de marcha aos cavalos.

Uma légua adiante, num limpo de chdo, debaixo de uma catingueira, nds estavamos
assando um jacu que o Alipio matou de bodoque e enchendo a boca com os punhados de
farinha. Era nova e bem torrada. Um dos meninos, fazendo graga, disse que o velho tinha
arranjado fregués!

Uma hora descansamos da forga do sol. Tudo continuava bem.

De noite, no acampamento, os homens ndo pensavam mais nas redes. Seguiam o
conselho do Roque, que ia se fazendo uma espécie de sargento da minha tropa (quem lhe
deu essa patente foi Zé Soldado) e passaram a dormir direto no chdo. Era més de verdo, a
terra estava bem seca, cada um limpava a sua cama. Em chdo de pedregulho catavam os
seixos até ficar tudo s6 na areia. Se perto havia um pé de pau com folha, arrumavam um
ninho verde.

Roque explicava que esse negdcio de rede é um atraso de vida. Tem que atar e
desatar; nela, o sono é melhor, o cabra se esquece de que esta de servigo. No chdo, bota
a arma encostado, ao alcance da mao. Ja na rede, a arma escorrega pra debaixo dele, ha
que cagar ela... E ainda tem mais: se o cabra estd deitado no chdo e se acaso vem uma
instancia de perigo, basta o fregués dar um pulo, fica de pé, arma apontada.

E Roque mostrava como se faz:

— Ca estou eu estirado, no meu cochilo; mas ao menor barulho me sento, meto os
pés e ja estou empunhando o bacamarte — assim.

A gente ia aprendendo. O Roque era escolado e nés um bando de aprendiz chucro.

Mas assim mesmo eu precisava ficar de olho aberto com o Roque; ele era adiantado
demais pro meu gosto.

Rede, pois, sO se armava agora para mim, e isso era tarefa de Jodo Rufo. Fingi que
ndo ouvi um deles dizer pro outro, com um risinho, que Jodo Rufo era “a mucama de
Sinhd”...

E, de certa forma, era mesmo. Ele guardava o meu caneco, a minha colher. Protegia
(de costas!) as minhas retiradas para o mato, para as minhas privangas. Até mesmo para
eu mudar de roupa. Disso eu ndo tinha do que me queixar. O meu cuidado maior era ndo
dar liberdade demais a eles — quero dizer, ter liberdade com eles, e eles comigo. N&o
consentia que me chamassem de Sinha, que isso era coisa de cativeiro. Mas todos tinham
que me chamar de Dona, ou mesmo Dona Moura.



Eu ndo podia ser apenas um bacamarte a mais, correndo as estradas na companhia
deles; se nem arma de fogo eu tinha comigo. Fazia questdo de sé trazer na cinta o meu
punhal de cabo de prata. Minhas armas andavam nas m&os deles. Como eu dizia: “Vocés
atiram, mas sou eu que escolho a hora de puxar o gatilho”.

Eles me tinham medo ou respeito — ndo sei; as duas coisas, talvez. Mas nenhum se
atrevia a me olhar no olho. De certo modo, as mortes do Liberato e do Jardilino — embora
ninguém pudesse me culpar por elas — uma de tocaia que nunca se descobriu 0
mandante; a outra de um tiro dado por Jodo Rufo, em defesa da minha honra; o fato,
porém, é que essas duas mortes nunca tinham sido muito bem explicadas. No fundo, no
fundo, muita gente achava mesmo que eu estava por tras delas, direto. Eu sabia disso
muito bem.

E entdo, depois do incéndio e da fuga do Limoeiro, era nas costas de Maria Moura que
a lingua do povo agoitava de preferéncia. Deviam botar pra mim tudo que aconteceu de
esquisito no sitio, coroado a mais com a minha fugida na companhia da cabroeira armada.
E eu ndo dizia nada a ninguém, sequer deixei que alguém — mormente algum dos cabras
— me tocasse naquelas mortes. Um que experimentou — eu olhei pra ele tdo duro e de
tdo ma cara que ele se afastou assustado.

Pra policia eu podia negar, me fazer de pobre menina inocente. Isso era parte do jogo,
todo mundo entendia. Pelo outro lado, eu tinha que ser temida para ser respeitada. Sendao
me arrastavam em pessoa pela rua da amargura. Nao fazia mal nenhum que eles
desconfiassem do que eu podia fazer. Minha idéia era meter na cabega dos cabras e na do
povo em geral que ninguém poda avaliar do que Maria Moura é capaz.

Passado um dia e mais outro, aconteceu novidade diferente. Nos tinhamos saido com
escuro, na ansia de ganhar tempo. Mal andamos uma légua, demos com um acampamento.

La estava um homem branco, vestido sé com as ceroulas, se lavando na agua de um
caneco, que um moleque lhe despejava nas maos. Perto deles, um negro alto assoprava o
fogo numa trempe. O moleque era taludo e levantou os olhos quando nos viu chegando,
saindo de uma volta do caminho.

Eu tomei a frente. Dei o bom-dia de regra, mas nenhum de nés tirou o chapéu. Pelo
contrario, cada um mostrou a arma, como que por descuido. E eu perguntei:

— O senhor estd arranchado aqui? Veio para morar?

O homem se estirou, zangado, depois, como os outros todos antes dele, fez cara de
admiragdo ao me descobrir:

— Que negdcio é esse? De onde vocés vém?

Eu estava gostando da experiéncia de fazer medo a eles:

— De vocemecé ndo queremos nada. N&o pode nos ter serventia. Mas ja aquela
canastrinha de couro, estou sentindo muita simpatia por ela.

O moleque deixava escorrer o resto da agua no chdo, apavorado. O negro grande se
endireitou também e, empunhando o tigdo aceso, foi se postar ao lado do Sinhd. O Roque
girou o cano da arma na diregdo dele:

— Solta isso ai, meu irmdo. Bota as mdos na cabega.

O negro ainda olhou para o lado, para o proprio bacamarte dele, que estava pendurado
num galho seco de arvore, ali junto, enquanto ele lidava com o fogo.

Eu fiz um gesto pra Maninho, que ainda ndo tinha arma de fogo, e mandei:



— Pegue aquele bacamarte. E a sacola da munigdo que esta junto. Agora vocé ja tem
arma.

O negro ainda estirou a mdo, mas Zé Soldado lhe cutucou o espinhago com o cano do
bacamarte dele.

— Quieto.

Eu me virei pro moleque:

— Pegue a chave do seu Sinhd e destranque a canastrinha!

Era uma pega pequena, bonita, de couro lavrado, com um nariz de ferro na tampa,
fechado por um cadeado.

O branco fazia até pena, segurando a ceroula que Ihe escorregava pelos quartos, a
barriga mole toda tremendo.

O moleque foi numa trouxa do chdo, pegou na roupa do amo, tirou de 14 uma chave.

O homem ai ficou com tanta raiva que lhe deu uma coragem:

— Vocés ndo tém o direito de fazer isso! Podem até ser enforcados! Eu sou
funciondrio do Governo Imperial!

Eu fiz que perdia a paciéncia:

— Zé, encoste a arma na barriga do Governo Imperial. Esta carregada, ndo esta?

Zé Soldado mostrou os dentes, adiantou o cano do bacamarte:

— Vossa Senhoria quer experimentar?

O homem se encolheu, deu um passo atras. O ventinho fresco da manhé cedo lhe
batia nas costas e ele soltou um espirro. Jodo Rufo, por trds de mim, salvou:

— Deus lhe dé salide!

Entdo eu disse para Jodo Rufo:

— Pegue a chave e abra o cadeado. Mas ndo estrague nada. Eu gostei da canastrinha.

Parece que o homem falava a verdade, quando dizia que era gente do governo. A
malota estava cheia de papel escrito.

E o sujeito levantou a voz:

— Viu? S6 tem papel oficial ai dentro!

E eu respondi, aborrecida:

— Meu senhor, se componha! Que falta de respeito, quase nu na nossa frente!

E me virei para os rapazes:

— Um de vocés dé as calgas dele!

Novo espirro.

— E a camisa também sendo ele se constipa!

Jodo Rufo, enquanto isso, remexia nos papéis. E o homem, enfiando as calgas, ndo
tirava os olhos dele. Afinal Jodo levantou a mdo, segurando um saquinho de couro, bem
amarrado na boca, e me entregou. O funcionario deu um grito:

— Vocés ndo tém autorizagdo de mexer nessa mala! Tudo isso ai é propriedade do
governo!

O Roque deu a sua risada (ja estava custando):

— Foi do governo. Mas agora € da Dona!

Com as pontas dos dedos desatei os nds da correia que fechava a boca da sacola.
Estava cheia de qualquer coisa dura, como pedras. Na verdade, eram pedras: vermelhas,
amarelas, roxas, cor de agua. Umas poucas, verdes. Bem lavadinhas, dava para ver que
eram coisa preciosa. E entre aquelas pedras, de que eu ndo sabia 0 nome, estavam cinco
pepitas de ouro, de bom tamanho pra pepitas. Aquilo eu conhecia; o Liberato possuia uma,
embora muito menor. Fechei de novo o saquinho. Tinha talvez o peso de meia libra de



pedras ali.

O homem botou a camisa nos ombros, mas ainda tremia de frio.

— Isso é crime! Estdo se apoderando de propriedade do governo!

Eu cheguei o cavalo mais perto dele:

— Eu sei. Mas vista a sua camisa, sendo vocemecé adoece. E eu ainda Ihe fago um
favor: pensando bem, ndo vou levar a sua canastrinha. Ela é bonita, mas muito sem jeito
pra carregar a cavalo. Fico sé com este saquinho pequeno, que me cabe no bolso do
coxim.

Puxei a perna pra frente, liberei uma ponta larga do coxim, dei ordem ao Jodo:

— Guarde aqui, no coxim. Bote mais pra tras, para ndo me incomodar.

Jodo Rufo levantou a aba do coxim, tateou, achou o bolso, enfiou |4 o saco das pedras.

Com um olhar, reuni o pessoal e dei o sinal de partida.

Roque botou o escravo alto para andar na nossa frente:

— Va andando, camarada. Faga caminho.

O coitado comegou um trote, adiante dos cavalos. Eu tive uma idéia, parei e me voltei
para o moleque que ficara junto do amo:

— Tire esses papéis todos da canastra... Espalhe pelo chdo... Assim, espalhe bem...
Depois, se 0 seu Sinhd mandar, junte tudo outra vez! Ele ndo vai querer perder esse monte
de papel imperial!

Levamos o refém a nossa frente, correndo, um bom pedago do caminho. Entdo
paramos e mandamos que ele voltasse para o acampamento.

O negro era de brio. Nos encarou, quieto, com a cara feia. Depois deu meia volta e
saiu calmo, sem dizer uma palavra.

Roque levantou o brago com o relho. Mas Jodo Rufo pegou-lhe a mao e disse firme:

— Largue essa moda de bater de relho nos outros. Relho é pra animal. A Dona ndo
gosta. Nem eu.

Durante o resto da viagem, de vez em quando, eu sentia o vulto do saco de pedras
contra @ minha perna. Tinha uma vontade louca de mexer nelas de novo, espiar de uma
em uma, ver contra a luz. E as pepitas de ouro!

Quando chegasse no Socorro ia enterrar aquele saco no meu quarto da ‘fazenda’
dentro da mesma botija onde ja escondia os meus ouros. Debaixo do chdo limpo e socado,
a botija havia de estar bem oculta. S6 ia precisar mudar de cova quando ficasse pronta a
casa da Serra dos Padres. La é que eu ia fazer o meu cofre definitivo.

A velha Libania e os meninos, encostados nela, Juco, o velho Amaro de enxada na
méo, nos receberam com alegria. E quase choraram quando viram os dois surrdes e
sentiram o cheiro da farinha nova.

Desde que estavam ali s6 comiam farinha de caco, feita pela Libénia. Aquela era
farinha da farinhada, rapada no caititu, espremida na prensa, torrada no forno de tijolo,
como deve ser. S6 na fazenda do Sinh6 velho tinham comido dela. E assim mesmo
regrada, que a negrada era muita e o caixdo de farinha tinha que durar o ano inteiro.

Aguardei a noite, deixei a candeia acesa, esperei que os outros dormissem. Peguei um



tergado, cavei com ele um buraco na terra batida do quarto, dura que era quase um tijolo.
O coragdo me palpitava um pouco; imagina se alguém buliu ali, na minha auséncia!

Mas 14 estava a minha botija, o barro vermelho quase se confundindo com a terra do
chao. Esfolei um pouco os dedos na luta com a terra pedrada, mas afinal a botija saiu,
deixando a sua forma cavada embaixo.

Retirei a tampa de imburana, |a estava tudo. Despejei as minhas riquezas no fundo da
rede, fiquei mexendo nelas, ajoelhada no chdo. Estava tudo ali: os palmos de trancelim, as
memorias de ouro para os dedos, os broches, as moedas, tudo de ouro.

Derramei junto o que vinha no saquinho de couro do funcionario imperial; fiquei
espiando as pedras a luz da candeia — pensando como seriam a luz do sol. E ainda ndo
tinham recebido nenhum trato de ourives, era tal como sairam do garimpo.

Fiquei por muito tempo passando entre os dedos 0 meu ouro e as minhas pedras. Ndo
que eu gostasse tanto assim daquilo — nem me sonhava aparecendo para o povo com
tanta riqueza em cima de mim. Mas eu sabia que é o ouro que da o poder aos ricos. Com
ouro se compra terra, gado, armamento; com ouro se compra boa vontade, até amizade;
COom ouro se paga missa, se faz igreja. O Liberato falava de um bardo que ele conheceu no
Recife e tinha comprado a nobreza com um saco cheio de oitavas de ouro em po. Igual ao
ouro daquele frasquinho que vinha no fundo do saco do funciondrio imperial e que eu sé fui
descobrir quando virei a camurga do avesso.

Nem sei quantas horas fiquei ali, embelezada com a minha semente de riqueza. De
repente me deu medo de que amanhecesse o dia e me pegassem com a minha rede cheia
de ouro.

Devolvi tudo a botija, tapei bem e voltei a enterrar o meu tesouro no buraco de onde
tinha saido. Puxei a terra com as mdos, pisei em cima, encalquei, rematei alisando com a
folha do tergado, molhando por cima com a agua da moringa que toda noite Libania me
trazia.

Quando acabei, o dia ja estava claro, o pavio da candeia queimado — eu nem dera fé
de nada.

Ja ia me deitar quando tive uma idéia: peguei a outra botija que as indias tinham me
dado e que ainda estava vazia, enchi de terra até mais do meio. Sai fora de casa e catei
pedrinhas milidas que sempre havia delas por ali, e enchi desses seixos 0 saco do
funcionario imperial, que eu tinha deixado fora da botija. Amarrei bem, com nd cego.
Acabei de encher a segunda botija com o saquinho, tapei bem e chamei Jodo Rufo:

— Olha, Jodo, botei nesta botija os ouros da fazendeira velha, o saquinho do homem
do governo. Pegue uma pa e uma enxada e vamos enterrar a botija embaixo do juazeiro
grande. Fica sendo 14 o nosso cofre. Quando estiver bem cheio, a gente comega a repartir.

Procurei ser nem tdo discreta que ndo desse nas vistas de ninguém; nem tdo
apresentada que desse para eles desconfiarem de algum fingimento.

Jodo Rufo fez o enterro da botija com um certo mistério, o que era de se esperar
dele: aguardou que o pessoal saisse, uns para a guarda, outros para a pesca na lagoa,
outros pra cagada. Mas eles sempre notaram o movimento, decerto cochicharam uns com
0s outros e era isso que eu queria. Me sentia mais segura e mais seguro o que era meu.
Se algum mal-intencionado tentasse me roubar a botija dos ouros, ia cavar debaixo do
juazeiro grande, que era um ponto de referéncia seguro. Um juazeiro dura mais que dez
vidas de homem.



Desde o dia da chegada comecei a exercitar os rapazes para uma tarefa especial. A
gente ia precisar de ferramenta para a construgdo: machados (nds so6 tinhamos um), pas,
enxadas, picaretas, cavador, foice, serrote, martelo; um bom cepilho ou plaina e mais
todos os ferros pequenos do uso de um carpina. E para dar emprego a toda essa
ferramenta, se carecia de um carpinteiro. Tinha que se pensar nos portais, nas portas e
janelas. No preparo das linhas que iam sustentar o telhado e os seus encaixes e emendas.

Ah, minha casa ndo ia ter porta de vara, como a barraca do Socorro.

Fizemos uma reunido no terreiro da ‘fazenda’. Chamei todos, menos os dois velhos e
as criangas, que nao precisavam saber do que ndo era da sua conta: e isso era uma
garantia até mesmo para eles. Caso algum curioso ou malvado quisesse arrancar
informagbes do Amaro, da Libania ou das criangas, eles ndo sabiam nada pra contar a
nosso respeito.

Eu tinha dois planos.

Primeiro: assaltar um armazém ou uma loja na Camiranga, ou em outro lugar
povoado. Segundo: assaltar uma fazenda, pegando os ferros no depdsito de material e
ferramenta que toda fazenda tem. Para qualquer das duas propostas, carecia muita
preparagdo. Tinha-se que ficar de olho no lugar escolhido, descobrir tudo a respeito do
pessoal de 1a. A que horas dormia, quando saia e quando voltava do trabalho. Se tinha cdo
de guarda — com certeza tinha — quantos e na casa de quem; a que horas se apagava a
candeia em cada casa — ndo se fosse cair numa noite de novena ou cantoria.

O Roque tomou a palavra. Ele conhecia bem aquele pedago de sertdo, pelo menos
umas trinta Iéguas em redor.

Na Camiranga so havia duas bodegas e essas mesmo muito mal sortidas. As sacas de
feijdo, milho, e farinha do costume, surrdo de rapadura; alguma cachaga e olhe I3. Ferro
pra vender, duvidava. S6 os de uso dos donos, passados de pai a filho, muita vez s6 aquele
caquinho de machado, ja sem corte.

Agora — e ai o Roque fez gesto de quem descobre grande segredo — ele sabia era de
uma fazenda. Néo ficava perto; duas vezes a distancia da Camiranga, desviando para o
rumo do poente. Se chamava a Fazenda Pau Ferrado, e ficava a umas quatorze léguas do
Socorro.

O dono, diz o povo que é o homem mais rico deste sertdo. Chamam ele de Capitdo
Tertuliano; é um velho barbudo, gordo e malcriado; tem muito negro na fazenda, uns dez
no eito, s6 na planta do algoddo. Mas o forte dele é o gado. Se diz que ele tem mais de
cinco mil cabegas de gado. Tem também a fama de ser meio carrasco com os cativos.
Os vaqueiros, que sdo caboclos, se o velho aperta muito com eles, se somem na catinga e
vdo procurar outro canto.

— Vocé ja se avistou com o homem, Roque?

— S6 de longe; eu ia a cavalo e escutei o vozeirdo dele passando um cardo no
moleque. Muito brabo. Dizem os caboclos que o Capitdo Tertuliano se pabula de que, na
Fazenda Pau Ferrado, s6 se compra o sal e a baeta. Tudo o mais se tira de la. O algoddo
as negrinhas fiam e tecem. Queijo, doce, rapadura, mel de engenho, farinha, carne seca de
sol, peixe, tudo se produz Ia.

— E nesse Pau Ferrado tem carpinteiro? — eu perguntei.

— Tem carpinteiro, sim senhora; com a sua tenda, onde ndo falta de um tudo. Tem
curtume para curtir sola; tem ferreiro para bater os ferros. Tem pedreiro — eu mesmo
falei com ele — que fez um forno de barro, dos redondos, de quase meia braga. Que dava
pra assar um capado inteiro...



Eu fiquei meditando. Dentro da minha cabega estava armando as coisas e fazendo
planos. Os homens se puseram a comentar em voz baixa as idéias deles. Afinal me virei
pro Roque:

— Vocé conhece bem a posigdo de tudo, nesse Pau Ferrado? Sabe se tem alguma
guarda de noite?

— A fazenda a bem dizer é uma cidade, Dona Moura. Tem a casa grande, um galpdo
comprido que serve de senzala dos escravos, as casas dos vaqueiros, a estrebaria, o paiol,
a tenda do ferreiro, e a do carapina...

— E esse carapina mora na tenda?

— Mora pegado. Conhego ele até bem. Mestre Quix6 é meio esquisito, vilvo, ele
mesmo cozinha o comer dele.

— Pois entdo vamos fazer assim: vocés saem, todos os cinco. Levem mais o Juco
com a burra e deixem o menino esperando num ponto bem seguro, 0 mais perto possivel
da sede da fazenda. Dai vdo a pé, levem uma rede com vocés, depois explico pra qué.
Procurem tomar a chegada no arredor da casa grande, quando ja for noite com escuro. O
Rogque leva vocés, primeiro no depésito dos ferros da fazenda. Se a porta estiver trancada
ndo arrombem: subam no telhado, retirem umas telhas e passem pelo buraco aberto:
carreguem machado, foice, tergados — tudo que a gente precisa. Depois vdo na tenda do
carapina e peguem os ferros dele; botem tudo na rede, cubram com umas folhagens para
disfargar e parecer que é um defunto que vai dentro. Carreguem como quem carrega
mesmo um morto e nem precisa fingir muito, porque o peso dos ferros vai ser grande.
Sim, e peguem também o velho, amarrem mas ndo maltratem, que a gente vai precisar
muito desse mestre.

— E se o velho gritar?

— Vocés amordagam ele. Mas ndo batam, ja disse. Se ele é assim esquisito, pode até
mais tarde se acostumar com a gente.

— Quatorze léguas é bem longe pra se trazer esse peso todo numa rede.

— Deixem 0 Juco no lugar mais perto que for possivel, como eu mandei. Mas sem
risco. Vocés sdo cinco, podem ir se revezando no carreto. Podem até pegar de quatro, de
uma vez.

— Quem fica aqui com a Dona?

— Jodo Rufo. Espero que, na ida, vocés fagam as quatorze léguas em trés dias, no
mais. E isso pra ndo estropiarem os animais. Na volta é que tem que ser mais demorado,
levando em conta a carga.

Eles ficaram alvorogados como meninos. Dai, fora o Roque, ndo passavam de meninos,
mesmo.

De arma, levaram o bacamarte e a garrucha com alguma munigdo. Cada um com a
sua faca. Eu recomendei o mais que pude o cuidado constante: se cheguem no escuro, no
maior siléncio. Se forem vistos corram se esconder, de tal jeito que eles possam pensar
que era assombragdo... SO atirem se ficarem acuados. Eu ndo quero valentia de ninguém!
Olhem 13! S quero a ferramenta e o carapina.

Encomendei um bom farnel a Libania, para eles ndo se atrasarem com a cagada ou
furto de comida pelo caminho. A Libania sabe o que faz.

Sairam de madrugadinha, ainda escuro. Eu fiquei de coragdo nas méos. Era a primeira



empreitada grande que eu entregava sé a eles. As correrias das parelhas, antes disso,
pareciam agora brincadeira de moleque.

O Juco montou no meio da carga, glorioso. O Roque disse que conhecia, ja bem dentro
da terra do Pau Ferrado, um curral velho abandonado, onde os vaqueiros da fazenda, anos
atrés, costumavam reunir o gado que eles pegassem no mato. Podiam deixar |& os
cavalos, agora.

Jodo Rufo estava meio aborrecido por ndo fazer parte da estripulia. Eu disse que ndo
gostava de ficar sozinha, ele se aquietou. Na verdade eu tinha medo da prudéncia dele,
Jodo. Tem coisa que s gente meio maluca pode levar a cabo.

No sétimo dia, uma semana inteira, o sol ja bem alto, eles chegaram. Nos cambitos,
em cima da cangalha da burra, uns enrolados grandes com a ferramenta.

A rapaziada vinha cansada mas radiante. O Mestre Quixé ndo reclamava nada, e nem
mesmo tinha mordaga. Maninho o trazia montado na sua sela, ele préprio na garupa,
segurando o velho pela cintura, as mdos atadas, bem frouxo. Mas tinha sido um sacrificio
levar o mestre da fazenda até o curral velho. Ele se recusava a andar na pisada dos
outros; atirou-se no chdo e declarou que podiam matar ele mas ndo dava mais um passo,
que ndo tinha condigdo. Os rapazes, ja debaixo do peso da rede dos ferros, tiveram que
carregar o velho quase arrastado, riscando o chdo com os pés. Mas, depois de montado,
vinha até se rindo! E os dois cavaleiros ndo chegavam a sacrificar o animal: "0 mestre
tem o peso de um bode magro!”

Mestre Zé Quixd era um velhote escurinho, magrelo, cabelo pintado, sal e pimenta.
N&o vinha rindo coisa nenhuma, pds-se a esfregar as juntas, de cara feia, quando lhe
desataram os amarradilhos. Pediu agua. Eu fui falar com ele:

— Como € a graga de vocemecé?

— José Nascimento da Conceigdo, seu criado...

E eu fui ainda mais macia:

— Mestre, eu sei, 0 meu convite foi meio grosseiro, mas os meninos ja calculavam
que, por seu gosto, o senhor ndo vinha...

Ele ficou calado, emburrado, depois voltou a esfregar os pulsos.

— Eu preciso do senhor e da sua arte. Quero o carapina e os seus ferros. Ndo vé, eu
pretendo levantar uma casa de fazenda para mim, mas que seja um casardo. E esses
meus meninos ndo sabem nem pegar num serrote... E 0 senhor é que eu quero que seja o
meu mestre-de-obras.

Mandei a Libania dar comida e 4gua ao mestre. Era pra todo mundo tratar dele a vela
de libra. A Libania logo se apossou da ‘visita’, carregou com ele pra barraca. Fiz sinal a
Jodo Rufo:

— Fique de olho nele. Isso tem cara de tinhoso, é capaz de escapulir das médos da
negra velha...

Mestre Zé Quixd reconhecia o Roque. E isso ajudou, porque o meu cabra comegou a
contar as grandezas da Serra dos Padres: que ali a gente ia situar um fazenddo; cada um
dos meus cabras ia ter o seu pedago de terra, criar o seu gadinho...

Fiquei ouvindo, ndo gostei das propostas do cabra. Ndo desmenti, mas se é isso o que
ele espera, estd muito mal enganado! Seria essa mesmo a idéia dele? Eu precisava trazer
0 Rogue na rédea curta. Jodo Rufo é que ia me ajudar a botar freio naqueles entusiasmos.



Dai pra diante, tudo correu acelerado. Agora, era preparar a grande mudanga.

Todo mundo montado, dessa vez até o Roque. Os meninos tinham arranjado mais dois
animais, nas suas idas e vindas. Deu para levar a carga toda, até Mestre Zé Quixd, que por
sinal era muito bom cavaleiro.

No escuro da meia-noite, com todo mundo dormindo, eu desenterrei a minha botija.
Tirei o que tinha dentro dela, fiz uma trouxa com os ouros e as pedras, botei no saco, no
meio da minha roupa que eu ia levar comigo, atada na garupa do Tirano.

Enterrei no buraco a botija vazia, tapei bem, encalquei a terra, alisei. Pareceu que ndo
dava pra desconfiar de nada.

Saimos quando a barra levantava; Libania, como sempre, chorava feito um olho d'agua,
abengoando o Juco de momento a momento, rogando béngdo como quem roga praga, em
voz alta e a méo erguida.

O Juco ja tinha que sumir do Socorro. O proprio avd veio me pedir que levasse o
menino; pois se passasse por ali o capitdo do mato e visse aquele moleque taludo — ja
sabe. Era mais um negro pra ele cobrar resgate do Sinhd.

Mestre Quixo ndo fez dificuldades; parece que estava gostando de viver conosco, dos
carinhos e papinhas da Libénia. O pessoal até brincava, dizendo que ele qualquer dia ia
roubar a negra velha, levar ela na garupa e ganhar o mundo.

Cada um levava a sua arma a bandoleira. Isto é, quem a tinha.

E eu me mirava neles, os meus cabras. Deus que me perdoe, mas até se podia dizer
que era uma tropa bonita, gente nova e resolvida. E agora, que ja se conhecia o caminho
para a Serra dos Padres, a volta ia ser quase um passeio.

Os tabuleiros também estavam lindos. Més de julho — fins d'agua, a terra agradecia
as chuvas e rebentava em flor.

Né&o tivemos nenhum encontro importante, em caminho. Uma familia de caboclos, com
os trastes na cabega, quando viu a cavalhada levantando poeira, correu tudo se esconder
no mato.

Fora eles, um ou outro camarada com a enxada no ombro, tudo encontro casual.
Passou-se por toda parte sem perigo. Aquelas alturas, a gente é que era o perigo.

Afinal avistamos a serra. Parecia ainda mais bonita, depois que perdeu o mistério: ja
se sabia o que ia se encontrar nas entranhas daqueles serrotes. Eu, entdo, j& via a minha
Casa Forte levantada, encostada na pedra. E olhava as vargens onde ia pastar o meu gado.
Vez por outra, em caminho, encontrava alguma rés, procurando pasto aberto, fora da
mata; era o ‘gado do vento’ sem marca e orelhudo. Cada um podia pegar e levar. E eu ia
ter que formar os meus vaqueiros — paciéncia ndo me faltava; nem paciéncia, nem
esperanga.

De longe, trepado numa ponta de pedra, o Pagdo nos avistou. PGs a gritar pela mae,
pulando, quase se atirando 14 de cima. Afinal desceu berrando, sem parar:

— Mae, mae, € eles!

Nem sei como ndo foi atropelado entre os cascos dos animais. Atras da Jove, que
também se mostrava, apareceu o velho Zé Luca:



— Eu estava |a em cima, mas vi a poeira se levantando com a cavalhada. Desci pra
salvar a Dona e 0s seus meninos.

Pegou no meu estribo, eu saltei no chdo sentindo que pisava no que era meu.

E 0 Zé Luca se curvou, varrendo o chdo com o chapéu:

— Ja achei a mina de barro de telha e a do tijolo. Com aquele material, da pra fazer
até uma igreja!



O Beato Romano

RESOLVIDO A PARTIR, convencido que chegara ao fim da existéncia pelo menos
tolerével que eu me tinha feito no Bom Jesus, ndo tive mais pretexto para protelar a
partida.

Assim, na manha do terceiro dia apds a saida do compadre, mandei buscar o Veneno
no pasto que lhe arranjara Sid Mena.

E comecei, quase todos os dias, a dar umas andadas, indo de cada vez mais longe.
Fazia indagagdo a respeito de caminhos, de localidades ndo muito préximas do Bom Jesus,
onde eu pudesse encontrar um novo abrigo.

Com uma semana de buscas, consegui noticia de um povoado meio escondido num
sopé de serra, do qual se contava que todos os habitantes eram parentes. O povo de fora
maldava deles, dizendo que ali acabava se juntando irma@ com irmdo, de tanto se casarem
em familia.

Peguei informagdo do caminho que levava até 1a, e me toquei para o lugar que se
chamava Bruxa — ou ‘as Bruxa’, como eles dizem. Contam também os vizinhos que eles
mesmos escolheram esse nome: seria gente que ndo segue a lei da Igreja, mas a lei dos
bodes, ou da bruxaria.

Para minha admiragdo, chegando na tal de ‘as Bruxa’, vi que o lugar era muito mais
habitado do que me tinham dado a entender os falatérios. Na rua Unica, no meio dos
barracos de palha e das casas de taipa, se levantavam também trés casas de alvenaria,
oitdo alto, sem alpendre nem varanda a frente. Pela rua de barro esburacado, havia gente;
e 0 que vi logo foi um bando de criangas agachadas ao redor de quatro meninos, ocupados
num jogo. Usavam de pedras pequenas, do tamanho de castanhas de caju; com a mao
rente ao chdo, atiravam as pedras para o alto e procuravam recolher essas pedrinhas na
volta, antes que caissem. Iam arremessando de uma, de duas, de trés, aumentando
sempre 0 numero, até que ndo conseguiam mais pegar todas as pedras do arremesso e
perdiam a vez. Seguia-se uma gritaria da assisténcia e outro jogador se apossava do lugar.
A platéia era grande — uns oito, dez.

Parei o cavalo a mais de duas bragas de distancia e fiquei observando a brincadeira. A
meninada estava tdo entretida que nem me viu chegar; também, no chdo de terra, as
pisadas do Veneno ndo faziam ruido.

Notei logo que brincavam juntos meninos e meninas, coisa dificil de ver em outro



lugar.

E eram todos brancos, ndo se via um pretinho, um caboclo, um mulato. Brancos, de
um branco curtido do sol, encardido de sujo, mas branco. O cabelo era quase todo amarelo
e chegava a ser alvo como de velho, nas criangas mais novas. Dava para distinguir as
meninas pelo cabelo mais comprido. Os meninos usavam apenas uns calgdes que iam sé
até abaixo do joelho. Ja as meninas vestiam uma espécie de timdo de pano ordindrio,
manga curta, a saia pelo meio das canelas.

De repente um dos jogadores levantou os olhos e me viu; parou com a méo no ar e
gritou:

— Um homem e um cavau!

Logo apontaram para mim os olhos deles todos, olhos de um azul desbotado, alguns
vermelhos de sapiranga. Até que outro menino reiterou:

— Té& montado no cavau!

E ai, numa correria repentina, se espalharam todos como ratos espantados. De longe,
ficaram me espiando, se protegendo atras de paredes e vaos de porta.

Desmontei, fiquei com a rédea do Veneno enfiada no brago, imével. Depois tive uma
idéia: tirei do bolso uma das minhas moedas e falei alto, procurando dar a voz um tom
amigavel:

— Quem quer ganhar um derréis? Eu vou jogar bem longe, quem correr mais
depressa, ganha! La vai: um! dois! trés!

A moeda partiu zunindo, foi distante, ricocheteou numa pedra, tiniu, parou. A meninada
esperava, encolhida nos seus refligios, mas afinal um deles saltou, saiu desabalado,
apanhou o dez réis. Os outros fizeram cerco, estendendo a mdo, querendo ver.

Eu caminhei até eles, segurando sempre o Veneno, e me dirigi ao vencedor:

— Como € o seu nome?

Ele me olhava meio espantado, sem responder. Uma das meninas foi que falou:

— O nome dele é Cau!

E eu perguntei a ela:

— E vocé?

A menina se enrolava toda na saia, encabulada:

— Eu sou irmd dele, do Cau.

— Mas seu nome como é?

Foi a vez do Cau responder:

— Ea é minha irmd! E ela se chama Rana.

Pus a mdo na cabega mel-com-terra do menino, a outra mao no ombro de Rana e
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— Olha, eu queria ser amigo de vocés. De vocés todos.

Um meninozinho, que ndo tinha se chegado mais perto, gritou de Ia:

— Pru qué?

— Porque eu venho de longe, ndo conhego ninguém aqui, € a gente ndo pode viver no
mundo sem conhecer ninguém. A gente precisa de amigo.

O menininho insistiu:

— Vocé da derréis?

Eu me ri, confessei:

— Bem, dou, enquanto tiver algum... Vamos ver quantos me restam!

Meti a méo no bolso, tateei as poucas moedas; entre algumas de vintém e tostéo,
restavam duas de dez réis. Mostrei as duas na palma da méo:



— Esta aqui: dois dérreis. Mas eu quero duas respostas pra duas perguntas, cada uma
vale dez réis. T4 certo?

O Cau e outro menino, que eles chamaram de Vico, levantaram para mim aqueles
olhos azuis avermelhados e indagaram, ainda desconfiados:

— E que é?

Me dirigi ao Vico, que parecia o mais falante e talvez fosse o mais esperto:

— Eu queria saber se tem um lugar onde eu possa dar um banho no meu cavalo e
arranjar comida pra ele.

Gritaram todos ao mesmo tempo:

— Agua tem no agudinho. Pode ir 13!

— E o pasto?

Ficou todo mundo calado. Até que a Rana, novamente, salvou a situagdo:

— Pasto, s6 se o Ti'Franco deixar o cavau comer no cercadinho dele.

Mostrei a primeira moeda:

— De quem é? Quem foi que respondeu a pergunta?

Pensei que ia recomegar a gritaria, mas ninguém se adiantou. Eu entdo fui salomdnico
e estendi a mdo com a moeda:

— Fica com a Rana, que falou do cercado. E pode repartir com o Vico, que falou no
agude. Cinco réis pra cada um.

Os dois pegaram juntos no cobre. Eu continuei:

— Agora, a segunda pergunta: Aqui tem alguma pens&o? Me mostrem onde é.

N&o entendiam. Eu repeti:

— Pensdo! Uma casa que dé quarto e comida pras pessoas de fora.

— Aqui ndo tem pessoa de fora!

— Tem, sim. Eu estou aqui, ndo estou? E eu sou de fora.

Eles ficaram ruminando aquela estranha novidade. Depois a Rana falou:

— Nas casas ndo tem de comer pros outros. SO da pra gente.

E o Vico:

— As vez ndo tem nem pra gente mesmo.

Houve uma pausa; as criangas se puseram a cochichar entre si. Por fim o Cau
sugeriu:

— Podia falar com o Ti’Franco.

— E onde é que eu encontro esse Tio Franco?

Um que ainda ndo tinha dito nada, estendeu a méo, apontou:

— Tali, 6i, naquela casa.

O menino apontava para uma das trés casas de tijolo que eu notara ao chegar; a que
ficava no meio.

Me dirigi pra 14, sempre segurando o Veneno, seguido da criangada. A casa era a que
mostrava melhor aparéncia, tinham |he dado até uma méo de cal na fachada.

Junto a entrada estava um velho, tomando a fresca da tarde. Era branco também,
como talvez um marinheiro que j& morasse por estas nossas terras ha muito tempo; mais
curtido de sol que as criangas, as mdos aparecendo como duas luvas ruivas sob os pulsos
brancos.

O bando dos meninos tinha me acompanhado todo e até foram se chegando mais
outros, saidos dos barracos. Duas mulheres, vestidas semelhante as filhas, um homem de
ceroula, sem camisa. Também entre os adultos ndo se enxergava ninguém de cor
diferente, s6 o alvagdo encardido que devia ser a regra geral. Parecia uma tribo, uma



familia so.

Eu me descobri, dei as boas-tardes, o velho nem tocou no chapéu de palha que trazia
na cabega, puxado sobre os olhos. Perguntou quem eu era — dali, na contraluz, ndo estava
me enxergando bem.

Respondi:

— Eu? Eu venho de longe, meu senhor, das bandas do Cariri; andando pelo sertdo para
tratar da salde. Tive uma doenga do figado, 0 meu doutor me mandou comer comida sem
tempero e respirar os ares sertanejos.

O velho, entdo, me mandou entrar, apontou um banco defronte dele:

— Se abanque.

Sentei no banco, continuei explicando:

— Na verdade, eu gostava mesmo era de viver nos matos. Se fosse rico havia de ter
a minha fazenda; mas, sendo pobre, me contento em andar pela terra alheia.

O velho me olhou, curioso:

— Quer dizer que vocemecé ndo pratica oficio nenhum?

— Néo é isso, ndo senhor. Eu trabalho, eu tenho estudo. No lugar de onde venho, eu
ganhava dinheiro escrevendo carta para quem precisasse, fazia conta, nota de gado — me
chamavam até de escrivdo! Mas o que eu gostava mesmo era de ser professor.

— E por que ndo é?

— Ah, essa gente que eu encontro por ai € muito rude, quer |a saber de leitura. Menino
de cinco anos ja esta no cabo da enxada.

— Aqui também. Aqui também vai ficando tudo cada vez mais bruto. Precisava muito
de se arranjar pra ca um professor ou professora, que desasnasse pelo menos os meninos.
Que os pais ja ndo tém mais jeito.

As criancas tinham se chegado mais perto, ouviram o tio falar em ‘professor’ ou
‘professora’ e reclamaram zangadas:

— Ninguém ndo quer aqui nem professor nem professora! Nés ndo quer! Noés atira
terra nela!

Eu me virei pra eles:

— Mas por qué? Que raiva é essa?

— Ela agoitava a gente com a palmatdria! Dava bolo. Doia que a gente gritava. E era
todo dia, todo dia, porque a gente nunca sabia a ligao!

O velho esperou um pouco, depois se virou pra mim:

— Viu? Sdo mesmo uns brutos! Ndo querem aprender nem um O. E com os pais ainda
€ pior. Eu — eu pelo menos aprendi a assinar o nome. Ja o meu avd, que deu comego a
este lugar, meu avd era homem de saber. Néo tinha letra que ele ndo lesse.

Os meninos continuavam resmungando, Seu Franco levantou-se, bateu palmas e
enxotou as criangas, como quem enxota cachorro:

— Fora daqui, seu bando de moleque! Vai ter escola, sim. Vou fazer tudo pra pegar
esse mogo. E sé ele querer!

E eu gritei para os meninos, que fugiam:

— Eu ndo possuo palmatdria! E eu ndo agoito crianga!

Néo sei se escutaram, estavam correndo, assustados com o Tio Franco. Pelo menos
tinham medo dele.

Voltamos aos bancos, conversando mais, acabamos acertando a combinagdo da
escola. Ndo ia ser preciso nem sequer levantar casa nova. Tinha ficado vaga a casa de
uma viliva que se mudou pra longe, depois da morte do marido.



— Vocemecé pode até se arranchar 13!

Mas enquanto nds tratavamos de pdr em funcionamento a escola, os meninos faziam
guerra. Soltaram o meu cavalo na mata, por duas vezes, deu trabalho encontrar. Encheram
minha porta de esterco de cabra. Me acompanhavam a toda parte, como sombras. As
Vvezes eu pegava um ou outro, puxava conversa; mas eles ndo respondiam nada, sempre
emburrados.

Fiz questdo de pagar os dez réis ao Cau, pela sua resposta a minha pergunta. Ele
apanhou a moeda, saiu correndo. Como disse o velho Franco, nem sequer abanou o rabo.

A noite, Seu Franco convocou uma reunido, em frente a casa dele. Veio muita gente,
até me admirou. E ele fez um discursinho:

— O pessoal das Bruxa continua cada vez mais burro e ignorante! Esses meninos sdo
mesmo uma vergonha!

Uma das maes interrompeu:

— E que é que tem se eles é assim? N6s também somo bruto!

E um pai:

— A mim, nunca ninguém me ensinou nada. Por que eles, agora?

Seu Franco se levantou, danado da vida:

— Pois agora vai ter quem ensine: é este professor! J4 falei com ele. A escola vai ser
na casa da vilva do Zefe.

Os meninos romperam em choro:

— A gente ja disse que ninguém ndo quer escola. Ninguém quer estudar nem apanhar
de palmatoria!

E a mde que falara, concordou:

— Aquela professora era muito perversa. As criangas ficava de mao inchada. E nem
aprendia coisa nenhuma.

Um dos meninos maiores mostrou a palma:

— A minha m&o até rachou — ta aqui a marca — pode ver!

Era a minha vez de fazer discurso:

— Olha, pessoal, eu ndo sou professor do governo. Eu ensino por gosto. E torno a
repetir o que ja disse: nunca na minha vida eu possui uma palmatéria. Eu ndo gosto de
bater em ninguém, quanto mais em crianga.

Parece que ndo acreditavam; e um dos pais ainda objetou:

— E quem vai capinar a roga, se eles estdo na escola?

— Capina vocé, seu preguigoso. Fica o dia todo esparramado, dormindo, e a mulher e
as criangas que se esbofem!

A mulher do preguigoso exibiu o primeiro sorrido da noite:

— Lé isso é...

A meninada ia se calando. Seu Franco prometeu que, menino que fosse a escola, so ia
ao rogado de tardinha, depois da aula. Os pais foram se retirando sem dizer mais nada.
Aquela gente ndo dava nem boa-noite uns aos outros.

Mas, no dia seguinte, ele mesmo, Seu Franco, comigo e com boa parte dos nossos



futuros alunos, fomos fazer uma limpeza na casa da vilva; derrubamos até uma parede, a
da camarinha, para aumentar a sala de aula.

Improvisamos bancos e mesas em cima de forquilhas enterradas no chdo de terra
batida. “Escola de jirau”, chamou uma mde, espiando o nosso trabalho, ao passar. Mas o
quadro-negro, que eu exigia, ficou dificil. Acabamos descobrindo um mogo carpinteiro, que
fez o quadro com umas tabuas velhas e pintou de alcatrdo. O giz era feito com pedra
branca de cal.

As criangas ja se divertiam com o movimento, até ajudavam com gosto. E ja
mostravam, a meu respeito, uma certa curiosidade amistosa.

Voltei ao Bom Jesus das Almas, peguei 14 um dia de feira, a freguesia me esperava.
Trabalhei o dia todo, ja estava com cdibras nos dedos e estrompei meia dizia de penas.
Era a minha despedida.

Ganhei uns vinténs, iam me servir. Naquela tal de Bruxa, ndo parecia haver moeda
corrente. Tudo se fazia na troca; e o que se comprava de fora, mandava-se a saca de
feijdo ou de milho, para apurar antes.

A todo mundo, no Bom Jesus, contei que ia fazer uma viagem a Bahia. Mas Sia Mena,
levei-a para 0 meu quarto, tranquei a porta, contei-lhe da minha vida o que podia. Tinha
me metido numas confusGes, antes de lhe aparecer, e que confusdes eram essas! —
houve até uma morte, no meio delas. Eu era inocente, mas ninguém acreditava, e entdo
tive que fugir a vinganga dos parentes do defunto. N&o lhe disse nada a respeito de ser
Padre. Ela, desde os primeiros dias, quando me fiz escrivdo, ja sabia que eu tinha estudo.
A causa da minha partida, Sid Mena ja adivinhava, tinha sido a visita daquele amigo, o
Julido. Homem bom e leal, mas de lingua desembestada. Sem querer, s6 por imprudéncia,
podia me descobrir. E como prometeu voltar sempre, ndo precisava nem que ele falasse,
para me descobrirem. A familia do defunto, ainda seca por vinganga, era muito capaz de
seguir a trilha do compadre; conheciam demais a nossa amizade.

Sia Mena entendeu tudo. Ao final me disse, muito triste:

— Siga o seu destino, meu filho. Eu ja vi muita coisa neste mundo, sei entender. Va
com Deus. Mas quando precisar de uma amiga, a Pensdo da Preta Forra esta lhe
esperando, de porta aberta.

Abracei Sia Mena, dei-lhe um beijo. Ela se levantou as pressas, correu banhar o choro
do rosto. Eu estava de garganta presa. A gente por onde anda cria amor e desamor, e vai
deixando atras de si aqueles pedagos de coragdo. Bem-querer ou édio.

Na segunda-feira, 3 de julho, abriu-se a minha escola nas Bruxa. Naquela bodega do
Bom Jesus, onde eu me abastecia, descobri um saldo de velhas cartas de ABC e tabuadas,
esquecidas numa prateleira. Cadernos ndo havia; comprei meia resma de papel, que as
mulheres costuraram em cadernos. Livro, nem pensar. Também, com aqueles alunos, ndo
iria eu tdo cedo carecer de livro nenhum. Se aprendessem a soletrar, a somar e a diminuir,
ja@ me dava por satisfeito.

Inventei um sistema de ensino, ao ar livre, que agradou mais do que trancar a
meninada na sala de aula, cochilando em cima da carta de ABC. Saia com eles quando o



dia ia quebrando, o sol fazendo roda pra se pdr, como diziam por 14. O grupo se reunia
como para o jogo de pedra — e as vezes eu até deixava que eles jogassem um pouco.

Depois, abria um limpo no chdo, pegava meu cacetinho de matar cobra, e comegava a
riscar letras na terra. Por exemplo, a letra de cada um:

— Olha a tua letra, Rana, é um R! e vocé, Vico, é um V! e vocé, Cau, é um C! E vocé,
Zefe, é um 2!

Cada um queria aprender a sua letra; e quem decorasse e aprendesse a riscar a letra
mais depressa, era o vencedor.

O prémio podia ser uma banana (coisa rara ali), um naco de rapadura. Ou ficava o
ganhador dispensado da tarefa no rogado, no dia seguinte.

Também aprendiam a tabuada cantando, e era eu mesmo que puxava 0 COro, COMo se
fosse uma ladainha.

Outras vezes, o sol ja posto, ia-se pescar piaba no agude, com anzol de alfinete. Eu
também tinha trazido os alfinetes do Bom Jesus; quando menino era 0 meu passatempo
predileto, a pesca de piaba; e me lembrei de, com ela, atrair os alunos.

Deu certo. Eles furtavam as linhas dos poucos fusos em que as mdes fiavam, as
raras fiandeiras que usavam dessa arte. Armavam de linha e anzol a varinha de pescar,
pegavam isca de minhoca na terra fresca da beira d'agua. Tudo como ensinei.

Muitas vezes dava até para se comer ndo sei quantos espetos de piaba, torrados na
brasa. E o nimero dos pescadores aumentava sempre.

Uma tarde, quando se ia chegando a lagoa, passando por uma carnadba velha, rodeada
de filhos de varios tamanhos, feito pintos ao redor da galinha, os meninos comegaram
com risadinhas, se cutucando e apontando para as carnaubas.

Eu quis saber que gracinha era aquela, e eles ai é que riam, dando gargalhada. Afinal o
Vico desembuchou:

— E porque ali é o cemitério das professora...

As risadas redobraram e eu falei sério:

— Afinal, que brincadeira é essa?

O Vico entdo explicou:

— Tinha uma professora mais danada, a gente ja falou nela, se lembra? Um dia ela
chamou os meninos tudo da escola, pra vim apanhar uns pau de lenha. E nés passamo pela
carnalba e ai ela perguntou que arvore era aquela. Nunca tinha visto uma carnatba!

O Cau tomou a palavra:

— E ai eu disse a ela que ali era o cemitério das professora!

Uma das meninas continuou o caso:

— A mulher tomou um susto, ficou toda tremendo. Perguntou quantas professora tinha
enterrada ali — e eu disse que era bem umas trés...

Agora era a Rana:

— Com uns quatro dias ela foi-se embora. Ndo acabou nem a semana...

— Se fez de doente...

— Tomou uma purgal

Todos queriam falar. E eu perguntei, com a maior calma:

— E quantas professoras vocés enterraram mesmo ai?

Eles estavam as gargalhadas, adorando a brincadeira:

— Como é que a gente era de enterrar, se ndo morreu diaba nenhuma delas?

— E agora vocés querem me fazer medo?

Eles todos riram mais ainda:



— Ndo, ninguém ta querendo enterrar o Mestre Zé!

O pior nas Bruxa eram as noites. A luz das candeias de sebo era tdo fraca que mal
dava para enxergar os préprios pés.

Eu rezava e, quando cansava de rezar, recitava os versos que sabia de cor, mas ndo
eram muitos.

E também ndo tinha livros comigo; os que conseguira por empréstimo no Bom Jesus,
tive que devolver. E, nas Bruxa, livro ainda era mais escasso do que dinheiro.

Alids, falando em livro, certo dia, quando eu findava a aula e tratava de apartar as
brigas da meninada inddcil, Seu Franco veio me convidar para ir a casa dele.

Queria me mostrar a ‘heranga do Avd'.

Foi comigo ao quarto, 14 dentro tirou de um armador na parede um surrdo de couro
muito velho e empoeirado, e despejou o contetido em cima do bangiié onde dormia, cheio
de panos desarrumados.

Pegou primeiro uns papéis, que me pareceram oficiais, enrolados e selados com uma
rodela larga de lacre vermelho, onde se via gravada uma coroa.

Havia também dois livros; um volume grosso, encadernado em couro preto, era uma
Biblia Sagrada. O outro dava para ver que era de versos, embora |he faltassem a capa e a
primeira folha, onde deveria estar o nome do autor.

Mas tudo escrito em alemdo. Na contracapa da Biblia, via-se uma assinatura em letra
gética. Digo isso porque conheci no semindrio um padre alemdo que escrevia assim, em
gético. Por fim uma caderneta, era de notas, usada sé até a metade; e tinha as paginas
cobertas com as mesmas letrinhas géticas, que mais pareciam rastro de mosca. Mas
numa folha central, escritas em letras latinas e mailsculas, de imprensa, como se
abrissem um didrio, liam-se estas cinco palavras:

FAZENDA PRUSSIA — PROPRIETARIO:
FRANZ WIRTZBICK

Seguiam-se algumas notas, de novo em gético, cada vez mais esparsas até poucas
paginas além. E, entdo, nada mais.

— Seu Franco — eu perguntei —, seu avd se chamava Franz?

— Se bem me lembro, era. Mas sé de raro em raro ele se dava esse nome em
alem&o. Na nossa lingua ele se chamava Francisco. Tanto que o povo deu até pra chamar
0 Av0 de ‘Marinheiro Chico'.

— E 0 nome desse lugar, como é mesmo?

— Olha, menino, de primeiro se chamava ‘Prussa’, que meu avo botou. Mas nds
mesmos, depois, inventamos esse nome de Bruxa, porque o povo de redor tinha dado pra
chamar de mangagdo a fazenda ‘das Bruta’ e a gente entdo era ‘os bruto’ porque,
nascendo nas Bruta, bruto seria... Imagine quanta briga isso ndo deu!

— Seu Franco, 0 nome que seu avo deu a fazenda ndo foi Prussa nem Bruta. Foi
PRUSSIA, que devia ser o nome da terra dele, |4 na Europa.



— Pode ser. Ele nunca explicava nada a gente. Dizia que ia se esquecendo, de tanto
ndo ter com quem falar alemao.

No fundo do saco, um Ultimo papel era oficial — e brasileiro. Assinado por um Doutor
Jodo Luis Melgago, Juiz de Direito da Comarca de Santa Isabel do Paraguagu, Provincia da
Bahia. Mandava um comunicado ao delegado de policia para que fizesse saber ao
denominado Franz Wirtzbick, stdito do reino da Prussia, e residente nesse termo, que, por
oficio do Consul da Prissia em Salvador, o Sr. Ph. Ad. Plessing, informava que fora aberto,
na cidade de Bromberg, no dito reino, o inventario do seu defunto pai, Hans Wirtzbick, e
que ja haviam sido notificados os demais herdeiros: Franz, Hanna, Karl, Viktor, Joseph e
Maria Wirtzbick. Pedia-se o seu comparecimento ao consulado.

A margem do oficio o destinatario escreveu, também em letra de imprensa, as
palavras: GEHEM ZUM TEUFEL! (que eu copiei).

O oficio do juiz era datado de vinte anos atras. Me chamou a atengdo o nome dos
irmdos e indaguei do Seu Franco:

— Seu av6 botava nome brasileiro nos filhos?

— N&o. Ele dizia que o pessoal daqui s6 botava nas criangas nomes de diabo de santo
papista. E deu aos filhos os nomes dos irmédos, para ndo se esquecer deles. Nos
continuamos a usar esses nomes. Vocé ndo reparou como eles se chamam diferente dos
da terra? Mas era nome alemao, muito dificil de dizer, e foi virando Cau, Rana, Vico, Zefe,
que é como da pra dizer na nossa lingua... Ninguém sabe mais como era!

Bem, agora estava claro: Cau era Karl, Rana, Hanna, Vico, Viktor, Joseph, Zefe. E
Franco Franz.

Seu Franco continuou:

— Os netos foram seguindo o costume. O povo de fora estranha muito quando escuta
os nomes da gente...

Devolvi a heranga do avd alem&o a Seu Franco, que foi logo pendurar o surrdo no seu
armador.



Marialva

O TEMPO SE PASSAVA; a gente, naquela vida, s6 ndo perdia nogdo dos dias, dos
meses e até dos anos, por causa das fungdes tratadas com antecedéncia. E entdo a gente
dizia que na segunda semana de novembro era para estar no lugar Fulano, e ja pelas
festas do Natal era para se comparecer em lugar Sicrano. Eu baralhava os nomes dos
lugares na minha cabega, as vilas, era tudo tdo parecido uma com a outra, nem dava
direito para diferengar.

Entdo, um dia em que a gente estava ensaiando o jogo das facas (e, da minha parte,
s6 Deus sabe com que sacrificio, que eu nunca tinha vencido o medo. Continuava a tremer
na hora, e de noite sonhava com Valentim me acertando com uma faca) — pois &, a gente
ensaiava, enquanto de repente me deu aquele escurecimento da vista e eu cai no chdo
desmaiada.

A sorte foi que Valentim ja tinha atirado a faca e ainda nem pegava na outra. Imagina,
e se eu caisse da posigdo no mesmo instante em que a faca estivesse vindo, zumbindo no
ar?

Valentim correu, me pegou nos bragos, me sentou no colo, me sacudiu, sem saber o
que fazer. Acordei com ele gritando o meu nome, pensando que eu estava morrendo.

Fui para o quarto, me deitar. Dona Aldenora chegou, as carreiras, mas em vez de se
afligir como o filho, vinha mas era sorrindo:

— Ora ainda bem, ja estava em tempo de vocés me darem um neto!

Seria? Entdo uma coisa importante como ter um filho comega de maneira tdo idiota —
se desmaiando? Eu pensava que, quando um filho fosse concebido, a gente havia de sentir
a diferengca — um calor por dentro, uma luz... e eu até me lembrava do Anjo e da Virgem
Maria... Mas desmaiar, na hora do trabalho, cair no chdo num faniquito...

E o pior é que, com os desmaios, vieram também os enjoos, ou os entojos, como dizia
Dona Aldenora.

A gente estando casados hd mais de trés anos, eu até ja tinha me desvanecido da
idéia de ter familia. Pensava que podia ser castigo de Deus, por eu zombar tanto da Firma,
que era maninha. E depois a nossa vida — de Valentim e minha — ainda tdo mal
assentada, sem morada nossa. Posso dizer mesmo sem morada nenhuma, andando ao
Deus dard das feiras e das festas de padroeiro, passando a noite em cada tipo de
hospedaria, onde ndo se tinha as vezes nem cama para dormir...



Valentim, Dona Aldenora, Seu Tonico, ndo estranhavam. Acho que nunca na vida
souberam o que era morar debaixo do seu prdprio telhado. Mas eu — como Valentim dizia
— ndo era raga de cigano, era moga de familia, acostumada com a minha caminha quente
e aos mimos da Rubina. (Que saudade dos mimos da Rubina!)

Bem, por mim ndo tinha tanta importancia. Quando fugi com Valentim ele ndo me
enganou a respeito do que me esperava. Até exagerou um pouco, para eu ndo me
desapontar quando visse a cara da realidade. Mas com uma crianga era diferente.

Assim mesmo, houve logo uma compensagdo: se 0s meus entojos eram danados, pelo
menos me livraram da agonia do jogo das facas. Desde aquele desmaio, Valentim ndo
aceitava mais que eu ficasse como alvo — o susto foi forte demais, que ele dizia.

— N&o é nem por vocé, é mesmo por mim. A mdo me treme toda quando pego na
faca e vocé estd na minha frente.

E ja que ndo tinha mais o seu nimero de grande aparato, voltou a dangar na corda
bamba, praticou mais alguns truques de titereiro, desenvolveu no que pdde a agilidade das
mdos. E se ndo voltou ao trapézio, é porque ja ndo contava mais com o pai e o tio para
Ihe garantirem a seguranca c& embaixo, enquanto ele esvoagava |4 em cima.

E, nem o pai nem o tio. Pois o tio estava morto e enterrado debaixo da sua pedra, ja
que botaram em cima da cova dele a mesma pedra que o matou; e Seu Tonico mudou
muitissimo depois daquele triste sucesso. Se antes ja bebia o seu tanto quanto, depois da
morte do companheiro passou a beber muito mais. Dez vezes mais. A mulher se
desmanchava em prantos, o filho suplicava, mas ndo servia de nada. Nem a esperanga do
neto afastava o homem da garrafa. SO eu ndo pedia nada — sempre tive medo de bébedo.
Acho que ainda me lembrava das estraladas do Tonho. Quando ele chegava batendo com o
relho nas paredes, eu saia correndo desesperada, tremendo e chorando, e ia me esconder
num canto escuro, atras do caixdo de farinha. E porque eu ndo o importunava, Seu Tonico
se apegava a mim. Me botava a m&o na cabega, me abengoava, me dizia um relaxo na sua
fala de galego: “Tu irds dar a luz um pequerrucho belo como o lume e bom como o pdo...”
Vinha sentar junto de mim e se punha a falar mal dos outros dois; a sorte é que eu ndo
entendia quase nada, porque, se a fala do Seu Tonico ja era dificil de entender quando ele
estava bom, imagina so a lingua engrolada de embriagado.

Assim mesmo, aos trancos e maus caminhos, a barriga foi crescendo, o coragdo do
bichinho batendo e, afinal, chegamos aos nove meses. Tivemos que parar numa vila,
chamada Agua Linda. Valentim tinha se esforgado demais na Ultima feira, estava exausto;
felizmente Seu Tonico, acho que lhe doeu a consciéncia, parou um pouco com a aguardente
e a Dona Aldenora largou as camisinhas de pagdo e as fraldas e cueiros que costurava dia
e noite para o bragal do neto; reocupou ao lado de velho magico o lugar que tinha sido o
meu, ultimamente. Assim, sempre juntamos algum dinheiro que deu para se alugar uma
casinha. Era I& um lugar tdo pequeno e atrasado que nem se poderia pensar em dar um
espetaculo. Quer dizer, poder, podia, 0 povo até apreciava muito quando vinha assistir a
algum ensaio nosso, ou, de uma vez, quando tentamos fazer uma fungdo completa. Mas
nem olhavam o pratinho deixado a vista, esperando que pusessem la alguma moeda. E no
que Dona Aldenora explicou para que servia aquele prato, uma senhora idosa ralhou com
ela:

— Dinheiro? Vocemecés tdo bonitos, tdo bem prontos, cada trajo lindo, ndo se
envergonham de botar pires de esmola, para tirar os vinténs dos pobres?

Valentim passou entdo a executar alguns servigos: ele era meio sapateiro, meio
alfaiate, meio seleiro; tinha um pouco de todas as artes e ganhava assim um adjutdrio,



apesar do paradeiro.

E 0 menino nasceu bonito, gordo, era um belo bezerro, como dizia o avd. Pedi a
Valentim que me deixasse dar ao nosso filho o nome de Alexandre, para se chamar Xando,
como Pai. Valentim ndo achava o nome bonito e s6 quando baixei a vista, triste, foi que
ele concordou.

Se 0 més do resguardo foi bom para mim, para o Xandd e até mesmo para Valentim,
que ganhou dois mil réis consertando um gibdo de couro e uma sela, do homem mais rico
de Agua Linda, para Seu Tonico foi um desastre. Ele descobriu um sitio perto, onde
funcionava um alambique de cana e assentou acampamento la. Levava consigo Dona
Aldenora que, em vez de ficar me ajudando com o resguardo do neto, se via obrigada a
pajear o marido e a fazer o que ele fazia. Nem eu e muito menos Valentim — nenhum de
nds sabia que ela era dada a bebida. Mas com poucos dias conseguia chegar em casa
ainda mais embriagada que o Seu Tonico. Natural, ela ndo era curtida na pinga feito ele.
Foi inchando e bebendo sempre.

Com pouco mais de um més daquela peniténcia (o Xandd ja tinha condigbes de viajar
no meu colo, ou no peito do pai, numa tipdia), Dona Aldenora caiu doente, de cama. Um
curandeiro que a gente chamou, declarou que a aguardente tinha avinhado os figos da
mulher; receitou um vomitério, fez-lhe duas sangrias, deu-lhe nem sei quantos purgantes e
chds de ervas. Mas ndo adiantou nada; continuou com a cor verde na pele, como uma
folha, os olhos amarelos de enxofre. Ainda penou muitos dias. E enquanto ela morria, Seu
Tonico continuava bebendo; dizia que era para abafar o desgosto.

Entdo afinal ela morreu e ficou enterrada na Agua Linda, no mesmo lugar onde o neto
enterrou o umbigo. E Seu Tonico dizia que a vida era desse jeito, enquanto uns nascem
outros morrem e ha de ser assim mesmo, sendo |a se acabaria o mundo.

Vendemos o cavalo dela, vendemos uma saia de belbutina que a dona da estalagem
cobigava.

Desocupamos a casinha e tomamos a estrada.

Adeus, Agua Linda, guarda bem a coitada da Dona Aldenora que muito penou no
mundo.

Seu Tonico sofreu muito com a morte da mulher. E passou a beber ainda mais,
desesperado, dizendo que queria morrer. A gente ndo tinha o que fazer com ele, o pouco
vintém que se apurava mal dava para o leite do menino. Eu parecia uma tisica, de tdo
magra e chupada. Valentim se via de pés e méos amarrados. Trabalho ndo havia mesmo,
o lugarejo onde se tinha parado, ainda perto de Agua Linda, era pouco interessado também
nas nossas artes, pior ainda por ndo ser tempo de festejo. Mas ai veio uma festa na
igreja, com procissdo saindo na rua. Valentim teve a idéia de falar com o vigario e
combinou sair com a rabeca, na frente dos homens que tocavam a matraca. Ele tocava
primeiro uma musica, dessas bem vagarosas, depois é que entravam as matracas. O povo
gostou demais, a rabeca era mesmo uma beleza; ndo digo isso por ser meu marido o
tocador, mas tinha gente que até chorava, acompanhando a procissdo. O Padre, vendo que
nds dois éramos casados mesmo, e ndo uns saltimbancos de vida airada, conseguiu que,
da casa de uma beata rica, nos mandassem todo dia uma panela com a janta, enquanto
nos passava aquela maré ruim. Logo depois Seu Tonico se encostou numa vilva gorda, a
Ninosa (“ai, que me lembra da finada!”), a tal achou graga nele, e estalava toda em



risadas com as sortes que ele lhe fazia: tirar dinheiro do nariz, descobrir pombo vivo
dentro de uma caixa vazia, coisas assim.

E o sogro acabou se mudando de mala e cuia para a casa da Ninosa — ou melhor,
para a tendinha dela, que era uma meia-agua com dois vdos, o balcdo na frente, o quarto
no outro; a cozinha era de trempe num telheiro do quintal.

Nas noites de sabado para domingo, quando havia mais movimento, Seu Tonico
improvisava uma fungdo. Fazia as sortes de sempre, mas sem ajudante, que a Ninosa
ficava servindo a jerebita aos fregueses. Ele punha o chapéu no chdo, bem as vistas do
auditorio; e, atendendo a dona da casa, a freguesia sempre jogava ali alguns cobres para o
magico.

Quando Valentim resolveu que ja estava na hora de mudar de praga, Seu Tonico ndo
veio conosco. Chorou muito; ndo tinha mais coragem de ganhar as estradas: “Minha vida
acabou com a Aldenora”, foi o que ele disse. Eu fiquei zangada e perdi o respeito com o
sogro:

— Sua vida se acaba, mas é nas garrafas da Ninosa, Seu Tonico!

Ele sorriu triste, fez um afago no meu queixo e disse:

— Também...

Valentim levava o nosso filho na lua da sela, e foi um alivio quando deixamos aquela
terra. “Batendo a poeira dos chinelos”, dizia Valentim. “Vamos atras de alguma esperanga.”

Mas nas duas vilas onde paramos, mal se fazia o que comer. Na Ultima, ja se estava
tdo ruim, que Valentim aceitou dar uma fungdo num rancho de comboieiros, na beira da
estrada, e onde ja estavam dormindo outras duas tropas. Umas levavam cargas de couro
para o sul, outras traziam cargas de ferramenta e louga para o sertdo. Era o dia de Sdo
Cristévdo, padroeiro deles; os tropeiros acenderam uma fogueira, o dono do rancho tinha
alguma bebida, e comegaram entdo a festejar o santo.

Nos ja estavamos arranchados ali, ao chegarem os tropeiros.

Eu comegava a cozinhar o mingau do Xandd, quando um chefe de tropa reconheceu
Valentim, de uma feira passada. Ao saberem que a gente andava em procura de trabalho,
inventaram de improvisar um espetaculo. Valentim estava sem coragem de mexer na
nossa bagagem, no escuro da noite. Mas o homem conversou com os outros, juntaram os
cobres e tostdes que tinham — deu mil e setecentos réis — fazia tempo que ndo se via
em nossa mao tanto dinheiro. Abriu-se o fardo maior, os homens ajudaram a atar as
pontas da corda bamba entre os mourdes de amarrar cavalo, na frente do rancho. De uma
das malas de couro tirei a rabeca e alguns dos ‘aparelhos’ que Seu Tonico tinha dado ao
filho e que Valentim ja sabia usar.

Jogaram mais lenha na fogueira, as labaredas subiram alto e Valentim comegou a
tocar a rabeca para animar a fungdo.

Os homens a principio ficaram sé ouvindo, até que um engragado comegou a dangar
um galope. Os outros foram se chegando e com pouco dangava todo mundo, fazendo pares
de homem com homem; pediam a contradanga para as ‘damas’ que se punham a falar
fino imitando mulher.

O baile ficou tdo animado que Valentim ndo chegou a fazer sorte nenhuma. Nem na
corda armada dangou. O som da rabeca era s6 o que eles queriam. Com o beber e o
dangar, ndo pediam mais.

Quando a danga ia no maior embalo, um deles veio pedir licenga a Valentim para me
tirar. Meu marido parou de tocar e falou sério, com o arco parado na mao:

— Minha senhora ndo danga. E ja avisei a vocemecés que exijo muito respeito para ela



e para mim.

Eu achei bonita aquela defesa dele. Mas estava com os pés formigando, tanta vontade
me dava de dangar também. Acho que o homem se animou ao me ver embalando o
menino, meneando a cabega, no compasso do toque.

De manha, ainda com escuro, os homens foram acordando, trazendo os animais,
botando neles cangalha e carga, mastigando uma merenda ligeira, de bolacha e rapadura.
Um dos tropeiros simpatizava conosco e até veio ajudar Valentim a atar os fardos e
arrear os animais.

Combinou viajar conosco até a primeira parada, ja que ia também na nossa diregdo.

Eu, me deu um palpite e perguntei se algum deles, mais adiante, na viagem, ndo iria
passar perto da Vargem da Cruz. Ele ia; e, assim que chegamos no primeiro pouso,
arranjei um pedago de papel com a dona do rancho, que também tinha pena e tinteiro, e
escrevi uma carta para Duarte. Contava o nascimento de Xandd, que eu queria fosse seu
afilhado; e a morte do Tio Hércules e depois a morte da sogra e a separagdo nossa de Seu
Tonico. Dizia que a vida andava dificil, principalmente por causa da crianga. Valentim ndo
gostava de queixas, mas deixou que eu abrisse o coragdo. E ele mesmo escreveu umas
linhas, dizendo que o afilhado era um homdo e por que o compadre ndo pegava um cavalo
e ndo vinha se encontrar com a gente, passar uns dias? Terminava dando mais ou menos
0 nosso roteiro, o nome dos lugares onde se devia parar, “quem sabe o compadre ndo vai
sentir vontade de se aventurar com os saltimbancos?”

A carta foi subscrita para a Vargem da Cruz, ao especial cuidado do seu Jorddo, nosso
padrinho de casamento.

Nem pensei em enderegar para as Marias Pretas, sei I o que o louco do Tonho era
capaz de fazer. Duarte ia sempre na vila, pegava a carta. E eu tinha muita esperanga de
que ele viesse nos ajudar, naquele desamparo em que a gente se encontrava. E ainda mais
com a crianga pequena.



Maria Moura

FOI DURO E FOI devagar. Mas agora estava eu no alpendre da minha Casa Forte,
olhando o mundo em redor: 1& embaixo na varzea, 14 em cima na serra e, para os dois
lados, as perambeiras do pé do morro.

Nas vargens, tudo quanto era rogado, jé de broca feita neste tempo de verdo,
esperando a sementeira. Para além, o agude ainda por acabar.

O curral do gado, vazio aquela hora, ndo fosse o choro de uns bezerrinhos novos, pela
primeira vez apartados da mé&e. Do outro lado o chiqueiro das cabras. E, entre o curral e a
casa, na estrebaria, uns dois cavalos do meu uso, comendo a sua ragdo de milho. Os
outros viviam soltos, como solto vivia o Tirano, aposentado, ja magreirdo de velhice, mas
que todas as tardes aparecia sem falta para cobrar sua mochila de milho inchado.

Com tudo isso, 0 meu orgulho maior era a casa. Comegando pela cerca, as estacas de
aroeira, com sete palmos de altura, tudo embutido numa faxina fechada, rematando em
ponta de langa. Entre um pau e outro ndo passava um rato. E pra abalar um mourdo
daqueles, s6 a forga de uma junta de bois: eram enterrados a mais de quatro palmos de
fundura, socados com bagago de tijolo e pedra milda. Feito igual a palicada de praga de
indio; indio dos antigos, dos que ninguém mais se lembra de ter visto. Mas Mestre Quix6
se lembrava e nos ensinou como era que se fazia.

Pra dentro da cerca, o terreiro batido, aberto, subindo devagar o alto onde a casa fica.
E ai a casa mesma, se espalhando dos lados; na frente, o alpendrdo largo, com os seus
esteios também de aroeira bem lavrada, o chdo ladrilhado. As paredes rebocadas, caiadas,
como as do Limoeiro. No comego a gente ndo tinha pedreiro competente para o trabalho,
mas arranjou-se um mestrinho jeitoso, morador no Riacho da Bugra, que com paciéncia e
0 ensino do Mestre Quix6 (que era homem de sete instrumentos) foi logo promovido a
mestre.

Muito tempo se viveu no rancho provisorio, que era praticamente o da Jove melhorado
e alargado. Eu fazia tudo muito medido; e assentamos que, antes de mais nada, tinha-se
que inventar uma renda para cobrir tanta despesa.

Os meus meninos, os que eu chamava ‘a primeira ninhada’, ndo tinham a experiéncia
e os usos de quem faz a vida na luta.

Com eles dava sé pra mandar em campo as tais parelhas, que foram crescendo, de
dois para quatro ou cinco. Sempre traziam qualquer coisa — animais, arreios e, s6 uma



vez, um anel com pedra. E aos poucos é que foram se chegando outros, a fama da Casa
Forte e de Maria Moura se espalhando e chamando os cabras mais feitos na arte.

Um dia apareceu um, me oferecendo ‘sociedade’ com o grupo dele. Eu dava o
armamento e a munigdo, e eles, depois de cada rodada, vinham repartir os lucros. Mas eu
ndo gostei de cara do chefe — um mulato metido a besta que se atreveu a entrar no meu
alpendre de chapéu na cabega. Eu olhei duro para ele:

— Pelo que sei, ndo esta chovendo dentro da minha casa. Pode tirar o seu chapéu.

O cabra, atarantado, levantou a mdo, se descobriu.

Néo fiz negdcio com ele, mandei-o embora com pouca conversa. Pense s na audacia
— ‘sociedade’! E o sujeito ainda disse depois a Jodo Rufo que “quem ndo era por ele era
contra ele” e que a Dona podia “esperar o troco”. Ndo me assombrei com a pabulagem. O
Rogque ja conhecia o individuo de tempos antigos. Chamava-se Manel Salviano, tinha fama
de perverso, desses que picam de faca pescogo de mulher ou crianga, até que elas
descubram onde estdo os homens da casa. Ou onde estd o dinheiro. Ouvindo isso, levei a
m&o ao meu pescogo, onde ainda havia a marca do punhal do Irineu.

Tempos depois esse Salviano botou uma espera nos meus meninos, na saida de uma
festa no dito Riacho da Bugra, a terra de nascimento do nosso velho Mestre Luca. Com a
presenca da gente e os trabalhos na Casa Forte, o lugarejo tinha medrado, criou vida nova;
levantaram algumas casas, abriu-se até uma bodeguinha. Tinha gente que sonhava em ver
brotar dali uma cidade. Como se eu fosse permitir! Cidade, as portas da minha casa, s6
depois de eu morta. Grande, ali, em vida minha, s6 podia ser a Casa Forte.

Mas eu ia contando, Salviano botou trés homens numa espera, para pegar os meus
meninos, que ja vinham da festa trazendo algum butim. Mas os meus tiveram aviso, dado
por uma rapariga amiga deles; ela ouviu um dos cabras do Salviano, bebido, se gabar de
que naquela noite mesmo iam acabar com uns amarelos da ‘muié-home’: “Tem um deles
que o povo chama de ‘Soldado’. Pois quero ver se ele chama nds pra sentar praga!”

Soldado, por ali, sé andava mesmo Zé Soldado; ele entdo botou Maninho para
acompanhar de longe o cachaceiro, ver qual era a intengdo dele. E quando cinco cabras do
Salviano se reuniram na passagem do riacho, escondidos na sombra da pedra que chamam
Pedra da Bugra, os meus vieram por tras e descarregaram os bacamartes neles.

“S6 um correu”, dizia o Roque, “o que foi bom, pra ter quem contasse a histdria e o
resto deles tomarem um ensino. Um outro caiu morto e trés feridos.”

Roque queria acabar com os feridos, mas Zé Soldado ndo deixou. Dois deles ficaram
inutilizados: um com um pedago de ferro do tiro encravado no ombro, e o outro ferido na
barriga. Tiro de bacamarte faz muito estrago. E trés tiros, entdo! Alipio viu, mais tarde,
um dos que sobraram pedindo esmola numa feira. Tive até pena. Mas, como acontece
sempre, ou era eles ou nos.

Os outros, ninguém teve do. Aquilo era gente péssima. Pois mesmo quem vive dos
ganhos na estrada, como era 0 nosso caso, a gente poupa os vizinhos e conhecidos. S& ndo
se poupa se for inimigo declarado, como por exemplo eu com os malacaras das Marias
Pretas.

Principalmente eu, era importante que me respeitassem, que o povo tivesse fé na
minha fama de mulher de palavra. Agora eu ja estava com a casa pronta, com o meu gado
no campo, as terras da Serra dos Padres garantidas com a minha posse (sem falar nas
escrituras do cartdrio, que eu nunca fui atras delas, mas sabia que estavam 1a). Meu ouro
enterrado ja tinha seu valor alto e a minha cabroeira de confianga era a minha garantia.
Tinha mesmo que me dar muito ao respeito.



Jodo Rufo estava ficando idoso, impertinente e resmungdo. Eu me sentia meio isolada,
sem ninguém da minha igualha com quem conviver. Com quem combinar as coisas. Pra
minha gente, eu sé tinha mesmo que dar ordens.

Entdo, quando ja estava quase no fim a construgdo da Casa Forte, me caiu do céu
uma pessoa que eu ja conhecia, mas nem me lembrava muito dele; e, mormente, nem
sabia direito o lago de sangue que existia entre nés dois.

Era o Duarte, filho do Tio Xandd, o pai dos rapazes das Marias Pretas; e filho, ndo da
Tia Lica, mas de uma mucama da casa, a Rubina; a quem o velho Xandd alforriou, quando
ainda prenha, “pro moleque nascer forro”. Batizou-se ao menino por Duarte e cresceu entre
as outras crias da fazenda. Mas, com a morte da Tia Lica, a Rubina tomou conta da casa,
acabou de criar a Marialva; ja tinha sido mée de leite do Irineu, quando amamentava o
Duarte. Logo depois o Tonho se casou com aquela Firma. As duas, Firma e Rubina, entdo
se enfrentaram e sustentaram guerra aberta até se separarem de vez.

Duarte me chegou em casa meio ressabiado. Eu nem me lembrava dele, ndo visitava
as Marias Pretas desde a morte de Pai, e ele ndo ia nunca no Limoeiro. Era muito melhor
apessoado que os irmdos. Moreno fechado — ‘morendo’ —, cabelo crespo, mas bom, feigdo
bem recortada, puxada da Rubina que tinha fama de bonita, quando nova. Mae dizia: “Com
Lica tdo amarela e esmorecida, ndo é de admirar que Xand6 pegasse a mucama...”

Claro que, no passado, quando eu escutava essas histérias, ndo ia pensar muito na
mucama alforriada, nem no seu filho Duarte. Sabia que ele aprendeu a ler, a escrever e a
fazer conta. A propria Tia Lica que ensinou, quando desanimou de ensinar o Tonho, que era
rude sem remédio e mal conseguia assinar o nome. O Iriney, esse lia e até tinha uma
letra que dava para entender, mas era lerdo demais, preguigoso, nunca assumiu
responsabilidade. Gostava de dizer que j& que Deus o fez assim bonito e simpético, era pra
se casar com moga rica e ndo pra cuidar de gado magro e cacimba seca.

Duarte me apareceu, como eu disse, meio desarvorado, muito desanimado da vida. Me
contou que todo o desmantelo tinha comegado com o namoro de Marialva com um rapaz
trapezista e tocador de rabeca, que apareceu pelas Marias Pretas e embelezou Marialva. E
esse rapaz nao era um vagabundo, trabalhava com os pais e um tio formando um grupo de
saltimbancos, viajando de feira em feira, para dar espetaculo.

A pobrezinha de Marialva levava, nas Marias Pretas, uma vida de degredada, ndo tinha
licenga nem pra ir na rua. Que dird pra namorar! Os irmdos, e principalmente aquela
cascavel da Firma, tinham medo de que Marialva se casasse e 0 marido viesse exigir a
partilha da heranga dos pais — e 13 ia-se embora a terga parte das terras das Marias
Pretas. Por isso, traziam a menina de canto chorado.

Duarte morria de pena: “Afinal, sou irmdo dela. Ninguém se lembra disso, mas eu
sou”,

Conheceu o rapaz, o saltimbanco, que se chama Valentim; gostou dele, ajudou o
namoro. Marialva, perseguida pelos de casa, acabou fugindo com o mogo. Duarte também
ajudou na fuga, depositaram a menina na casa de um amigo na Vargem da Cruz; no dia
seguinte foi o casamento e Duarte serviu de padrinho.

Os noivos partiram em lua-de-mel, foram em procura dos pais dele — tinham um
ponto de encontro combinado e 14 se reuniram.

Mas quando Duarte chegou em casa, nas Marias Pretas, de volta do casamento, a
Firma e o Tonho j& sabiam de tudo. Tinham botado debaixo de confissdo o moleque que,
todos os dias, ia levar o leite de venda, na vila, e foi testemunha até do casamento;
espiou do lado de fora da igreja.



Me contou Duarte que, mal apeou do cavalo, o Tonho frechou pra ele de faca na méo;
e ndo o matou porque estava caindo de bébedo; tinha passado o tempo todo se
embriagando pra tomar coragem e atacar o irmdo. Duarte torceu-lhe o brago que quase
quebrou e ai a Firma veio pra cima dele com um bacamarte; a sorte é que o bacamarte
ndo tinha pedra de isca no gatilho e ndo havia jeito do tiro sair.

Nesse interim chegaram os homens da fazenda, seguraram a Firma e lhe tomaram a
arma. Levaram o Tonho para uma rede, botaram-lhe o brago em panos de vinagre. Diz o
Duarte que a Firma se sentou num banco e se pds a uivar:

— Rua! Rua! Se ponha na rua, seu negro bastardo. Vocé e aquela desgragada da sua
mée! A malcriada da sua mée, que ja esta pagando o dela!

Duarte conta que entdo se assustou:

— Que foi que a senhora fez com a minha mae?

— Esta debaixo de chave! Trancada! Minha vontade era botd-la no tronco, mas na
porcaria desta fazenda nem tronco tem mais, pra se castigar um negro!

Ele ai perdeu a calma:

— Dona Firma, diga logo o que a senhora fez com a minha mée!

Chegou-se mais perto, encostou-lhe um dedo no queixo e empurrou com forga:

— Diga onde é que botou minha mée!

A Firma ja estava espumando, sufocada de raiva, mas ndo dizia nada. Foi uma das
meninas de cria que chegou no ouvido dele e soprou:

— Sinha trancou a Tia Rubina na despensa e botou a chave no bolso.

Duarte meteu a mdo na saia da mulher, que uivava ainda mais alto, nem que fosse
forgada por ele: “Tira as mdos de mim! Tira essas mdos de cima de mim!” Afinal a mdo
encontrou o bolso e sacou de 14 a chave.

E ele me disse:

— Achei minha m&e na despensa, mesmo. Sentada num caixote talvez com mais raiva
ainda do que a Firma. Mas calada. Eu abri a porta, dei-lhe a m&o; e ela saiu, espigada,
feito uma senhora dona, abanando a saia. O Tonho ainda estava na rede; a Firma veio para
nds de novo aos gritos, de punho cerrado para nos bater. Eu pedi a mae que fosse 14
dentro fazer uma trouxa das coisas dela. Mde respondeu: “A trouxa ja esta feita. Eu
estava vendo logo que isso ia acontecer”.

Duarte mandou entdo o moleque pegar e selar um cavalo. O dele ja estava selado.
Enquanto isso a Firma esbravejava, mas via-se que ndo tinha coragem de atacar a Rubina.

Quando Duarte acabou de dar as ordens, a mde Ihe explicou:

— Ela me pegou de falsa fé. Inventou que eu tinha mandado tirar toda a rapadura da
despensa e eu entrei 13, de besta, pra mostrar que ainda havia uma montoeira de rapadura
na tabua. A chave tinha ficado na fechadura, ela s6 fez puxar a porta e trancar.

— E mée ria, me contando: “Ela ficou dando com os pés na porta e chamando nome
— cada nome! onde sera que ela aprendeu? e se danava por que eu ndo respondia.
“Responde, diabo! Responde que tu ndo esta morta!” S6 muito depois tu chegaste, meu
filho.

Eu perguntei a ele:

— E dai? cadé a Rubina?

— Levei minha mde com a sua trouxa para casa daquele amigo, o Seu Jorddo, onde
tinha depositado a Marialva. E quando fui entrando com ela na sala, ele comegou com
brincadeira: “Que € isso rapaz, ta ficando viciado em roubar moga? Todo dia me traz
uma?” Minha mée riu-se, se acomodou |3, foi logo ajudando a dona da casa, tomou conta



do fogdo. Aquela ndo se da mal em canto nenhum.

Eu perguntei:

— E vocé?

— Eu, Sinhazinha, tenho tentado de tudo pra me acostumar ali na vila, mas ndo
encontro maneira. Ja negociei com gado — dinheiro dos outros, que eu ndo tenho nada;
servi de caixeiro de bodega, fiz sociedade num agougue — o homem entrava com a carne
e eu com o trabalho. Tentei tudo, mas ndo me acostumo. Rua ndo é pra mim. Ja estava
pensando em ir trabalhar em plantagdo mesmo — mas quando a gente ndo possui nada,
eles querem que se trabalhe igual aos negros. Assim mesmo tentei. Ndo deu sorte, o
homem me achou atrevido. Me chamou de ‘meio-sangue’ — eu sei que eu sou, mas nao
gosto que me digam na cara. Foi entdo que me lembrei de uma conversa que tinha
escutado faz semanas: um sujeito falava da Dona Moura, do poder que tem hoje, desta
Casa Forte que esta levantando aqui, na Serra dos Padres. E pensei: quem sabe que ela me
aceita pra vaqueiro, nem que seja dos bodes?

Eu atalhei:

— Mas Duarte, vocé sendo irmdo daqueles dois, e com o odio que eles me tém...

— Ah, ndo, Sinhazinha Moura! Eu sou irmdo e ndo sou. Na hora em que posso servir —
e toda hora é pra isso — sou o Duarte, e o Irineu me chama até de Mano Velho... Mas na
hora da raiva, eu ndo passo do moleque. Na boca da Dona Firma sou ainda pior do que
isso. E esta se esquecendo de que o Tonho e a mulher tentaram me matar? Eles me
odeiam ainda mais que a vocemecé!

Eu pensei um pouco, acabei concordando:

— Bem, na verdade... J& estou entendendo.

Olhei pra ele. Cada vez me agradava mais, até mesmo como homem. Nunca tinha
andado perto de mim nenhum rapaz como aquele — na forga do homem, bonito de cara —,
alto, forte, calmo, bom de riso.

Nbs estavamos conversando no alpendre, mandei que ele entrasse, se sentasse a
mesa comigo. Pedi um chd, fui me explicando:

— Pois saiba que eu tenho gosto em ser sua prima, Duarte. Pra mim, isso de ser filho
de Rubina em vez da Tia Lica, ndo importa. Seu pai era do meu sangue, tal como o Tonho,
a Marialva e o Irineu. E ndo quero que vocé entre aqui como cabra de servigo, ou mesmo
vaqueiro. Jodo Rufo ja esta meio velho e cansado, bom de arriar a carga nas suas costas.
Eu quero mesmo € que vocé venha ser o meu feitor.

Senti que Duarte ndo estava esperando por tanta facilidade. Ndo sei nem se ele ficou
desconfiado (..."esmola grande...”) e ele tinha cara de pessoa desconfiada.

Levantou-se, deu uns passos pela sala:

— A senhora sabe que eu sou forro. Nasci forro.

— Sei muito bem. Foi mesmo a Rubina que me contou a sua histdria toda. Eu era
menina, mas me lembro.

— N&o quero que ninguém me venha botar o pé no pescogo, me tratando de negro.

— Quem iria?

— O Jodo Rufo, por exemplo.

— O Jodo Rufo sd fala pela minha boca, sé pensa pela minha cabega. Ele vai fazer é
muita festa a vocé.

E continuei:

— Sendo feitor, vocé vai ter que ganhar um saldrio... Quanto é que quer por ano?

Duarte comegou a rir:



— E eu sei? Nas Marias Pretas nunca vi um tost&o furado. Quando eu precisava muito
de dinheiro, vendia um rés. Sinh6 Velho, enquanto vivo, todo ano ferrava uma bezerra pra
mim... O reba-nho foi crescendo, eu ja tinha um gadinho. Mas a (ltima coisa que a Dona
Firma me jurava, no dia em que sai de 13, junto com mde, € que eu ndo pensasse nunca
em procurar 0 meu gado. Podia vir pegar as carcagas, porque ela preferia matar tudo a
tiro, a ter que me entregar...

Fui eu, entdo, que sorri:

— Deixa ela se iludir. Qualquer tempo desses vocé pega aqui uns meninos Nossos, e
vai buscar o que é seu. Duvido que a Firma e o Tonho resistam. Meu pessoal é bom
nessas coisas. Como foi que eu fiz 0 meu rebanho de gado? Foi assim mesmo.

Duarte veio se sentar de novo:

— E é um gado bom, o seu, Sinhazinha. Vi umas cabegas quando entrei nas terras da
Casa Forte.

— E, eu s6 fico com a flor. O resto deixo que eles levem.

Depois montei a cavalo, fui com Duarte Ihe mostrar a fazenda. Subimos a serra até
onde era possivel chegar montado; ai, amarramos os animais e eu mostrei a ele a vista
mais bonita do lugar, de cima de uma ponta de morro que eu tinha mandado desbastar do
mato, e ficou feito um mirante.

Vi que Duarte gostava de terra tanto quanto eu. Era pra dar mesmo um orgulho,
enchia o peito pensar que todo aquele mundo de meu Deus a gente podia chamar de seu...

Foi o que ele me disse, e eu me ri:

— Podemos também chamar de nosso. Vocé ndo é da familia? Ndo é meu primo, tal
qual os outros filhos do Tio Xand6?

Descendo, mandei em seguida preparar um quarto para Duarte no lado dos homens, as
esquerdas da casa.

Ele entrou 14 comigo, se debrugou na janela, achou bonito. Depois, vendo a rede no
armador, virou-se pra mim, meio encabulado:

— Desculpe, Sinhazinha, mas ndo sou homem de rede. Ndo havera aqui, por acaso,
uma cama-de-vento?

Eu achei graga:

— Tem, sim. Sempre tenho umas camas dessas, pra esse pessoal de arribagdo, que
vem por um dia ou dois. Vocé escolha uma. Mas depois mande tirar madeira no mato, e
faga uma cama de verdade pelo nosso mestre carapina. Com lastro de sola.

Ele ja ia saindo, em busca das trouxas, quando eu me lembrei:

— E que é que vocé pretende fazer com sua méde? Sabe que eu havia de ter muito
gosto em contar com a Rubina aqui? Preciso demais de uma mulher pra botar ordem na
casa. Para isso eu ndo tenho jeito.

Duarte se encostou na parede, com uma cara muito feliz:

— Eu estava com cerimonia de falar... Mas ja que foi a Sinhazinha que se lembrou...
Mée so vive satisfeita perto de mim, cuidando da minha roupa, da minha comida. E
mandando no resto da casa. Ndo falei com ela a seu respeito porque — pra ser franco —
ndo sabia como é que eu mesmo ia ser recebido...

— Ah, pode crer, tudo vai dar certo, Duarte. Nesta casa, mdo-de-obra de mulher anda
muito vasqueira. As minhas meninas do Limoeiro, a Chiquinha e a Zita, j& casaram por 1a



mesmo. As outras que eu consegui por aqui, ndo s&o & grande coisa. Como por exemplo
essa Jove, que vocé viu. Essa eu encontrei morando num rancho, onde hoje é esta casa. E
t&o selvagem — quase que é pior que uma india braba. N&o se deu com as outras — tive
que fazer uma casa, pra ela e o filho, do lado de I& — ali! Ja o filho, o Pagdo, quero fazer
dele gente. E 0 moleque que pegou o seu cavalo, quando vocé chegou. Por ai vocé vé como
estou carecida de ajuda no governo da casa. Vieram me oferecer uma negrinha de compra:
a senhora dela estava zelosa por causa do filho rapaz, que é meio arteiro. E eu fiquei
aborrecida, mandei dizer a mulher que gado de dois pés eu ndo crio... Pai era contra se
comprar cristdo batizado, mesmo sendo negro. E eu digo o mesmo.

Fiz uma reunido com o pessoal para apresentar o Duarte. Antes ja tinha falado com
Jodo Rufo, que achou a idéia boa: “Aqui estava faltando mesmo um feitor, sangue novo”.
Jodo estava se sentindo cansado, como eu ja disse, ndo era mais como dantes. E ia
recomegar a lenga-lenga de todo dia, mas eu cortei:

— Ja sei disso tudo, Jodo. Por isso mesmo quis saber o que vocé acha do Duarte.

E na hora da reunido, para explicar de saida o motivo de Duarte comegar pelo alto, em
posigdo de confianga, ataquei logo de frente:

— Acho que vocés todos conhecem ele — ou pelo menos sabem quem é: o meu primo
Duarte, filho do meu tio Xandd, das Marias Pretas. Como é sabido de todo mundo, eu ndo
me dou com os irmaos dele, o Tonho e o Irineu; j& o Duarte nunca se meteu nas nossas
brigas. Nunca ajudou os outros contra mim, nem teve nada com o cerco e o incéndio da
casa do Limoeiro.

Olhei a cara de todos. Nao tinha nenhum emburrado; estava se vendo que eu ndo
contava novidade e Jodo Rufo j& devia ter dado o servigo.

O Duarte entdo se levantou, estendeu a méo para eles; de um em um dos cabras |he
apertaram a mdo. E eu mandei servir um dedal de jerebita, para festejar.

Findas essas cerimonias, os homens se retiraram e eu fui me sentar na minha rede
de corda, no alpendre. Chamei Duarte, mandei que ele sentasse no banco, junto de mim.

— Agora vocé vai me contar toda a situagdo do Limoeiro; que é que o Tonho e o
Irineu fizeram 13, depois que eu me retirei?

Duarte estranhou a palavra:

— Retirou-se, Sinhazinha? Vocemecé saiu numa nuvem de faisca e fumaga, dizem
eles que so faltava as trombetas do Anjo Gabriel!

— Esta bem, até ai eu sei. Mas quero que me diga o que é que eles fizeram depois
que eu me sumi de la.

— No comego eles ficaram apavorados. O Irineu até dava uns ataques, dizendo que a
prima devia de estar morta no meio do incéndio, que tinha de se procurar bem, ainda ia se
achar os seus ossos queimados.

— Va-se o agouro pra la!

— Ja o Tonho botou um garrafdo de cachaga debaixo da rede e no final ja estava
como morto, cheio de cachaga por dentro, banhado no suor da cachaga por fora, abragado
no garrafdo vazio. E ai a Dona Firma mandou chamar uma india velha para fazer pajelanca
no rastro ‘daquela bruxa’ — que era a Sinhazinha mesmo... Mas a graga foi que ninguém
encontrou rastro nenhum. E a velha dizendo que sem rastro ndo tinha feitigo, Dona Firma
botou ela pra fora, aos gritos... Mae ficou se rindo e disse que ia comegar uma novena pra



livrar a menina de perigos e maus caminhos, e pra que chegasse ao seu destino em paz e
salvamento. Mae sempre gostou da Sinhazinha. Ndo € pra lhe adular, mas mé&e sempre
dizia que Maria Moura € a melhor cabega da familia.

— Ela também disse isso a mim. Uma noite, na Ultima vez em que a gente esteve
nas Marias Pretas, quando eu fui ld com Mde, depois da morte de Pai. O Irineu comegou
com besteira, me chamando ‘minha noiva’... Mde até se riu. Mas a Rubina disse 1& do
canto dela: “S6 se essa menina fosse louca. Logo ela, a melhor cabega da familia”.

Combinamos para a semana seguinte a viagem dele a Vargem da Cruz, trazer a
Rubina. Depois ele foi dar umas andadas por fora, fazer conhecimento do terreno. A noite,
na hora da janta, convidei Duarte para vir se sentar a mesa, onde até entdo eu comia
sozinha.

Ele tinha os modos muito melhores que os dos irm&os. Ndo avangava na comida como
0 Tonho, esperava que eu servisse. E mais tarde, na hora de dormir, antes de ir embora
para o quarto dele, pegou na minha mdo, beijou, e disse com ar de brincadeira:

— Abenga, Sinha!

E eu dei o troco:

— Deus te abengoe, meu nego bom...

Quinze dias depois, Duarte foi buscar a mae dele. Rubina veio montada escanchada,
como homem, com as saias de chita espalhadas em cima do cavalo. O filho queria que
Rubina montasse nas andilhas, ela recusou:

— Se Maria Moura pode, que é moga de familia, como é que eu ndo posso? Agora
ficou na moda!

Eu ja tinha mandado preparar o quarto dela, entre o meu e a despensa. Botei-lhe uma
rede branca de varandas, como de patroa, dei-lhe estado. Ela é que se retraia, ndo aceitou
comer na mesa comigo. “Mas seu filho come!” eu reclamei. E ela:

— Ele é filho de branco, eu ndo sou...

Horas passadas da sua chegada, quando Rubina, depois de ter tomado o seu banho e
enfiado um galho de manjericdo no cabelo, veio me pedir ordens, eu tirei do cinto a grande
cambada onde estavam todas as chaves da casa, e declarei:

— Estas chaves agora sdo suas, Rubina. Pergunte as meninas onde € que serve cada
uma. E eu fico livre de qualquer responsabilidade! Casa, roupa, comida, ndo é mais comigo.
Vocé que providencie tudo!

Rubina ficou muito séria:

— Isso eu sei fazer.

Com a ajuda de Duarte terminamos a construgdo da casa. Os acabamentos, a pintura
das portas, as prateleiras da queijaria a prova de ratos, a prensa dos queijos, de tudo foi
ele que cuidou. O préprio Mestre Quix6 me fez os mdveis: minha cama, uma mesa de
jantar e seis cadeiras; os bals de guardar a roupa da casa e as redes. Ndo sossegou
enquanto ndo executou um bau coberto de sola, todo desenhado de taxas de latdo, com
minhas iniciais na tampa: M.M. E mais uma mala de pau, reforgada de ferro, para
arrecadar o armamento, que ja era muito. Quando me lembro que tudo comegou com o



bacamarte velho de Pai e a garrucha do Liberato!

Eu nunca na vida tinha encontrado quem fizesse as coisas para mim. Desde a morte
da Mde, de mim é que se esperava que fizesse tudo. Até brigar como homem. Ou fui eu
mesma que escolhi assim?

Mas o que a ajuda de Duarte me deu de melhor, foi a oportunidade de realizar na
prética um meu sonho, meio maluco, que dizia respeito a certa obra muito especial, dentro
da casa. Tinha-se que fazer alteragdo nas paredes e justamente Duarte chegou quando
ainda se podia mexer nas divisdes de dentro, contanto que se respeitasse a cumeeira e as
paredes grossas dos oitdes.

Bem, era o seguinte: acontece que Pai, entre os casos da familia que me contava,
quando eu menina, falava muito no ‘cubico’ que existia na fazenda da avd dele. Era um
quartinho disfargado entre as paredes da salas e dos quartos, mas tudo tdo bem
encoberto, que 0 exame mais exigente ndo tinha como encontrar nem rastro do cdmodo
extra. A planta era mais ou menos assim, como estou mostrando aqui, ja modificada por
mim. Pai desenhou para eu ver e eu conservei o papel, junto com aqueles poucos outros
guardados que pus na trouxa dos salvados do incéndio; junto com um bilhete que Mae fez,
durante uma viagem de passeio que dei com minha Madrinha. (Pouco depois dessa viagem
Madrinha morreu e foi-se embora a Unica pessoa que tivesse alguma vez me tirado de
casa.) E tinha também guardado junto um caderno onde Mae quando moca copiava versos
de modinha. E o manual que Madrinha me deu, no dia da minha primeira comunhdo, |a na
Vargem da Cruz.

Ah, se ndo fosse a Madrinha, eu também nunca que tinha feito essa comunhdo, porque
Mée ndo se preocupou de me ensinar as rezas e me foi preciso decorar de Ultima hora
todas as oragOes do catecismo. Depois, Madrinha morreu e eu entdo esqueci tudo. Esqueci
as rezas, mas ndo me esqueci da planta de Pai: ao contrario, olhando o risco






dele, recordava tudo. E fiz 0 meu cubico tdo bem disfargado que qualquer pessoa, até
mesmo a mais esperta, ndo ia conseguir atinar com o nosso jogo das paredes. Os cantos
das duas salas e os dois quartos se desencontrando, para ocultar aquele vdo metido no
meio.

O cubico ndo tinha porta nem janela, as paredes corriam lisas, como se pode ver pelo
risco. S6 no meu quarto se abria um algapdo com uns trés palmos de alto e uns quatro de
largura; e trancado com uma fechadura de segredo, de que eu trazia sempre a chave
pendurada no meu cinto. Tapando o algapdo, encostamos a parede o meu bal grande,
taxeado, aquele do M.M.

O chéo do cubico tinha um fundo falso; quem fez todo o trabalho foi Duarte. Era
cavado palmo e meio de fundura, ladrilhado, e, na altura do rés do chdo, corria em cima
dele um assoalho de que se podia levantar uma parte. Pois debaixo desse fundo falso eu
fiz 0 meu cofre, onde guardava os meus ouros e o dinheiro; onde até podia guardar as
escrituras da terra, quando as tivesse na mdo.

Mas o verdadeiro fim do cubico ndo era servir de cofre; isso foi invengdo minha. Ele
se destinava, conforme contava Pai, a esconder algum amigo perseguido, ou a guardar em
segredo um prisioneiro. Se viessem atras de um deles, dando busca, quer os da justiga,
quer os inimigos, as paredes, corridas até em cima, ndo deixavam adivinhar nada. Alguma
traigdo poderia se dar, s6 se o preso fizesse barulho. Mas, na hora do perigo, bastava
trazer ele amarrado e amordagado, ndo tinha risco nenhum.

O pedreiro que fez a taipa das paredes tinha que estar no nosso segredo. Era um
velho doente e Duarte trabalhava de servente dele. Os dois rebocaram e caiaram as
paredes, Mestre Quixd fez o tabuado do chdo, escantilhou as emendas das tabuas, que
Duarte levou para armar 1& dentro, encobrindo aquele espago aberto de que eu queria fazer
0 meu cofre. Aproveitou para isso um dia de adjunto, quando todo o pessoal se reuniu para
arrancar pedra de cal e depois queimar a cal que ainda faltava para as obras.

O pedreiro velho morreu logo no comeco do outro ano e foi um alivio, embora a gente
soubesse que ele ndo ia falar; era meio burro, nem entendeu direito o pra qué daqueles
recantos. Duarte |he disse que era pra se fazer ali um paiol de rapadura, protegido de
roubos.

Jodo Rufo, esse, sabia, e também deu adjuntdrio. No final acho que sé nds trés —
Duarte, Jodo e eu — estdvamos cientes do mistério do cubico.

Mais tarde, era raro a gente usar aquele recurso. SO em caso de muita gravidade,
como quando escondemos um conhecido, meio amalucado, que andou fazendo estripulia
muito séria com gado alheio. Sairam trés assassinos em procura dele, dizendo por toda
parte que iam beber o sangue do miseravel. O fugitivo, ao alcancar o meu portdo, deixou o
cavalo do lado de fora da cerca e veio se arrastando pelo terreiro, ja ferido. Agarrou-se
com meus pés, pedindo socorro pelo amor de Deus. Duarte e eu arrastamos a criatura
pela sala e lhe vendamos os olhos para que ndo visse onde ia entrar; Duarte puxou o bau,
eu tirei do cds da calga a chave do algapdo, passamos o homem pelo buraco. Nem deu
tempo de trancar de novo, foi s6 empurrar o bali e esconder o algapdo.

Com poucos chegaram os perseguidores que tinham achado o cavalo sem cavaleiro.
Eram nossos conhecidos também, e nds deixamos que entrassem, chegamos a abrir as
portas, mostrando que ndo se tinha ninguém escondido em casa. Os homens sairam



pedindo desculpa do atrevimento e eu respondi:
— Atrevimento, foi. Por esta vez se desculpa. Mas espero que ndo repitam!



O Beato Romano

FIQUEI NAS BRUXA por mais de dois anos. Cheguei a alfabetizar meia duzia de
alunos, entre meninas e meninos. As meninas a principio ndo queriam vir a escola,
encabuladas, nem as médes estimulavam. Mas comecei a vencer a recusa de méde e filhas
dizendo que elas tinham raga de alem&o — olhasse sé quanto cabelo louro! — e, na
Alemanha, toda mulher aprende a ler, igual a homem. Curioso € que ndo encontrei nas
Bruxa o velho preconceito, comum naquele sertdo todo: “Moga ndo tem que aprender a ler,
pra ndo escrever bilhete para namorado..."

Alids, naquelas Bruxa, ndo reinava propnamente preconce|to nenhum. A gente era
primitiva demais: o portugués que falavam parecia até pior do que o saido da boca dos
indios mansos ou dos negros de senzala. Trocavam entre si uma fala quase
incompreensivel. O meu maior trabalho, como professor, era tentar fazer com que eles
falassem de maneira a serem entendidos pela gente de fora. Mas os alunos rebatiam:

— Mestre Zé, cé sabe muito bem que aqui ndo vem ninguém de fora!

E, ndo ia. E disso, principalmente, é que eu tirava a minha seguranga; e explicava por
que me obriguei a ficar por 1& durante tanto tempo. J& me vestia quase como eles, ja
falava como eles, naquela algaravia impossivel de reproduzir. Até a minha pele de homem
branco eu deixava que ficasse curtida e vermelha como a deles.

E eles ndo eram ingratos, tinham se afeigoado ao ‘Mestre Z&'. Plantaram pra mim o
que chamavam o ‘rogado da escola’ — feijdo, mandioca, milho, melancia, maxixe. Me
levavam leite, todo dia me traziam algum pratinho (quase sempre péssimo) que a mde me
mandava. E iam fielmente as aulas; o dificil era aprenderem.

Mas que diferenca da vida que eu levava na casa dos Nogueira ou mesmo no Bom
Jesus! As vezes me parecia que eu tinha naufragado numa ilha deserta, no meio de
carinhosos selvagens, pagaos.

Pagdo, exatamente: no perfeito sentido da palavra. Porque la ninguém era batizado.
Entdo, inventei de contar que, em terra onde ndo existe padre (0 avd nunca falara a eles
em pastor protestante), o mestre toma o lugar. E, assim, me propus a batizar quem
quisesse ser batizado.

Vieram todos, foi uma folia. Mas s6 as criangas, os adultos ndo; creio que eles
tomaram tudo como mais uma brincadeira minha com os alunos.

Antes, sozinho no meu quarto, benzi um pote cheio de dgua, que mandei depois levar



para o alpendre.

Fui derramando agua benta na cabega deles, de um em um, enquanto murmurava as
palavras rituais. Sem vela e sem padrinhos. SO dizia em voz alta o nome de cada um, o
que pareceu certo a assisténcia.

E o batismo, afinal, é s6 isso mesmo, desde o primeiro, no Rio Jorddo: molhar a
moleira do nedfito com agua benta e dizer o nome do novo cristdo.

Logo a tarde, uma das velhas (que fora outrora uma das mogas raptadas na
vizinhanga) inventou que, depois do batizado, eles tinham que me chamar de Padrinho, e
me tomar a béngdo. Passei entdo a ser o ‘Padim Mestre'.

Aquela iniciativa minha, de administrar o batismo, era um risco que eu corria, mas me
dava uma satisfagdo singular, quase a sensagdo de dever cumprido: introduzir ali, mesmo
de contrabando, o sacramento basico da minha religido. Da religido de que eu jurara ser o
ministro fiel, até a morte; juramento que ainda me obrigava, apesar de tudo. Pelo menos
aqueles pobrezinhos, agora batizados, ndo iriam direto, depois da morte, para os desertos
gelados do limbo. Com o batismo, eu dava a eles, mesmo que ndo o soubessem, um lugar
melhor na outra vida.

E as tentagBes da carne, naquela soliddo? Elas vinham, mas com uma carga tdo
grande de culpa, que me livrava sem dificuldade dos meus desejos, afundando cada vez
mais no meu abismo de remorso e saudade. A tragédia com Bela tinha me marcado fundo
demais. Eu ndo podia ver uma mulher desejavel (o que alias era dificil, no meio daquelas
brancaranas mal lavadas) sem logo ter diante dos olhos aquele corpo nu, manchado de
sangue. E entdo me trancava, me ajoelhava chorando, e pedia perdao a Deus. Pela
milésima vez.

O pior, naquela vida vazia, era ndo ter ninguém com quem falar. O proprio Seu Franco,
que sempre mostrou interesse por mim, ndo sabia nada do presente e ndo se lembrava
quase nada do passado. Era ‘fraco de meméria’, como se queixava. Com 0s outros, mais
novos do que ele, era ainda pior.

E ndo sé se perdia cedo a memdria, também se morria cedo, nas Bruxa. Nascia muita
crianga defeituosa, ‘crianga boba’, eles diziam, que mal aprendia a falar, e ndo tomava
tenéncia da vida, ao virar gente grande. Segundo a velha parteira, da geragdo de Seu
Franco, isso seria devido a tanto se casar prima com primo. Serad?

Né&o cultivavam nenhuma religido, s6 uma espécie de devogdo grosseira. E eram muito
supersticiosos, viviam impedidos por toda espécie de abusdo — pra eles tudo ‘faz mal’.
Beber 4gua fria com o corpo quente, pegar em ferro cortante em dia de sexta-feira, comer
fruta a noite; pato é reimoso, todo peixe de couro é reimoso, e prea, e punaré, e carne de
porco. Ovo que da arroto choco, pode matar.

E eles também tém medo de sonhos. Ndo se importam com Deus, com Nossa Senhora
ou qualquer outro santo. Mas ‘tém fé’ nos sonhos. Quando um sofre um pesadelo e acorda
gritando, a familia toda se junta ao redor e faz uma espécie de exorcismo, rezando
estranhas jaculatdrias, compostas de palavras sem nexo, decerto aleméo deturpado.
Prestando atengdo a essas jaculatérias, ndo descobri nelas nenhum vestigio de lingua de



preto ou de indio, muito menos de portugués ou latim. Era s6 lingua de bode, mesmo. Ou
de bruxa? Benziam os pacientes com ramos secos de plantas ‘de virtude’, que cultivam no
quintal.

Poderia eu evitar de me sentir cada dia mais melancdlico? Saia as vezes para cagar,
mas ndo tinha arma que prestasse, sé uma espingarda velha passarinheira, emprestada
pelo ferreiro, que a poderia consertar, mas detestava o seu oficio. Era um custo obrigar o
homem a bater um machado ou uma foice que tivesse perdido o fio; um ferreiro que tinha
medo do fogo da forja, alegando que Ihe fazia mal aos bofes! A espingardinha sempre
negava fogo e, além do mais, eu ndo gosto de matar bicho. Sempre tive pena de
passarinho e de qualquer animalzinho pequeno do mato. Até um gavido carcard, que certa
vez abati porque ele estava acabando com os pintos da vizinha, quando o vi morto no
chdo, tdo bonito, com aquela plumagem mariscada, fina e brilhante, o feroz bico recurvo,
fiquei muito perturbado. Podia ser uma ave de rapina, mas era também um ser vivente, e
eu tinha dado fim a vida dele. Mortos, pra mim, ja bastavam os do passado.

No quintal da escola plantei uma espécie de jardim ou horta, em complemento ao
‘rogado da escola’. Mas a escolha era pequena, eles ndo dispunham quase de sementes de
flor. Me lembro de uns cravos-de-defunto e um pé de reseda que eu trouxe de fora. De
ervas, so tinham caruru, couve da grossa, coentro, cebola verde. E as galinhas da vizinha
— a do carcara — vinham me devorar tudo. Como eu disse a dona, furioso, depois que me
arrasaram todo um canteiro: eu devia ter dado o tiro era naquelas pestes.

No meio dessas mesquinharias, agugadas pelo desgosto que me dava a preguica dos
alunos na escola, foi me crescendo o desejo de fazer uma viagem.

A lembranga das confidéncias do compadre Julido vinha me despertando uma vontade
intensa de rever o cendrio da Vargem da Cruz, onde tinha se virado em sangue e tragédia
a parte mais importante da minha vida.

Foi ali a grande encruzilhada — dali parti para o caminho da perdigdo e do remorso.
Digo essas palavras assim dramaticas, porque me parece que sdo as Unicas que
representam os meus sentimentos com alguma fidelidade. Me sinto, sempre, ao mesmo
tempo perdido e arrependido. Acho que, se houvesse sido preso e punido (embora, de certa
forma, injustamente), me sentiria apaziguado. Parece que ainda é melhor pagar demais do
que pagar de menos. E se eu pagasse pela morte do Anacleto — pela qual nunca me senti
com culpa — talvez estivesse pagando também pelo pecado que gerou aquele filho e pelo
bruto assassinato do qual minha loucura tinha sido a causa primeira.

Quando eu ndo podia mais de sentir tanta culpa, me ajoelhava e rezava. De joelhos no
chdo aspero, s6 de ceroulas, por causa do calor, sem uma imagem de santo a quem me
dirigir, deveria representar uma triste figura, chorando e batendo no peito; batendo as
vezes, Deus que me perdoe o exagero, até com a testa no chdo.

Quando chegou 0 més de junho e o tempo das férias, resolvi fazer a viagem. Risquei
até um mapa com o possivel itinerario: saindo das Bruxa para o Bom Jesus das Almas, da
14 pegando o caminho mais direto para a Vargem da Cruz; evitando aquelas voltas e
rodeios que eu viera fazendo, desde a noite da fuga na Atalaia, até alcancar o Bom Jesus.



Era o caminho do compadre Julido, e teria muito comboieiro no Bom Jesus para me
ensinar.

Minha intengdo jamais foi chegar a Vargem da Cruz. Isso nunca. A idéia era me
arranchar em alguma casinhola de beira de estrada, a um dia ou mais de jornada da vila; e
de 14 apanhar um atalho que me levasse direto a Fazenda Atalaia. Eu recordava uma
encruzilhada que se tomava a pouco menos de uma légua da estrada que vinha da Vargem,
e onde se quebrava as direitas para a Atalaia. Desse ponto em diante eu tinha de cor
todos os acidentes do caminho — estrada estreita, cheia de voltas, por onde ndo podiam
marchar dois cavalos de frente. O riacho, naquele tempo, quase sempre seco; agora,
comego de verdo, a areia deveria estar emergindo entre as pogas de dgua. Em noites de
lua (quantas luas terei visto refletidas nela?) a areia era toda branca; escura s6 a sombra
da enorme oiticica, no barranco. Depois, se abria a entrada do pétio e |a algumas reses
malhadas, remoendo antes do sono. No fundo o casardo, vizinho ao curral.

Eu confiava nas mudangas da minha aparéncia para ndo ser reconhecido direito: o
cabelo crescido quase até aos ombros, o bigode caido nas pontas, emendando com a barba
escura, ja bem riscada de branco. E a feigdo curtida de sol, de fadiga, de tristeza, tdo
diferente do Padre mogo, animado, glabro, coroa raspada bem redonda e branca, como uma
héstia pregada no alto da cabega. E vestido naquela roupa surrada, que ndo contava mais
com Sia Mena para zelar.

Era minha intengdo procurar pela Iria, ou talvez pelo Simdo — sim, o Simdo; sendo
homem, procurado por um estranho, outro homem, ia chamar menos atengao.

Passei pelo Bom Jesus, fui direto a Pensdo da Preta Forra, cai nos bragos da minha
velha, a Mena. Disse que vinha s6 para uma visita rapida. Queria sair numa andada grande,
ficar conhecendo melhor a regido. Dei noticia da escola, dos meus bruxinhos de cabega
rude. E ela se inquietou com a minha magreza e o meu desanimo. Mas, s6 de vé-la, me
animei, ouvi os casos do povo da terra, quem tinha se mudado ou morrido, quem
aparecera:

— Seu amigo Julido andou aqui duas vezes. Nao se conforma em ndo saber onde anda
0 compadre. Mas quando contei que um belo dia vocemecé anoiteceu mas ndo amanheceu,
e deixou s6 um bilhetinho dando adeus, ele acreditou. Disse que “é desse jeito mesmo que
o compadre faz”. Até achou muita delicadeza sua, ter me deixado o tal bilhete que eu
inventei. E inventei isso s6 por amor prdprio pra ele ficar sabendo que o senhor me tem
amizade.

— Fez bem, fez bem! Mas agora que ja comi e ja bebi, anda me dar um abrago; vou
botar o pé no estribo e ganhar o meu caminho.

Na bodeguinha, a saida da rua, achei um comboio e os seus tropeiros que tomavam
uma jerebita de despedida; e me deram a diregdo certa para a Vargem da Cruz — umas
vinte léguas além. Tomei nota dos lugares onde devia passar, os pontos de referéncia, as
erradas a evitar. Quem ensina caminho, ja reparei, se preocupa mais com as erradas:
“Tem uma estrada pela direita, mas ndo tome ela ndo... Ai vocemecé avista uma torre,
deixe ela pra la...” Até parece que, na vida, os negativos marcam muito mais que os
positivos.

A duas léguas da Vargem da Cruz, dei com um rancho de beira de estrada,
exatamente o que eu procurava para pousar. Eu trazia na garupa um rolo com uma rede,
uma muda de roupa e um naco de sabdo. No bolso, pouco dinheiro e um pedago de fumo
— eu tinha dado para mascar, como fazia quase todo mundo nas Bruxa. Um chapeldo de
palha bem trangado e fino, que era a especialidade do mulherio do lugar, mas nenhuma



delas se apurava no tecido dos chapéus para vender em quantidade, em alguma feira;
faziam um chapéu quando alguém encomendava e assim mesmo levavam um tempdo,
alegando que era muito trabalhoso. Ah, aquilo € um povo muito lerdo mesmo.

Sai do pouso ainda com escuro, mas deixei la a bagagem; andei uma meia hora, dei
com a encruzilhada de que me recordava tanto, e onde so passara de coragdo alvorogado,
chegando ou partindo da Fazenda Atalaia.

La estavam a oiticica, o riacho; ao sol ja claro, a areia parecia ainda mais branca.
Mas, antes de alcangar o patio, fui descobrindo as mudangas. Cercas e mais cercas de
rogado, tudo cheio de milho virado; mandioca alta, entremeada de algoddo. O gado devia
andar solto por longe.

A casa grande parecia a mesma, com o seu curral ao Iado, de onde, aquela hora, Ja
tinham saido as vacas de leite. A novidade maior era a espécie de arruado de taipa, as
esquerdas, e a umas cem bragas da casa da fazenda. Parecia uma colmeia, cheia de
portinhas baixas. Pelo terreiro se via uma porgdo de criangas, todas escurinhas,
engatinhando e correndo. Uma moga, também escura, tomava conta delas. Vi logo que se
tratava de uma senzala, coisa nova ali, mas que eu conhecia de outras terras.

Levei o cavalo até o mourdo, amarrei 0 Veneno, apeei, bati palmas, chamei 6 de casa.
Apareceu um moleque, para mim desconhecido, e eu perguntei, me fazendo de estranho:

— Aqui € que é a Fazenda Atalaia?

— Inhd sim.

— Me diga, meu filho, seré que ainda vive aqui um escravo por nome Simdo? A mulher
dele se chama... eu acho que é Iria...

— Vive sim sinh6. A Sid Iria € a cozinheira da fazenda. O Sim&o toma conta dos
negros novo, no eito.

— E cadé o seu senhor?

— Ele foi na casa da tia dele, na Noruega. Dormiu Ia.

— Pois entdo chame pra mim a Sia Iria, ja que o Sim&o deve estar no eito. Diga que
eu sou um passageiro, andei na Vargem da Cruz. Trago uma encomenda para eles.

Logo em seguida apareceu Iria, mais gorda, mais velha, com um pano branco atado na
cabega. Fez pala com a mdo na testa para me enxergar direito — eu estava contra o sol
— e ndo me reconheceu:

— Vocemecé tem algum negdcio com o Sim&o?

E eu perguntei:

— Estou falando com a Sia Iria?

Ela ai reconheceu a voz. Vi que estremecia, abriu a boca, fechou, virou-se para o
moleque:

— Que é que vocé esta inzonando por ai? Vai varrer o terreiro, preguigoso!

O moleque, curioso, querendo espiar 0 estranho, saiu de mau modo. Iria esperou que
ele sumisse do lado do oitdo, levou a mdo a boca, gemeu:

— Minha Nossa Senhora das Dores! Serd mesmo vocemecé, Sinhd Padre?

E eu olhava para ela, sorrindo:

— Pensei que vocé ndo ia me reconhecer nunca. Por causa da barba.

— E que vocemecé estda muito demudado. Mas a voz ndo mudou. Olhe, va entrando. O
Sinhozim ndo estd em casa, ele mora aqui sozinho, diz que vai casar para o ano.



— E quem € o Sinhozim? i

— E o sobrinho da Dona Pite, filho de uma irma dela. E ele que toma conta da heranga
do Zezinho. A Dona Pite mandou o menino estudar na cidade.

— Eu ndo reconheci a fazenda. Esta tudo diferente.

— O Sinh6 novo é um mogo cheio de invengdo. Estudou no Rio de Janeiro. Ja mudou
tudo 14 na Noruega e agora esta mudando por aqui. A Dona Pite ndo gosta muito, mas ja
estd velha e vai sempre pela cabega do mogo, deixa ele fazer o que quiser. Ele até
comprou um lote de negro na Bahia, trouxe pra cd, fez essa senzala ai. Agora, até eu e o
Simao dormimos 13, no quartinho mais perto da fazenda.

— Ent&o esta correndo muita riqueza por aqui, Iria?

— Mal e mal. Por ora, Sinhozim s fala em prejuizo...

Nenhum de nds dois estava a vontade. Iria olhava de um lado pro outro, afinal ndo se
conteve, me puxou pela mdo e me levou para um quartinho ao lado, uma camarinha de
moga, que eu nem conhecia. Daquela casa eu so recordava a sala, o corredor, o quarto de
Bela. E s0 os via a noite, no escuro.

Dentro do quarto, Iria respirou melhor. Olhou bem para mim, levou as mdos aos meus
ombros, me deu um abrago — pedindo licenga primeiro. Entéo se pds a chorar:

— A gente pensava que vocemecé tinha morrido! Nunca chegou a menor noticia. Entéo
se dava Sinhd Padre por morto, saiu tdo maltratado, ferido... A gente chorou tanto! Por
onde vocemecé andou?

— Andei muito, por ai, por longe. Trabalhei...

— Foi ser vigario em outro lugar?

— Isso ndo. Desde aqueles tempos, tive que me esquecer de que sou Padre.

— E 0 Sinhd Padre sabe que botaram sua cabega a prémio? A herege da Dona Eufrésia.
N&o Ihe bastou a desgraga que arranjou com aquela carta para o homem. Diz que sé
sossega quando conseguir lhe ver pendurado numa forca, ou varado de bala...

— E ainda tem gente no meu encalgo, Iria?

Ela baixou a cabega, sem saber o que responder. Afinal me olhou:

— Foi muito dinheiro que ela botou: um conto de réis. O povo daqui € pobre, nunca
nem viu falar em tanto dinheiro. E existe muita gente ruim. Nesta fazenda mesmo, tem
uns dois cabras que vive jurando lhe pegar um dia. Por isso eu vim lhe esconder neste
quarto, enquanto a gente conversa. Na casa da fazenda eles ndo entram, Sinhozim botou
eles todos no eito, trabalhando de sol a sol. Agora estdo rogando a mandioca.

Fiquei meio inquieto:

— A mim vocé escondeu. Mas o meu cavalo?

Iria levantou-se, saiu rapido, deu umas ordens, voltou:

— Mandei o moleque dar um banho nele e selar de novo; disse que vocemecé ndo
demora a ir embora. Veio procurar Sinhozim, mas ndo pode esperar que ele chegue.
Sinhozim s6 vem mesmo amanhd, foi levar a tia a vila. Tem um dentista de passagem na
Vargem da Cruz e ela precisa arrancar um dente.

Iria me deu depois noticias do meu antigo rebanho; algumas das velhas tinham
morrido. O que restava, continuava na mesma latomia. Mas ndo gostam do Padre velho
que veio de vigdrio e ndo facilita com elas. Cada uma sé tem direito a cinco minutos no
confessionario: “Diz elas que ele confessa com a cebola do reldgio na mdo, contando os
minutos”.

— E 0 menino de... da Dona Bela, onde esta?

— Estdé estudando. Diz que vai ser doutor médico, surjdo. Dona Pite tem o maior



orgulho, diz que o menino tem uma cabega de ouro. Enquanto isso, o Sinhozim Laurindo,
sobrinho da Sinha Pite, com a morte do tio tomou conta de tudo. Diz o povo que enterrou
toda a heranga da velha, fazendo benfeitoria... E agora mete a m&o na heranga do
Zequinha.

— Entdo ndo mudou grande coisa na Vargem da Cruz?

Iria concordou:

— Bem, teve o caso do fogo no Limoeiro...

— Incéndio?

— Sim, mas foi a propdsito. Aquela moga, Maria Moura, ndo sei se vocemecé se
lembra? Houve duas mortes la — o padrasto dela, o padrasto ndo, era s6 amigado, com
licenga da palavra, com a méae dela; e esse dito tal foi morto e depois mataram um rapaz
que disseram estava querendo entrar no quarto dela, de noite. Pois mataram esse
também. E ai, ndo se sabe por que, parece que foi questdo de heranga com uns primos
dela, os donos das Marias Pretas; so se sabe que atacaram a casa da moga, no sitio do
Limoeiro e puseram cerco. A moga tacou fogo na casa, s pra ndo se entregar. No
principio se pensou que ela tinha se acabado, queimada no fogo, mas ndo encontraram
esqueleto nenhum, 18 dentro. Depois se soube que ela tinha era fugido, com um bando de
cabras. A frente o Jodo Rufo, conhecido nosso. Parece que ela arranjou outro terreno,
formou um bando armado, e anda por ai fazendo estripulia, assaltando viajante pelas
estradas. Pelo menos € o que o primo dela, o Irineu, anda espalhando pelas bodegas. Conta
que ela quase o matou de tiro, numa emboscada.

O nome me batia na memaria. A moga, o padrasto... Eu ia lembrando, enquanto Iria
continuava:

— Mas agora o que se sabe é que ela tomou posse de umas terras que o avd possuia
na Serra dos Padres; levantou uma casa fortificada e faz medo a todo mundo. Diz o povo
que ela ndo s6 manda de |a espalhar os cabras roubando quem encontra nas estradas,
como ainda da coito a criminoso perseguido, na tal de Casa Forte — como é chamada — e
que é direito um quartel de soldado.

Fiquei assombrado. Entdo era mesmo a moga da confissdo — ela bem me disse que ia
mandar matar o padrasto... Pois matou mesmo... e o resto completa o quadro!

Iria falava, falava, mas continuava nervosa. Afinal me disse que um dos cabras do
finado Anacleto, que ainda vivia falando em sair a minha procura, pra ganhar o prémio da
velha Eufrasia, era o feitor da fazenda; nesta hora devia estar no rogado com os homens.
N&o tardava vinha pra almogar. Melhor era eu ir embora logo, porque os negros comiam no
rogado mesmo, mas o feitor sempre vinha pegar um prato no fogdo. Pelas nove horas é
que ele costuma chegar.

— Falando em prato, vou buscar uma merenda para vocemecé. Espere aqui mesmo.

Demorou poucos minutos, voltou com um prato coberto por um guardanapo. Me deu a
colher, recomendou:

— Va comendo que eu vou ver se o moleque ja trouxe o seu cavalo.

Eu ndo estava com medo, o cabra ndo ia me conhecer, eu tinha mudado tanto. Se até
a Iria me estranhou!

Chegou a Iria da espiada |4 fora, eu ainda estava comendo. Ela veio dizendo que o
cavalo ja estava selado e, assim que eu acabasse a merenda, podia montar e sair.

— E pra onde é que vocemecé pode ir? Estou pensando num canto para lhe esconder,
mas ndo acho. O forno do carvdo esta aceso, tem sempre gente 4. Aqui na casa é tudo
invadido, ndo tem segredo em parte alguma. Na senzala, ainda pior. O melhor é vocemecé



ir embora mesmo... Onde é que estava parando?

— Me arranchei numa casinhola a beira da estrada, a uma boa distancia de ca.

— Pois entdo, vamos. O cavalo estd esperando.

Eu me levantei, estendi a mdo para Iria, fui dizendo:

— Adeus, entdo, minha velha... Quem sabe vocé pode mandar o Simdo conversar
comigo, la no rancho?

Nesse instante a porta, que estava cerrada, abriu-se e um homem se enquadrou nela:

— Bom dia, Seu Padre! Que é que anda fazendo por aqui?

Devia ser o tal feitor; um mulato grosso, bigode grande; ndo admirava que me
reconhecesse, porque logo também o reconheci. Era um antigo caixeiro do Anacleto, a
quem eu via diariamente; todas as vezes em que eu passava pela calgada da loja, 14
estava ele, encostado no umbral, esperando a freguesia. Eu dava o bom-dia ou a boa-tarde
e ele sempre dizia uma gragola: “Como véo as beatinhas?” ou “Igreja cheia, hoje?” Eu ndo
simpatizava com o sujeito que era muito atrevido pro meu gosto. E sempre Ihe respondia
com meia palavra. Ele deveria estar se lembrando muito bem da minha figura, o meu jeito
de andar, o meu tom de voz. Ainda mais que ele sempre aparecia na missa do domingo e
escutava o sermdo.

Estava tdo seguro, olhando para mim, com uma garrucha na mao, que se deu ao luxo
de brincar com a Iria:

— D& licenga, Sid Iria. Olhe que a gente pode repartir entre nds dois o prémio da Dona
Eufrasia...

E no que ele voltou os olhos para a Iria, eu, num impulso de desespero, dei-lhe um
pontapé no brago. A garrucha voou longe. Parece que eu lhe quebrei o pulso, porque o
homem caiu ajoelhado, com um grito, segurando a mdo. Eu me enfiei entre ele e o batente
da porta, atravessei o alpendre correndo, peguei nas rédeas do Veneno, e saltei na sela
quase num movimento s6. Cheguei as esporas ao cavalo, que ja saiu a galope.

Eu ainda ndo ia a vinte bragas de distancia, quando o homem apareceu a porta,
segurando a arma com a mao esquerda e deu um tiro na minha diregdo.

Ouvindo o estampido, me virei pra tras e |a estava ele, querendo carregar de novo a
arma, segura ainda pela mao esquerda. Apertei no calcanhar o Veneno e apressei a
carreira.

Eles ndo me perseguiram. Creio que ndo havia animal pegado naquela hora, nem
ninguém especialmente interessado na perseguigdo. Os homens do eito era tudo negro
novo, segundo me dissera a Iria, ndo estavam sabendo nem quem eu era.

Naquele galope desvairado, o Veneno acabou metendo @ mé&o num buraco; nem sei o
que aconteceu com a pata direita dele; so sei que o cavalo parou de repente. E depois, por
mais que eu insistisse, ele mal conseguia trocar o passo. Desmontei — felizmente ja
estava perto do rancho; me apeei, peguei na rédea e fui puxando pelo Veneno, até que
chegamos 1a.

O dono da casa era um sujeito prestativo, correu ver o que tinha acontecido ao
animal, e logo veio me dar o resultado do exame:

— Quebrar 0 0sso, ndo quebrou. Mas parece que destroncou, ou pelo menos desmentiu
a junta.

Fiquei tdo desesperado que me sentei no banco do terreiro e me pus a chorar. N&o iria
tardar muito, o cabra vinha me descobrir ali; era facil, depois que me tinha visto, e a
minha roupa, € @ minha cara atual.

O meu hospedeiro parece que teve pena de mim, sentiu que eu estava numa afligdo



muito grande. Gritou pela mulher, mandou que trouxesse um pedago de sebo de carneiro
que estava pendurado nas ripas da cozinha. Tirou uma bola de sebo que comegou a
esquentar ao fogo, agachado junto a trempe onde se cozinhava o feijdo. Eu tirei a sela do
Veneno, peguei na cabaga d'agua que esperava, cheia, encostada a parede, e nem perguntei
pra que era destinada aquela agua, dei de beber com ela ao Veneno. O homem veio com o
sebo quente na mdo e passou a esfregar com ele a pata do cavalo, que resistia e recuava,
talvez por causa da dor. Precisei fazer esforgo para o segurar.

O dia inteiro levamos tratando da méo do cavalo; parecia que ele melhorava. A
principio mal tocava com o casco no chdo, agora ja pisava com alguma seguranga.

Passei naquilo uns trés dias extremamente aflitivos. Ndo ousava tentar comprar outro
cavalo — também ndo tinha dinheiro para isso. Mas eu podia oferecer uma troca com o
Veneno. O meu cavalo podia se recuperar, bastava sé esperar alguns dias, duas semanas,
talvez.

O pior é que eu receava alertar os cagadores da minha cabega, que deveriam andar
me catando o rastro; e nem entendo como ainda ndo tinham dado comigo, ali. Talvez a
Iria os pGs em alguma pista falsa.

Mas a Vargem da Cruz ndo ficava t&o longe, era s6 uma questdo de tempo me
descobrirem, se eu continuasse imobilizado naquela beira de estrada, praticamente
esperando por eles.

Afinal, ao cabo dos trés dias, o Veneno aglientou 0 meu peso e se pds a marchar,
embora cuidadoso. Despedi-me do hospedeiro, que parecia ndo ter desconfiado da minha
situagdo. Aceitou bem a explicagdo que Ihe dei — que tinha ido s entregar uma
encomenda ali por perto e estava com muita pressa em tomar de novo a estrada. Tinha
encontro marcado num certo ponto, com uns tropeiros. Iamos viajar juntos até a cidade do
Pombal.

E durante todos aqueles dias, enquanto esperava que o cavalo sarasse, eu me punha a
imaginar o que ia fazer com a minha vida. Por aquelas bandas ndo poderia pensar nunca
em ficar — seria cagado como um doido, era s6 alguém dar o primeiro alerta. Voltar para
as Bruxa me dava também um desgosto, um desagrado téo forte. Era 0 mesmo que me
enterrar vivo no meio daquela gente, onde por dois anos eu ndo tinha feito um amigo, s6
conhecidos indiferentes. Eu antes preferia morrer; da morte ndo tinha medo, tinha medo
era daquela perseguigdo. E se a0 menos me matassem, mas iam querer me arrastar vivo,
me levar a prisdo, me acusar, me julgar. E eu poderia contar com justica, se tinha tudo
contra mim?

E ai me veio a lembranga a noticia que me dera a Iria a respeito da moga do Limoeiro
que tocou fogo na casa. A mesma que me tinha feito aquela confiss&o!

E ela agora era dona de fazenda, senhora da tal Casa Forte onde, entre outras coisas,
dava coito a gente corrida da justica. Era o meu caso! — eu também era corrido da
justica.

Pagavam dinheiro grosso — um conto de réis! — a quem me pegasse, vivo ou morto.
N&o podia haver ninguém mais corrido da justica que eu.

Bem, mas eu ndo tinha dinheiro para pagar o asilo a dona da Casa Forte. E essas
coisas s6 se fazem a poder de dinheiro, de muito dinheiro.

Havia contudo um vinculo entre nds dois — eu e ela. Havia um segredo, segredo que
eu ndo poderia descobrir nunca, porque era segredo de confissdo.

Resolvi procurar Maria Moura. Tinha como pista esse nome e 0 nome da Serra dos
Padres; muita gente poderia me dizer como chegar até Ia.



Ah, se alguém neste mundo estava carecido de asilo, esse alguém era eu.

N&o sei que anjo da guarda vinha me protegendo, pois que, ao fim do terceiro dia,
ainda ndo tinha aparecido ninguém atras de mim.

Parti na madrugada seguinte, com escuro. Ndo podia me arriscar a grandes jornadas,
porque o Veneno ainda estava sentindo a mdo. Levei comigo o resto do sebo de carneiro e
um saco com pagoca de carne seca que a mulher do pouso me arranjou. Deixei naquele
pouso quase todas as minhas moedas de cobre. Fiquei sé com algumas patacas. E sai de
14 rezando pelos donos da casa, pois s6 por causa deles ndo me sentira completamente
desamparado.

Com seis dias de viagem, indo na diregdo geral da Serra dos Padres, que todo mundo
conhecia mais ou menos, dei com um lugarejo por nome Camiranga, onde tive noticias de
Maria Moura. Ela ja era muito conhecida por Ia.

Gastei as Ultimas patacas, comprei provisdes, entre elas uma espingardinha de
passarinhar, com que podia me ajudar no sustento até o fim da jornada.

E parti ao encontro de Maria Moura.



Maria Moura

A GENTE ESTA EM PAZ, levando a vida, rolando pedra de morro acima, como diz Jodo
Rufo, pensando que o mais dificil j& se enfrentou, quando de repente o céu se abre e cai
de 1& uma assombragdo vinda direta do passado, que ja se pensava enterrada, de osso
branco, como um defunto velho.

Pois foi assim, como um raio em dia limpo, que me apareceu o Padre, quero dizer, o
nosso Beato Romano.

Vieram avisar a Jodo Rufo que tinha um desconhecido amoitado no mato, mal
escondido na galharia seca. Nao era um caboclo, chegou a cavalo, usava sapato e tinha
uma espingardinha a tiracolo.

Estava agora sentado no chdo, ao lado do animal, esperando o qué, ninguém entendia.

Mandei Jodo Rufo ir ver quem era o estranho. Se tinha negdcio com a gente, trouxesse
o homem até em casa; se ndo tinha, enxotasse.

— Leve um homem com vocé. Ndo disseram que vem armado?

Foi grande o meu susto quando reconheci no estranho aquele Padre que me surgia das
entranhas do passado. E nem sei como me deu a idéia de fazer dele o Beato Romano.
Talvez achei que, com aquela cara chupada, a pele baga, a barba emendando com o bigode,
me lembrava mesmo um certo beato que eu tinha visto passar pelo Limoeiro, junto com
bando de penitente, pedindo esmola e cantando bendito.

Como eu ndo sei costurar, chamei Rubina, pedi que me cortasse e costurasse o
camisoldo do Beato, numa pega de pano azul que se guardava na despensa. Rubina chamou
uma ajudante, num instante costurou a mortalha, quero dizer — a ‘samarra’ (palavra que o
Padre me ensinou que era o nome certo para aquele camisdo). Depois, com fio de algoddo
cru, elas torceram o corddo de Sdo Francisco para ele amarrar na cintura.

E Rubina, imediatamente, virou-se em devota do Beato, tornou-se a protetora dele; lhe
cuidava ela mesma da roupa, |he arranjou umas apragatas feitas por um dos nossos
campeiros que trabalhava em couro. Eu tive que inventar, para Rubina, uma histéria meio
atrapalhada: “Imagina, minha nega, o pobre desse Beato me chegou na Casa Forte,
disfargado, metido em calga e blusa, trajo que ele nunca usou. Veio fugido dos soldados de
policia. Pelo que ele contou, corre pelo sertdo inteiro uma ordem do governo mandando
perseguir qualquer bando de gente que vagueie pelas estradas, rezando, cantando bendito e
com um beato a frente, puxando a reza.”



Rubina conhecia os penitentes:

— Eles ddo sempre que falar.

— Mas o pior é que ndo € sé soldado que persegue aqueles coitados. Tem muita gente
ruim, muito Sinhd, principalmente, que manda capitdo-do-mato com os cabras atras dos
penitentes, dizendo que um bando desses sé serve pra dar cobertura a negro fugido. E
agora veja, Rubina, o pobre do Beato Romano: andava com o bando dele numa dessas
marchas, cantando e tocando matraca, quando deram de frente com mais de vinte
soldados! Tinham recebido denuncia deles. E foi aquele estrago: pegaram uns, estropiaram
outros; o Beato ainda teve tempo de se esconder no mato, despiu a camisola, ficou s de
ceroula, e andou assim até que uma alma caridosa acudiu e lhe arranjou aquela roupinha
velha... Depois Ihe deram um cavalo. E ele entdo, como tantos outros perseguidos, resolveu
pedir asilo na Casa Forte.

Nunca pensei que eu fosse capaz de inventar tanta coisa e tao de repente. Nem sei se
a Rubina acreditou em tudo; mas a minha esperanca era que ela ndo se lembrasse do
Vigério, da Vargem da Cruz, e ndo reconhecesse o Padre no Beato. Me sentia mais segura
ao lembrar que eu mesma ndo tinha reconhecido o Vigario, embora fosse confessada dele;
a mudanca era grande demais.

Também ndo posso negar que a presenca do Beato veio mexer muitissimo comigo.
Aguas passadas aguas passadas Quanto tempo decorreu depois daquela minha confissdo,
na igreja da vila? Pra que é que eu fui me ajoelhar naquele confessionario? De louca? De
apavorada com a morte de Mde? Afinal € uma pergunta que eu nunca soube responder. E
que, agora, poderei dizer que nem interessa mais.

Pra Duarte eu sé disse duas palavras. A mée ja Ihe contara a minha histdria e ele
aceitou. Duarte tem bom coragdo.

Uns trés dias depois da chegada do Padre, mandei chamar por ele, que ja andava com
a sua camisola azul de Beato e a sua corda na cintura. Fechei a porta da sala e disse que
ja se podia conversar.

Ele entdo me contou uma histéria de fazer medo. A paixdo que ele e a Dona Bela da
Atalaia tiveram um pelo outro, o marido, aquele Anacleto da loja, fora de casa, atras de
minas de ouro. Depois de um ano apareceu de repente e achou a mulher de barriga... Doido
de raiva matou a ela e a crianga dentro dela e quando o Padre chegou correndo, o Anacleto
foi em cima dele e quase o degola... Pra ndo morrer, o Padre atirou um tamborete de pau
na cabega do marido, matou direto... E ai botaram a cabega do Padre a prémio oferecendo
por ela um conto de réis, vivo ou morto...

Tudo isso havia se dado depois da minha saida do Limoeiro. Ele teve noticia do
incéndio, nunca entendeu o que tinha me levado a isso, para ele era um mistério.

Passados tantos anos, entre uma e outra correria, o Padre resolveu chegar até a
Fazenda Atalaia, onde tinha acontecido o desastre; queria rever o casal de escravos que
lhe tinham salvo a vida; mas foi reconhecido, quase o agarram, nem sabe como escapou.
N&o tinha mais a coragem dos primeiros tempos, s queria se esconder. Entdo alguém lhe
falou em mim, ele ligou coisa com coisa — a moga da confissdo é a Maria Moura! Néo
podia haver duas Maria Moura naquele sertdo.

Resolveu arriscar, me pedir asilo. Pensou: o pior que ela pode fazer é mandar me
matar — e isso talvez seja até uma esmola!



— Eu ja ndo aglientava mais. E agora estou aqui, sou o seu Beato...

— Mas vocemecé ndo acha esquisito um padre no meio dos meus cabras? Eu sé ando
junto com gente perigosa. Eu mesma levo vida ainda mais perigosa...

— E eu? Tenho fama de assassino, tenho a minha cabega a prémio. Vivo proscrito,
querem me pegar morto ou vivo... E, a esse ponto, nem Maria Moura, nem ninguém daqui
ja chegou!

Por Deus que o Padre, mais depressa do que se podia esperar, se acomodou conosco,
se acostumou a vida na Casa Forte. Gosta de se reunir com os homens. Fica conversando
com eles, as noites, sentados ao sereno, no meio do terreiro, se tiver lua, conta pra eles a
vida dos santos, a histdria Sagrada, as passagens de Nosso Senhor quando andou pelo
mundo. Ensina alguma reza de mais virtude. Na verdade, minha impressdo é que ele ndo
deixou propriamente de ser Padre. J& o peguei rezando em latim, ajudando a morrer um
homem baleado, que os companheiros tinham trazido numa rede.

Depois que o coitado morreu, os rapazes levaram o corpo, na mesma rede, para
enterrar numa espécie de cemitério onde a gente ja vinha sepultando os nossos primeiros
defuntos. Uns de doenga, s outros dois matados mesmo.

Beato Romano ficou muito tempo ajoelhado junto da cova, rezando tdo baixinho que s6
se via que era reza pelo bater dos beigos. E tdo embebido estava na oragdo que foi preciso
tocar no ombro dele para tirar dali o finado, em caminho para a sepultura.

Apesar daquela grande amizade que nos ligou, nunca ninguém pensou que eu chegasse
a casar com Duarte. Acho que nem ele pensaria. Afinal, era filho de escrava alforriada e a
gente ndo se casa com filho de cativo, mesmo que tenha do nosso sangue nas veias.

E talvez fosse mesmo pelo impossivel da idéia de um casamento entre nds, que aos
poucos foi havendo o que chegou a haver.

Além do mais, eu tinha horror a casamento. Um homem mandando em mim, imagine;
logo eu, acostumada desde anos a mandar em qualquer homem que me chegasse perto.
Até com o Liberato, que era quem era — perigoso —, achei jeito de dar-lhe a Ultima
palavra.

Um homem me governando, me dizendo — faga isso, faga aquilo, qual! Considerando
também dele tudo que era meu, nem em sonho — ou pior, nem em pesadelo. E me usando
na cama toda vez que Ihe desse na veneta. Ah, isso também ndo. Duarte entendeu logo
que, comigo, tinha primeiro que tomar chegada, vir de mansmho, se sujeitando ao meu
querer. S6 na sombra da noite, no escuro do quarto, sem ninguém desconfiando de nés. Ele
ndo fazia questdo de nada, nem cilime demonstrava; mas também era facil, pois que ndo
havia por ali ninguém que se atrevesse a chegar perto de mim. O fato é que, comigo,
quando se tratasse de homem, tinha que ser sempre eu quem dava o sinal.

Numa tarde de sébado, chegou a Casa Forte no portdo um homem a cavalo, com dois
moleques de guarda-costas. O Pagdo, que ia ficando um rapazinho, é que nos servia de
porteiro e destrancava o cadeado do portdo, mas tinha ido a bodega, no Riacho da Bruga, e
foi mesmo Duarte abrir.

O sujeito ndo me conhecia. Duarte disse que tinha a impressdo de ja ter cruzado com



ele. Mas o visitante mostrou logo que sabia muito bem quem era eu, quem era Duarte.

Tirou o chapéu, se abancou quando eu dei licenga, tirou as esporas e comegou assim:

— Senhora Dona Moura, eu vim procurar vocemecé porque nés dois estamos
precisando um do outro.

N&o gostei da conversa, ia levantando a méo pra responder de mau jeito, quando vi
que Duarte me fazia um sinal, abrindo as duas médos, como quem diz: “Calma. Deixa ver o
que ele quer...”

E entdo falei:

— E o que pode ser tdo bom para nés dois?

O homem se levantou, sentou de novo:

— O meu nome é Antonio Muxid. Sou caboclo daqui mesmo desta ribeira, mas desde
novo tenho quebrado cabega por esse munddo além. Ja andei demais, ja cortei muita
vereda, fui vaqueiro de boiada, levei gado a mais de cinqlienta léguas daqui. Trouxe gado
até de Goids. Mas eu sou um cabra agitado, ndo me sinto mais com paciéncia pra andar
tangendo boi, comendo poeira, passando fome e sede. Quando o gado sofre, o vaqueiro
sofre também.

Duarte concordou com a cabega, o sujeito continuou:

— E ai entdo, Senhora Dona Moura, numa dessas viagens, eu me juntei com uns
camaradas — uns trés —, esperamos a noite alta, apartamos um magote do gado — umas
vinte cabegas, a boiada era de mais de duzentos! — e saimos com as reses, nessa noite.
Tomamos por outro caminho — o oposto de onde se ia — e fomos vender o gadinho na
feira de uma vila, por nome Brejo Seco. Vendemos o gado barato e foi a nossa besteira: o
comprador desconfiou. Mas a gente nunca tinha visto tanto dinheiro junto! Andamos mais
de trés léguas pra 14 do Brejo Seco, saimos em outro arruado e tomamos a maior
bebedeira de toda a nossa vida.

Eu olhava o cabra, muito séria. Ele sorriu meio encabulado:

— Pois é! Na manha do outro dia, a gente estava tudo escornado, com licenga da
palavra, no oitdo mesmo da bodega, quando chegou e nos descobriu um dos homens do
dono da boiada: tinha seguido o nosso rastro até ali. Foi chamar autoridade, o soldado nos
pegou ainda dormindo, nos amarraram, nos deram uma surra de relho. Ficamos os quatro
na cadeia. Com trés dias seguintes, quando ja estavam falando em nos soltar, chegou o
dono do gado e exigiu que nos levassem tudo preso, até outra vila maior, uma tal de Sdo
Tomé. La devia de ter juiz, mas ndo tinha: o juiz ja viajava fazia seis meses, ia doente e
morreu 14 pelo Pernambuco, que era a terra dele. E parece que os do governo ndo achavam
mais doutor nenhum que quisesse ser juiz na desgraca daquela terra; sé sei que nos
passamos mais de dois anos presos, na cadeia do Sao Tomé. O tempo todo ndo se fazia
nada, era s6 dormindo de dia e jogando truco de noite. O pior era que, na delegacia, ndo
havia dinheiro para dar comida aos presos e a gente vivia s6 das esmolas de quem tinha
pena e nos mandava um cozinhado de feijao. Alguma vez o delegado dava ordem aos
presos pra irem capinar uma roga dele ou de algum outro manddo da terra; nesses dias se
comia. E com aquela vida de penar tudo junto, fomos criando amizade uns com os outros,
fizemos quase uma irmandade. Se por acaso havia alguma briga entre nds eu ia e
apartava; eles ja tinham confianga em mim.

A histdria estava comprida demais, eu me impacientei:

— E dai?

— E dai, Dona, que, como era natural, a gente estava sempre combinando de fugir.
Tudo bem planejado, o dia, a hora e o lugar para onde ir. A essas alturas o pessoal nosso



estava bem escolado, ja ndo era mais aquele bando de bestalhdo metido a ladrdo de gado,
de dois anos atras. E tinha dois, dos outros trés presos, que eram homens de experiéncia,
viviam ja fazia muito tempo nessa vida de tomar coisa de viajante. Tinham arma e tudo e
se davam muito bem. Mas foram iludidos numa casa de rapariga, largaram as armas pra
vadiar com as meninas e ai a dona da casa entregou eles...

— Vocés entdo fugiram juntos? — interrompeu Duarte.

— Isso ai. Ninguém se conformava de ficar ali apodrecendo o resto da vida,
comegamos a estudar de verdade o jeito de fugir. O que parecia melhor era abnr na
parede velha um rombo que desse Jpassagem a um homem. A sorte é que aquela cadeia
estava mesmo em peticdo de miséria, parede toda rachada. Na noite combinada foi facil.
Com uma ponta de ferro nds abrimos um buraco, tirando uns dez tijolos, que deu para
passar o bando todo, de um em um. Encostados nos muros, na sombra da rua escura,
conseguimos chegar na casa de uma conhecida do Raimundim, um dos nossos
companheiros. Essa mulher era boa gente, ja tinha tido um filho com o Raimundim, sé que
0 menino morreu; mas apesar do anjo ter ido embora, ela continuava com a amizade.
Nossa sorte foi que, quando os soldados descobriram a fugida, deu na idéia deles que a
gente devia de ter corrido pra longe, em procura da nossa terra. Achavam que a gente ndo
seria tdo doido a ponto de se acoitar ali por perto. Assim, passamos uma semana inteira
escondidos com a amiga do Raimundim. Ninguém dormia nem comia na casa, se ficava no
mato mesmo, que era alto. A mulher levava o0 nosso comer num alguidar tampado, deixava
junto do chigueiro do porco; de noite a gente ia buscar. E quando se pensou que ja estava
seguro para tomar a estrada nds saimos. Mas na hora em que a gente ia pegando o
caminho, o soldado que mais nos perseguia, como ndo achou ninguém no caminho, se
lembrou da velha amizade daquela mulher com o Raimundim e disse pros outros que o
bando de fujdo devia de estar 1a. Os outros ndo acreditaram e ele foi sozinho ver o que
descobria. A gente era cinco, porque dois dos mais velhos e desanimados tinham
debandado na propria noite da fugida e nunca foram pegos. Pois é, a gente sendo cinco, o
jeito foi matar aquele soldado maluco. Pode-se dizer que ele morreu porque quis; ninguém
ia se entregar a ele. Mal se conseguiu escapulir, nos metemos pelo mato, sofremos o
diabo; principalmente porque ndo se sabia pra onde ir. Mas |a na cadeia ja se falava muito
na fama de Maria Moura. O povo conta muita coisa. Entdo a gente pensou de vir se
oferecer pra trabalhar com vocemecé. Somos cinco cabras dispostos, ja fizemos nossas
provas por ai, entramos nus, saimos vestidos, comemos e bebemos, estamos vivos.
Verdade que j& quase fomos presos mais de uma vez. Por isso mesmo pensamos que ndo
adianta essa vida pra quem ndo tem garantia; quem nos dé arma e munigdo, quem nos dé
coito na hora do aperto. E quem melhor para isso do que a Dona Moura, aqui na sua Casa
Forte?

Duarte e eu tinhamos ouvido a histdria toda praticamente sem cortar a palavra dele.

Fiquei pensando. Olhei para Duarte:

— Que é que vocé acha?

Duarte mordia o bigode:

— E quem nos garante que esses cabras, pegando aqui arma e munigdo nossa, nao
véo ganhar o mundo e trabalhar por conta propria?

Antonio Muxié estendeu a mdo:

— Pense bem, meu chefe. Quem sou eu e os outros pra me meter a enganar Dona
Maria Moura? S se fosse doido varrido. E a gente quer mesmo é ter protegdo, ter um
chefe, trabalhar com orgulho, sabendo pra quem. Vocemecé acha que qualquer besta de



soldado vai se meter e dar voz de prisdo a quem ele sabe que é cabra de Maria Moura?

— Cadé seus outros homens? — eu perguntei.

— Dois deles s@o os meninos que ficaram esperando no portdo. Os outros dois sdo
cabras mais curtidos da vida, me disseram que tinham medo — me desculpe o
atrevimento deles —, mas disseram que tinham medo de entrar na cova da onga...

— Pois va chamar por eles e depois a gente conversa.

Duarte ainda perguntou:

— Vocés tém animal?

— S6 aquele que eu montava. Pegamos faz pouco tempo.

Duarte levou 0 Muxid até o portdo e o homem saiu em procura dos outros.

Eu tinha uma idéia:

— A gente podia mandar o Roque com eles...

Duarte ndo estava muito embelezado:

— Pode ser; mas vamos primeiro ver os outros.

Pois deu certo. O Roque se entusiasmou, declarou logo que ia ser o sargento daquela
tropa, trazer eles dangando o miudinho. Trés deles andavam pelos trinta e poucos anos e
os dois, que ja se tinha visto, podiam andar pelos vinte.

Na verdade, na Casa Forte se estava mesmo precisando de pessoal. Eu agora tinha
que tomar mais cuidado quando punha as minhas parelhas em campo, que, dai, nem mais
parelhas eram, mas ternos e quinas. Ia-se enxertando algum novato junto com os outros
antigos (o Juco estava louco para sair com eles, mas eu ndo deixava, pensando na
Libania). E, agora eu ja andava até querendo alargar as correrias. A gente ja dispunha de
muita arma, esperando serventia. Bacamartes, clavinotes, espingardinhas, até garruchas.
Era 0 que eu mais recomendava: “Nos entreveros, vocés procurem desarmar os cabras e
tragam o armamento deles. Arma de fogo e arma branca. Quero tudo”.

Por isso eles as vezes atacavam, sabendo que os homens ndo tinham dinheiro, mas
era so pelas armas, a munlgao e, principalmente, a pdlvora... Munigdo de bacamarte ndo
era dificil, dificil mesmo sé a pdlvora.

Duarte andava falando em arranjar um ‘moinho de pdlvora’, feito um de que ele tinha
ouvido noticia. Era do governo, e fabricava pdlvora para fornecer em quartel. Deixei que ele
desse uma viagem a Santana Mestra, uma vila onde havia grande guarnigdo de praga —
tinha até sargento e tenente. E |a faziam pélvora. Mas quando Duarte chegou no lugar, a
fabrica tinha sido fechada. A sorte foi que ele se meteu com um cabo, pagou-lhe umas
cachagas e conseguiu ver como era a tal de fabrica tdo falada.

Bem, parece que o trabalho ndo era dificil. Primeiro, tinha-se que arranjar o material
para fazer a pdlvora: o salitre, o enxofre e o carvdo. Pisava-se ou se moia cada um dos
trés, até virar pd, mas tudo em separado. Ao misturar, era preciso obedecer a receita,
tantas partes disto, tantas daquilo. E no operar a mistura, havia que usar do maior cuidado
para ndo estourar, porque aquilo ja era pdlvora.

— E onde é que vocé vai adquirir tanto ingrediente? — eu perguntava a Duarte.

— O carvdo se faz aqui mesmo; o enxofre, um boticario da rua, conhecido velho
desde os tempos das Marias Pretas, podera arranjar. Ele recebe enxofre pra vender na
botica, que é muito procurado contra coceira braba e curuba. O velho me disse que é s6
aumentar os pedidos ao fornecedor, acho que é da Bahia. Ou do Recife.



— E o salitre?

— Ja o salitre, pra fazer a pdlvora, se gasta dele em quantidade maior do que o
enxofre; mas ndo precisa mandar comprar em praga grande. Disse o cabo que o salitre
que eles gastavam vinha de umas minas das bandas da Bahia. E o que a gente chama aqui
de ‘sal de mina’. E tem que ser transportado em mala de couro, porque arrisca de derreter
na chuva, viajando em sacaria de pano ou surrdo de palha.

Concordei que podia ser dificil, mas ndo seria impossivel. A gente, ali da Casa Forte,
dava seguranga a muito comboieiro que sempre trazia um agrado, a cada viagem; e
também nos dava informagdo sobre algum estranho abonado que se aventurasse pelas
estradas, no nosso territorio.

E ndo é que Duarte tinha conseguido mesmo a receita verdadeira da pdlvora? Cada
libra dela, depois de pronta, tem que levar sete partes de salitre, uma parte de enxofre e
duas de carvdo. Depois disso é s6 moer e misturar.

— Mas tem que dar tempo ao tempo, Sinhazinha. N&o se pode ter sortimento de
pdlvora nossa logo na semana que vem!

Para adiantar servigo, mandou-se tirar na mata trés boas toras de pau d‘arco, bem
grossas, para se cavar em cada uma delas um pildo. Sendo que o do salitre tinha que ser
0 maior. Pilador ndo era dificil, todo mundo ali era acostumado a pisar milho de cagula;
duas pessoas, cada uma com a sua mado de pildo, batendo de feigdo: quando uma ia com a
méo pro alto a outra descia.

Pela minha parte eu exigi que Duarte levantasse uma meia-agua aberta, isolada da
casa, pra se lidar com material tdo perigoso. E la mesmo, encostado, com paredes
dobradas e as linhas bem grossas recebendo o telhado, se fizesse o paiol onde ia se
armazenar a pdlvora.

E eu ainda me ria dos planos dele, dizia que Duarte estava contando com o pinto no
oveiro da galinha; ele ndo se importava e ia adiante. E tratou de adiantar também o forno
para o carvéo, igual aos que se fazia na Vargem da Cruz, pra vender carvdo, de porta em
porta nas casas da vila.

Continuava o grupo de Antonio Muxié se saindo melhor do que o esperado. Eu até me
arrependia de ter antipazado com o cabra. Junto com o Roque, ele fazia uma parelha
levada do diabo. Passavam uns quinze dias, trés semanas por fora, e ndo voltavam nunca
de maos abanando. Ou era dinheiro, ou alguma joia, sempre mais de uma arma. Vez por
outra chegavam tangendo algumas cabegas de gado.

Teve uma vez em que se meteram numa fazendinha, com umas trinta vacas paridas
no curral; escolheram as mais famosas, as mais gordas, com os bezerros bem criados.
Tiraram assim umas dez; puseram dois cabras pastorando os donos, pra eles ndo sairem
atrds dos nossos, enquanto se adiantavam na estrada, devagar, por causa da marcha
milda dos bezerros. SO passados quatro dias os da guarda na fazenda arribaram, mas
assustaram tanto os homens que eles nem deram parte de nada a autoridade. Que por
sinal ficava muito longe, ndo ia se incomodar saindo atrds de dez reses.

E o Roque ainda se pabulava, dizendo que ndo teve pena de fazer o que fez porque o
pessoal da fazenda ndo era dono de nada. O dono da casa e da terra era um fazendeirdo
muito rico, morador em sobrado na vila, e que tinha a mania de comprar terra no sertdo,
situar as fazendas, botar |& uma semente de gado e deixar tudo aos cuidados do vaqueiro.



E Roque alegava que rico como esse ndo vai morrer de fome por causa de um magote de
gado.

Eles diziam isso com uma cara compadecida, mas eu sabia que eram muito capazes
de carregar o gado de qualquer maneira. A tentagdo era grande. E nas terras da Casa Forte
tinha lugar para o dobro ou mais do gado que eu ja possuia. Quem pode, pode, e, podendo,
faz.

Duarte e eu andavamos muito entretidos com a ‘usina’ da pdlvora, quase so6 se
cuidava disso. Afinal, um dia nos chegou um comboieiro e de um par de malas de couro —
as bruacas — tirou sessenta libras de salitre, o bastante para se comegar o fabrico.

Mais uns dias e um portador misterioso, a cavalo, apareceu com um pacote no bolso
do coxim, contendo umas dez libras de enxofre. O carvéo a gente ja tinha queimado e era
amontoado a granel, mal saido do forno.

Balanga para pesar tudo foi o mais dificil. Afinal Duarte arrumou uma, mais ou menos
inventada. Pegou duas cuias serradas ao meio da mesma coité, pendurou cada uma das
cuias num travessdo de madeira, presas por quatro corddes, e o travessdo era preso no
meio, por um prego, que lhe dava o balango e fazia de fiel. Os pesos eram moedas de
cobre, do que ja se tinha fartura (muito diferente dos primeiros tempos, quando a gente
vivia té@o desprevenida que, pra nds, até derréis era dinheiro...).

Pdlvora é feito ouro, se mede por onga e por oitava. O mais comum é fazer uma
medida com um polvarim de chifre e era esse 0 nosso caso. Balanga, s6 pra quantidade
maior, e freguesia assim avultada ainda ndo se contava com ela. Também ndo se tinha
fabricado mercadoria para tanto.

Um bodegueiro da vila ensinou a Duarte como € que se arrumava a pdlvora na
embalagem, em cartuchos: se fazia aquele rolo, como se fosse de moeda, na medida de
um cartucho mesmo, bem atochado, bem enrolado no papel e dobradinho nas cabeceiras. E
ja se tinha prego para cada cartucho, que a gente podia vender até em dizias. Um
cartucho regulava um tiro de bacamarte. A gente vendia tantos tiros e era esse o sistema
que a freguesia apreciava.

Eu, que a principio considerava aquela mania de fazer pdlvora uma maluquice de
Duarte, ou pelo menos uma extravagancia, aos poucos fui descobrindo a forga que aquela
produgdo nos dava. Em toda uma distancia de, a bem dizer, cinqienta léguas em roda, sé
na Casa Forte havia moinho de pdlvora. Eu ndo precisava mais mandar chamar ninguém,
dar-lhe a idéia de se aventurar em alguma empresa mais atrevida, mandar espido meu
descobrir alguma passagem anunciada de comboio do governo, com suprimento de pdlvora
pra quartel do interior. Ou organizar uma espera, como aquela que mandamos botar, a
mais de vinte léguas de distancia, no comboio que ia levando a parte do governo numa
coleta de ouro. Foi dificil e arriscado, eu ndo queria que aparecesse 0 meu nome, €aso 0s
soldados pegassem alguém.

Quem vive na nossa profissdo, quanto menos briga tem com o governo, melhor.
Governo, autoridade, o bom é trazer sempre no agrado, dar seguranga a portador deles,
mandar cavalo para o delegado ficar usando, molhar a mdo e as goelas dos pragas, quando
eles procuram a gente. E no dar a eles uma informagdo, deixar perdido no meio das pistas
falsas um grédozinho de verdade, pra sustentar a confianga dos homens. S quando se trata
de inimigo nosso, entdo é dar o servigo completo, com testemunha ocular. Cada inimigo
que a gente entrega, além da vantagem que se tira em botar o outro fora de combate, é
um amigo que se faz no lugar onde interessa.

Isso tudo eu fui aprendendo com o correr dos anos; e muito me ajudou a boa cabega



de Duarte, que parecia cabega de advogado. Se o tio tivesse mandado ele estudar, em vez
do dinheirdo que gastou com o animal do Tonho (Tio Xando tinha paixdo pra ter um filho
doutor ou padre), que, em seis meses de seminario, deu tanto desgosto e prejuizo ao pai e
levou tanto castigo, que acabou fugindo. Ndo se soube como, o Tonho se meteu com uma
vilva amiga dos Padres e que engomava pra eles. A encrenca foi tdo grande que Tio Xandd
teve que mandar o Tonho passar uns tempos na fazenda de um conhecido até o escandalo
se abafar, depois que viliva abortou. Passado isso, Tio Xandd desanimou e tanto o Tonho
como o Irineu pouco mais passaram de aprender a assinar o nome, mal e mal.

Agora a gente dispunha de arma e de munigdo para oferecer aos interessados. Eles sé
entravam com o corpo e a coragem.

Eu sabia que muito elemento que andava pelas estradas gostava de dizer que era
cabra de Maria Moura. As vezes a gente nem o conhecia. Faziam parte de algum bando e
se entendiam conosco sé por causa de arma e principalmente de munigdo — mas ndo
fazia mal que falassem.

Eu, nas mais das vezes, ja tinha tirado a minha parte no prego da arma e
principalmente da munigdo, que custava conosco um pouco mais caro que a da rua. So que
a nossa pdlvora era garantida, ndo tinha mistura de terra preta nem outras porcarias; era
pura como dinheiro novo, saido da cunhagem. Pelo menos era assim que se gabava Duarte,
contando os cartuchos bem atochadinhos para cada comprador.

Essa histdria de distribuir o pessoal para depois fazer as contas, pode dar muita dor
de cabega. Sempre ha o risco de estarem mentindo, falseando as contas e a gente, bem
ou mal, tem que se louvar na palavra deles. Quando se descobre uma tramdia é que se da
um castigo pesado, para exemplar.

Um deles escondeu e enterrou num quintal um vidro de ouro em po, de algumas
oitavas. Mas teve quem visse e veio nos contar. Nos chamamos o cabra, no meio dos
outros, e eu disse pra ele:

— Pé de Bode (era essa a alcunha do cabra), minha avo dizia que o diabo vem com
uma capa e uma campa, quando quer atentar a gente. Primeiro usa a capa, para encobrir 0
mal feito. E quando se pensa que esta seguro debaixo da capa, o diabo comega a sacudir a
campa, denunciando o ladr&o... Vocé se valeu da capa e ndo desconfiou da campa, mas a
gente, de cd, ouviu.

Mandamos ele escoltado desenterrar a presa. O direito (foi o Duarte que disse a ele)
era a gente mandar lhe dar uma surra, pra ndo ser falcatrueiro. Em vez disso, foi botado
uma semana no quartinho de preso, que tem uma lucarna na porta. (O cubico eu s6 usava
em caso muito especial.) Ficou jejuando a agua e farinha seca, uma cuia de cada por dia.
Se ele gritasse, aumentava os dias na prisdo.

O cabra ficava téo calado que até cheguei a pensar, uma noite, que ele estava morto.
Fiz Duarte ir buscar a chave para se olhar a criatura. Que morto que nada, estava ainda
era apavorado, vendo a gente procurar por ele naquelas horas da noite. Os olhos brilhavam
a luz da candeia como uma raposa encandeada com o facho aceso do cagador.

Na noite do sexto dia, soltamos o cabra, devolvemos a parte dele, muito bem pesada.



A arma ficou, mas era nossa; e a faca também. Duarte levou entdo o sujeito até o portéo,
deu-lhe um pontapé no traseiro e usou a praga predileta do pai dele, o Tio Xando:

— Vai-te e ndo tornes, ou no tornar te afundes!

E acrescentou, antes de trancar de novo o cadeado:

— Bote distancia daqui €, até se quiser morrer, va morrer longe, onde ndo feda!

Essa histdria se espalhou, aumentou a fama do rigor da Maria Moura. Dizia o povo que
a Dona da Casa Forte ndo carece de cadeia nem de delegado. L& mesmo ela julga e da a
sentenga.

Eu gostava dessa fama, me sentia forte e mais segura com o povo tendo medo de
mim. Duarte é que as vezes ficava meio ressabiado; afinal ele ndo nasceu com o poder na
méo, antes pelo contrario.



Maria Moura

DISTANTE NOVE léguas da Serra dos Padres, nas terras de uma data de sesmaria
mais antiga ainda que a da Fidalga Brites, um tal Marinheiro Beltr&o situou uma grande
fazenda, por nome Agude do Garrote. As terras eram boas de planta e cria, o homem até
plantava cana, aguando com as levadas do aguddo. Tinha engenho de rapadura; de gado
ndo se sabia a conta: pegava mais de cento e cinqlienta bezerros por ano, no curral. Fora
0 que amontava no mato e virava barbatdo.

Pois ndo é que um dia me chega na Casa Forte um proprio, mandado pelo fazendeiro,
que o povo chamava Seu Tiblrcio do Garrote, e que ja era neto ou bisneto daquele
Marinheiro Beltrdo. O rapaz trazia um bilhete que quase ndo consegui ler, de tdo mal
escrito. Me perguntava se eu levaria a mal se ele viesse me fazer uma visita.

Depois de decifrar aqueles garranchos mandei chamar o moleque portador, que era um
negrinho muito bem criado e chegou de chapéu na méo:

— Abenga, Sinhd Dona. Meu Sinhd mandou essa carta para vocemecé, e eu tenho que
levar a resposta.

Eu esperei um pouco, afinal perguntei:

— Vocé sabe pra que seu Sinh0 quer vir aqui?

— N&o sei, inhora ndo. Mas ele disse que eu dissesse que era tudo em boa paz.

Pensou um pouco, arriscou:

— Vai ver ele quer pedir algum favor a vocemecé.

Eu fui falando:

— Entdo diga a seu Sinhd...

Mas o moleque me interrompeu:

— Sem cortar a palavra da Sinha, meu Sinh6 disse que era pra eu levar a resposta
num escrito.

Mandei o Pagdo chamar Duarte, esperei que ele chegasse, mostrei-lhe o bilhete que ele
nem conseguiu soletrar. Depois que expliquei o assunto, ele pensou um pouco:

— O menino disse se ele vem s6?

— Ndo. O que ele disse foi que achava que o Sinhd dele vinha me pedir um favor.
Resolvemos escrever a resposta. Eu mesma fiz o bilhete, dizendo que tinha muito
gosto em receber a visita de um bom vizinho. Podia vir quando quisesse e até soé (isso foi
idéia de Duarte), que na nossa casa ele estava garantido. Assinei Maria Moura. O uso era



botar ‘sua criada’, mas disso eu ndo gosto, Maria Moura ndo € criada de ninguém.
Mandei o moleque ir comer um prato na cozinha, dei-lhe um pedago de queijo e uma
rapadura para o caminho, e mais duas moedas de cobre. Pra ele sair falando bem da casa.

Dai a pouco mais de uma semana, os vigias vieram me avisar que estava entrando no
patio uma partida a cavalo.

Duarte, que no momento estava montado, de saida, chegou até o portdo; se apeou,
tirou o chapéu, acompanhou a pé os cavaleiros até em casa. Devia ser o tal do Seu
Tiblrcio do Garrote, que chegava. Era um homem rugo, magro e, mesmo montado, se via
que era alto; de boa presenga, bigoddo descendo pelos cantos da boca. Atras dele vinham
dois vaqueiros encourados, como se estivessem de saida pra catinga. Chapéu de couro
descaido para a testa, gibdo, guarda-peito, perneira, chineldo cara-de-gato. Num burro,
atras, vinha no meio da carga, o moleque ja nosso conhecido.

Duarte segurou a rédea do cavalo para o homem desmontar. Os vaqueiros saltaram
sela abaixo, 0 moleque pulou do meio da carga, Duarte chamou o Pagdo para ajudar com
os animais. Seu Tiburcio se descobriu, e os vaqueiros, que subiram para o alpendre atras
dele, tiraram o chapéu também. E eu conheci logo que um daqueles vaqueiros tinha que
ser filho do chefe, se parecia demais. SO que mais alto ainda, também claro, bigode louro
arruivado, mais fino que o do pai. Era uma beleza de mogo. O outro vaqueiro, nem prestei
atengdo nele, tinha a cara de qualquer caboclo; ficava sempre um passo atras dos outros;
logo que pdde, pediu licenga e saiu para junto dos homens que levavam os cavalos.

Conduzi Seu Tiburcio para a sala, disse que ia servir um café. Porque eu j& me dava
até ao luxo de oferecer café as visitas! Eles pediram antes um copo d'agua. Duarte ficou
indeciso na porta, quando ndés passamos para dentro, mas eu parei e chamei por ele:

— Seu Tiburcio, este mogo é meu primo Duarte; me ajuda no governo disto aqui.

Seu TibUrcio entdo apresentou o outro mogo, que estava quieto, ainda em pé, e parecia
um pouco encalistrado.

— E este é o meu filho Cirino.

Eu dei a m&o ao mogo, pedi que ele se sentasse. Seu Tiblrcio mandou o filho pegar o
alforje que o moleque tinha deixado no banco do alpendre; tirou de dentro uma trouxa e, da
trouxa, puxou um garrafdo:

— E uma cachaga velha especial, destilada em alambique de barro; esta eu botei no
tonel no dia em que o meu filho nasceu — tem a idade dele, 25 anos. Sei que vocemecé
ndo usa disso, mas é pra oferecer as visitas de estimagdo. Meu moleque levou 13 pra
dentro um uru com rapadura batida, alfenim, essas besteirinhas de engenho. Nés Ia em
casa estamos no meio da moagem.

Depois dessas delicadezas, Seu TibUrcio parou, levantou os olhos para Duarte e disse,
meio sorrindo:

— O amigo se importa de levar o meu filho para ver a fazenda, o gado... Eu tinha um
particular para tratar com a Senhora Dona Moura. Foi mesmo pra isso que eu vim até aqui.

Duarte entendeu logo e se dirigiu ao mogo Cirino:

— O nosso gado estd solto e, quem vem da Fazenda do Garrote, ndo tem novidade
nenhuma pra ver aqui...

(E eu pensei: “E capaz de ter gado com o ferro dele, no meio do nosso... Afinal, nem
toda rés que os meninos trazem é puro ‘gado do vento'...”)



Duarte continuava:

— Mas vou levar 0 mogo pra ver uma coisa que eu sei que ndo tem a: a fabrica de
pdlvora!

Cirino nem ai fez um sorriso. Levantou-se e acompanhou Duarte. E sd quando eles
cruzaram o terreiro em procura da ‘usina’, foi que Seu Tiburcio falou:

— Dona Moura, eu ndo vim nem lhe pedir um favor. Vim foi Ihe rogar uma esmola.

Fez uma pausa. Eu fiquei esperando.

— O caso é desses que acontecem. Foi com meu filho, o Cirino. Ele se meteu com
uma moga noiva, acabou roubando a menina do noivo e os irmdos sairam atrds e
alcangaram os dois. O noivo matou a moga quando ela contou que ja estava desonrada
pelo Cirino. Meu filho conseguiu escapar na confusdo da morte da menina, porque os
irm3os dela se voltaram contra o assassino. E Cirino s6 me apareceu em casa trés dias
depois. Eu sei que ele estava errado — mas € meu filho. Escondi o rapaz e fiquei
procurando outra saida, que ndo fosse entregar ele praquele bando de cachorro danado.
Conversei com o padrinho dele, e 0 meu compadre falou em vocemecé, Dona Moura. Que
da coito as pessoas perseguidas; e ndo tem homem, nessa ribeira toda, que se atreva a
vir atrés de alguém que esteja debaixo da sua protegdo.

Eu concordei. Afinal ele estava se referindo ao que era mesmo o meu meio de vida.
Seu Tibrcio continuou:

— Vi falar até num caso que a policia chegou aqui e intimou Dona Moura a entregar o
preso fugido deles; a senhora mandou que os soldados entrassem e cagassem o homem
onde quisessem, e eles ndo descobriram ninguém. E verdade?

Eu tornei a concordar que era. (Ja estava aparecendo resultado do cubico; com pouco
eu ia ganhar era fama de feiticeira...)

— Pois € por isso que eu vim lhe pedir, Dona Moura, que vocemecé tome conta do
Cirino. Néo lhe pego nada fora disso e estou pronto a Ihe pagar o que a senhora quiser.

— Se 0 mogo estava assim tdo perseguido, como € que vocemecé conseguiu trazer
ele até aqui?

— Ah, nem |he conto. Na maior parte do tempo viajando de noite. Meti o menino nessa
roupa de couro e, pra disfargar mais, botei junto os outros vaqueiros. Quando saimos da
fazenda, ele estava num bando de oito encourados — todas as roupas de couro que se
tinha & no Garrote. Aos poucos, fui deixando os homens, de um em um, pelo caminho, pra
ndo chegar aqui com uma tropa. A Unica vez que nds andamos de dia, foi a uma légua
daqui. Eu ndo ia me atrever a bater na sua porta no escuro da noite.

Eu me levantei, andei uns passos. Ndo me dava boa impressao aquela historia. Eu
estava acostumada a acolher gente da profissdo, pessoal que conhecia todas as manhas
de quem se punha acoitado: se esconde quando esta na hora, fareja ele mesmo se ha
perigo e é capaz de se defender se acontece surpresa. Esse mogo era filho de familia,
menino rico, mal-acostumado. E deve ser mofino, se deixou matarem a moga e fugiu.

Afinal falei com o pai, que acompanhava com os olhos as minhas idas e vindas pela
sala.

— O seu rapaz — o Seu Cirino — ele obedece ordem?

O velho me olhou, surpreso. Eu continuei:

— Porque aqui os meninos dizem sempre que, mal comparando, até parece um
quartel. Eu ndo tenho escravo, ndo gosto de cativeiro, mas os meus homens me obedecem
mais do que negro cativo ao sinho.

Seu TibUrcio respirou, se mostrando aliviado.



— Por essa parte, eu boto a mé&o no fogo. J& vim combinando em viagem como é que
ele tem de se comportar aqui. O Cirino é meio doido, leviano com mulher, mas ndo é mal-
ouvido com os mais velhos...

Nesse ponto Seu Tiburcio se interrompeu, fez um ar de riso, meio encabulado, e
rematou:

— O que ndo € o caso com vocemecé. Ndo parece que seja mais velha do que ele. E,
pensando bem, eu acho que a senhora pode até agoitar o Cirino, que ele se conforma.
Contanto que a peia esteja na sua méo...

Eu fiquei muito séria: i

— Seu Tiburcio, nesta casa ndo tem homem nem mulher. E preciso que ele fique
ciente disso. Aqui, a Dona Moura anda de calga de homem e cabelo cortado, como
vocemecé esta vendo, mas é pra ndo haver confusdo... Aqui, a primeira lei é a do respeito.

N&o sei se Seu Tiblrcio estava se importando muito com as minhas regras de bem
viver na Casa Forte. Mas disse que compreendia tudo, aceitava tudo — sé queria saber de
uma coisa:

— Vocemecé fica com o rapaz?

Eu me sentei, estive um pouco olhando para o telhado, pensando, por fim falei:

— Eu nunca lidei com a qualidade de pessoa tal como € o seu filho. Ndo posso me
responsabilizar por ele — s6 se for dentro desta casa, debaixo das minhas ordens. E o
pagamento é adiantado.

Seu Tiblrcio tirou um saquinho de couro que trazia no bolso largo da calga!

— Eu ja vim prevenido.

Desatou o corddo que fechava a boca do saco, trouxe de |a de dentro oito moedas de
ouro que botou na minha mao.

— Se isto ndo chegar, tem mais |a de onde estas vieram.

Eu olhei as moedas na palma da minha m&o: coisa bonita é ouro! Guardei o dinheiro
no bolso:

— Por agora chega. Néo sei como vai ser de futuro. Ai a gente fala. Mande chamar o
rapaz.

Seu TibUrcio saiu em procura de Duarte e do mogo. Eu me sentei no cadeirdo de
couro, descansei a cabega no encosto e fiquei esperando por eles. Confesso que estava
meio ansiosa.

Chegaram. O Cirino se mostrando muito interessado na usina da pdlvora, fazendo
planos de montar uma igual no Garrote. O pai cagoou:

— Olha que a Dona Moura ndo vai gostar da gente lhe tirando a freguesia!

E Duarte ajudou:

— Principalmente porque o pessoal do Garrote ja tem me comprado muita munigdo
aqui!

Eu voltei ao que importava e me dirigi a Duarte:

— Duarte, o Seu TibUrcio trouxe o filho dele, o Seu Cirino, para se asilar na Casa
Forte. Vocé acha que vai dar certo? )

— Se 0 Seu Cirino ndo for muito traquino... E coisa grave?

O Cirino olhava para fora da janela, como se ndo fosse nada com ele. O velho é que
respondeu:



— E sério, sim. E muito sério. Eu j& contei pra Dona Moura. E caso de vida ou morte.

Eu confirmei:

— Sim, € sério. E pra falar a verdade, eu aceitei. Seu Tiblrcio prometeu que o rapaz
se sujeita ao nosso regulamento. E ja recebi pagamento adiantado. Parte do pagamento.

Cirino voltou o rosto para nds e disse de repente:

— Parece que vocemecé e meu pai estdo tratando a venda de um negro.

E o pai que, pelo visto, ja estava farto da petulancia do filho, foi cortando:

— Eu até preferia que vocé fosse de venda. Em vez de desembolsar os meus tostdes,
Ihe dava a Dona com abatimento.

Cirino olhou bem para a cara do pai, mordeu os beigos:

— Eu sei disso.

Eu me levantei porque a cena entre pai e filho ndo era da conta da gente. E disse ao
Seu Tibdrcio:

— O senhor fique aqui em liberdade, conversando com Seu Cirino. Eu vou Ia dentro,
dar as ordens para o nosso almogo. Explique a ele tudo que ndés combinamos, por favor.

Sai com Duarte, fomos em procura da cozinha, chamei Rubina, dei as ordens do
almogo. Depois cheguei com Duarte até a janela, meti a méo no bolso, tirei as moedas:

— Olha, é ouro! Guarde vocé.

Duarte ndo gostava de ouro tanto quanto eu. Meteu o dinheiro no bolso como se fosse
dez vinténs.

— Esta bem. Deixe a costa ficar livre, que eu guardo com as outras no cubico.

Esperei que passasse um pouco de tempo. Ia voltar a sala quando encontrei Seu
Tiblrcio que ja andava a minha procura:

— Estd tudo certo, Dona Moura. Expliquei ao meu filho o regulamento da casa. E ele
esta de acordo.

Eu me voltei para o Cirino:

— Posso confiar?

Ele baixou a cabega, ndo sei se encabulado ou mal satisfeito:

— Pode, sim senhora. Ja prometi ao Pai.

Mandei Duarte mostrar as acomodagdes do rapaz, na ala dos homens, vizinho ao
quarto dele, Duarte.

— Vai fazer as refeigdes na sala, comigo e o Duarte. Mas so se quiser. Se preferir,
mando servir no seu quarto mesmo.

— Prefiro na sala. Ou tenho que ficar trancado aqui na casa, o tempo todo?

— O senhor é que sabe. Que é que vocemecé acha, Seu Tiblrcio?

Duarte falou:

— Passados os primeiros dias, talvez ele possa dar um passeio de serra acima, onde
ndo é facil penetrar estranho. Pega uma espingardinha e vai dar uns tiros nas rolinhas.
Boto o0 Zé Soldado para pajem dele.

Cirino sorriu e eu reparei entdo que ele tinha o riso torto. Diz 0 povo que € sinal de
falsidade.

Seu Tiblrcio almogou, gabou a coalhada, Duarte explicou que o pasto, no nosso pé de
serra, era especial. O velho concordou:

— L4 pelo Garrote a terra € salobra. Tem sal no pasto, na cana e até na agua do
agude. No verdo salina muito.

Eu prometi:

— Vou pedir ao Seu Cirino que me ensine a plantar um canavial. Sempre tive vontade



de possuir um engenho. L& no Limoeiro a gente tinha uma rebolada de cana e Pai mandou
fazer uma engenhoca de pau. Mas dizia ele que era s6 de moer garapa pra mim.

Cirino, que ja tinha tirado a roupa de couro gibdo, o guarda-peito e as perneiras,
quando chegou a hora de ir pra mesa, veio parecendo um doutor no meio da gente, tudo
mal-amanhado, até mesmo o pai dele. Fato de linho, lengo no pescogo. E bota de couro,
em vez do chinelo de vaqueiro. Ele tinha ido se trocar no quarto.

A saida acompanhou o pai até aos cavalos; o dele ficava, junto com os arreios.

— Eu ndo fico sem o meu cavalo, mesmo que ndo possa sair. Me parece que estou de
perna quebrada, sem ele.

O filho tomou a béngdo do pai e lhe beijou a mdo. Depois passou a mdo pela cabega
do moleque e recomendou:

— Cuidado com o teu Sinhd.

O moleque ria, confiado. Gostei de ver a cena. Provava que, pelo menos, Cirino ndo era
orgulhoso. Me animei mais para a incumbéncia.



Maria Moura

CIRINO, COMO eu ja disse, foi dormir no quarto vizinho ao de Duarte, no puxado dos
homens, as direitas do corpo da casa. Estranhou a cama, pediu uma rede, € todo cheio de
luxos. A sorte é que é bem criado, ndo reclama nada de mim, vai é falar com Rubina. E a
velha, encantada com a lindeza do mogo louro, acha graga e lhe faz todo os paparicos,
iguais aos que ele estava acostumado no Garrote.

Duarte é que continuava ndo gostando nada do Cirino. Tinha cilimes da mde — ou
seria cilmes de mim? Nesse tempo todo, a gente, Duarte e eu, continuava com a nossa
amizade encoberta. O nosso costume era eu dar o sinal, na hora da ceia, apertando a méo
ou o ombro dele, quando achava que a noite ia consentir. Para ser franca so lhe dava o
sinal quando sentia saudade; eu ndo queria assumir obrigagdo na cama, como se fosse
casada. Nos primeiros tempos, também, eu morria de medo de pegar filho. Mas com os
meses se passando e nada acontecendo tomei confianga. Afinal no tempo do Liberato,
também ndo peguei filho nenhum; a falta era de ser comigo mesma.

Cirino se interessa pelo gado. Manda o Pagdo pegar o cavalo dele e selar. Entdo se
junta com os vaqueiros, quando vdo dar algum campo no pé da serra.

Rubina botou uma cunhd sé para cuidar da roupa dele; a menina lavava e engomava
com tanto amor que a Rubina ficou até desconfiada. Mas parece que o0 mogo € respeitador
— pelo menos com as crias da casa.

Foi ai que chegou por um prdprio, da Vargem da Cruz, uma carta de Marialva para
Duarte. Deixada na vila por uns tropeiros, nas mdos do compadre de Duarte, o Seu Jorddo.

Parece que a menina ndo andava feliz. O Tio Hércules tinha morrido uma noite, em
plena fungdo, na vista de todo o povo, quando Valentim lhe marretava a tal pedra de cima
da barriga. O que ndo é de admirar, diante de tanta brutalidade. A sogra logo depois
adoeceu, morreu também. A boa noticia é que Marialva e Valentim ja tém um filho;
botaram o nome do av0, Alexandre, que ja chamavam de Xandd; convidavam Duarte para
padrinho do menino.

Uma coisa eu reconhecia: Marialva nem parecia ser irma daqueles dois renegados.

Duarte estudou o roteiro que eles mandavam; descontou os dois meses que a carta
levou para chegar na Casa Forte e calculou onde € que podia ir encontrar a irmd, seguindo
as pistas que o proprio Valentim dava.

Veio me comunicar que precisava sair em procura dos dois; ele se sentia meio



responsavel pelo destino da irmé e eu concordei. Parece mesmo que estavam
atravessando um tempo ruim.

Peguei num dinheiro, que dei a ele, Duarte ficou meio sem graga e eu me aborreci:

— Vocé, aqui, ja ganhou muito acima disto. E tem mais: leve esta outra bolsinha que
eu estou mandando para o seu afilhado. Se ele ja ndo tiver madrinha, eu quero ser.

Depois fomos até o nosso arsenal, escolher as armas para Duarte levar em viagem.
Faca e punhal ja tinha os do uso didrio. E pus na mao dele a joia da nossa colegdo, uma
espingarda nova, leve e bonita. Tinha sido tomada, fazia pouco tempo, pela turma de
Rogue e Muxid; nas médos de um marinheiro que andava com o pessoal do governo,
fazendo levantamento das velhas datas de sesmaria. Roque achou por bem destrogar o
grupo, antes que eles chegassem para as nossas bandas. Se bem que eu tenho a escritura,
mas esse pessoal do governo, nunca se sabe se eles ndo vdo inventar contra os direitos
da gente.

Cirino ndo escondia o muito que lhe agradava saber da viagem de Duarte; maior ainda
depois, quando o viu arrumar o rolo com a rede e a muda de roupa na garupa da sela. E
teve o topete de dizer ao outro que partisse sem sobrosso, porque ele ficava “cuidando
das coisas”. Duarte franziu a testa e respondeu, curto:

— Vocemecé é que fique sem cuidado; ja tomei todas as providéncias para durante a
minha auséncia.

E virou-se para mim:

— Ninguém precisa mexer com nada, na usina. Deixo guardada no paiol reserva
bastante de pdlvora para toda a freguesia. E s6 Jodo Rufo tem as chaves.



Marialva

NOS AQUI, NESTE lugarejo por nome Barra do Queimado, tentando fazer a festa da
padroeira, Santa Clara. Arranjei uma mocinha para ficar com o Xando, nas horas em que
eu servia de alvo para as facas de Valentim. Era a primeira vez que a gente trabalhava
nisso, depois que o menino nasceu. Eu tremia nas carnes, como sempre, mas me
agiientava imével.

O povo quando ouviu falar no nimero das facas, ndo queria saber de outra coisa. Era
facil de ler nos olhos deles o que todos estavam esperando: que o Valentim perdesse a
mira e me acertasse uma faca.

Quando o suplicio acabava, eu me punha sempre a chorar, agarrada com o Xandd; por
fortuna, Valentim ndo me via assim, nem eu queria que ele visse. O remate do espetaculo
era sempre um nimero de magica, distraindo as feras mal satisfeitas por ndo terem visto
0 meu sangue. Antes que acabasse a fungdo, eles iam saindo de um em um — e eu
desconfiava que era fugindo de largar os cobres no pratinho. Nossa salvagdo € que havia
sempre alguém interessado, que chamava a atengdo: “Olha o pratinho!” e o fujdo,
encabulado, acabava pingando o seu vintém ou derréis.

Pois na manha do dia seguinte ao da festa, estava eu no quintal da estalagem,
banhando o menino numa cabaga grande que a dona da casa me emprestou dizendo que
banho de cabaga da sorte (e sorte era o que a gente mais carecia, entdo) quando ouvi uma
voz 14 pra dentro da casa, chamando Valentim de compadre. E era a voz de Duarte! SO
podia ser Duarte. Vinha de resposta viva pra minha carta, aquela carta tdo desanimada que
mandei & Vargem da Cruz, para o comboieiro entregar ao Seu Jorddo.

Enrolei 0 menino na coberta, entrei correndo pelo corredor. La da sala vinha a voz —
era mesmo a de Duarte, perguntando por mim. E eu me atirei nos bragos dele, com Xandd
e tudo; o menino todo enrolado no pano, arrepiado do banho, assustou-se e abriu no
berreiro. E foi aos gritos que passou para o colo do padrinho. Duarte logo pegou na
méozinha do neném, se pds ninando ele, devagar, carinhoso, dizendo:

— Pelo menos a voz danada de forte vocé tem, Alexandre! Pior que o seu avo!

Fomos sentando, peguei de novo Xandd no colo. Duarte olhava em redor, olhava para
nds, ndo disse nada direto, mas bem se via que estava espantado da pendiria em que nos
encontrava. Metade da nossa bagagem tinha ficado com o velho na casa da Ninosa, ja que
ndo se tinha necessidade de toda aquela tralhada de pelotiqueiro, nem do que havia nos



dois balis de Dona Aldenora, cheios de cacarecos de anos e anos. Deixamos um animal
com o velho; se ele quisesse arribar, tinha como. E ficamos com os dois cavalos e a
burra; assim mesmo dividida, a nossa bagagem ainda era grande.

Contamos tudo para Duarte. Ele ouvia, continuava com o afilhado no colo e, ja na
cozinha, ficou conosco fazendo o menino dormir, enquanto eu preparava o0 mingau dele.

Almogou com Valentim e comigo, a comida ruim da casa. E depois do almogo, sentado
com a gente na salinha (o Xandé dormia, no quarto), ele indagou:

— Vocés vao comigo, amanhd?

Valentim levantou os olhos, admirado:

— Amanh&? Pra onde? Eu estava com intengdo de ir amanhd a um lugar, trés léguas
daqui, ver se combinava uma fungdo. Tem até um nome meio esquisito, essa vila:
Varadouro.

E Duarte:

— Vocés ndo vdo pra Varadouro nenhum. Vao comigo para a Casa Forte. Eu tenho
ordens.

A gente ndo entendia:

— Casa Forte? Que Casa Forte?

— Me esqueci de que vocés estavam por longe, sem noticias, estes anos todos.
Marialva, vocé ndo se lembra das histdrias que chegavam nas Marias Pretas, contando que
a Maria Moura estava situando uma fazenda na tal de Serra dos Padres, e que ia levantar
casa la?

Eu me lembrava, mas ndo com esse nome...

Duarte se impacientou:

— O nome veio depois. Agora, aquilo esté que é um castelo; e fortificado. Eu acabei
indo morar 13, depois de passar um tempdo procurando o que fazer... Isso por causa da
briga com os seus irméos e com a Dona Firma, logo que vocés fugiram. Eles me culparam
de tudo, quiseram até me matar.

Eu interrompi:

— Sabe que eu tinha medo disso?

— A Firma pegou até num bacamarte! A sorte é que ndo estava carregado!

—Eai?

— Ai, eu fui-me embora para a Vargem da Cruz, mas ndo me acostumei com a vida
na vila. Eu nunca tinha morado em rua. Depois de tentar de tudo, quebrar a cabega aqui e
ali, resolvi me aventurar com a Moura, que estava de fazenda situada, casa pronta,
rodeada dos seus cabras. E 1a no pé da Serra dos Padres, mas a terra dela sobe de serra
acima: é parte da tal data de sesmaria da Fidalga Brites... Se vocés vissem a grandeza
que vai por la! O casardo d& umas quatro da casa que ela queimou no Limoeiro!

— E ela, com vocé?

— Me recebeu de coragdo aberto, me chamando de primo. Me deu o lugar de feitor.
Hoje, depois dela mesma, sé eu.

Eu perguntei:

— E a Rubina? J4 mandei duas cartas pra ela, aos seus cuidados, mas nunca tive
resposta. Na certa, vocé longe, a Firma consumiu com elas.

— E, na certa. A Firma também quis descontar com a minha mae a raiva de mim.
Quando eu soube dessa noticia corri as Marias Pretas — aquela louca tinha trancafiado
minha mée na cafua da despensa. Soltei a velha no grito, quase me agarro com a Firma,
ela se assustou. Fui com Sia Rubina pra vila, depositei na mesma casa em que depositei



vocé — eles até brincaram comigo... Ela ficou trabalhando com a familia do Seu Jorddo.
Muito depois é que fui para a Casa Forte, e a Maria Moura me pedindo noticias de Rubina,
contei 0 caso a ela. E ela me mandou buscar minha mée, direto, pra morar |a. Hoje, Sia
Rubina é a dona das chaves, governa a casa toda, traz aquelas cunhds em pés de brasa...
Vocé conhece o jeito dela...

Ai Duarte meteu a méo no bolso, puxou de 1& uma bolsinha pequena, que me entregou:

— E dinheiro. Presente da Moura para vocés. E disse que era pra levar vocés trés
comigo, quer conhecer o menino. E se ainda ndo foi batizado, quer ser a madrinha dele.

E, como tanto eu quanto Valentim ainda se ficasse olhando um para o outro,
admirados com tanta novidade, Duarte nos animou:

— La é bom, gente. Muita fartura. Muito leite pro moleque. Minha mde vai ficar
maluca com ele. E eu sei que a Moura fez o convite de coragdo.

Valentim — eu bem que via — criava alma nova. No meio daquele aperreio em que a
gente estava vivendo, sem saber de onde tirar o sustento nosso e o da crianga! — de
repente aparece o Duarte com aquele convite.

Eu, confesso, quase ndo conhecia a Moura, mas me lembrava da mae dela, minha tia.
Me lembrava de uma visita que Mde tinha feito ao Limoeiro e a Tia serviu na mesa um
peru assado com farofa, pra festejar. Me lembro também que o Irineu disse uma
brincadeira, se insinuando como pretendente, para casar com a prima. E a Moura fechou a
cara, ndo achou graga nenhuma. Fiquei até enfiada, por causa dele ser meu irmdo.

i Duarte ndo era de muita palavra, mas continuava olhando para nds e, por fim, disse,
sério:

— Vocés podem ir, pela minha responsabilidade. A Dona me tem confianga. E ela
gosta muito de vocé, Marialva. Ndo viu que pediu para ser madrinha do menino?

Nds nem conversamos mais. Foi um fazer de trouxas, lavar de panos do Xandd, dar
ragdo de milho aos animais, banhar, aprontar tudo para poder levantar acampamento pela
madrugada seguinte.

Na hora da saida, vimos que Duarte ja tinha pago todas as nossas despesas. E
explicou:

— Ela me deu dinheiro especialmente para essas coisas.

A viagem durou dezoito dias. E puxamos, mas ndo dava para se andar muito, por
causa da crianga que se enfadava e chorava. Também era ruim para ele nas horas de sol
forte; tinha que se parar um pouco, procurando uma sombra, até o sol quebrar mais.

Indo pela estrada que chamavam de real ndo se passava no Limoeiro nem nas Marias
Pretas e, dai, nem mesmo pela Vargem da Cruz. Para se ir por esses lados, tinha-se que
tomar um desvio de algumas léguas. Por mim, eu gostei muito disso; quanto mais longe
me visse da Firma e do Tonho, melhor. S6 de pensar neles eu me virava naquela menina
assustada que, pra casar com Valentim, teve que fugir de casa.

Afinal, quase nos dezenove dias de caminhada, demos com a lombada azul da Serra
dos Padres; e ainda teve meio dia de marcha para se chegar aos dois serrotes de que
Duarte falava, o do Pai e o do Filho.



Ao pé dos dois serrotes, como fechando o espago entre um e outro, a Casa Forte de
Maria Moura, toda branca, de oitdo levantado, alto, alpendrada a frente; e aquela cerca
também alta e cerrada, com os seus mourdes de ponta aguda. Até dava um certo medo —
respeito, pelo menos, dava.

Um menino branco louro e feioso, veio abrir o portdo. Parece que nos tinha avistado
de longe, porque também Maria Moura e a Rubina estavam no alpendre, & nossa espera.

Duarte, que no momento era quem carregava o Xandd na lua da sela, do cavalo
mesmo passou o afilhado para Rubina. Maria Moura veio me ajudar a desmontar da minha
andilha e quase me recebeu nos bragos, quando eu escorreguei da sela e ia me ajoelhando
no chdo. Natural, as pernas dormentes, para quem andou tantos dias a cavalo.

Fazia anos que eu ndo via a minha prima. Parecia que estava mais alta, mais esguia,
metida nos seus trajos de homem, cabelo cortado na altura do pescogo. Duarte tinha nos
falado do modo de vestir de Maria Moura: “Eu acho que ela escolheu essa roupa para
impor respeito a cabroeira. E, nela, ndo fica mal”.

E, a gente estranhava — mas ndo ficava mal. A Moura ndo era mulher de muito quarto
e muito seio, mas esguia de verdade, e bem mais alta do que eu. Calgada de botas,
rebenque no pulso, ela propria devia ter desmontado hd pouco do seu cavalo, que ainda
estava selado junto ao alpendre.

Me abragou, rindo do escorregdo, me deu um beijo no rosto:

— Menina, como esta bonita! Eu ndo seria capaz de reconhecer em vocé aquela
menininha encabulada que foi visitar a gente no Limoeiro!

Ai eu apresentei Valentim. Uma coisa boa em lidar com homem que trabalha para o
publico, é que eles sabem se comportar com gente estranha. Valentim tirou o chapéu,
fazendo uma reveréncia, pegou nas pontas dos dedos de Maria Moura, sem chegar a lhe
beijar a mdo (eu morria de vaidade, ele estava lindo!), e disse:

— Meus respeitos, Senhora Dona Maria Moura.

E ela atalhou logo:

— Prima! Me trate de prima! Marido de prima minha, meu primo é.

E ele, rindo:

— Bem, marido eu sou! O Duarte tornou o cuidado de me casar com a sua prima
Marialva, com Padre, sermdo e alianga de ouro.

A Moura riu também:

— E entdo? Por mim, sé tenho a me louvar, ganhando um primo tdo simpatico.

Até ai, Duarte ndo tinha falado com ela. Ndo sei bem por que, achei que havia qualquer
coisa entre aqueles dois. SO entdo ela deu a médo a ele, e Duarte ia se curvando para beijar
a mao oferecida, mas parou, ficou apertando os dedos da Moura por um momento. Ela
sorriu para ele e reclamou:

— Afinal vocé voltou! Nem posso dizer como foi que me virei na sua auséncia. E ndo
sei como ndo explodiram o seu paiol de pdlvora!

Duarte pareceu assustado com a brincadeira:

— Mexeram muito 1a? Eu avisei que polvora é perigoso!

— Ndo se assuste, é graca minha. Ndo se chegou nem a acabar com a reserva que
vocé deixou separada.

A Moura nos levou entdo para a sala de dentro, a da janta. A Rubina ndo largava o
menino, mal me deu atengdo. Com ele nos bragos deu as ordens na cozinha. A comida ja
estava fumegando nas panelas, mas eu pedi:

— A coisa que a gente ia mais querer agora era um banho. Parece que a poeira do



caminho grudou toda na nossa pele. O Xand6 até mudou de cor!

Maria Moura chegou perto de mim, meio encabulada:

— Valha-me Deus, e eu que me esqueci de que chegaram de tdo longe! Mas garanto
que Rubina ja cuidou do banho de vocés.

E ai eu descobri um dos luxos da Casa Forte: o banheiro que a Moura tinha mandado
levantar no quintal, bem pegado a cozinha. Um quarto pequeno, quadrado, caiado por dentro
e por fora, o ladrilho muito bem lavado; e dois potes baixos, enormes, de boca larga, que a
cunhd ja estava acabando de encher com 4gua morna. Tinha umas toalhas bordadas
penduradas em um torno e, num pires de barro, um pedago de sabdo do reino, cheiroso.

Primeiro banhamos o Xandd, a Rubina e eu; sentamos o bichinho no tamborete e
fomos despejando, com a cuia, a agua morna em cima dele; e ele, em vez de chorar, ria,
divertido. No fim, enrolei o Xanddé em uma das toalhas, entreguei 0 menino a Rubina — ele
ndo estranhava mesmo a velha, me admirei, e me banhei eu.

Enquanto isso, Duarte foi com Valentim para a bica no olho d'agua. O banheiro novo
era particular, s6 da Moura; quebrou-se a regra apenas para mim.

Ja encontrei 0 menino sentado no colo da Moura, enquanto a Rubina lhe preparava o
leite morno na garrafa. E ela brincava com o Xandd, fazendo cécega na barriga dele:

— Quem te deu a ousadia de tomar banho no banheiro da madrinha, heim? Ali homem
ndo entra, viu, seu moleque!

E 0 Xando ria das gragas da Moura como se entendesse.

Depois da merenda, a Moura nos levou para o quarto. Tinha cama e tinha rede e até
um bergo que o Mestre Quixd (conheci ele mais tarde) tinha comegado a fazer logo depois
da partida de Duarte ao nosso encontro.

Mas, assim que mostrou o quarto, a Moura disse para nés dois:

— Vocés vao ficar neste quarto, na ala dos homens, mas é s6 provisorio. Fiquei
esperando que Duarte chegasse, trazendo mesmo os dois — quero dizer, os trés! Era pra
combinar uma coisa com ele: quero levantar uma casa para vocés. Aqui pertinho, para
viverem mais a vontade. Na Casa Forte, propriamente, o0 movimento é muito, gente
armada, chega homem até no meio da noite, ndo é lugar de se criar menino. E a casa nova
fica sendo de vocés por toda a vida, um ponto certo de descanso. Quando Valentim
precisar viajar, pode ir em frente, levando vocé, se quiser; o menino, enquanto for
pequeno, pode ficar por aqui, comigo; Rubina toma conta dele.

Eu quis ir agradecendo mas a prima continuou:

— Quero que tenham aqui um ponto de refresco, em terra firme, como dizia o nosso
avd marinheiro.

Valentim concordou que a casa era mesmo uma 6tima idéia — e muito generosa. Mas
ndo seria despesa demais?

Duarte, que ainda ndo tinha falado, tranqilizou:

— Casa, aqui, é facil de levantar. Tem muita madeira na serra, faz-se tudo de pau a
pique e taipa: numas duas semanas esta pronta. E a Dona ja tem até uma olariazinha para
as telhas e o tijolo do ladrilho.

No meio da conversa, eu me sentei na rede, fui me estirando, dormi. Os outros foram
embora, Valentim também se estirou na cama. Rubina saiu com o neném, armou uma
redinha para ele num canto do quarto dela e ficou sentada num tamborete, balangando a
rede e cantando para o Xand6 dormir. Como fazia comigo, ela contou quando fui procurar
pelo meu filho.



Maria Moura

JA NA VESPERA, a noite, quando veio para as despedidas, eu tinha sentido Duarte
diferente. Mais carinhoso, mais macio e também mais atrevido, exigindo aos sussurros
certas liberdades que nunca tinha tomado antes. E de certo modo parecia triste, o que
achei natural, em vista da separagdo. Me beijava demorado — ele que ndo era muito de
beijo. Me acarinhava o corpo todo: logo na entrada do quarto quis que eu deixasse a
candeia acesa, coisa que a gente ndo fazia nunca. “Quero te olhar bem, Sinhazinha.” Mas
nos outros dias era ele quem apagava a candeia, receoso de que alguém chegasse de
surpresa e nos descobrisse juntos. Isso, alids, era o que eu pensava. Pois o que ele dizia
sempre, meio sorrindo, era: “Comigo, amor sempre é melhor no escuro...”

Ou, quem sabe, talvez nunca se sentisse seguro do seu direito de me ter nos bragos.
Pois se podia, por um lado, ser meu primo, pelo outro lado era o filho da Rubina.

Mas nessa noite de adeus ele ndo tinha pressa, se demorava em “cada pedacinho de
vocé, pra me lembrar em caminho”.

Trés vezes se despediu, trés vezes voltou da saida, pra me abragar de novo. Até que
eu me levantei, fui com ele junto a porta e agarrados, de pé, eu mesma dei nele o beijo da
despedida.

Mas antes que eu corresse o ferrolho ele ainda se voltou e me disse:

— Cuidado com esse cabrito amarelo. Ele ndo prestal

E eu, com a mdo no fecho da porta, respondi:

— Ndo precisa ter ciime. Eu s gosto de homem como vocé. Aquilo é um criangola.

Mas o fato é que, com a auséncia de Duarte, Cirino foi se comportando de maneira
diferente. Mudanga, contudo, procedida t&o de pouco, que eu sé notava porque ja estava
prevenida.

Depois da ceia, quando se despedia — isso foi na segunda noite —, ele me beijou a
mdo. E como eu levantasse a sobrancelha, admirada, ele riu-se:

— Estou tentando lhe fazer a corte!

Eu ndo entendi:

— Corte? Por qué?



— N&o é possivel que ndo entenda. Corte. Homenagem. O que todo homem de bom
gosto deve a uma mulher bonita.

— Eu nunca fui bonita.

— Vocé é bonita, Maria Moura. Nao adianta se disfargar com essa roupa de homem; e
ndo espere que eu trate vocé por Dona Moura, que eu ndo fago isso. Pelo menos enquanto
estivermos sés, nds dois.

— Nos ndo estamos sés. A casa esta cheia de gente. Basta eu levantar a voz...

— E por que vocé ha de levantar a voz? Tem medo de mim?

Eu quis rir de novo:

— Vocé é mesmo um menino muito adiantado!

— Pode dizer que eu sou menino, que eu gosto. Afinal, ndo é tdo mais velha do que eu.

— Sera que vocé ndo aprende? Seu pai me contou todo o seu estrupicio com aquela
moga.

— N&o me venha com o passado. Cada um de nds tem o seu; eu também ouvi muita
histéria a seu respeito. Por isso fiquei pensando que era uma mulher curtida da vida, quem
sabe uma velha. E chego aqui, encontro essa moga bonita, parece até que esta brincando
de fingir que é homem. Ja li um livro que tinha uma mulher assim. Um romance.

— Esté vendo a diferenga? Eu nunca na minha vida li um romance.

Cirino tinha de novo se apossado da minha mao:

— Mas por qué? Toda moga que sabe ler é doida por um romance.

— Eu ndo.

— E por qué?

— L& em casa ndo havia nenhum. Mde tinha um livro de vida de santo, que era muito
triste, s sofrimento. Eu detestava. E Pai tinha um livro, que ele gostava demais, vivia
lendo. Era a Vida do Imperador Carlos Magno e os Doze Pares da Franga. Foi nesse livro
que eu aprendi a ler. Pai me ensinava nas letras grandes dos titulos. La em casa também
ndo tinha carta de ABC: Pai dizia que num livro a gente encontra todas as letras. Me
mostrava uma e me mandava procurar as outras letras iguais pelas paginas. Depois me
ensinava a juntar letra com letra, e acabei aprendendo.

— E leu o livro depois?

— Li tudo. Pai obrigava. Todo dia de manhé tinha que dar a ligdo. Acho que até hoje
ainda sei decorado os nomes dos doze pares.

— Entdo ja leu romance.

— E aquilo era romance? Pai dizia que aquela histdria toda foi verdadeira e que o
Imperador Carlos Magno era o maior rei do mundo.

— Isso eu ndo sei, que nunca li a histdria do Carlos Magno.

E eu, me lembrando daquele tempo, me buliu no coragdo:

— Eu estudava passando o dedo pela linha das letras no livro; cheguei a apagar alguns
dos nomes. Pai ficava furioso.

— Entdo, tudo que vocé aprendeu foi no Carlos Magno?

— Ndo; depois eu ja sabia ler e Mde me botou na escola; queria que eu aprendesse
reza e bordado. Eu até gostava, principalmente da viagem a cavalo, toda manhd, do
Limoeiro & vila. Jodo Rufo que me levava.

— N&o vejo vocé bordando.

— Nem eu me vejo. Foi tudo trabalho perdido.

— E dai?

— Dai, Pai achou que ja chegava de escola, que eu ja sabia o bastante para me casar.



— Mas vocé ndo se casou!

Eu ja estava aborrecida daquela inquirigdo, me levantei, fui espiar o tempo, da janela.
De |4 falei para acabar com o assunto:

— N&o. Ndo casei. Nunca encontrei ninguém que valesse a pena.

Cirino veio para perto de mim:

—Eeu?

Eu me ri na cara dele:

— Te enxerga, menino!

Ele riu também, afastou-se:

— E o que foi feito do livro do Carlos Magno?

— Quando Pai morreu, Mae guardou todas as coisas dele num bal; ninguém mexia 13,
até que um dia se abriu o bali e achou-se uma ninhada de rato se criando dentro do livro.
Mée teve nojo, mandou matar os ratos e tocar fogo na sujeira.

— Pois foi uma pena. Uma moga que ndo |é romance ndo sabe o que esta perdendo.
Minhas primas...

— Vocé tem primas, Cirino?

— Muitas. Mas tudo feia. Gordas, brancas, cor de leite azedo. Usam uns cachinhos.
N&o tem nenhuma nem de longe igual a vocé.

Eu ri de novo:

— Isso eu acredito. Ndo sou mesmo parecida com nenhuma mocinha cacheada.

Ele voltou a me beijar a mé&o:

— E o que eu digo. Boa noite, minha dama.

Eu puxei a mao, pus-lhe o dedo diante do nariz:

— Chamar mulher de dama, aqui, é agravo tdo grande que talvez eu tenha que mandar
lhe matar.

De novo ele apanhou minha mé&o no ar, me apertou com forga os dedos e saiu
correndo:

— Manda!

Ficou uma semana nessas galantezas. Pescava peixe especial para mim, trazia caga
delicada. De um mascate que passou, comprou um lengo de seda e um frasco de agua-de-
cheiro que veio me trazer.

Eu tratava os agrados dele como se fossem as coisas do criangola de que falou
Duarte.

Na noite em que se completou uma semana da partida de Duarte, Cirino ndo apareceu
para a ceia. Perguntei a Rubina o que havia, ela explicou:

— Ele esta muito incomodado. Uma dor atravessada no peito, parece que é no
coragdo. Eu dei a ele um chg, fiz esfregagdo, mas ndo melhorou. Sinhd ndo quer dar uma
olhada no mogo? Pode ser coisa de gravidade.

Respondi a Rubina que talvez fosse melhor eu ndo ir:

— Esse mocinho é mesmo adiantado.

Rubina saiu, com uma rabanada das saias. E eu fui para o meu quarto, tirei os
sapatos, as calgas de homem, a blusa, vesti o camisoldo de dormir. E ai me lembrei do
pai de Cirino, das recomendagdes que me fez, dizendo que “esse menino nunca foi de
salide muito boa”... E se agora o rapaz me morre, sozinho naquele quarto, com uma dor no



coragdo?

Peguei uma vela de sebo que acendi na candeia do meu quarto, vesti um roupdo
grosso que eu usava depois do banho no agude, calcei as chinelas e fui pelo corredor até a
ala dos homens. Passei pela porta fechada do quarto de Duarte. A porta seguinte era a de
Cirino. Ia bater, quando vi que estava s encostada. Empurrei a porta até me dar
passagem. A luz da vela, vi que Cirino se embugava todo no lengol, ao sentir minha
presenca. E eu falei — em voz baixa — nem sei por qué:

— A Rubina me disse que vocé estd doente.

Ele continuava calado, todo enrolado. Cheguei perto, meio assustada; me inclinei sobre
ele, estendi a mdo para Ihe tocar a testa.

— Esta com febre?

E de repente Cirino se sentou na cama, nu da cintura para cima; segurou o brago
estendido, me puxou com forga, me derrubou no colchdo. E num pulo, como se fosse um
gato, saltou por cima de mim, prendeu minhas pernas entre os joelhos. Com o peso do
corpo me esmagava o peito, os seios. E apertando a boca na minha, me mordia. Afinal,
com um gesto rapido da m&o, me levantou a camisola e me forgou — como se me desse
uma facada.

Eu poderia ter gritado, ou pelo menos gemido alto entre os dentes dele.

Mas a verdade é que ndo lutei. Amoleci o corpo, parei de resistir, deixei que ele
fizesse comigo o que queria.

N&o sabia que homem fosse capaz daquela violéncia. E logo depois senti que eu estava
gemendo, baixinho, no compasso dele. E ndo era gemido de dor, muito menos de raiva.
Nem sei dizer o que era.

Passado tudo (o quarto estava escuro, a vela rolou no ladrilho e apagou-se quando ele
me agarrou), Cirino se pds a me beijar pelo rosto, pelo pescogo, sussurrando:

— Me perdoe, mas eu ndo tinha outro jeito. Vocé ndo queria entender nada e eu ja ndo
podia mais!

Aos poucos, me vi retribuindo os beijos dele, retribuindo os abragos e comegou tudo
de novo. Afinal, quando o galo cantou, eu me levantei para ir embora. Cirino me vestiu a
camisola, meio rasgada, me enrolou no roupdo:

— Quer que eu te acompanhe até o quarto?

— Vocé estd louco? Nao quero que ninguém saiba de nada.

— Mas eu quero ir no teu quarto. Se ndo for hoje, amanha.

— Eu vou ver. Na hora certa Ihe dou um sinal.

Serd que, com ele, eu ia repetir tudo que fazia com Duarte?

Na noite daquele dia, a hora da ceia, eu pretendia ndo fazer sinal nenhum, para ele ndo
ficar mal acostumado. Mas enquanto a cunha tirava o prato de sopa e trazia a tigela do
doce, ele deu um salto da cadeira e me beijou na boca:

— Hoje sou eu que vou 13!

Entre os labios dele, eu tentei:

— Mas haje...

— Eu tomo todo o cuidado, vou na ponta do pé. Deixe a porta encostada.

A cunhd, que entrava, deve ter visto que ele me beijava outra vez.

Levantamos da mesa, eu dei uns passos até o alpendre, Cirino me seguiu. Dei a boa-



noite a0 homem da guarda; ostensivamente dei a boa-noite a Cirino e me recolhi ao
quarto. Mal passou meia hora, ele veio.

Dessa vez eu estava preparada, lavada e cheirosa, vestida numa camisola dos tempos
em que eu ainda era a Sinhazinha e ndo usava as calgas de Maria Moura.

Que é que eu posso dizer do meu amor com Cirino? Juro que nem sonhava, nunca, que
pudesse haver nada assim. Aquela violéncia da primeira noite tinha sumido para longe.
Agora era sé carinho, tdo demorado, tdo no lugar certo. Ele nunca tinha pressa e dizia:
“Vou te levar a uma terra onde vocé nunca foi...” E eu ndo sei como ndo gritava durante a
tal ‘viagem’ a terra desconhecida. Ou quem sabe gritei?

Na merenda da manha, Rubina me olhava meio enviesado. E de repente apareceu com
uma tigela de gemada:

— Esses meninos estdo precisando de se fortalecer...

Cirino estalou uma risada, passou o brago na cintura da Rubina e quase morri de raiva,
com o rosto em fogo.

Ele tomou toda a gemada; eu recusei. Na verdade, detestava aquilo.

Estava também sem entender a posicdo da Rubina. N&o era possivel que ndo soubesse
0 que se passava entre mim e o filho dela. Entdo, por que me alcovitava com o outro?



O Beato Romano

LA UMA MANHA, j4 eu me sentia a salvo na Casa Forte. De certa maneira singular me
achava mais em casa do que em qualquer outro lugar, em minha vida — seria pela perda
total de todos os compromissos, pela perda de tudo, até da minha prépria identidade?
Certa manhd, pois, acordei alegre, gostei de ver o sol nascendo pela janela, quando a abri;
fui tomar o café junto com os homens, na porta da cozinha, apanhei o embornal no quarto,
joguei-o no ombro a tira-colo, peguei um tergado de andar no mato e avisei aos homens da
guarda:

— Outro dia descobri la em cima, na mata, um ninho de papagaio. Mas os filhotes
ainda estavam muito peladinhos, ndo dava para tirar da mée. Hoje, ja devem ter chegado
ao ponto. Vocés ndo acham que nds aqui estamos precisando de um papagaio falador, para
alegrar a casa?

Um dos rapazes lembrou:

— Diz por ai que papagaio também é bom pra fazer sentinela. Qualquer estranho que
va chegando ele da logo noticia.

Eu ri da idéia: papagaio sentinela! Ora essa!

Disse até logo, e os homens gritaram em coro:

— Abenga, Beato Romano!

E eu, Beato Romano, os abengoei.

Dei um nd mais justo na corda que me apertava a cintura da samarra de beato; meti
no caminho os pés calgados em apragatas de couro cru. Coitados dos meus pés. A sola,
nos calcanhares, grossa e gretada, negras, rachadas. Pés de animal, pensei.

Ha& quantos anos que ndo entravam num sapato! Meus coturnos de couro preto, com
uma fivela ao lado... Terdo durado quanto tempo — um ano, dois? Aos poucos foi se
furando a sola, rasgando o resto, ndo tinha mais conserto, joguei fora.

E a roupa? Bem, as batinas deixei quando tive que fugir da Vargem da Cruz, ou antes,
da Fazenda Atalaia. S6 levava no corpo o fato de brim pardo que eu usava nos dias de
cacada e pescaria. Fui me vestir de novo no Seu Ddo. E arranjando uma calga aqui,
remendando ali uma camisa, ia tirando tempo. Agora Maria Moura me vestia com o meu
disfarce de beato.



Entrei pelo mato fechado, abrindo caminho com o tergado. A subida da ladeira era
forte, mas eu ja vinha me acostumando. E as trilhas largas, abertas para se rolar madeira
14 de cima, eram boas de galgar.

Era no més de maio, tinha mais flores do que folhas pelo campo. Até dentro da mata
havia flor; os grandes vultos dos louros se transformavam cada um num buqué de noiva,
todos brancos da florada.

Passei por um pé de catingueira coberto de ramos amarelos. Cortei 0 mais bonito,
segurei no brago, segui adiante.

Meu destino era um grande pau d'arco que eu havia assinalado em outra entrada. Era
um patriarca, um pai do mato, a copa alta como uma torre, o tronco grosso que nunca
ferro de machado ofendeu. Dava uma sombra escura e, debaixo dela, arbusto nenhum nem
erva mais avultada poderia prosperar. Sob aquela copa sé mato ralo, formando uma
clareira grande, por toda a largura do circulo que a sua sombra encobria.

La chegando, olhei em redor, era ali mesmo. Sentei-me no chdo, estirei as pernas, me
estirei todo para tras, segurando nas maos o peso do corpo.

Fechei os olhos, respirei fundo. O ar estava cheiroso, o calor da mata ndo incomodava.
Fiquei um tempo assim, de olhos fechados, bebendo o perfume do ar. Me sentia bem; me
sentia como se estivesse numa igreja. Era, na verdade, o que eu estava procurando: o
calor e o mistério de uma nave de igreja, fechada durante o dia; o sol 14 fora, e ela isolada
do povo da rua e da vida dos homens.

Passado aquele instante de repouso, naquela minha espécie de mergulho nos ares da
floresta, me levantei e me organizei para o que eu vinha fazer. Andei um pouco pelo mato
em torno, até descobrir uma touceira de marmeleiro com as varas bem grossas — nao
davam para se abarcar com o polegar e o indicador. Com o meu tergado cortei duas
dessas chibatas, bem linheiras. A maior teria mais de uma braca e meia de comprimento,
a menor uns cinco palmos. Com a minha faca pequena arredondei a ponta de cima da vara
grande e as duas pontas da menor. Ajeitei a vara pequena atravessada sobre a grande,
atando com uma embira, formando os bragos abertos de uma cruz. Com um pau talhado
em ponta cavei um buraco ao pé do pau-d‘arco, e nele plantei a minha cruz.

Voltei a mata, tirei quatro forquilhas pequenas, aparei tudo certinho, e armei um jirau
defronte da cruz, com a sua mesinha de varas; ficou direito um altar. Enfeitei cruz e altar
com as flores da catingueira. No bisaco, peguei um coto grande de vela, e logo consegui
tirar fogo do artificio e acender o pavio. Aprumei bem o meu cirio entre as varas do jirau
— do meu altar. Isso feito, contemplei a minha obra e achei lindo.

Do fundo do saco tirei mais uma trouxa, onde guardava os meus tesouros ocultos, que
eu nunca largava nem deixava ninguém ver. Retirei de 14 uma estola bem velhinha, que me
viera entre os salvados do Simdo, que por sua vez os recebera do meu pajem, o Onofre.

Junto com a estola vinha o pequeno volume preto do meu missal. Pus a estola no
pescogo, benzi a cruz, juntei as duas mdos em prece e comecei a minha missa:

Introibo ad altare Dei...

E como ndo tinha acdlito, eu préprio fui respondendo:

Ad Deum qui laetificat juventutem, meam...

Cada palavra em latim que eu dizia me dava um gosto bom na boca. Meu peito se
espandia, num profundo consolo.



Encostado ao tronco da arvore, aberto no altar, estava o missal. E fui fazendo as
reveréncias rituais, dizendo os Oremus!

Li a Epistola e o Evangelho daquele domingo: In illo tempore...

No momento certo me virava, abengoava a mata. As vezes por ali passava um
bichinho pequeno — um tejo, um sapo, uma cobrinha verde. E, em certo momento, pousou
no pau-darco uma graina e cantou. Um cancdo ficou um tempo me espiando com o seu
olho amarelo. Tudo fluia tdo bem — era como se eu fosse levado boiando, de méaos
postas, na correnteza de um rio.

Mas quando chegou o momento da Consagragdo, parei, assustado. Eu ndo tinha mais
direito de invocar a transubstanciagdo e transformar o pdo e o vinho em corpo e sangue
de Jesus Cristo. Seria um sacrilégio.

E, mesmo que eu ousasse, que iria fazer com o corpo, sangue, alma e divindade de
Jesus, ali presentes por arte das palavras santas? Comungar? Comungar, consumir a
espécie, eu, tdo carregado de culpas que jamais ousei procurar confisséo, para me
reconciliar? Ndo. A consagragdo eu ndo podia chegar.

Ajoelhado, baixei a cabega sobre o altar, os olhos de novo cheios de lagrimas, o peito
me doendo. Eis quando, abrindo os olhos sobre o meu pequeno altar de jirau, me deu de
subito um grande alivio. Como é que eu poderia pensar em Consagragdo se ndo dispunha
do p&o nem do vinho? Nem que eu o quisesse, por loucura e arrogancia. Ndo havia pdo
nem vinho em toda a terra da Casa Forte. Ninguém, 13, jamais comia pdo de trigo ou bebia
o vinho da uva. O pdo era o de milho. A bebida era a garapa, a jerebita e, principalmente, a
cachaga.

A negra Rubina inventou fazer vinho com mocorord de caju. Mas tinha um gosto ruim,
um travo. Sabor, se tinha algum, era s6 da aguardente com que dosara a beberagem ‘pra
encorpar’!

A falta do pdo e do vinho me deu seguranga, me levantou o espirito. Ergui a cabega,
sorri para tudo ao meu redor, me virei, devagarinho, de costas para o altar e disse, com
voz embargada:

Ite, missa est.

E eu proprio respondi, em vez da congregagdo invisivel:

Deo gratias!

Estranho como eu recordava tudo, todas as orages, todo o ritual. Passados tantos,
tantos anos, ndo esqueci nada. Também, quantas vezes celebrei a missa durante os meus
doze anos de Padre? Mais de umas trés mil vezes, fazendo a conta de cabega.

Dobrei a estola, apaguei a vela, enrolei tudo, junto com o missal, no pedaco de baeta
em que viviam ocultos. De novo enfiei o pacote no fundo do alforje.

Depois me deitei no chdo, fiquei ali muito tempo, com o coragdo estranhamente
consolado. Creio até que dormi um pouco. Afinal, quando o sol ia alto, me deu fome,
levantei-me. Estava em jejum. Claro, missa sé se reza em jejum.

Desatei das embiras os bragos da cruz, desmontei o altar, arrumei as varas num
monte, ao pé do pau-d‘arco. Ninguém seria capaz de dizer para o que serviria aquela
madeira. Muito bem. Voltei para a Casa Forte, ainda de coragdo sossegado.

Quando entrei no alojamento, os rapazes cobraram:

— Cadé os papagaios, Beato?

Eu cai em mim, inventei:

— No ninho ndo tinha mais nada, s6 pena velha. Ou os filhotes cresceram e voaram,
ou o bicho do mato comeu.



Maria Moura

AINDA NA AUSENCIA de Duarte, Cirino teve que fazer uma pequena viagem. Era a
pedido do pai; o Seu Tiblrcio precisava de se avistar com o filho. Queria que ele assinasse
o formal de partilha da mde, morta ha mais de dez anos, sem que se tivesse feito nada
do inventdrio, que vinha se arrastando esse tempo todo.

Mas como o velho ndo desejava vir de novo a Casa Forte, pra ndo chamar atengéo,
nem Cirino podia chegar perto do Garrote, combinaram encontro na fazenda de um amigo
seguro.

Mandei Roque acompanhando Cirino, que foi de novo disfargado de vaqueiro, como da
primeira vez.

Cirino fez festa a Roque, quando o viu chegar com os cavalos; e como eu lamentasse
Duarte estar ausente: que é que o pai ia dizer vendo que o filho Ihe chegava s6 com um
guarda-costa! E eu, principalmente, ficaria mais tranqila se o visse acompanhado pelo
meu primo.

Cirino se encrespou:

— Detesto essa sua afetagdo de chamar aquele moleque de primo!

Eu s6 fiz sorrir (se ele soubesse o que Duarte também dizia — e pensava! — dele),
depois |he bati de leve no ombro:

— Deixe de malcriagdo! Faga a sua viagem e me volte em paz e salvamento!

E acontece que com Cirino eu ainda ralhava; com Duarte ndo tinha coragem de dizer
nada, me doia a consciéncia. Afinal foi ele que perdeu, com a vinda do outro.

Pode até ser ingratiddo, mas com aqueles dois ausentes, me sentia mais solta, mais
desobrigada, andava pela casa, dava ordens a Rubina, chegava até a ‘usina’, fechada e
misteriosa.

Mandei Pagdo me selar o cavalo e sai galopando, no rumo da lagoa. Tinha andado
quase nada quando encontrei o Beato Romano. Estava com uns cinco dos meus homens,
ele sentado numa pedra, com uma varinha na mao. Levantaram a cabega ao me ver, mas
ndo se assustaram: ndo deviam estar fazendo nada de ruim.

O Beato se pds de pé, apontou com a vara para o chdo: num pedago de terra que eles
tinham alisado, dava para se ver umas letras riscadas. Beato Romano se aproximou:

— Estou tentando ensinar a ler a estes rapazes.

Maninho e Alipio, que eram do grupo, se levantaram junto com os outros e falaram



meio encabulados:

— A gente é muito rudo, tem cabega dura...

Eu me dirigi ao Beato:

— Por que vém se esconder a esta distancia, pelos matos? Em casa tem muito quarto
que pode servir de escola.

Beato Romano abanou a cabega:

— N&o ia dar certo. Os rapazes ja estdo muito encruados nessa vida deles. S6 vém
aqui comigo de vez em quando, tém medo de que os outros zombem deles — e ai pode
sair briga.

— Pensei que o senhor fosse ensinar a eles era o catecismo...

Alipio se meteu:

— Ele conta pra gente a Histéria Sagrada de Nosso Senhor Jesus Cristo — e como
Deus criou 0 mundo, e como o Caim matou o Abel, e o Rei Davi matou o gigante Golias...

Um dos outros, um tal de Manduquinha, recruta novo, interrompeu:

— O que eu gosto mais é da histdria da cobra e da Eva.

Eu me lembrei de um assunto e disse ao Padre:

— Beato Romano, por favor feche a escola por hoje, que eu preciso conversar com o
senhor.

Desde aquele dia da sua chegada a Casa Forte eu ndo tinha me aproximado quase
nada do Padre. Depois de acomodado num quartinho, no alojamento dos homens, aos
cuidados de Jodo Rufo, ele a principio sé cuidava de dormir, comer (pouco), dar uns curtos
passeios por perto. Jodo Rufo me dizia que o pobre do Beato estava tdo fraco que até um
pé-de-vento era capaz de dar com ele em terra.

Os cabras gostaram dele, gostaram muito. Lhe tomavam a béngdo €, quando saiam
‘com ordes’, pediam que ele fizesse o sinal da cruz na testa de cada um.

Vendo isso, uma vez, eu me admirei:

— O senhor ndo sabe para onde esses homens véo?

E 0 Beato levantou os olhos para mim, muito sério:

— Eles ndo me contam, mas eu adivinho, claro. Prefiro, contudo, ndo saber ao certo.

Eu ndo entendi bem:

— Mas Padre — desculpe! — Beato, o senhor, quando me procurou, ndo sabia qual era
0 nosso meio de vida?

O Beato ficou ainda mais sério, demorou um pouco a falar:

— Quando eu procurei a Casa Forte, estava ferido e maltratado, cagado como uma
besta fera. Em todo estranho que eu encontrasse, sé via alguém que podia me levar a
forca.

Eu quis aliviar o assunto e disse, meio brincando, meio séria:

— Bem, eu ndo sou contra o senhor ensinar catecismo aos rapazes, mas ndo va longe
demais. Se a minha cabroeira se converter, virar tudo penitente e sair atras do Beato,
tocando matraca — que € que eu fago?

Ele ndo achou graga. Era um homem que ndo achava graga em coisa nenhuma:

— Eu s6 ensino um catecismo muito simples. E os dez mandamentos.

— Sabe, Beato, falando em mandamentos — na escola também me ensinaram. A
gente aqui, nesta vida, ndo tem como cumprir tudo. Pode ser que, na rua, com Padre,



delegado, juiz, advogado, possa vogar a lei dos mandamentos. Mas aqui? O senhor mesmo
é prova; matou para ndo morrer e anda cagado como se fosse um animal feroz. E matar
um demdnio ruim como o Anacleto, ou um inseto como o meu primo Tonho, isso podera
ser o pecado de que fala 0 mandamento?

— O mandamento s6 diz "Néo mataras”.

— Mas é justo? E certo? E quando eles querem matar a gente?

O Padre ficou calado. E eu continuei:

— Pra mim, a lei que vale é a do “Ou ele ou eu”. Se os meus cabras...

O Padre me interrompeu:

— Dona Moura, eu s ensino mesmo os elementos do catecismo; e porque eles
pedem. Ndo tem perigo que, de repente, eles queiram virar santos. E quem sou eu para
fazer de alguém um santo! Logo eu!

Enfiou o chapeldo de palha na cabega, apertou a corda da cintura e ia se despedindo
quando eu lhe segurei a manga da samarra:

— Quando cheguei aqui, eu disse que tinha um assunto pra lhe falar. Pode ser
importante.

Ele logo me encarou com aqueles olhos de carneiro acuado e eu tentei amenizar:

— Também pode ser bobagem.

O Padre se impacientou um pouco:

— Mas o que €?

— Foi 0 Pagdo; ele estava conversando com os homens, eu ouvi um pouco e
interroguei 0 menino: dizia ele que ‘ternantonte’ Ihe apareceu um homem na estrada,
quando ele saia do patio, levar os cavalos pro cercado. O sujeito indagou se ele era da
fazenda, gabou os cavalos, e ai tirou do bolso uma moeda de dez réis que deu ao menino
para ele responder a uma pergunta. Eu até pensei que fosse coisa com aquele mogo, o
Cirino, que estd asilado aqui. Mas ndo era. O homem queria saber do Pagdo se a gente
tinha um Padre morando na Casa Forte: o menino disse que se lembrou logo do Padim
Beato, que a bem dizer é um Padre, mas ndo disse nada, porque teve medo do homem. Ai
0 sujeito perguntou se ndo tinha aparecido algum homem de barba grande, podia até nem
estar trajado de Padre, s6 pra se esconder. O Pagdo continuou negando, aqui ndo tinha
ninguém desse jeito. E ai o homem fez uma cara zangada, Ihe segurou o brago e disse o
Pagdo: “Eu pensei que ele queria tomar o derréis, mas era sé pra me jurar: se vocé
estiver mentindo, seu moleque, eu venho aqui e te capo. Dito isso, 0 homem deu meia
volta e foi-se embora.”

Perguntei se o homem estava armado, mas, segundo o menino, sé trazia a faca de
costume, no quarto. Como eu lhe disse, Beato, pode ser maluquice do Pagdo, mas me
lembrei de que poderia ser um dos rastreadores que andam atrés daquele prémio de um
conto de réis.

Eu falava meio leviana, sem esperar reagdo maior do Beato; mas de repente ele
levantou a vista e eu me espantei com o resultado da conversa. Estava branco, branco.
Foi-se deixando cair sentado no chdo, com a cabega entre os joelhos pontudos que a
samarra cobria. Tremia as maos e gaguejou:

— Entdo eles me acharam.

Levantando os olhos, me fitava, fixo, com aquela cara nova, apavorada:

— Alguém deve ter descoberto e contado a eles que eu vim parar aqui. Sdo eles!

Eu morria de pena:

— Se acalme, Beato. Aqui, da minha casa, ninguém lhe tira.



Ele me encarou com uns olhos que ja ndo eram so tristes, mas pareciam duros de
raiva:

— N&o é da morte que eu tenho medo. A morte que venha, quando chegar a minha
hora. Eu confio na misericordia de Deus. Mas estou cansado de correr, Dona Moura. Aqui,
ajudando os homens, ensinando um pouco da doutrina, eu achava que estou cumprindo a
minha peniténcia. Principiando a cumprir, pelo menos. Mas agora, vai comegar tudo de
novo. Tenho que voltar a ser um errante. Um proscrito, um vagabundo.

Cobriu 0 rosto com as mdos e comegou a chorar, baixinho, mas com cada solugo
fundo que |he abalava as costas.

— N&o quero cair nas maos deles.

Eu ndo sabia o que fizesse para consolar o coitado. Sei, por mim mesma, o que é uma
pessoa se sentir acuada. E, entdo, tive uma idéia:

— Néo se assuste, Beato. Ndo vai acontecer nada com o senhor. Eu sei o que estou
dizendo. Mesmo que eles venham |he cacar até aqui, dentro de casa, o senhor vai estar
seguro.

Fiz uma pausa, peguei no brago dele pra que se levantasse, enfiei as rédeas do cavalo
no brago e fomos marchando lado a lado, de volta para casa.

E até sorri, para aliviar um pouco a situagdo:

— Vou lhe mostrar um segredo. Mas é como se fosse um outro segredo de confiss&o.
Deixe chegar 1a em casa.

O Padre foi me acompanhando, calado, décil como uma crianga assustada.

Em casa, levei o Beato até o meu quarto. Fechei a porta e pedi que ele afastasse o
ba, descobrindo o algapdo. Tirei a chave do cds, abri a fechadura de segredo. Fui na
cOmoda, peguei uma vela, custou a sair faisca do artificio mas afinal acendeu. Botei a vela
acesa na mao dele e mandei que entrasse la.

O Beato recuou a principio, mas depois tomou coragem e entrou pelo algapdo.
Demorou & dentro talvez um minuto e voltou muito admirado:

— Ninguém nunca me falou disso. Nem o Duarte.

— Mas ele sabe. S6 quem sabe sou ey, ele e o Jodo Rufo. Quem fez a obra ja morreu.

O Beato olhava as paredes lisas do quarto, foi até a sala, comparou — ndo dava para
desconfiar de nada! E eu prometi:

— Esta vendo como é seguro? Se acaso — o que eu acho impossivel —, mas se por
acaso algum inimigo poderoso invadir a Casa Forte a sua procura, eu lhe escondo aqui. Ja
deixei uma vez uns soldados correrem a casa toda, atras de um homem que eu tinha
metido ai no cubico. Néo encontraram ninguém.

Ele levantou os olhos:

— Como é o nome?

— Cubico. O nome é esquisito mesmo. Mas é assim que se chama.

O Beato pensou um pouco!

— Deve ser cubiculo. Do latim cubiculum. Agora entendi.

Eu achei graga:

— Latim e Padre é como carne e sangue. N&o se separam nunca.

O Padre fez um sorriso também:

— S6 com a morte. Mas essas pessoas que a senhora escondeu ndo sairam por ai,
contando?

— Nao. A gente faz um mistério muito grande. E bota uma venda nos olhos da pessoa,
diz que é um esconderijo no fundo do armazém. O senhor ndo viu la dentro uma candeia?



S6 se acende essa candeia quando é para entregar o prato de comida, e isso de noite. Eles
acreditam em tudo, ficam tdo agradecidos que nem especulam nada. SO querem mesmo
ter a vida salva. Saem de novo com a venda nos olhos, a gente da voltas e voltas neles, e
vai soltar o infeliz bem tonto, no meio do terreiro. E, ademais, muito poucas pessoas tém
ocupado o cubico até hoje. A gente ndo facilita.

O Padre pediu licenga, passou do quarto para a sala, foi ao outro quarto, estudando as
paredes, resmungando: “Que engenho! Ndo parece coisa de mulher! Que cabega! A
senhora devia ter estudado, Dona Moura... ia ser melhor do que muito doutor!”

Eu contei:

— Bem, a idéia ndo foi minha. Pai que me falava no cubico da casa do av0 dele, onde
tinha um igual a este. Ele até me deu num papel o risco. Ndo para eu fazer outro igual,
isso ele nem sonhava, mas para eu entender direito quando ele me contava. Guardei este
papel toda a minha vida. Nem tinha idéia de que ia usar aquilo algum dia, mas guardava,
porque era lembranga de Pai. No dia do incéndio, botei o papel, junto com outros, na trouxa
dos salvados. Os outros eram lembrangas de Mae.

Beato Romano, a mao no queixo, resmungava:

— Cubico... cubiculo... cubiculum...

Afinal virou-se para mim:

— Gostei do cubico. Assim mesmo, tenho que tomar cuidado nas minhas saidas para
fora da fazenda.

— Eu sei que o senhor gosta de subir pela serra. Por 1a é muito dificil de Ihe rastrear,
ndo tem acesso nenhum por perto. E pela entrada daqui ninguém passa, s6 os da casa.

O Beato Romano fez um pequeno sorriso e me convidou:

— Quer ir comigo ver a horta? Pra desanuviar um pouco. Faz dias que a senhora ndo
vai la. Ainda ndo Ihe mostrei o meu canteiro novo de couve.

E eu sai para a horta com ele, contente de ver que o pior ja tinha passado. Mas
quando batesse a noite, 0 escuro, trancado naquele quartinho, s6 Deus sabe o que ele ia
sofrer, atacado de novo pelo medo. Medo é muito ruim, eu sei.

As couves estavam mesmo uma beleza. E o Beato de novo me corrigiu porque eu,
como todo mundo daqui, tinha dito ‘o couve..."



Maria Moura

JA HA UNS TRES DIAS que se estava esperando a chegada de Marialva. Duarte tinha
mandado um bilhete avisando, pela m&o de um viajante mais apressado do que eles,
comprador de pdlvora, vindo de marcha batida para se abastecer numa urgéncia.

Na mesa do almogo eu li o bilhete para Rubina ouvir e Cirino estava presente, ja de
volta do encontro com o pai. Logo que a velha saiu da sala, ele disse:

— Estou com vontade de dar um pulo no Garrote. Quero combinar umas coisas com o
velho...

Eu me espantei:

— Que loucura é essa, menino? Vocé mal chegou da (ltima saida. Sera que o perigo
acabou?

— Eu tive umas noticias boas. Um amigo me mandou recado: mataram o sujeito que
tinha mais gana de me pegar e mais empenho em acabar comigo... Com isso os outros
devem estar mais desvanecidos.

— Tem certeza?

— E. E ainda por cima meu pai espalhou um boato de que eu tinha viajado para a
Bahia.

— Seu pai mesmo recomendou tanto que eu ndo deixasse vocé tirar um pé daqui...

— Eu pretendo andar de noite, encourado, com uns dois homens seus emprestados s
por uns dias.

Na verdade eu estava gostando da idéia, ndo queria um confronto dele com Duarte,
logo na chegada de Marialva. Mas disfarcei:

— Por que vocé ndo espera que o Duarte chegue?

Cirino deu um muxoxo:

— Pra qué? Prefiro ir antes. N&o tenho a menor simpatia por esse moleque. Primo!

— Ele é meu primo. Filho do meu Tio Xando.

— E da escrava Rubina. Eu sei. Ela me contou.

— Quando Duarte nasceu, ela ja era forra. Ele nasceu forro também.

Cirino zombou:

— Ja viu se dizer que um branco ‘é forro’? Pra ser forro hoje, tinha antes que ser
cativo... E nunca ninguém viu um cativo branco, precisando de alforria. Se esse moleque é
forro, é porque foi cativo...



Eu estava com tanta raiva que me levantei da mesa para ndo meter a mao na cara de
Cirino. E o pior é que todo mundo devia dar razdo a ele — a comegar pela Rubina. Mas eu
ainda disse, |a da porta:

— Meu senhor, se vocemecé quiser continuar em boa paz nesta casa, nunca mais me
venha com essas conversas. Quem sabe de quem eu sou parenta sou eu e mais ninguém.
Se Ihe digo que Duarte é meu primo, € porque tenho ele como primo. Ndo me venha
querendo mudar os costumes da casa e da familia.

Cirino se levantou, me pegou pelo brago e me disse entre os dentes, em voz baixa:

— N&o pense que eu ndo sei das coisas, Moura. Ando com os vaqueiros pelo mato e a
gente conversa. E eles dizem que até se pensava, entre o pessoal, que vocés dois ainda
acabavam se casando. Vocé deu muita corda a esse moleque.

Desde a minha briga com o Tonho, que eu ndo sentia tanta raiva de alguém. E
também falei entre os dentes:

— Me devolva ja a minha chave. Homem que fala da minha vida particular com os
cabras da fazenda ndo merece a minha confianga. Que é que vocé conta a eles? A nossa
primeira noite?

Cirino mordeu os beigos, furioso também. Meteu a mé&o entre os botdes da camisa,
arrancou o corddo de ouro que tinha no pescogo e onde trazia a chave. E jogou longe, no
ladrilho, o corddo partido, as medalhas e a minha chave. Saiu num rompante.

Eu me curvei, apanhei o rebolado de miudezas, fiquei com aquilo na médo, respirando
fundo, me acalmando. Que é que ele pensava da vida? Que era meu dono, s6 porque
andava dormindo comigo? Maria Moura ndo tem dono, fique sabendo.

Na verdade, o que vinha me roendo o coragdo, desde a chegada do bilhete de Duarte,
era o problema da situagdo entre nds dois. Como é que ia ser comigo e ele, depois que
Duarte voltasse? Como € que eu ia contar a Duarte a loucura daquela paixdo pelo Cirino?
Ou seria melhor ndo contar nada? Duarte podia até pensar que era uma coisa natural eu
esfriar com ele, depois da separagdo. E a presenga de Marialva em casa, com o marido e
o filho... Sem isso ter nada com o outro homem. A gente nunca tinha sido amantes
apaixonados, era mais aquele bem-querer, aquele carinho; ou como dizia Mae, querendo me
explicar o Liberato: “Foi s6 a amizade que subiu na cama...”

E dai, que bobagem a minha, fazer planos de segredo. Se eu ndo contasse, Rubina
contava. Rubina vivia louca por um pretexto para afastar Duarte de mim, acabar com o
que ela chamava ‘aquele paleio’. Bem, talvez ‘paleio’ fosse a palavra certa, amor mesmo
nunca houve entre nés. Nunca, entre a gente, se falou em amor. Eu vivia antes naquela
soliddo, sem carinho, sem um beijo, sem um abrago de homem, sem calor de homem...
Duarte também se via s, sem ninguém da sua igualha, nem branco nem preto que ele
era. Me disse um dia que mulher, pra ele, até entdo era s6 uma galada debaixo das
moitas, para desapertar a natureza... “Mas vocé, agora, assim nos meus bragos... neste
escurinho... este cheiro bom... as vezes, de dia quando penso em nds neste quarto, duvido,
acho que s6 pode ser um sonho...”

Depois daquela Ultima noite tdo carinhosa, quando ele saiu de viagem, comegou o
fogaréu com Cirino. A paixdo. E, paixdo. Eu nunca ia pensar que existisse paixdo de
verdade. Ou, havendo, nunca que eu seria capaz de acreditar que eu também viesse a
sofrer de paixdo por homem.



Ciime nele, é claro. Gente como ele se arde todo de ciime, quer ser o senhor e dono.

Mas, se tivesse de escolher, quem eu escolheria? O caso, porém, ndo era nem esse.
Eu ndo queria perder nenhum dos dois. Ndo queria — ndo podia — me privar de Cirino! E
ndo queria magoar, ou quem sabe mesmo perder, o Duarte.

Assim, deixei Cirino armar a tal da viagem logo no dia do bilhete do outro. Chamei,
para sairem com ele, Alipio e um rapaz novato, trazido pelo Roque de uma das Ultimas
viagens. O Pagdo logo se influiu e veio me pedir pra viajar com Sinhozim Cirino e eu o
ameacei com um cocorote:

— Que viajar que nada, va cuidar do seu servigo! Sua méde ndo se queixou ontem de
que vocé ndo tem levado agua e lenha quando ela pede!

O Pagdo se defendeu:

— Mae é muito inventadeira. E ela disse que se a Sinha deixasse eu podia ir, ndo fazia
falta...

A Jove ia aparecendo, ouviu a conversa, pegou ela mesmo um Cipo:

— Corre ja trazer uns paus de lenha, bichim sem préstimo!

Eles chegaram afinal, pela tarde, com muito abrago, muito beijo. Marialva, nesses
anos, botou corpo de mulher, engordou, esta diferente. E isso, casamento muda as
pessoas. O Valentim até me beijou a mdo, me chamou de Sinh& Dona Moura, e eu disse
que ele me chamasse de prima.

Peguei 0 menino nos bragos, quis lhe beijar a bochechinha, mas ele me estranhou:
passei-o logo para Rubina que estava posta atrads de mim e avangou no ‘neto’. O safadinho
se caloy, fiquei até despeitada. Marialva reparou no meu cabelo curto, disse que me ficava
bem, me remogava. Mas ndo comentou a minha roupa de homem.

Com Duarte, o encontro foi natural. Ele também me beijou a mdo, me perguntou se
tudo estava correndo bem — na viagem pensava sempre nisso.

E eu brinquei:

— Se esse cuidado era pela sua pdlvora, pode se acalmar; ninguém explodiu ela!

A noite, Cirino ainda ndo tinha chegado: mas ndo devia demorar mais dias. A dltima
combinagdo comigo foi que devolvia os meus homens, se resolvesse passar um tempo no
Garrote. Dependendo de como as coisas andassem por 1. Conforme estivessem as modas
— foi 0 que disse — se o tempo estivesse limpo pra ele.

Na hora da ceia comemos todos juntos, menos o menino que ja dormia. Rubina ndo
saia de tras da cadeira de Marialva, de vez em quando lhe passava mais uma colherinha
de doce, mais um golinho de cha, mais uma hdstia de queijo. Duarte olhava as duas
sorrindo, feliz com aquela alegria da mée.

Valentim era muito cerimonioso, muito educado: comia com uns modos t&do bonitos
que até parecia um mogo rico.

Eu tive a idéia de chamar para a nossa ceia 0 Beato Romano, embora ele se fizesse
cada vez mais arisco; parece que tinha encarnado mesmo no beato, cumprindo ao pé da
letra a sua proposta de ser apenas o beato dos meus cabras. Rezava, ensinava a doutrina,
ajudava doente a morrer. Ndo podia, e talvez nem devesse, lembrar o tempo em que tinha



sido padre. Raras vezes, nas noites em que ndo havia ninguém de fora em casa, ele
aparecia no alpendre, aceitava um cha de cidreira, me contava como andavam as coisas
com os homens. Ja vinha ficando com a barba toda malhada de branco, sempre magro e,
agora, um pouco curvo. Ndo dispensava mais a companhia do borddo, que era um grande
cacete de madeira de jucd, o castdo enrolado num C, que Mestre Quixo tinha preparado
para ele, entortando o pau com a ajuda de uma fogueirinha.

Eu me preocupava com a batina — ou samarra —, ndo deixava que ficasse muito
velha e remendada. Rubina prometia Ihe costurar um camis&o novo pelas festas de fim de
ano; as apragatas ele mesmo aprendeu a fazer, até ficando perito nesse tipo de trabalho
em couro. Fez para mim uma bolsa, fez uma bainha de faca para Duarte. E no dia seguinte
a chegada de Marialva, fez umas apragatinhas para o neném que pareciam uma coisinha
de brinquedo. Dai, eram s6 mesmo pra brincar, que 0 menino ainda nem andava.

Na hora em que fui convidar o Beato para comparecer a ceia, aproveitei para
perguntar se ele poderia batizar, aqui mesmo em casa, o nosso afilhado. A Maria Moura,
da Casa Forte, ndo podia se apresentar numa igreja. Com a fama que eu ja tinha, ndo sei
como podia ser recebida por alguma autoridade, especialmente o Padre do lugar. E dai, a
maior impossibilidade havia de ser achar-se igreja e Padre pela nossa sertania, onde se
vivia sem fé nem temor de Deus.

E se eu fosse longe, a procura deles, ainda sofria o risco de algum delegado
entusiasmado se meter a me dar voz de prisdo; e ai a gente tinha que brigar com os
meganhas e até mesmo matar algum.

O Beato resistiu:

— Dona Moura, desde que estou aqui, 0 que mais procuro € me esquecer de que um
dia fui padre.

— Mas eu ja vi o senhor, aqui mesmo, batizar aquela menina da Zita que nasceu quase
morta.

— Isso foi um caso in extremis, eu ndo podia recusar o batismo.

— In o qué?

— Quer dizer que a crianga estava morrendo e eu ndo podia consentir que morresse

ga.

— Por falar em paga... € o Pagdo? Quer dizer que o senhor também ndo batizou o
Pagdo? A Jove me contou diferente.

— Ele estava se criando como um bicho bruto. Batizei em segredo, mas vejo agora
que a Jove me traiu a confianga.

— N&o traiu ndo senhor. Ela pensa que, aqui, eu tenho direito de saber de tudo, até os
segredos.

— Claro. Nao discuto a sua autoridade. Desculpe.

— Pois 0 caso agora € parecido: esses meus primos andaram mais de trés semanas
para me trazerem o afilhado. Vao ficar morando aqui. Se a crianga morrer de repente, o
senhor é que vai ser culpado por ele se acabar pagdo.

O Beato ficou um momento calado. E eu lembrei:

— E se o senhor batizasse mesmo na figura de Beato? Néo podia? Beato, para o
nosso pessoal, € até melhor do que Padre. Um deles veio me dizer que o Beato vive mais
perto de Nosso Senhor...

Olhou para mim, fixo, depois foi sorrindo devagar, acho que agradado da idéia:

— Quem sabe?

Eu tomei o ‘quem sabe’ como um consentimento:



— Pois entdo vamos logo marcar esse batizado. Que tal a semana que vem?

O Beato fez sinal que sim e me pediu:

— Mas, por favor, ndo faga muito arruido. Eu posso batizar, mas o fato é que estou
afastado do sacerdécio. O ato serd vélido mas ndo é licito.

Eu guardei até hoje aquelas palavras: ‘vélido e licito’; mas ndo entendi. E quis me
garantir:

— Mas o batizado é de verdade, ndo é? Nédo vai ser um batizado suposto?

O Beato cruzou os bragos e olhou para mim, ja de novo duro:

— Por que a senhora faz questdo do batizado ndo ser falso? Nunca lhe vi preocupada
com sacramento nenhum. Pelo contrario, até usava para os seus fins o sacramento da
peniténcia...

Olhei para ele e tive foi vontade de rir. Vestido naquela samarra desbotada, uma corda
na cintura, os pés nas apragatas de rabicho, a barba comprida e maltratada, ndo tinha
nada mesmo daquele Padre novo, bem calgado, bem embatinado, até bonito, a quem eu fui
me confessar na Vargem da Cruz.

Mas ndo me ri; falei sério, tal qual ele:

— Eu posso ndo ser devota dos santos, como aquelas mulheres da Vargem da Cruz;
eu sei que sou diferente. Mas, como ja lhe disse, sé fago mal a quem me faz mal
primeiro... Ou a quem eu sei que é ainda pior do que eu. Ndo uso o que eu tenho para
fazer o mal... O senhor nunca me viu maltratar um dos homens, nem mulher, nem
menino...

O Beato Romano escondeu o rosto entre as maos, senti até medo de que estivesse
chorando. Afinal tirou as maos do rosto. Ndo, ndo chorava, mas parecia muito triste:

— Eu que o diga, Dona Moura... eu que o diga. S6 aqui eu achei piedade, sabendo a
senhora quem eu sou.

A conversa estava séria demais e eu estava comegando a me sentir meio aflita.
Tentei brincar:

— Pelo menos ainda ndo cai na tentagdo de procurar o prémio pela sua cabega...

Ele sorriu junto comigo:

— Hoje, com a sua riqueza, um conto de réis ndo é mais tentagdo grande!

Veio se aproximando o Pagao:

— Benga Padim Beato!

O Padre passou a mao pelo cabelo amarelo e arrepiado do menino que botava nele
aqueles olhos agateados, e disse:

— Deus te faca um santo!

E eu dei um muxoxo:

— Desse ai eu duvido.

O Beato repetiu o sestro que ele pegara, de apertar a corda na cintura; parecia até
que vivia se castigando. Ficou de novo muito sério:

— Deus escolhe os seus santos da forma mais estranha, Dona Moura!

E saiu, seguido do menino, que trotava corno cachorrinho atras dele.

Depois da ceia, esperei e a0 mesmo tempo tive medo de que Duarte me procurasse,
me fizesse algum sinal; pelo menos, me passasse por perto, como costumava antes. Mas
Duarte ndo gostava de dar demonstragdo de nada. O chamado tinha que partir sempre de



mim.

E realmente, naquela noite, Duarte nem sequer me olhou; sim, nem uma vez cruzou o
olhar com o meu.

Rubina circulava, da mesa para a cozinha, tatalando a eterna saia engomada, sempre
cheia, como vela de barco no mar.

Digo assim por modo de dizer, ja que eu nunca vi o mar. Com esta vida que levo, sera
que posso ver o mar, um dia? Nem o mar, nem mesmo uma cidade maior, uma cidade de
verdade, com carruagens de cavalo como ja vi em figura. Emprestaram a Pai um livro, e
ele nos mostrava. Igreja cada qual mais linda. Qualquer hora vou pedir ao Beato Romano
que me conte como € que sdo as igrejas na terra dele.

Eu procurava me distrair com esses pensamentos, mas na verdade mesmo ndo tirava
0 sentido do comportamento de Duarte. E de repente veio uma luz: Rubina! Rubina andava
nas suas sete quintas, saliente demais, feliz, feliz. Com Marialva em casa e o ‘neto’, e o
‘genro’, e Duarte de volta. Na certa desabafou o coragdo com o filho, contou o que tinha
visto de mim com o Cirino. O precioso filho forro dela agora estava livre de amores
loucos e perigosos, que s6 podiam trazer desgraca; e que ela ndo ia aprovar nunca.

Duarte mesmo me preveniu um dia: “Mde, com ela é 1& com 1&, cré com cré”. Deu um
Suspiro e continuou. “As vezes eu ndo entendo mae. Ela é capaz de perder todo o respeito
a Firma e se agarrar com ela, bater nela; e, a0 mesmo tempo, zela pela lei do cativeiro.
Como se fosse o préprio Deus Nosso Senhor que houvesse repartido o mundo entre os
brancos e os pretos, os brancos mandando e gozando, os negros trabalhando... Ndo entendo
mesmo mée. E ao mesmo tempo ela é tdo orgulhosa!”

Eu dei minha opinido:

— Pois eu acho que ela faz isso tudo por orgulho mesmo. Nao quer bondade de
ninguém. Ndo quer esmola de ninguém. Se ela ndo sair do lugar dela, ninguém vai Ihe dizer
que conhega o seu lugar.

Duarte ficou pensativo um instante:

— Sabe que nesse ponto eu puxo a ela; ou entdo, aprendi com ela. Ndo gosto de me
adiantar nunca.

E ai me abragou com forga:

— Por mais que eu goste da minha Sinhazinha — ja viu! Ndo me atiro nunca, fico
esperando o chamado dela.

E eu juntava agora os alvorogos da Rubina com as esquivangas de Duarte — sé podia
ser isso mesmo. Ele ja estava sabendo o que ela tinha descoberto a respeito de mim e
Cirino.

E assim, acabada a ceia, Duarte foi o primeiro a se levantar, pediu licenga, disse que
precisava falar com Jodo Rufo, tinha umas ordens a dar. E saiu rapido, sem olhar pra
ninguém. Menos que todos para mim.

Ai, a gente na verdade nao sabe nunca o quer quer. Pois eu fiquei contrariada com
aquele desembarago de Duarte em se livrar de mim, como se a gente nunca tivesse tido
nada um com o outro. Mas que é que eu queria? Estar com ele esta noite, matar as
saudades — e quando Cirino voltasse? Recomegar toda a loucura com Cirino e de novo
passar Duarte pra tras?

No escuro, na cama, quando me vi estava chorando. Enxuguei os olhos no lengol,
danada da vida. Te aquieta, Maria Moura. Vocé nao é mulher de chorar, nem mesmo
escondido.

Cadé a Dona da Casa Forte, a cabecel desses homens todos, que comanda de garrucha



na mdo e punhal no cinto? Com vinte bacamartes carregados, garantindo a retaguarda,
para o que der e vier?

Mas ali, na cama vazia, vestida na minha camisola cheirosa a manjericdo (sera que eu
estava com alguma esperanga de que Duarte me aparecesse ali?), eu ndo tinha vontade
nenhuma de ser durona, tinha vontade era de abrir a boca e cair no berreiro, tal e qual o
Xandd estava fazendo naquele instante mesmo.

Mas logo ele se calou, resmungou um pouco, parece que dormiu. Eu é que ndo dormi o
resto da noite e de manha me levantei de olho fundo. E até me assustei com a cara que vi
no espelhinho, quando fui lavar o rosto.



Maria Moura

A CASA DA MARIALVA ia se levantando depressa. O mais trabalhoso era a madeira,
mas fizemos um adjunto: e sé ndo foi mais gente porque faltou machado. Mestre Mica
comandou a empreitada: e era s6 rolar os paus e tombar & em baixo; jé se tinha a rampa
aberta desde que se tirou a madeira para a Casa Forte.

Cirino apareceu de volta no dia em que se levantou a cumeeira. O pessoal tinha
inventado uma festa; matou-se um bode gordo que se comeu torrado; Rubina fez um pote
de alug, Jodo Rufo arranjou um garrafdo de jerebita. Todo mundo bebeu e se alegrou.

Valentim garantiu a mdsica e entrou com a rabeca. Apareceram as mulheres mais
novas, de flor no cabelo, até Marialva dangou com Duarte. Cirino veio me tirar e eu disse
que ndo queria; na verdade, nunca tinha dangado na minha vida. Com quem é que eu ia
aprender? Nem quando mocinha. Assim, tive medo de fazer feio na festa e recusei até
mesmo tomar parte na quadrilha.

Antes que acabasse a danga, resolvi voltar sozinha — era tdo perto que eu ndo
precisava de companhia. Mas andadas umas vinte bragas escutei passos atras de mim —
um passo que eu conhecia de longe: era Cirino.

Parei, esperei, ele me pegou pelo brago, foi dizendo:

— Que correria é essa? Sera por minha causa?

Eu liberei o brago:

— Pensei que depois daquela cena do corddo de ouro, vocé ndo quisesse mais
conversa nenhuma comigo.

— Repente de homem apaixonado. Eu, quando me zango, fago dessas. Tudo foi s6
malcriagdo. Mas vocé sabe que eu te adoro e ndo consigo viver longe de ti.

Me abragou, foi me beijando, me agarrando. Eu ainda tentei me soltar:

— Deixa disso, tem gente vendo.

— Nos estamos no escuro, eles no claro, perto da fogueira. Ndo podem ver nada.

Se eu facilitasse, no impulso em que ele vinha, me derrubava ali mesmo, em cima do
mata-pasto.

— Sossega, parece doido. Vamos pra casa.

Cirino me passou o brago pela cintura, eu deixei, estava mesmo escuro. Perto do
portdo me afastei dele, empurrei-lhe o brago:

— Cuidado. Tem guarda no portdo.



O homem da guarda, que estava de olho na luz da fogueira, estranhou minha
presenga:

— Ja de volta, Sinha Dona? A festa acabou?

— Néo. A festa, pelo jeito, ainda vai longe. Ndo tarda vem alguém te render.

Cirino passou comigo, implicou:

— Precisava dar tanta conversa ao cabra?

— N&o é da sua conta. Eu sei como trato os meus cabras.

Em casa ndo tinha ninguém, s6 o cachorro guardava o alpendre.

O Padre devia estar no quarto dele, |a fora, no alojamento dos homens.

Cirino foi me empurrando direto para o0 meu quarto, onde Rubina tinha deixado uma
candeia acesa. Eu ndo gostava de entrar em lugar sem luz, de noite. Tinha medo de
morcego, cobra, esses bichos da sombra. Tinha medo de ficar trancada com eles na
escuriddo.

Cirino fechou a porta por dentro, encostou-se nela:

— Me da a chave. Quero esta porta trancada hoje. Por dentro.

Levantei a tampa do ball e peguei a trouxinha feita num lengo e dentro dela o corddo
de ouro, as medalhas, a chave.

Ele separou a chave do resto, que jogou em cima da mesinha. Passou a chave na
fechadura, dando com cuidado duas voltas. Caminhou para mim:

— Agora vou te matar.

N&o sei quando os outros vieram para casa, ndo soube o que Duarte ficou pensando da
nossa saida da festa.

De manhd, na mesa do almogo, ele ndo me disse nada. Evitou até dar o bom-dia.
Cirino estava alegre, brincalhdo, ronronando como um gato. Marialva tinha ficado
impressionada quando eu contei quem ele era: até nas Marias Pretas, e ja no tempo dela,
se ouvia falar na riqueza do Seu Tiburcio, na Fazenda do Garrote. Valentim levantou uma
sobrancelha quando eu apresentei o hdspede. Ele também sabia quem era o pai do mogo.

Acabada a comida, rapidamente, Duarte, que todo o tempo tinha estado mudo e mal
olhava para as pessoas, foi se levantando. Os outros seguiram atras, também calados,
talvez por ceriménia com o filho de Seu Tiblrcio; e eu tratei de também me levantar para
acabar logo com aquilo.

S6 Cirino parecia a vontade e se dirigiu a Duarte:

— Pode me dizer onde é que anda o Antdnio Muxié?

Eu me adiantei, perguntando:

— Pra que vocé quer o Muxi6?

Cirino falou despreocupado, mas eu senti que ele estava mentindo:

— Nada de importante. Queria que ele me desse opinido sobre um cavalo. Me
ofereceram um, de compra, e eu soube que o Muxié ja montou ele.

A desculpa era tola demais. Quando é que o Muxid tinha podido andar em cavalo de
sela capaz de interessar Cirino?

Pouco depois apareceu Pagdo com o cavalo de Cirino, ja selado.

Por essa altura e ja pela segunda vez, Duarte tinha pedido licenga pra sair e ia se
encaminhando para os lados do paiol da pdlvora. Ele se portava como um estranho, nem
chegava a cruzar o olhar comigo. Dai a pouco perguntei ao Pagdo se ele sabia onde é que



tinha ido o Seu Duarte. Mas o menino, ainda segurando as rédeas do cavalo de Cirino,
abanou a cabega:

— Sei inhora ndo. Eu estava chegando com este cavalo do Sinhozim, e olhe o que ele
me deu!

Risonho, me mostrou na palma da mdo um derréis novo.

Rubina apareceu atras de mim, esperou que o Pagdo se afastasse e me disse, em voz
baixa:

— Sinhd, pelo amor da sua finada méezinha, deixe o meu filho quieto. Deixe ele no
canto dele. O seu par é aquele outro.

Eu fingi que ndo entendia, olhei para ela com a cara muito admirada e sai, como
falando sozinha:

— Esta tudo doido aqui, hoje de manha.

Dia seguinte me chegou Jodo Rufo, cheio de novidades:

— Sinhazinha ja sabe da grande briga que o Seu Cirino teve com o pai dele?

— Agora? Quando ele andou 1a?

— Nestes dias, inhora sim. Diz que foi por causa da heranga. O mogo queria parte do
dinheiro da mée (eles diz ‘a legitima’), o velho se agastou, Seu Cirino respondeu, e ai o
velho ameagou ele com o relho... Seu Cirino saiu danado, dizendo que o pai ia ver quem ele
era, se era homem pra apanhar de relho...

Eu me fingi muito admirada:

— Que coisa! Mas por que é que ele estd fazendo tanta questdo desse dinheiro? Vai
viajar?

— Ninguém sabe. Os rapazes dele ndo me disseram.

E riu-se:

— Pra trazer pra ca ndo é, que aqui ele ndo tem despesa... Aqui a despesa dele a
Sinhazinha cobra é do velho!

Eu pensei de repente:

— E agora, com essa briga, sera que o velho ainda vai me pagar a outra parte do
nosso trato?

Jodo Rufo, que era pessimista, ficou logo preocupado:

— Ser4, Sinhazinha? Um homem t&o rico? Sera?

Eu estava meio receosa de outra coisa: quem sabe o velho tivera noticias do que
estava havendo entre mim e o filho dele? Cirino — ndo sei ndo — mas acho que ele é bem
capaz de se gabar do que esta havendo comigo e ele. Andar de namoro ferrado com a
Moura ndo € para envergonhar homem nenhum.

— E 0 que ele quer com o Ant6nio Muxid, Jodo?

— Ai, ele anda metido com o Antbnio Muxi6é? N3o sei ndo, ndo sei ndo, Sinhazinha. Mas
vou perguntar ao Roque, que € quem sempre anda com 0 mogo.

— Va. Veja o que vocé descobre.

Jodo Rufo saiu, testa franzida, todo misterioso.

Da festa da cumeeira a casa pronta foi, a bem dizer, um atimo. Logo se rebocou o
que era de parede, logo se ladrilhou o chdo, logo se fez o fogdo de jirau junto a janela da
cozinha. Depois as duas maos de cal, cal nossa, da lavra, queimada no meu forno da Casa
Forte.



Mestre Quixd trabalhava na cama, na mesa, nos tamboretes. Bali ndo fez porque ndo
era preciso, o casal tinha muita mala de carregar as bagagens deles, a tralha de
saltimbanco. Encomendei a nossa velha louceira, que morava no Riacho da Bugra, toda a
louga de barro, as panelas, potes e alguidares. Talher reparti um pouco dos meus, mas
com a promessa de encomendar facas e colheres pelo primeiro portador que fosse a rua.
Lengdis, toalhas, ela tinha, herdadas da Dona Aldenora; ndo podiam contar com a roupa
das estalagens, sempre mal limpa e grosseira.

Com a casa pronta, fez-se outra festa para inaugurar. Na verdade s6 um almogo farto,
sem danga e sem mUsica. Todo mundo comeu. Marialva, ajudada pela Rubina, que agora se
dividia bastante com a ‘casa nova’, se preocupou em mandar um prato feito para cada
cristdo da Casa Forte. E até o Beato Romano foi convidado e aceitou comparecer. Sentou-
se a mesa com a gente, a pedido da Rubina, abengoou a casa nova e os seus moradores.
Fiquei de olho, para ver se ele dava algum escorregéo e acabava traindo o Padre, na hora
daquela béngdo. Mas ndo deu para perceber coisa nenhuma. Ele disse umas palavras
bonitas, fez uma cruz ao passar pela porta da frente, outra cruz por cima da mesa posta,
mas ndo soltou nenhum latim. Fiquei pensando que — seria por ser muito vivo e ndo
relaxar nunca a vigilancia, ou por ja estar encarnado mesmo na figura do Beato?

Até eu, volta e meia passava pela casa nova. A gente atravessava um tempo de
paradeiro, 0 momento ndo andava bom, ndo se tinha nenhum trabalho a vista. De acoitado,
s6 o Cirino, mas esse, depois que soube da morte do inimigo, ja circulava por toda parte,
muito a vontade. Dava as suas saidas por fora, dizendo que, apesar do alivio, era sempre
cuidadoso e disfargado. Mas ndo sei que disfarce era esse que ndo podia enganar ninguém.
Eu chegava a pensar: e se 0 medo do velho Tiblrcio ndo tinha sido exagerado de
propdsito? E de noite, quando eu tentava perguntar qualquer coisa a Cirino, coisa assim
como: “Esta bem, que o inimigo pior morreu. Mas pelo que o velho contou, ndo era s6 um
deles atras de vocé... Que é que tu estas aprontando?”

Ele entdo me abragava com mais forga e reclamava:

— Nao quero saber de nada, nega. Pra conversa tem-se o dia. Vamos depressa,
depressa, que os galos ja estdo amiudando.

Mas que ele estava aprontando alguma, estava. No meio dos meus cabras formou-se
uma espécie de bandinho do Cirino — os que estavam sempre com ele, iam com ele cagar
na serra, davam um salto, de noite, até o Riacho da Bugra (noite cedo, que o tarde da
noite era no meu quarto). As vezes ele me chegava com um cheiro de bebida — mas s6
um cheiro leve, ndo dava para estranhar.

Duarte, se via alguma coisa — e era claro que ele via mais até do que os outros —,
ndo comentava nada, ndo dava sinal de vida.

Eu estava numa posigdo muito dificil, respeitando o siléncio e o afastamento de
Duarte e, de certa forma, dando gragas a Deus por esse afastamento. Se fosse haver uma
explicagdo entre nds dois, so tinha que acabar mal. Eu ndo podia dizer nada para me
justificar, ou sequer expllcar, querendo que ele entendesse. Estava visto que ele tinha
entendido tudo. O recurso que restava era se sair pra briga e isso eu ndo queria, ndo
queria nunca brigar com Duarte.

No servigo, ele continuava trabalhando sem alteragdo. Fazia a escrita toda, tomava
nota do gado, cuidava de um bicho doente. Vigiava tudo, sem esquecer a usina da pdlvora



e a sua freguesia. Vinha também apertando a amizade com Valentim. Os dois estavam
sempre juntos, Valentim mostrava muito interesse pela vida da fazenda, especialmente
pela mata e a planta. Conhecia ja as arvores mais importantes, da madeira de lei aos paus
de lenha. Ia ver os homens brocando os rogados e remendando as cercas, que era tempo
disso. E que eu, na Casa Forte, fazia questdo de que ndo se apresentasse ali somente um
coito de perseguido, mas uma fazenda de verdade. E, com o passar do tempo, a gente ja
contava até com uma renda certa no gado. J& mandava vender lote de boi gordo, logo que
apertasse o verdo.

Ja a plantagdo, isso eu tenho que confessar, era quase que sé um enfeite, tirante o
que a gente produzia para 0 nosso sustento e o dos bichos. Eu ndo mandava mais as
parelhas dos meninos em servigo mitido; s mexia com eles quando era ‘empresa de
valia’, no dizer de Jodo Rufo. E também é bom explicar que nunca meti Duarte nas nossas
‘correrias de estrada’. O meu trato com Duarte, desde o primeiro dia em que ele chegou
na Casa Forte, era ele ser o meu feitor. Feitor da minha fazenda, coisa de que eu estava
muito precisada, depois que Jodo Rufo vinha se pondo velho. Eu ndo gostava de misturar
as coisas. Duarte, Rubina, o Beato Romano, ndo tinham nada a ver com o outro lado da
minha vida. Alids, o Beato, nem sei dar definigéo dele. Nunca me contou por mitidos o que
tinha sido a vida que levou no tempo passado entre as desgragas com a Dona Bela e a sua
chegada & Casa Forte. Esta se vendo que ndo gosta de tratar disso — com certeza lhe déi
demais. Essas coisas doem mesmo la no fundo, eu que o diga. E como o caso de Mée,
nunca pude falar com ninguém no corpo magrinho dela, pendurado no corddo do armador.
Me amarga tudo 14 dentro, sinto um gosto de fel e sangue na boca.

Numa manha dessas, Marialva ja instalada na casa nova, eu sai para ver como iam as
coisas por 1. Era domingo, ninguém trabalhava. Marialva, sentada num banco, debaixo do
alpendre, debulhava numa urupema um molho de feijdo verde da horta do Beato.

O neném, com uma menina atras dele, engatinhava pelo terreiro varrido, metido num
calgdo comprido para ndo ralar os joelhos. Perto da mulher, com um bauzinho pintado de
azul e encarnado aberto junto de si, Valentim fazia exercicio com as facas. A umas quatro
bragas de distancia se postava a tabua, em pé, com o alvo pintado nela; e esse alvo era o
contorno em tinta preta de um corpo de mulher.

Valentim fechava um olho, fazendo a pontaria, ficava balanceando a faca na méo,
tomando impulso e, de repente, a lamina partia zunindo e ia se enterrar na madeira, a
ponta de ago, exatamente no lugar que Valentim mirava.

Entretida com o seu feijdo, Marialva nem levantava os olhos enquanto a faca voava.
Mas vi que ela se encolhia toda cada vez que a ponta da faca se enterrava na madeira.
Seria entdo s6 fingimento seu, aquela calma.

De longe ainda, eu ja tinha gritado: “Cuidado, compadre, tem gente chegando!” Ele fez
um ar de riso e parou, ja com uma nova faca na mdo. E eu dei o bom-dia, abanei a mao
para 0 Xandd no outro lado do terreiro e pedi ao compadre que continuasse. Eu ndo me
cansava de ver o atirador de faca trabalhando. E pensava comigo que nunca no mundo
seria capaz de colocar a minha vida na méo de outra pessoa e me postar como alvo,
encostada aquela tabua, como Marialva me disse que era a parte dela na fungdo.

O menino continuava engatinhando, tentando apanhar um besouro grande que fugia
pelo terreiro, na frente dele. E de repente apareceu, entre a ama e a crianga, um cachorro



vermelho, magro, arrastando um pouco os quartos. Babava muito também. A menina deu
um pulo para tras e gritou:

— E aquele cachorro que ficou danado! Ele tinha ido pro mato e voltou!

0O Xando, risonho, engatinhava agora na diregdo do cachorro. Ninguém tinha coragem
de fazer nada, o menino estava perto demais do bicho doente, qualquer coisa podia
assustar o cdo.

Marialva escorreu para o chdo, de joelhos, gemendo:

— Jesus da minh'alma!

Eu fiquei parada, como se fosse de pedra; o cachorro parou também, se voltou para
nds, depois se virou de novo, quase arrastando as pernas de tras; ia na diregdo do menino
que levantava do chdo uma das mdozinhas e lhe acenava com ela.

Valentim estava atras de nds, ninguém olhava para ele; e, assim, todos nos
sobressaltamos quando uma faca cortou o ar, passou zunindo rente a nés, e foi se cravar
no cachorro, bem junto do espinhago, entre duas costelas.

O cachorro focinhou o chdo e ficou parado, ja morto quando caiu. Marialva deu um
salto em frente, correu a pegar o filho. E nos viramos para Valentim, que estava sem uma
gota de sangue no rosto, esfregando as maos, muito nervoso:

— O meu medo era ndo acertar. Tive que esperar um pouco... com o alvo em
movimento...

A afligdo da mde passou para 0 menino, que abriu a boca, num berreiro. Eu peguei
nele, tentando consolar, cantando, dangando improvisado, meio forgado: “Foi-se o toto,
neném! Foi-se embora o totd”.

E encantado com a cantoria e a danga, numa pessoa que ele nunca tinha visto fazer
isso, 0 Xandd se calou logo e comegou a pular nos meus bragos, tentando cantar também:
"o totd, o totd”.

Passamos uns dias comentando o susto. Pela Casa Forte e arredores andaram fazendo
uma limpa em tudo que era de cachorro suspeito de raiva. A tal ponto que Rubina,
revoltada, veio me pedir para dar um basta “naquele bando de Herodes...” matando a pau
os bichos brutos, inocentes.

Na verdade, é s6 aparecer um cdo danado num lugar, o povo se apavora todo — e a
pobre da cachorrada € que paga. SO ndo chegam perto do meu cdo de guarda — contra
esse ninguém se atreve. Com certeza bem o queriam: muitos deles tém as marcas de
dente do Tubardo na barriga da perna e nos calcanhares.

Como ja contei, Cirino, depois da briga com o pai, Ia no Garrote, tomou a liberdade nas
méos. Acompanhado de Muxid e os outros do ‘bandinho’, metia-se em correrias por contra
propria. Levavam sumidos até semana.

Eu, mais de uma vez, chamei Cirino de parte e lhe fiz ameaga de o mandar embora da
Casa Forte. E ele, que nunca levava a sério o que eu dizia, daquela vez me respondeu que
ndo precisava eu correr com ele; ja estava disposto a fazer uma viagem.

— Ando desconfiado de que aquele perigo todo, com o velho fazendo tanta
assombragdo, ndo era so chilique dele. Meu pai queria era me manter longe do Garrote,



para poder fazer as suas traficancias com a partilha de Mae.

E ndo quis me dizer para onde seria a tal viagem:

— Vou por ai... quero conhecer o mundo... Bahia, Recife, Crato... Ando pensando...
Posso até chegar numa encruzilhada, solto a rédea do cavalo e deixo que ele escolha a
diregdo.

Eu mal conseguia me fazer de forte, fingir que ndo ligava aos projetos de viagem dele.
Ja era duro enfrentar a separagdo, mesmo sendo para perto: ficar sem ele debaixo dos
meus olhos, ao alcance da minha mé&o. Ele dizia — claro que mentindo — que ndo podia |
viver sem mim. Mas eu, sem ter coragem de dizer isso a ninguém, principalmente a ele! E
que ja ndo posso viver sem o Cirino.

Com o passar dos dias, ja ndo era sé a noite que eu procurava a companhia dele.
Arranjava pretexto — ver o touro novo pegado no lote de gado do vento, experimentar um
cavalo que ele ndo conhecesse ainda; e, se Cirino gostava do animal, Ihe dava de presente.

Em casa, nos corredores, a gente vivia esbarrando um no outro e ele cochichava: “Ja
viu? Quando a gente se bate, sai faisca...”

Nem posso dizer direito como é que eu me sentia. Tudo era novidade para mim, mas
uma novidade esperada. Meu corpo chegava a doer quando a gente se tocava — e
continuava doendo quando se separava. Assim mesmo, eu procurava disfargar de todo
mundo as fraquezas da Moura nova, fingindo a antiga dureza, a da Moura de antes.

S4 de noite eu me soltava e me entregava. E ele se atrevia tanto comigo, que ainda
sinto o rosto quente, s6 de me lembrar. Talvez ele me experimentasse, para ver até onde
podia ir. Mas quando chegava a me fazer doer, me machucar, logo se arrependia, e voltava
a ser 0 menino dengoso, aninhado nos meus bragos. As vezes eu acordava com a cabega
loura me pesando sobre o colo, o brago enrodilhado em mim, a boca entreaberta me
rodeando ainda o bico do seio, como crianga que adormece sugando o peito da mae.

No outro dia, a luz do sol, tudo mudava. E eu bem podia ver quanto ele andava
inquieto, nervoso, espritado.

E o pior é que, com todo aquele meu desadoro por ele, eu ndo conseguia negar a mim
mesma que 0s nossos amores ndo podiam ter nenhum futuro.

A passagem de Cirino pela Casa Forte tinha que ser s isso: uma passagem. Qualquer
hora ia dar alguma loucura maior naquela cabega sem juizo e adeus, Cirino.

Eu chegava a pensar as vezes em entregar 0 que era meu a ele — a casa, a fazenda,
os homens, o comando de tudo, ficar sendo sé a mulher dele —, Duarte ia se danar, ia
embora, mas que se danasse! Paciéncia!

Felizmente, mesmo nesses delirios de fraqueza, uma coisa me dizia: ele ndo me quer
a mim, eu ndo sou bonita, ndo sou nova, nem ao menos me visto de mulher, ou tenho jeito
de mulher. O que ele quer em mim é a Moura, a calga de homem, o chicote, a forga! Ele é
atrevido mas € fraco, acho que gosta de mim — ao seu modo — mas sé vai continuar
gostando enquanto eu for o que sou. Aquela Moura capaz de enfrentar outros homens, sem
medo. Até pelo contrario, dando medo a eles... Se eu largar os meus modos, se eu perder
a minha fama e o meu comando, ele logo se abusa de mim e sai atrds de outra. E, ndo
me engano. Queria me enganar, mas a esse ponto ndo perdi a cabega: com Cirino eu ndo
me engano.

Falo e penso isso tdo claro, mas no meu peito s6 existe confusdo. Porque eu fico
tremendo s6 com a idéia de vé-lo ir embora. Ja pensei, me rindo sozinha, em trancar
aquele diabo no cubico e s tirar ele de 1& quando me desse na veneta. Deve ter homem
que faz isso com mulher. Por que eu ndo posso fazer o mesmo com Cirino?



Ai, loucura, loucura de quem tem paixdo. Quem quer bem e ndo tem seguranga, s6
tem medo. E o que eu sabia, de certeza verdadeira, é que aquilo que me acontecia era
mais forte do que eu. Nas médos de Cirino eu ndo me governava.

Muitas vezes me lembrava de Mde com o Liberato. Ndo tinha pedido meu pra largar
dele que demovesse a pobrezinha, e eu ficava furiosa com ela. Hoje ja sei que ndo era
fingindo que ela me prometia acabar com tudo; pra logo mais a noite abrir a porta pro
ladrdo. “Eu queria, mas ndo posso”, ela s¢ faltava me dizer. Agora eu entendia, minha
Nossa Senhora, como entendia. Tal mae, tal filha. Ou comigo ainda era pior?

Era uma tarde de domingo. Eu tinha feito uma sesta no meu quarto — Cirino andava
por longe — quando Rubina veio me avisar que estava apontando no caminho uma
cavalhada. Pela poeira que levantava, devia ser importante.

Na entrada do portdo se conheceu: era de novo Seu Tiblrcio do Garrote, sem faltar o
‘acompanhamento dos capangas’, como dizia o filho dele.

Logo que o velho entrou e se acomodou, eu ofereci agua e fui falando, antes que ele
me viesse com reclamagoes:

— Seu Tibtrcio, eu tenho muito gosto em receber vocemecé na minha casa. Mas, se
veio atras do seu filho, perdeu a viagem. Ele ndo atende mais a conselho nem a pedido
meu, sai e entra quando quer, passa dias e dias ausente — como agora.

O velho jogou o chapéu no chdo, enxugou a testa suada:

— Dona Moura, eu ndo vim aqui por causa do meu filho, ndo senhora. Esse rapaz saiu
do meu poder. Agora ja acha que pode se danar por ai por conta propria.

Seu Tiblrcio olhou em redor: além dos cabras dele, que esperavam respeitosamente
debaixo do pé de jucd, no terreiro, mas ao alcance de nossa voz, também estavam perto
Rubina e Jodo Rufo.

Ele entdo disse que precisava de me falar num particular — e riu-se:

— Parece que as minhas conversas com vocemecé sdo sempre no particular!

Levei 0 homem para a sala, dei pra ele sentar o cadeirdo de bragos e me assentei
defronte, no bangiié de couro.

— Tenho que comegar por uma histdria muito comprida. Mas vocemecé precisa me
escutar com paciéncia, pra poder entender o caso todo.

Tornei postura de muita atengdo e ele comegou:

— Eu ndo sei se a senhora ja ouviu falar nas duas familias que ocupam aquelas terras
de entre Ceara e Piaui, s6 que bem mais pra cima da data de terras que se conhece pelo
nome de Inhamuns? Ja ouviu? Essas familias vivem as duas intrigadas hd muito tempo ja,
anos e anos. Nas guerras das eras de 17 e 24, elas ja brigavam, uns junto com os
patriotas, os outros do lado do rei... De uma parte séo os Mendes que o povo chama pelo
apelido de Mel-com-Terra, porque eles sdo tudo sarara do cabelo amarelo. E, do outro lado,
é a familia dos Nunes, também chamada pelo apelido de Seriemas. Ainda s&o aparentados
uns com os outros, jé se cruzaram muitas vezes nesses anos € anos em que se espalham
por ali. De vez em quando se d4 uma trégua, até se casa moga Seriema com rapaz dos
Mel-com-Terra, mas de repente espoca nova briga e sai tudo a ferro e fogo.

Eu ouvia quieta, concordando de cabega; @ medida que Seu Tiblrcio ia contando, me
lembrava de uns casos em que Pai falava, e onde andavam metidos Seriemas e Mel-com-
Terra. Nunca que eu pensasse fosse nome de gente ainda viva!



Seu Tiburcio ia em frente:

— Agora, nestes (ltimos anos, vem de comegar uma nova guerra entre eles, e nem se
sabe quando é que vai acabar. Ou mesmo se acaba algum dia. O chefdo dos Mel-com-
Terra é homem muito rico, dono de ndo sei quantas léguas de terra, | pras bandas do
Norte. E conhecido por Jovelino Bacamarte — e esse nome ja diz tudo. Ainda mais que ele
até se orgulha da alcunha! Ninguém sabe como é que comegou a rixa nova. S sei que o
Bacamarte pegou numa emboscada dois filhos do chefe dos Seriemas, um sujeito baixinho
e escuro que chamam de Peba Preto, e é também muito rico. Talvez mais rico que o
Bacamarte. Conta o povo que ele possui até uma mina de ouro em Goids. N&o sei se é
verdade, mas dizem. Pra vingar os filhos, contam que o Peba Preto tacou fogo na vila de
Aguas Belas, onde reina o Bacamarte. O incéndio comeu feio dias seguidos; e até a igreja,
que salvaram do fogaréu, esta toda com as paredes rachadas. Eu ndo vi, que ndo ando por
13, mas quem viu me contou. Do resto das casas, no armado, nem uma s sobrou em pé.

Ai a familia inteira dos Mendes — parente, aderente, agregado, cabras forros e negros
do mando de Bacamarte — comegaram uma cagada contra o Peba Preto. Ndo sei de que
santo se valeu ele, mas conseguiu fugir e chegou por estas nossas bandas, procurando
asilo. Como ainda é aparentado, raga minha (uma tia nossa se casou por 13), Peba Preto,
viajando de noite, se escondendo de dia, acaba me aparecendo no Garrote, pedindo coito,
alegando a parentela.

E Seu Tiblrcio explicava agora a dificuldade dele:

— E que é que eu era de fazer? O Garrote é uma fazenda aberta, desarmada, ndo
tenho cabroeira a voz de comando, s6 o pessoal do servigo. Vocemecé é testemunha, Dona
Moura! Quando eu precisei de homiziar o meu prdprio filho, trouxe ele para ca, que la ndo
tinha recurso para isso. Ndo tenho cerca nem paligada protegendo a minha casa, 14 entra e
sai quem quer. Eu sempre digo que o meu alpendre é uma rua de vila... Para eu receber o
Peba Preto, sé pode ser abertamente, e isso é guerra declarada com os Mendes. E eu
também ndo sou homem de guerra, Dona Moura! Foi ai que eu tive a lembranga de me
valer da senhora. O homem, por ora, estd escondido numa tapera de cagador, no Pogo das
Antas (do tempo em que ainda havia anta por aqui). Botei com ele um negro meu de
confianga e corri aqui, conversar com a senhora.

Eu falei pela primeira vez, perguntei:

— Eles tém com que pagar? Porque, vocemecé sabe, nesse caso o risco é grande.

— Ele trouxe dinheiro consigo quando fugiu. Me disse mesmo a mim. E ainda que ndo
tivesse, isso ndo era empecilho, que eu garanto tudo, como fiador.

— Mas o0 homem ndo pode mesmo ficar nesse Pogo das Antas? Por qué?

Seu Tiblrcio pensou um pouco, por fim abanou a cabega:

— N&o. La é ruim demais. Tem até onga rondando, me disse o negro, numa fugida em
que me apareceu, atras de mantimento. Nao podem nem acender fogo, tém medo de se
denunciar com a fumaga. A dgua € parada |a, muito mosquito. Parece que o Peba Preto
fica muito nervoso, naquele deserto. Ele sempre viveu na sua boa casa, rodeado da
familia...

Pedi licenca por um instante ao Seu Tiblrcio. Chamei Duarte, que estava no alpendre,
conversando com os homens do Garrote. Fomos falar na outra sala.

Expliquei o caso, pedi conselho. A questdo era esta: onde é que se podia botar o
homem? No cubico, nem pensar. Aquilo s6 por uns dias — dois ou trés, sé no primeiro
sufoco. Ou entdo, castigo para inimigo.

Duarte concordou:



— E, pelo visto, 0 homem vem pra demorar. Até que as coisas se acalmem, leva
tempo.

— Na opinido do Seu Tiburcio ndo é para acalmar tdo cedo.

Ai eu me lembrei:

— E se a gente fizesse pra ele um barraco, num dos sovacos da serra, bem
encoberto. Perto do Mestre Luca, talvez... Vocé levantava esse barraco, Duarte?

— E por que ndo? E se a coisa for com muita pressa, ele pode se arranchar na
barraca do proprio Mestre Luca. Esse ja tem mesmo que ficar no segredo. E pra arranjar
as coisas, eu levo comigo Zé Soldado e Marinho; por eles eu também respondo.

— Talvez o melhor seja vocé levantar um rancho provisério pro velho Luca, coisa
ligeira, s6 um vdo, coberto de palha.

Duarte fez sinal que sim. Eu continuei:

—E, o Luca é de boa paz e gosta de me agradar. Eu vou inventar pra ele uma histdria
bem bonita, o velho até se entusiasma!

Duarte endureceu a cara:

— Isso de inventar é com a senhora. Eu, por mim, ndo sei inventar nada.

Voltei pra sala, fechei o negdcio. Seu Tiburcio ficou tdo aliviado que até me beijou a
mao. Parecia estar repetindo as partes do filho. E por falar em filho, ele me recomendou
que o melhor era ndo se contar nada a Cirino. Por seguranca.

Mandei chamar Mestre Luca, desfiei a historia combinada: vinganga de familia. Um pai
que foi punir pelos direitos dos filhos e se deu mal, acabou tendo que se esconder, sendo a
raga dos outros acabava com a dele, depois de ja ter matado um rapaz.

Com poucos dias me apareceu o tal de Peba Preto. Um homenzinho fanhoso, bastante
antipatico. Queixou-se de que o velho Tiblrcio tinha medo de vir na companhia dele a Casa
Forte. Mostrou os bragos e a testa todos comidos de meruim e mais vermina daquele
maldito Pogo das Antas.

Por sorte ndo tinha ninguém em casa quando ele chegou, além de Rubina e Duarte; e
esse deve ter recomendado a mae pra ndo abrir o bico.

Botei 0 homem, por essa noite, no préprio quarto de Duarte, numa rede ao lado da
dele. Mandei |he levar uma coalhada, um pedago de carne fria, torrada, que Rubina serviu,
com aquele jeito amavel dela, mais delicada que muita sinha por ai.

De madrugada, Duarte saiu com o homem, que pediu para ser chamado de Major
Nunes, que era mesmo o nome dele. E até se riu, contando:

— O povo tem uma moda de me tratar de Peba Preto, mas é s6 nas minhas costas.
Eu posso até parecer um peba preto, mas ndo gosto de ouvir. E corto a cara do atrevido
que chegar perto de mim dizendo esse nome.

Eu fiz também um ar de riso, entreguei o homem a Duarte:

— Espero que vocemecé ndo fique muito mal a cmodo, 1. O velho que cede a casa a
vocemecé é de toda confianga, mora ali ha mais de cinglienta anos. E quase como um
bicho da serra! Pode ir sem cuidado.

— O Tibdrcio me garantiu. Disse que vocemecé tem pratica nesse ramo. Até tomou



conta do estouvado do filho dele, que andou ai fazendo umas estripulias. Cadé esse mogo?

A essa pergunta, Duarte levantou os olhos para mim. Eu disfarcei:

— Acha ele que o perigo ja passou. Esta pensando em fazer uma viagem grande, por
estes dias.

A barraca do Luca estava arrumadinha. Duarte tinha ajeitado o aterro do chdo,
melhorado a cobertura (com as telhas que eu tinha dado ao Luca, sobra da olaria). Armou-
se uma boa rede, mandei uma coberta grossa para o hospede se enrolar nela, na hora da
cruviana. A comida, Rubina fazia, Duarte levava. Inventou-se pro pessoal de casa que o
velho Luca estava meio adoentado. Duarte se encarregou de explicar. Duarte também levou
consigo o Zé Pretinho, negro velho muito da confianga dele, para servir ao major. Mestre
Luca ndo tinha jeito pra servir ninguém. A gente sabia disso.

Mandei Duarte ao Garrote contar ao velho Tiblrcio que o Peba Preto estava em paz e
salvamento. O dono do Garrote honrou a palavra dada: me enviou o pagamento em prata,
com algum ouro no meio. Se o Peba Preto tinha consigo algum — e devia ter (Duarte
contou que ele até dormia com um chumago na cintura, posto entre a calga e a ceroula,
que so podia ser um papo-de-ema) —, pois, se tinha, deixava ficar com ele para alguma
precisdo inesperada.

E ja se ia comegando a segunda semana da chegada do Peba Preto, quando, certa
noite, bem pelas nove horas, eu ja estava recolhida, de repente ougo um barulho no portéo,
0 Tubardo latindo, rumor de casco de cavalo no areido da entrada. Me enrolei no roupdo,
acendi a vela na candeia, fui olhar pela meia-porta da sala. Alguém estava discutindo com
o sentinela — claro, era a voz de Cirino. Gritei pra deixarem entrar e, de rolddo, Cirino
rompeu com o cavalo, ja com o Tubardo, todo amigo, se metendo entre as pernas do
animal. O sentinela, que era novato, perguntou de |a se deixava entrar também os guarda-
costas. Cirino, que ja tinha apeado, gritou pra mim: i

— Esse cabra é um idiota! Que guarda-costa que nada! E o Alipio e o Muxid!

De longe fiz sinal ao sentinela que deixasse passar os dois. De Duarte, ndo ouvi nem
um pio, durante todo o alvorogo. S& de manha ele explicou que estava dormindo na casa de
Marialva. O Xando tinha passado a noite provocando e com febre e Valentim estava
ausente.

Mas, na hora, Cirino ndo esperou nem deu explicagdo nenhuma. Disse aos dois que
fossem para o alojamento dos homens, depois de cuidarem dos cavalos. Em seguida
passou o brago pela minha cintura, tomou-me a vela da mdo e me carregou para o quarto.
Eu ndo fiz reagdo; se até estava tremendo, s6 de ver Cirino chegar!

O dia seguinte ele passou todo em casa, bem-humorado, fazendo dengues com Rubina,
que também voltou da casa de Marialva, deixando o menino melhor. Mas ao cair da noite
Cirino se despediu, dizendo que queria sair na fresca, pra chegar manha cedo no Garrote.
Iam apartar o gado, ele e o pai.



Acabada a ceia nds fomos dormir. Duarte ndo veio a mesa nem deu desculpa. Decerto
adivinhou que eu ndo ia ter como explicar a recaida com Cirino.

E entdo, pouco depois que o meu relojdo da sala bateu as dez horas, ouviu-se bem de
longe um alvorogo de cachorro latindo, seguido de um ganido de cachorro apanhando.
Depois o estampido de um tiro. Um so.

A alteragdo vinha do lado da serra, repetida pelo eco nas pedras altas. De novo eu
estava no alpendre, mal enrolada, a vela na m&o. Com pouco chegou Duarte abotoando a
roupa. Eu corri para ele:

— Ouviu onde foi, Duarte? Parece que é pros lados do Luca.

— O barulho vem de 1a. O negro velho tem ordem minha de s6 atirar em caso de
muito risco.

Estava claro que a alteragdo so6 podia ser com o Peba Preto. Tanto que Duarte me veio
com a mesma idéia.

— Alguém deve ter aparecido pra pegar o homem. Vou la ver.

Mas eu ndo deixei ele ir sozinho:

— Pegue uns homens, ndo se arrisque. Eles podem ter dado o tiro para atrair a gente,
depois de aprontarem alguma cilada.

Duarte foi chamar Zé Soldado e Maninho, como ja era plano dele.

— Esses ja estdo no segredo. Se for rebate falso, ou nervoso do velho, os outros daqui
ndo precisam saber de nada.

Fui la dentro me vestir enquanto esperava por eles. Na cozinha as mulheres também
se alvorogavam, vendo o nosso movimento e iam tratando de acender o fogo. Mandei que
elas se aquietassem, fiquei s6 com Rubina ao meu lado, que indagava:

— Pra onde é que vai o meu filho, Sinha?

— Vai com os meninos ver que barulho foi esse que se escutou, pros lados do Mestre
Luca.

— Eu também escutei. Talvez o velho deu um tiro para espantar alguma onga.

Eu concordei. Rubina sumiu & dentro, voltou com um chazinho quente:

— E de cidreira. Bom pra acalmar os nervos.

Os galos cantaram, amiudaram, clareou a barra do dia, rompeu-se a barra, levantou-se
o sol.

Duarte ndo apareceu. Quase mandei o Pagdo dar um pulo na casa do Luca, atras de
noticias. Mas podia ndo haver nada, Peba Preto ainda estar por |a e ser tudo um rebate
falso. Mas por que Duarte ndo voltava?

Pelas trés da tarde ndo pude me segurar mais. Chamei Pagdo, calcei as botas de
couro grosso, enfiei a garrucha no c6s da calga, junto com o punhal. Vesti um casaco para
esconder as armas e subimos, o menino e eu, a quebrada da serra. Por sorte a Jove ndo
viu a nossa saida, sendo botava a boca no mundo.

Nunca pensei que a casa do Luca fosse tdo longe. SO uma vez eu tinha ido 13, fazendo
parte do caminho a cavalo, e apenas andando a pé quando era mesmo impossivel ir
montada.

Ainda estava o dia claro quando nds chegamos |&. Mandei Pagdo gritar, chamando o
Luca, ele berrou: “Ti’ Jodo! Ti’ Jodo!” mas ninguém respondeu. Entrando pelo terreiro da
casa, tomei um susto; um urubu levantou voo, ficou depois espiando a gente, pousado



perto, num pau seco.

Debaixo do pequeno alpendre, encostado na parede, estava o corpo do Zé Pretinho, o
acompanhante que Duarte pusera la. Morto.

Dentro da casa ndo tinha ninguém. A mesinha e o banco virados, vasilhas quebradas,
sinal de ter havido luta por ali. Mas ndo tinha sangue em parte nenhuma, o negro devia ter
sido morto no terreiro, porque sé la se avistava uma poga de sangue. N&o vi sinal da rede
branca que tinha mandado levar para o hdspede. Junto com o Pagdo, usando a mesa e os
bancos, fizemos uma espécie de cobertura, protegendo o coitadinho do morto. Assim os
urubus ficavam de fora.

Ralhei com Pagdo que comegou a chorar, com medo. Na certa nunca tinha visto um
defunto e aquele ndo estava bonito. Até eu tinha vontade de chorar: de raiva, de
desapontamento. O Peba era minha responsabilidade e eu nem ao menos sabia o que havia
acontecido com ele. Nem com Duarte e os meninos.

Quando cheguei a Casa Forte, entrando pelos fundos, avistei logo o Duarte, do lado de
fora, mas encostado a janela da cozinha; nu da cintura para cima, se banhava numa cuia
de 4gua que a mde, debrugada no peitoril, ia lhe despejando pela cabega e pelas costas.

Corri para ele:

— Duarte! Eu estive 1a em cima! O negro velho...

Ele me olhou, muito sério. Rubina atirou ao filho um lengol e, enrolado no pano,
enxugando o cabelo molhado, ele me disse em voz cautelosa:

— Vamos |3 dentro. L& eu conto.

Subiu comigo os dois degraus da cozinha, me segurando o cotovelo. Na sala, embolou
o lengol num canto, enquanto eu me sentava, de pernas bambas.

— A Sinha viu que levaram o Peba Preto. Ndo foram muitos homens, mas era gente
que sabia o caminho; desceram depressa, pela trilha velha que o Luca usava para ir no
Riacho da Bugra. Levaram também ele, o Luca. Levaram vivo, decerto pra ele ensinar o
caminho. Mas, acabada a descida, quando ele ja ndo tinha mais serventia, ai mataram o
Luca. Outra prova de que era gente conhecida, é essa matanga das testemunhas que
pudessem denunciar deles. Eu e os meninos descemos pela mesma trilha e, chegando 1a
embaixo, comegamos a sentir um cheiro enjoado, parecido com sangue se estragando. Ou
lugar de matanga. Saimos procurando e, s depois que fizemos um facho de fogo com uns
galhos secos de marmeleiro, fomos descobrir o corpo. Era o do Luca, bem no fim da
picada, acabando a ladeira. Esperamos que o dia amanhecesse, para ir mais adiante.
Ninguém podia saber se eles ndo estavam nos esperando naquela escuriddo.

Ai o Duarte chegou mais perto de mim, e falou, sempre sombrio:

— Sinhd, me acredite no que eu vou dizer, porque é a pura verdade. Estdo ai os dois
meninos que ndo me deixam mentir. E sO perguntar a eles. Na saida da ladeira, debaixo de
um pau branco, nés demos com um rastro de cavalo, s6 um. Deve ter ficado la amarrado,
durante bastante tempo, porque tinha esterco no chdo e uma poga de urina. E marcado
bem no chdo, como se fosse um molde de barro, o rastro do cavalo do Seu Cirino. Nos
trés vimos logo de quem era, ja é conhecido: o cavalo tem a beira do casco facheada, na
mdo esquerda.

Eu estava calada, ouvindo. Duarte me olhou, impaciente:

— Sinhd ndo duvide de mim, pra defender aquele sujeito. Eu ndo gosto dele, mas posso



lhe jurar que é verdade.

Levantei os olhos:

— Néo estou duvidando, Duarte. Eu acredito.

Parei um pouco, fui até a janela, falei de la:

— Lhe confesso até que ndo me admira nada. Me conte tudo que viu.

Duarte entdo contou que, enquanto ficaram esperando o dia amanhecer, procuraram
proteger o corpo do velho Luca com os galhos grossos que conseguiram quebrar das
arvores, fazendo uma cobertura para afastar os bichos. S na claridade do dia foi que
descobriram os rastros e se certificaram de que eram do cavalo de Cirino.

— Cavalo s6 era mesmo um. Devem ter levado o Peba Preto na rede...

Eu concordei:

— Bem que eu dei por falta da rede, 14 em cima.

— Pois é. Eles deviam ter tudo planejado, devem ter amarrado e talvez até
amordagado o velho e carregaram como se fosse um defunto. Matar, ndo mataram; sendo,
pra que iam carregar com o corpo? Pra qué? Defunto ndo tem valor. Resgate sé se paga
pelos vivos. Levaram ele vivo, pode ficar certa.

— Mas pra que Cirino queria o Peba Preto? Afinal, diz que ainda é parente deles e foi o
pai, o Tiblrcio em pessoa, que escondeu 0 homem aqui...

Duarte me olhou com cara de triunfo:

— E pra Sinha ver quem é o mogo Cirino. Pra ajudar o pai é que ndo foi, ja que o
proprio velho acoitou o Peba aqui. SO pode ter sido ou para cobrar resgate da familia, ou
pra entregar o criatura ao Bacamarte. Com a familia do Peba Preto ndo acredito que ele
fosse falar em resgate: matavam ele mal abrisse o bico. O mais certo € ter-se entendido
com o Bacamarte. Cobrou o seu bom prego.

Eu concordei de novo:

— E, Cirino andava carecido de dinheiro. Queria viajar para longe. A briga com o pai foi
justamente pelo dinheiro da heranga.

Duarte se postou a minha frente e cruzou os bragos:

— E agora, que é que se faz?Juntar uns homens, correr atras deles?

Olhei o sol posto, 14 fora: i

— Hoje ndo adianta mais. Daqui a pouco € noite. E fécil eles se esconderem no mato,
assim que pressentirem vocés. Mas peguem os cavalos ainda com escuro, leve os dois
meninos e mais o Roque, saiam o mais cedo possivel. Eles ndo acham paradeiro por perto,
vdo ter que andar um bocado de légua até encontrarem coito seguro. O mais certo é quem
encomendou a obra a Cirino estar a espera dele, num lugar marcado.

Dei a boa-noite, entrei no meu quarto, bati a porta. Ai, me atirei de borco na cama; e
chorava com tanta furia que até cheguei a rasgar o lengol com os dentes.

Pela madrugada, ouvi o rumor dos cavalos sendo arreados. Ouvi a voz de Duarte se
dirigindo aos homens.

Logo Rubina me bateu a porta com a candeia acesa na mdo:

— Os homens v&o sair. Duarte esta perguntando se a Sinhazinha ainda quer dar
alguma ordem.

Fiquei danada com aquilo. Duarte ndo tinha que me perguntar mais nada. Queria por
acaso que eu desse, em pessoa, a ordem de me trazerem Cirino vivo ou morto? Esse
gostinho ele ndo ia ter.

— N&o tem ordem nenhuma. Ele j& sabe o que vai fazer.

— Eles estdo tudo armado.



— Eu sei. Fui eu que mandei pegar as armas, esta noite. Diga que eu desejo boa
viagem. E feche a porta. Vou ver ser ainda consigo dormir alguma coisa.

Falei isso, mas na verdade ndo pensava em dormir. Dai a pouco me levantei porque
me deu um palpite que me assustou.

Corri ao caixotdo das armas, estava com o nariz de ferro aberto, o cadeado em cima
da tampa. De noite, quando nds fomos la pegar as armas para os homens, eu pensei que
Duarte tinha antes aberto a arca; e vai ver que Duarte pensou que fui eu quem abriu.
Levantei depressa a tampa, fui espalhando as armas pelo chéo e assim descobri: faltava
um bacamarte (o que tinha sido reformado pelo ferreiro velho); outro bacamarte faltava
também — aquele que tomamos do escravo do funciondrio imperial. Faca s6 faltava uma,
naturalmente levada por Cirino que, dentro de casa e na minha presenga, ndo se atrevia a
ostentar arma.

Entdo era isso: ele pegou a chave do cadeado no meu quarto, junto com as outras,
enquanto eu dormia. Escondeu as armas roubadas em qualquer recanto — no proprio
quarto dele, provavelmente, que tinha janela dando para fora e por onde podia passar o
roubo.

Como ladréo, teve o capricho de guardar tudo direitinho, dentro da arca. A gente ndo
deu pela falta, ao tirar as armas mais de uso e que por isso estavam em cima de todas.
Ninguém foi examinar o que estava por baixo.

Ficava entdo explicado o mistério do armamento dele, o tiro de bacamarte que nés
ouvimos e que matou o Zé Pretinho. O velho Luca eles devem ter matado a faca. Tdo de
perto como estavam, com ele amarrado, ndo iam dar nenhum tiro.

Me deu muita dé o fim do Mestre Luca. Tanto que ele lutou e resistiu a todos os
desgostos, e continuou contando o tempo naquelas varas recortadas a cada semana —
cinglienta e dois anos! Mesmo depois da morte da mulher e dos filhos. E se acabar assim,
sangrado como um carneiro. A gente tinha pegado amizade a ele, nos serviu muito durante
a construgdo da Casa Forte.

Sempre que aparecia me trazia um presente — um cacetinho de juca lavrado, para eu
matar cobra, quando fosse passear a pé, no mato; um saquinho de sementes de ave-
maria, bem perfeitas, pra eu enfiar no rosario; alguma vasilha de barro, lustrada com
carogo de mucund, que ganhava dos indios amigos dele e que, de vez em quando, lhe
apareciam 13, de visita.

Se Duarte ndo trouxer o corpo de volta, eu mesma mando pegar, e enterro o amigo
velho no cemiteriozinho particular dele, onde ja estdo a pobre da Alvina e os pagdozinhos
nascidos mortos. E mais o menor, que vingou por tdo pouco tempo.

Tarde da noite Duarte voltou com os rapazes. Vasculharam o territdrio todo, quase
matam os animais de cansago, e ndo descobriram nada. Cirino devia ter se metido de
chdo adentro. Nem sinal, nem rastro, nem noticia. S6 arte do cdo, mesmo. Se ndo fosse o
corpo do Zé Pretinho e o do Luca — e mormente aquele rastro do cavalo de Cirino
estampado no barro, era mesmo como se ndo passasse tudo de uma visagem.

N&o deu mais pra trazer o corpo de Mestre Luca e enterrar na serra, no meio dos
defuntinhos. Prevendo isso, Duarte ja tinha levado uma pé e enterrou Luca I& mesmo, na
beira do caminho.

Cortou dois paus e fez uma cruz, que pregou por cima da cova.



Quanto ao Zé Pretinho, eu ja tinha mandado Jodo Rufo com dois homens fazer o
enterro dele — e no cemiteriozinho do Luca. Ficou um no lugar do outro. E o Zé Pretinho
também era fiel e amigo.

No dia seguinte e no outro, Duarte tornou a sair, cagando sempre alguma pista. Mas
nada. Até que na noite desse terceiro dia, apareceu no portdo aquele rapaz que os outros
chamavam de Novato porque era o derradeiro dos primeiros a se alistar na Casa Forte.

Deu-se a conhecer, o guarda abriu o portdo pra ele, que veio bater na janela do quarto
onde Duarte ja estava deitado.

Eu tinha ouvido as falas no portdo, pensei que fosse alguém de casa, chegando
atrasado. Mas dai a pouco Duarte me bateu a porta, dizendo que tinha novidade grande.

Na sala da frente, a luz da candeia, avistei logo o tal Novato, de cocas no chéo, todo
encolhido, a cara quase metida entre os joelhos. As perguntas de Duarte ele s6 respondia
dizendo que ndo sabia de nada, que o Seu Cirino tinha convidado ele pra uma cagada de
peba 14 na serra e, quando se viu, deu aquela confusdo: o tiro de bacamarte que acabou
com o nego velho e depois pegaram o homem na casa do Luca; e depois ainda pegaram o
Luca. E ele ai ficou apavorado, ndo queria se meter em malfeito contra a Dona Moura e
fugiu, e se escondeu no mato; passou estes trés dias vagueando pela serra, tremendo de
frio de noite, morrendo de fome e sede. Afinal tomou coragem e apareceu pra contar tudo,
seja 1a o que Deus quiser.

A fala do cabra saia engrolada, a cara ainda metida entre os joelhos, s levantando os
olhos uma vez por outra, furtivo, como se procurasse espiar o efeito do que dizia.

Eu cheguei perto, catuquei-lhe as costelas com a ponta da chinela:

— Levanta essa cara. Levanta do chdo. Essa historia estd muito mal contada.

O cabra se levantou, se pds de pé, mas apoiado no canto da parede. Fosse como
fosse, ele estava mesmo podre de cansaco e mal se segurava nas pernas.

Duarte puxou a faca que trazia na cinta e se virou para mim:

— Sinha, va 14 pra fora um pouquinho e me mande aqui um dos meninos que estdo
esperando no alpendre. Me deixe com este cabra. Vai me contar a verdade, nem que eu
tenha de capar ele.

O Novato se atirou no chdo, de joelhos, se agarrou nos meus pés:

— Sinha Dona, pelo amor de Deus, ndo me deixe s6 com estes homens! Eu sei como
eles tudo é perverso! Eu ndo tive culpa de nada!

Eu falei dura, me afastando dele:

— Entdo conte a verdade. i

— Foi s6 mesmo o Seu Cirino! E briga de branco, eu ndo tenho culpa se ele carrega a
gente pra servir de capanga. Nés tudo é mandado, ndo discute ordem.

Duarte pegou o rapaz pelo cabelo, continuou lhe mostrando a faca na mé&o:

— Fala a verdade, moleque. Conta a histéria desde o comego. Ja!

Novato se pds a chorar alto, aos guinchos.

— Foi ele mesmo, o Seu Cirino. Ele disse pra nés que a Dona Moura tinha emprestado
nds pra ele, pra fazer um trabalho muito especial. Mas s ia dizer o que era quando
chegasse a hora. Até 13, a gente tinha s que calar o bico e obedecer.

— Quando foi isso? — indaguei.

— Um dia antes da gente sair. E na noite seguinte ele apareceu com as armas e a
gente conheceu que eram as da fazenda, o Muxid ja tinha até andado com uma delas.
Mostrou também a munigdo que a Sinha Dona tinha dado...

Duarte interrompeu:



— Minha pélvora!

E 0 Novato, j& mais trangtilo:

— E. Ele levou muita pdlvora.

Duarte gemeu:

— Eu tinha deixado uns vinte cartuchos de pdlvora no caixdo das armas. Ele deve ter
levado tudo.

Deu-lhe outro puxavante no cabelo:

— Continue. Vocés iam montados?

— S6 0 Seu Cirino, naquele cavalo dele. Eu e 0 Muxi6 a pé.

—Eai?

— Ai, nds subimos para a casa desse velho Luca, que eu nem conhecia. Nem a casa,
nem a ele. O cavalo, no mais do tempo, ia puxado pela rédea que o caminho era muito
empinado e pedregoso. Quando nds chegamos na casinha, apareceu um nego velho que
tomou a benga ao Sinhozinho e disse que o Sinhd velho estava deitado na rede dele,
proseando com Seu Luca. Seu Cirino foi pra |, conversaram, e de repente o velho comegou
a gritar, dizendo que tinha garantia da Dona Moura e dali s6 saia morto. O Seu Luca
também protestava, que a Dona tinha confiado o major a ele. Quando viu a gritaria, o nego
velho, que tinha ficado de fora com a gente, chegou pra perto e disse que também tinha
ordem de Seu Duarte pra ndo deixar ninguém chegar perto do major... E ai o Seu Cirino,
que estava com o bacamarte na méo, agarrou e deu um tiro, a bem dizer a queima-roupa,
e 0 nego velho caiu no chdo estatelado. A gente foi ver, ja estava morto, o tiro tinha feito
um estrago horrivel. Ai o Seu Cirino, com o bacamarte apontado para o tal de major e o
Seu Luca, mandou a gente amarrar os dois com as cordas da rede; e como o velho
esperneasse e gritasse sem parar, Seu Cirino lhe botou uma mordaca feita com o lengo. O
velho até mordeu a mdo dele nessa hora, que chegou a tirar sangue. Seu Cirino bateu na
cara do velho, chamou ele de Peba Preto desgragado. Nesse entremente o Muxié ja tinha
amarrado os bragos do velho Luca, por trds das costas. Mas deixou os pés livres, dizendo
que o velho ainda ia ter muito que andar. E como o Luca se pusesse a gritar ainda mais
alto que o outro, nés amordagamos ele também. Ai o Seu Cirino mandou a gente arranjar
uma vara de bom tamanho pra se botar na rede e carregar o velho. E como ndo tinha
nenhuma vara tirada, ali por perto, ele mandou a gente puxar um dos caibros, quase se
botou a casa abaixo...

Novato parou pra tomar f6lego, Duarte mostrou-lhe a faca.

— ...Deitamos o velho na rede, todo inquerido nas cordas e saimos carregando ele, o
Muxio e eu, como se fosse um doente. Com um defunto é que ndo parecia, porque o
diacho do major estrebuchava e dava cada pinote que, se ndo estivesse amarrado na rede,
tinha saltado pra fora. O velho Luca ia na dianteira, de méos atadas, a mordaga na boca e
peado com um relho, pelo pé, ver quem arrasta um porco... Era pra ele ensinar a vereda
que descia a serra. Seu Cirino tangia ele pela frente e puxava o cavalo pela rédea. Atras
deles a gente, eu e o Muxid, ia gemendo debaixo do peso, que o velho era magro mas tinha
0sso demais. Assim aos tropegos, nés calados, com medo do que se estava fazendo;
quem tinha vontade de falar era os presos, mas ndo podia nem piar. Afinal se desceu a
ultima ladeira. No momento que a gente baixou a rede no chdo, pra tomar um descanso,
Seu Cirino se curvou, querendo ver o velho Luca como estava; mas o pé dele se
embaragou na maldita da corda e o velho Luca se esborrachou no chdo. Ai Seu Cirino,
pensando que era arte de Luca, pegou ele, dizendo que se queria brigar, vamos brigar:
levantou a mdo com a faca e eu fechei os olhos pra ndo ver — o medo que eu tinha



daquele mogo! Quando eu abri os olhos, o Luca estava caido no chéo. Parece que foi uma
facada sé.

Fui eu que falei dessa vez:

— E entdo?

— Entdo, Seu Cirino rolou o defunto para um lado e disse que a gente ia ter que
esperar um pouco. A noite estava um breu, s6 por milagre se conseguiu descer a serra
sem rolar nas pedras. Do pé da ladeira tinha que haver uma saida para o caminho mais
batido; s6 que onde a gente estava ndo parecia existir caminho nenhum. Muxid disse no
meu ouvido que o homem tinha marcado um encontro com o pessoal que andava atras do
Peba Preto: ele ia agora fazer a entreda... e dai mesmo a gente debandava e era pra se
voltar pra Casa Forte, como se ndo tivesse acontecido nada. Como se a gente tivesse ido
s6 vadiar um pouco nas vizinhangas.

— Quanto tempo vocés esperaram |a? — perguntou Duarte.

— Eu ndo sei, Seu Duarte. Teve uma hora que eu vi o velho na rede ficar meio
sufocado, e o Seu Cirino disse que sé podia afrouxar a mordaga se ele prometesse que ndo
gritava. O velho fez sinal que sim com a cabega e o Seu Cirino foi afrouxando o lengo aos
poucos. De tdo apertado, estava até cortando os cantos da boca do infeliz. Mal a barra do
dia deu um raiozinho de claridade, Seu Cirino se montou, cochichou com o Muxi6, que
apontou o brago para as direitas. Ndo chegamos a andar uma légua. O dia ja estava bem
claro e de longe se avistou a barraca onde ia ser o encontro. O Muxi6 conhecia bem, acho
que foi ele que escolheu aquele ponto; era uma casa de palha, tinha uma cerquinha de
garrancho na frente; morava gente 14, parece que um homem s6, que o0 Muxié chamava de
conhecido. A umas dez bragas da casa nds arriamos a rede; por ordem do Seu Cirino que
seguiu na frente e ainda montado a cavalo. Deu a voz de 0 de casa, de dentro
responderam: “E do Garrote?” (O Muxidé me disse no ouvido que isso era a senha.) O
Cirino falou de novo: “Isso mesmo” e ai apareceu um homem na porta, Seu Cirino
desapeou do cavalo. Mas no que ele botou o pé no chdo, trés soldados sairam de dentro da
casa. Ninguém entendeu, nem mesmo Muxid. Seu Cirino, entdo, era 0 mais espantado:

— Que é que esses soldados vém fazer aqui? Este era um negdcio particular.

Um dos soldados, que os outros chamavam de cabo, segurou no brago do Seu Cirino:

— Quem vem ali, naquela rede? E vivo ou morto?

Seu Cirino foi explicando:

— Né&o é morto, mas vem muito mal. Eu estava com medo de que ele morresse no
caminho.

Mas enquanto o cabo falava com o Seu Cirino, 0 homem a paisano que tinha saido
primeiro e dado a palavra da senha ao Seu Cirino, deu um passo a frente e tirou o chapéu
pra descobrir bem a cara:

— Eu ndo sou o preposto do Jovelino Bacamarte, Seu Cirino! Esse, nés pegamos e
deixamos na delegacia da vila.

E entdo o homem se apresentou, era genro do Major Nunes, quer dizer, do tal de Peba
Preto.

— O senhor ndo me conhece, mas seu pai me conhece. Fui eu que levei o meu sogro
até o Garrote.

Seu Cirino ainda disse que nesse caso ele também tinha sido enganado, mas o homem
ficou fulo de raiva. E gritou com Seu Cirino:

— Cala a boca, seu coisinha ruim! Nés pegamos o cabra do Bacamarte. E pegamos o
dinheirdo que ele ia Ihe pagar! Pra trair o seu pai e entregar o Major Nunes aos Mel-com-



Terral

Seu Cirino ai deve ter entendido por que é que eles sabiam a palavra da senha.

O genro ouviu o que ele disse e soltou uma risada muito da perversa:

— A inquirigdo do cabra foi feita! Vai levar muito tempo para ele crescer de novo as
unhas!

Seu Cirino dai pra diante ficou calado. Parecia estar ou com muito medo ou com muita
raiva.

Duarte perguntou:

— E vocé mais o Muxid, que é que fizeram, nessa hora?

— A gente, enquanto ouvia essa conversa toda, foi-se largando o caibro no chdo, no
lado da rede. O velho se buliu um pouco, mas continuou deitado, meio encolhido, com
certeza sem forga pra se sentar. E os homens preocupados com o velho, foram se
chegando para a rede; se discuidaram da gente. NGs ai aproveitamos (s6 de ver os
soldados a gente ndo estava gostando — ninguém de nds aprecia soldado!), demos a meia-
volta e nos metemos pelo mato, que era grosso do outro lado da estrada. Quando eles
deram fé, a gente ja tinha tomado distancia. Um soldado ainda deu um tiro na nossa
diregdo. Mas ou ndo tinha pontaria, ou foi 0 anjo da guarda que nos valeu. Afinal, tanto o
Muxid quanto eu, se era inocente de tudo.

O cabra contou depois que entupiram pela catinga, correram até perder o folego.
Ficaram com a cara toda arranhada das unhas-de- gato, que éo pau que mais tem ali. S6
foram parar de correr quando se viram perdidos: ndo sabiam mais nem por onde tinham
entrado pela mata.

— Paramos, areados e botando a alma pela boca. O Muxi6 dizia que ndo entendia
mesmo nada.

Eu perguntei:

— Mas o que foi mesmo que o Cirino disse antes a vocés?

— Disse que vocemecé, Dona Moura, tinha dado ordem para se entregar o velho aos
parentes dele. Mas tudo tinha que ser feito escondido, para ndo alertar os inimigos que
andavam atras desse Peba Preto.

Duarte aproveitou para deixar tudo bem claro:

— Mas, pelo que se viu, Seu Cirino tinha vendido o homem ao Bacarnarte e ndo ia
entregar o coitado a parente nenhum.

Eu concordei:

— S04 que, ai, alguém traiu o Bacamarte, pegaram o portador dele, apertaram o cabra,
que descobriu tudo.

Parei, pensei um pouco, e mordi os labios, com 6dio:

— Mas, antes, ele abusou do meu nome e disse aos rapazes que tudo se fazia por
ordem minha. Nao pensou que logo se ia descobrir.

— Se o Sinhozim ndo fizesse com o Muxi6 e o Novato o que ja tinha feito antes com
Zé Pretinho e o Luca... — envenenou Duarte.

O Novato, que empolgado com a histdria tinha se mostrado tdo falante, de repente
caiu em si, escorregou para o chdo e se pds a chorar:

— Mas nds, a gente ndo sabia de nada mesmo! Ele disse que a Dona exigia o segredo,
pra Seu Duarte ndo saber!

Eu mudei de assunto:

— Vocés sabem onde € a vila para onde eles foram levar o Cirino?

— Inhora, ndo. Nds mal escutamos aquele comego de conversa, s6 no sentido de



escapulir.
— E o tal dinheiro do Bacamarte, com quem estara? — matutou Duarte. Decerto com
os soldados.
— Se dinheiro houve! — eu tornei. — Claro que eles viram logo que Cirino é um idiota.
— Idiota, ndo Sinhd. Ele é até bem sabidinho. Mas o que ele tem, é que ndo presta.

No fim de toda aquela histdria, tdo estranha e tdo comprida, o Novato, que voltara a
se agachar no chdo, se atirou de novo aos meus pés, chorando:

— Isso é tudo que eu seu, eu juro! Sinha Dona, eu juro pelas almas do meu pai e da
minha m&e que estdo no céu! Quero ir direto pro inferno, se eu contei alguma mentira!

Duarte afastou o rapaz com o pé da bota:

— Deixa a Dona em paz, moleque. Vocé vai ficar preso até se apurar essa historia
direito. E cadé o Muxié?

— O Muxi6 teve medo de vir aqui. Ele estava dentro do segredo, chegou a me dizer
que ia encher o bolso de prata! Mas eu, que ndo sabia de coisa nenhuma, ndo estava
esperando ganhar nem um vintém furado — s6 fui com eles porque o homem deu ordem!

Duarte chegou na janela, chamou Zé Soldado, mandou prender o rapaz no quartinho do
castigo e passar a fechadura.

Ficamos nds dois pensando, perdidos naquela confusdo.

Duarte disse, afinal:

— Esta claro que ele tinha vendido o Peba Preto ao pessoal do Bacamarte — com isso
fazia o dinheiro para a tal viagem. Mas como terd sido que o pessoal do Peba Preto
descobriu a traigdo do Cirino?

— S6 tem uma resposta: algum amigo ou espido do pessoal do Peba Preto teve
noticia, ou viu Cirino conversando com o preposto do Bacamarte... Pegaram esse preposto,
arrancaram as unhas dele — ndo ouviu o Novato? —, fizeram ele descobrir tudo, e entdo
botaram a espera no Cirino. Pode ter sido até facil.

E eu pensei, pensei, depois tomei uma resolugdo:

— Duarte, vocé mande aprontar um cavalo, coma qualquer coisa, e va sem demora
até ao Garrote. Conte ao Seu Tiblrcio tudo que aconteceu, explicando muito bem o que o
filho dele aprontou. O roubo das minhas armas...

— E da munigéo!

— ... da munigdo. Como ele carregou meus homens, usando de engano; como matou
0 Zé Pretinho e depois acabou, de faca, e a sangue frio, o coitado do Luca. E em seguida a
caminhada com o Peba Preto amarrado, pensando que ia vender ele; e na verdade quem
estava esperando em lugar do comprador, eram os soldados! Diga as palavras do genro do
Major Nunes, tal e qual Novato contou. Espero que o Seu Tiblrcio acredite, entenda a nossa
posigdo, sabendo que a culpa é do filho.

Duarte levantou de repente a cabega:

— Sinha, quem sabe se eles estavam de combinagdo um com o outro, o pai e o filho?

— Vocé estd doido? Se o velho quisesse matar o Peba Preto tinha acabado com ele 13
mesmo, no Pogo das Antas, quando o homem estava em seu poder. Ndo tinha feito toda
aquela palhagada, me pagar um bom dinheiro adiantado... Pra me enganar ndo seria, que eu
nem conhecia essa gente. Nem ao menos sabia das intrigas e das mortes entre as duas
familias... da guerra ja velha...



Duarte parecia feliz:

— E. Esta se vendo que o trabalho sujo é todo do mogo. E o idiota do Novato nem ao
menos sabe pra onde levaram preso aquele traste!

— Va pro Garrote. E la que se descobre o que houve. V3, que eu fico aqui esperando
mais noticias. Talvez o Muxié me aparega. Aquele descarado...

Logo no dia seguinte, eu estava sozinha na mesa do almogo, revirando no prato uma
asa de frango, sem vontade de comer, quando ougo tropel de cavalo e a voz de Duarte:

— O de casa! Cadé o povo daqui?

Parecia alegre e eu ia me animando, quando de repente me deu a idéia de que, o que
era bom pra Duarte nem sempre era bom pra mim. O que alegrasse a ele, podia me fazer
chorar.

Empurrei o banco pra tras, sai correndo. Duarte ja entrava no alpendre. Atrés dele,
Anténio Muxid, os pulsos atados numa corda, ladeado por Zé Soldado e Maninho.

Meio espantada, falei, curiosa:

— Pelo que vejo, hd novidade! Coisa boa ou coisa ruim?

Duarte jogou o chapéu em cima do bangié, parou, me encarou, falou sério:

— Coisa boa e coisa ruim. Mas é uma histéria comprida.

Olhou para a mesa servida, com cara de fome:

— Vendo essa comida ai, me lembrei que desde ontem de manh& a gente ndo bota um
bocado na boca. A viagem foi dura.

Chamei Rubina, mandei servir um prato de comida aos homens. Duarte recomendou ao
Zé Soldado:

— Desamarre uma mé&o dele pra poder pegar na colher. Mas fique de olho, que o cabra
é muito esperto.

Convidei Duarte pra se sentar na mesa. Botei no prato dele o meu almogo e fiquei
quieta, esperando. Deixasse primeiro ele comer. Devorou tudo, rapido, empurrou o prato,
bebeu 4gua e eu ataquei:

— Agora conta.

— Bem, Sinhd, o velho Tiblrcio, no Garrote, ndo sabia de grandes coisas. Estava
furioso da vida com o filho, achava que o rapaz devia de ter ido bulir com o Peba Preto
para inticar com ele, o pai. E eu estava 13, discutindo ainda o caso, quanto chegou um
moleque esfogueado, contando que o Sinhozim Cirino estava preso na cadeia do Sumidouro,
a vila dos Seriemas, que é a familia do Peba Preto — ou seja, dos Nunes. Tal como as
Aguas Belas, que é a vila dos Mendes, que chamam de Mel-com-Terra.

— Sumidouro... — murmurei, pra ndo esquecer.

— Seu Tibdrcio, ouvindo essas novas, deu nele um acesso de tosse, ficou da cor de
uma baeta, ndo sei como ndo morreu sufocado. Se botaram o Cirino na cadeia do
Sumidouro, era sinal de que os Nunes tinham rompido mesmo com ele. Quando afinal pode
falar, o velho parecia uma onga: “N&o é pelo menino que eu me dano, ja sei que ele ndo
presta. E pela afrontal Os Seriemas sempre foram meus amigos, meus aparentados.
Nunca brigamos até hoje e tenho punido por eles na questdo com o Bacamarte.” E ai ele
falou na Sinhd: “Dona Moura é testemunha! Eu em pessoa fui bater na Casa Forte, pedir
homizio pro major! E agora me fazem esse insulto!” Teve outro ataque de tosse, eu
pensei até que o velho ia estourar uma veia, mas continuou falando: “Se o menino praticou



um malfeito — o que eu ndo duvido — trouxessem ele pra mim, que eu mesmo
castigava!” Ndo adiantava explicar pro Seu Tiblrcio que mais afrontado ainda tinha ficado
0 Major Nunes, traido pelo filho do homem em quem ele se confiou. E amarrado,
maltratado... O Peba velho devia estar feito um tigre, pedindo sangue. O vaqueiro do
Garrote, que estava I3, disse que todo mundo pensava que o pessoal dos Mendes ia se
vingar do incéndio das Aguas Belas tacando fogo no Sumidouro. “Mas preferirem iludir o
filho do Garrote, e o rapaz, de bobo, aceitar! Foi astlcia demais!” E eu ainda procurei
amansar o velho irritado: “E melhor se acalmar, Seu Tiblrcio. Se lembre de que o seu filho
estd preso na cadeia do Sumidouro. Tem que fazer alguma coisa.” “Eu tiro ele de 1a!”
Mandou tocar o sino na fazenda, sarapantou o povo todo, mas ele mesmo ndo sabia como
é que ia armar o seu pessoal. Os cativos ele ndo arma, que tem medo de botar bacamarte
na mdo de negro. E nem tinha os bacamartes, se quisesse dar. Isso mesmo eu disse a
ele, e ai ele olhou pra mim, arregalou os olhos, e bateu com a mé&o na testa: “Tem a Dona
Moura! Ela esta preparada para essas coisas! Ela vive disso. E além do mais, também
esta metida na histdria até o pescogo. Quer queira, quer ndo queira, era ela propria que
estava acoitando o Peba Preto.” E entdo o velho mandou que eu corresse aqui, combinasse
o trabalho com a Sinhd. E pra ndo faltar nada, ele ndo se importa de gastar, mas tem que
se vingar do desaforo. S6 depois dele solto é que vai dar um ensino no filho...

Eu espalmei a mdo para Duarte:

— Esta bem, Duarte, estd bem. Depois a gente discute isso, mas primeiro eu quero
saber onde é que pegaram o Muxid. Ele ndo estava com o Novato.

— Sinha, a senhora ndo vai nem acreditar, parece até mentira. Pois ndo é que quando
a gente passou pelo Riacho da Bugra, nos sai de uma casa o Antonio Muxi6, todo lampeiro,
pensando que aqui ndo se sabia de nada! Ainda estava com a cara e as mdos meio
arranhadas dos espinhos, tal como o Novato. Mas tinha até mudado de roupa. Eu perguntei
que € que ele estava fazendo ali, e ele me respondeu que estava esperando o Seu Cirino. A
gente ndo tinha noticias dele? Ainda indaguei pelo Novato; e ele tornou que nem sabia
quando tinha visto esse menino pela derradeira vez — s se ele estava com o Seu Cirino...
Ai eu ndo disse mais nada, convidei o cabra pra vir com a gente pra casa e, no que ele se
descuidou, fiz sinal pros rapazes: cada um segurou 0 Muxio por um brago, depois
amarramos ele, fomos pra sombra de uma moita e pusemos o coisa ruim debaixo de
confissdo. Foi s6 amarrar uma cordinha em redor da cabega dele, pelas fontes. E ir
apertando a corda, aos poucos. O Zé aprendeu esse sistema no tempo em que foi soldado.
E entdo o Muxié contou tudo: Disse ele que teve uma noite que Seu Cirino, tomando umas
canas na casa das meninas, na vila, com ele, Muxid, junto, Ihe servindo de guarda-costas,
se chegou a eles um sujeito de fora, estranho, que andava procurando uma informagéo. Se
ele ndo sabia o caminho da fazenda de uma coiteira de bandido, mulher rica, muito falada,
por nome Moura. Diz 0 Muxi6 que o Seu Cirino deu uma risada e como ja estava meio de
fogo, falou que ninguém conhecia melhor do que ele a Dona da Casa Forte... “Ela come
aqui, na palma da minha mdo...” O sujeito ficou muito interessado, disse que andava atras
do paradeiro de um tal de Major Nunes, por alcunha Peba Preto. Constava que ele tinha se
acoitado na Casa Forte. E quem desse noticia segura desse major, ndo ia se arrepender:
“N&o digo vocemecé, que é um homem rico, mas quem sabe um dos seus caboclos?”
Disse 0 Muxi6 que o tal camarada acabou confessando que trabalhava pra Seu Jovelino
Bacamarte, andava cagando o Peba Preto por toda aquela ribeira, como quem cata piolho...
E ai, diz 0 Muxi6 que ele botou a m&o no brago do Seu Cirino e disse muito satisfeito: “E
agora me cai do céu vocemecé, que tem a Dona da Casa Forte comendo na palminha da



sua mao!” Seu Cirino se riu também, e os dois sairam pra um canto e ficaram
conversando baixinho, s os dois. O Muxid ja conhecia também esse tal sujeito: ele tem o
apelido de Jodozinho Sacrista, porque ja foi sacristdo. Correu depressa tratar o negocio
com o Bacamarte, mandaram ele procurar de novo o Seu Cirino, combinar o lugar onde
havia de entregar o Peba, que ele em troca levava o dinheiro. E o Cirino aceitou logo, Sinha.
O que fez, a gente ja sabe. Mas o que o Cirino ndo sabia, era que um primo dos Seriemas
viu o Sacrista conversando com ele na casa das meninas, e teve faro do que se tratava.
Pegaram o pau mandado do Bacamarte, maltrataram um pouco, o Jodozim ndo agiientou o
rojdo e deu o servigo. Passaram a informagdo pro genro do major que foi procurar os
amigos dele na policia, armaram a arapuca e o Cirino caiu como um prea no fojo... 0 ouro
— ninguém sabe — na certa ndo deixaram com o Sacrista..

O Muxi6 ouvia toda a conversa e até ajudava, quando Duarte se esquecia de algum pé.
Eu disse a Duarte que prendesse o cabra junto do Novato, no quartinho do castigo,
enquanto a gente pensava o que fazer.

— Vamos ver o que é que o velho do Garrote vem oferecer pela liberdade do filho.

Parei um pouco, indaguei:

— Ele Ihe disse qual o castigo que estd querendo dar ao filho?

— Esses casos de pai e filho é complicado, Sinha. Vai ver o rapaz acaba engabelando o
velho, convence o pai de que estava procurando salvar o parente por ter sabido que o
Bacamarte ja estava no rastro dele... Vai ver, acaba tudo em beijos e abragos. E a fama
da traigdo cai por cima da Casa Forte...

Duarte foi embora descansar um pouco. Era mesmo bem capaz que Cirino conseguisse
enrolar o velho. Ndo havia de ser a primeira vez. E, em todo o acontecido, quem acabava
ficando desmoralizada era eu; quem perdia a fama da sua seguranga era a Casa Forte.

Me lembrei de ir conversar com o Beato Romano. Estava disposta a me desabafar
com ele; mas acabei ndo tendo coragem. Agora era muito diferente dos tempos de Padre,
na sombra do confessiondrio, e a gente se sentindo protegida. Tudo 14 é no mistério, de
um lado e do outro do ripado da janelinha. Mas, cara a cara, ele pregando em mim aqueles
olhos fundos, passando os dedos magros pela barba, eu ndo enxergo mais nele o
confessor, com a obrigagdo de ouvir tudo e calar tudo. Ele tinha encarnado tanto no Beato
que eu sentia até medo. Se fosse abrir a boca a Ihe contar as tropelias da minha vida, era
capaz dele sair bradando, levantando o punho no ar, pedindo castigo a Deus como eu ja vi
fazerem outros beatos, desses que andam com os bandos de penitentes.

Ele me perguntou pelo Cirino. E eu respondi que o mogo do Garrote andava de viagem
— Bahia, Crato, sei la! Longe. Ai 0 Beato pegou a me contar lembrangas do Crato, que ele
tinha conhecido anos atrds, quando o povo ainda estava impressionado com os castigos do
Conrado Niemeyer contra a populagdo revoltosa do Cariri. Depois, nunca mais foi 13,
enterrou-se na Vargem Brejo da Cruz... e nesse ponto, meteu o rosto entre as maos, deu



um suspiro fundo, mas logo se levantou e me convidou para ir ver as alfaces na horta —
sementes vindas do reino, s6 vingou meia dizia de pés, em todo o canteiro:

— Acho que era semente velha. SO nasceu este pouquinho, mas veja que beleza!

Desanimei. Ndo tinha como eu desabafar com ele a respeito de Cirino. Principalmente
porque eu ainda ndo sabia até onde Cirino tinha ido na traigdo comigo. Voltei para casa,
entrei no quarto, puxei com esforgo o bad, abri o algapdo do cubico, me encurvei, me
enfiei & dentro. Era quente, era apertado, dava afligdo. Mas era seguro. Levantei a esteira
que cobria o soalho, calquei o segredo do fecho no outro algapdo, levantei a tampa e fiquei
olhando o que era meu. As botijas de barro cheias de dinheiro. Era aquilo que me dava
garantia e seguranga. Com aquilo eu podia comprar o que eu quisesse, podia comprar até
uma igreja, um palacio igual ao das figuras de livros. Acho que até podia comprar um
pedago de mar para mim. Boiada, rebanho de carneiro e cabra, cavalo de raga, cada um
lindo como eu s6 vi em pintura, mas eu sei que tem deles vivos. Cavalo inglés. Pai
contava que viu um castanho quase preto, montaria de um bispo, na Bahia. E se aqueles
meus ouros ndo chegassem para adquirir tudo que eu quisesse, eu sabia muito bem como
arranjar mais. Nem precisava me mexer, fazer por onde. A minha Casa Forte ja era uma
mina de riqueza. Ndo destampei as botijas, estava tudo selado no barro e marcado na
tampa com o ferro do meu gado: a meia lua crescente e a flor, que fazia o M de Moura...
Ninguém jamais tinha tocado ali.

Fechei o ferrolho do algapdo, cobri de novo o soalho com a esteira, lancei um olhar
pelas paredes caiadas, deu-me aquele sufoco, parecia que as paredes se fechavam por
cima de mim, me tirando o félego. Me ajoelhei, passei pelo segundo algapdo, tranquei a
fechadura, me levantei, dei um suspiro de alivio. E fiz uma jura comigo: prefiro enfrentar
qualquer perigo de peito aberto, do que me esconder naquele covil de raposa. Cubico — s6
pros outros. Pra mim, tinha que morrer primeiro e me enterrarem |a.

Passou a tarde, veio a outra noite. Duarte tinha saido e nada de voltar.

Ja de antes eu estava com medo daquela noite. Trancada no meu quarto, sozinha,
pensando no mal que Cirino me fez. Ndo que eu estivesse enganada com ele, sei que ndo
estava. O meu mal era aquela grande fraqueza por ele, que eu sentia. Eu gostava de,
comigo, chamar aquilo de amor. Mas sé porque achava bonito e porque, no amor, tudo se
perdoa. Mas ndo era amor, era pior. Eu acho que era mesmo paixdo. Nem era s6 um cio
violento, mas passageiro, que depois de satisfeito se desvanece. Ndo era cio; e era muito
mais que amor — amor é querer bem, carinho, amizade. Paixdo, sim. Por ele eu vinha
fazendo tudo, qualquer loucura, aceitando o que ele me dava; o que — ele estando perto —
me pagava de tudo. Com ele nos meus bra(;os dormindo com a cabega no meu colo, o
meu coragdo se abria todo; e ndo era sé o fogo da carne, era pr|nC|paImente o carinho.

Um homem assim, bonito, mulherengo, dengoso, mulher ndo resiste a ele; eu via até
com as cunhds da casa, até com Rubina. Mas eu me iludia que, com as outras, era s6
brincadeira; a mim ele me pagava paixdo com paixdo.

E agora — eu tinha de enfrentar aquela traigdo. Ndo de amor, que se pode perdoar,
mas de fé. Traigdo a Maria Moura, @ mulher de quem Cirino se gabava, na casa das
raparigas, que comia na palma da méo dele. Qual, e eu me imaginando tdo forte, tdo
braba. Agora ndo se tratava mais de ligeireza de mogo mimado, era afronta. Afronta
demais. Afronta e perigo, também. Porque ele me desmoralizando, ele entregando aos



inimigos um homem que foi posto debaixo da minha guarda, dando prova sobeja de que eu
estava metida naquela combinagdo tdo suja — era para acabar comigo. Quem mais ia
acreditar na palavra de Maria Moura? Até o dia de hoje, a Moura jamais tinha feito um
falso a ninguém. Inimigo é inimigo, mas parceiro e amigo é outra definigdo, muito
diferente.

E vinha aquele moleque, aquele coisinha ruim, abalar estes meus anos todos de
trabalho e sacrificio, solapar os alicerces da minha Casa Forte! Do meu castelo!

Quem tinha de dar um ensino nele era eu mesma. N&o seria o pai, ndo, mas eu! Eu!
Vou eu em pessoa tirar Cirino daquela cadeia onde, se ficar, acaba ndo sofrendo nada. Ele
é capaz de inventar alguma lorota tdo emaranhada, que o pessoal acaba é lhe pedindo
desculpa. Eu conhego, conhego Cirino. E, se ndo conhecesse, tinha ficado conhecendo agora,
e de sobra.

N&o tem medida de nada, nem respeito, nem da valor a pessoa nenhuma. S6 quer
saber do que Ihe serve a ele. Por isso é capaz de tudo. Matou sem piedade, a tiro de
bacamarte, o pobre do negro velho, o Zé& Pretinho. E matou — ainda pior — a ferro frio o
nosso Mestre Luca, a quem devo a construgdo da Casa Forte, posso dizer: forquilha por
forquilha, telha por telha! A ele eu queria bem como a um tio velho, um bom conselheiro.
E matar sem precisdo nenhuma, sem perigo, sem estar acuado; matar s6 de ruim, por
amor dos trinta dinheiros de Judas! E que, afinal, nem recebeu!

E eu adorar um desgragado desses, abrir pra ele 0 meu quarto, a minha cama, o meu
corpo. Foi humilhagdo demais.

E o perigo, ainda por cima? Sim, perigo, me ameagando por causa dele. Tudo que eu ja
fiz na vida, vejo agora arriscado pela traigdo de Cirino. Quem sabe ele, no tratar com os
homens a entrega do Peba Preto, ndo disse pra eles que falava também por mim?

Tudo me faz crer que ele disse, esta na natureza dele. E também deve ter exigido
pagamento maior — que era pra ser a minha parte!

“Todo mundo sabe que Maria Moura cobra caro pela sua guarida, que é cara mas é
segura!” diz o povo. Agora, serd segura ainda? “Aparecendo quem dé mais... N&o viu o que
ela fez, traindo e entregando o Major Nunes?”

Se por desgraga essa histdria se espalha, o proprio Peba Preto fica certo de que fui eu
que trai ele, que fui eu que fiz o arranjo com o Cirino. Logo eu, que tive tanto cuidado e
trabalho em esconder o homem naquela cova da serra. Tao bem guardado o segredo. Ia
tudo escondido 14 pra cima, a rede, a comida ja feita. Nem o Pagdo sabia, e foi dificil
esconder dele. S6 Duarte e Zé Soldado sabiam.

E tem um ponto — valha-me Deus, como € que ainda ndo tinha pensado nisso? De que
maneira ele descobriu a presenga do Peba Preto aqui?

Ca em casa ninguém contou... Ah, mas claro, s pode ter sido o pai dele. O velho deve
ter falado ao filho na situagdo do coitado do parente, da dificuldade em manter o homem
no Pogo das Antas. Deve ter dito que vinha me procurar — tal como tinha feito no caso
dgle, Cirino, quando se viram naquele aperto. E o aperto do Major Nunes era ainda mais
sério.

Credo, como € que ndo pensei? Cirino desde o comego ja sabia da presenca do Peba
Preto. E eu cuidando que ele ignorava tudo. E nunca me disse nada. Deve ter ficado de olho
aberto, ou botou alguém espionando pra ele. Pode ter sido ele em pessoa que procurou o
preposto do Bacamarte e se fez de procurado. Aquilo tem astlcia. E, armada a briga com
0 pai, tratou de me levar pelo beigo, fazer com que eu perdesse a cabega por ele. Ai
ficava fécil acabar comigo e se apossar do que é meu. Porque me liquidando — mulher



sem marido, sem ninguém de meu no mundo, sé eu com os meus cabras, ele tomava o
meu lugar, se fazia o meu herdeiro...

Duarte? Ora, Cirino matava ‘o preto forro’, como matou os outros dois, jé se viu que,
pra matar, nem sequer pensa antes, ndo mede a necessidade. E como quem sai andando
por cima de um formigueiro. Esta no caminho, morre pisado.

Passei a noite toda em claro, nessa agonia, remoendo os maus pensamentos. Se ainda
soubesse rezar, rezava, tdo desesperada me sentia. Queria ver logo o dia amanhecer,
mandar reunir e armar os homens. Levo Duarte comigo? Melhor levar, na frente dele eu
ndo esmorego, me envergonho de alguma fraqueza. O ddio que eles dois tém um pelo
outro, pode me servir de ajuda.

E agora era sé preparar a viagem. Entre os homens, devo ter algum que conhega a
cadeia do Sumidouro. Talvez até algum que ja esteve preso por |a.

Por exemplo: Muxié. Muxid, que se gaba de conhecer todas as cadeias desse sertdo,
se |4 ndo andou preso, pelo menos deve saber de alguém que conhega o lugar. Ele agora
vai fazer tudo pra nos ajudar, quer se limpar de culpa €, no minimo, ver se escapa com
vida.

Eu passeava pelos dois quartos. Ia até as salas, no escuro; abria a janela, a noite 13
fora estava clara, tinha uma fatia fina de lua no céu. Me debrucei na janela por fim, esfriei
a cabega no ar fresco. Frio e cheiroso de um pé de cravo todo em flor, posto numa panela
de barro, defronte ao peitoril, Foi Rubina que mandou Duarte plantar posto numa forquilha,
ao alcance de minha mdo: “E pra Sinha tirar direto o cravo e enfiar no cabelo...” dizia a
velha. E eu passava a mao pelo meu cabelo curto, aparado nos ombros. “Enfiar flor como,
Rubina?” E enfiava o cravo cheiroso atras da orelha.

Ah, bons tempos. Antes que aquele Satanas do cabelo louro tivesse chegado pra me
atentar. T&o calmo que era tudo com Duarte. Como dizia a cantiguinha: “...e hoje és meu
namorado / meu primo do coragdo...” Aguas passadas.

Mas entdo, quando eu pensava que ja estava calma e resolvida — ia castigar Cirino e
pronto! — o coragdo me dava uma volta e comegava tudo de novo. Afinal, como é que eu
ia acabar com Cirino sem acabar também comigo? Como € que eu posso abrir a arca do
peito e arrancar o coragdo pra fora? Ninguém pode fazer isso e continuar vivo.

E se eu me matasse com ele? Ai, o orgulho de Maria Moura € que se revoltava: estes
anos todos vocé lutou, sua louca, pra fazer o que nem Pai nem Av0 fizeram, recuperar a
Serra dos Padres, situar sua fazenda, levantar a Casa Forte. E vocé fez muito mais do que
eles jamais sonharam. Vocé é a rainha desta terra aqui, tem Casa Forte e senhoria, tem
riqueza e tem mais forga do que todos esses beiradeiros que pensam que sdo ricos,
léguas e léguas em redor. Maior do que a Casa Forte de Maria Moura, s6 a Casa da Torre
— e essa mesma o povo diz que ja se acabou, na Bahia.

E agora vocé quer se acabar também, com a paixdo pelo meninote de ma fé que, fora
de qualquer divida, nunca ao menos |he quis bem? Sendo ele ndo tinha ido se gabar que
vocé comia na mdo dele — e dizer isso na casa das raparigas!

N&o. Essa ndo. Ndo me passa na garganta, ndo engulo. Me sufoca, me mata. Meto
mesmo a mdo no peito, arranco o coragdo e pronto. Nem que morra depois. Porque, se eu
perdoar e aceitar ele de volta, estou perdida de vez.

Ele pode jurar, bater nos peitos, se arrepender — mas como € que eu vou acreditar?



Como é que posso acreditar? E o mal que ele ja me fez, que ndo tem remédio?

Eu tenho é que dar um castigo completo, pra todo mundo ficar sabendo, no sertdo:
que ninguém trai Maria Moura sem pagar depois, E pagar caro. E nesse momento enfrentei
pela primeira vez o pior: ele tem que pagar com a vida. De novo me vejo na situagdo que
comegou com a morte de Liberato: ou é ele, ou sou eu.

E se eu ndo aglientar, paciéncia; se o sangue pisado aqui dentro me matar envenenada
— pois bem, eu morro! Vou morrer um dia, afinal. Todo mundo morre. Mas quero morrer
na minha grandeza.



O Beato Romano

ESTA HAVENDO uma crise na fazenda. Maria Moura veio me procurar e me encontrou
na horta.

Ai, o homem descobre os seus caminhos de maneira misteriosa. Terd sido a minha
vinda para ca uma graga direta de Deus? A verdade é que, para mim, que antes ndo
encontrei paz nem perddo, vivo hoje numa ilha de paz, depois que assumi a identidade do
Beato. Que ¢ a contrafagdo do sacerddcio, a sua imagem deformada pela ignorancia dos
simples; e isso é que € incrivel: sendo eu hoje um rustico arremedo de Padre, os meus —
digamos os meus ‘fiéis’ — me tém muito mais respeito do que tinham os outros, quando
eu agia de acordo com o munus, cumpria conscienciosamente os meus votos sacerdotais,
me esforgando por ser um pregador fiel da Boa Nova do Senhor...

Aqui ndo sofro o cerco aflitivo das beatas. Sem o menor respeito, quer pelo Padre,
quer pelo sacramento, se valendo da confissdo, vinham descarregar sobre mim aquela
|ubricidade mal disfargada, os maus pensamentos, a mesquinharia das suas rivalidades.
Seu rancor e a sua paixao pelos homens.

Aqui, o senhor bispo diria que eu vivo num covil de bandidos. Sera! Cada qual mais
perdido, dependendo todos da rapinagem; eu bem sei, eles nem escondem! Consideram
que 0 seu é um meio de vida apenas um pouco aventureiro, que depende principalmente da
coragem e da sorte — ou do acaso. Mas eles tém |a o seu codigo. Roubar, de furto, eles
dizem que ndo fazem. Ndo sdo ladrdes! Tém muito orgulho nisso, alegam sempre: “A
gente pode ‘levar’ mas ndo € ladrdo”. Eles apenas ‘tomam’. E dizem que ‘tomam’ de quem
tem, principalmente de quem tem demais.

E um subterflgio até ingénuo, eu sei. Mas a gente ndo vive sempre escondida atrds de
subterfligios?

Minha prdpria vida, esta samarra de beato dentro da qual escondo o Padre e a sua
descartada batina, €, indiscutivelmente, um subterflgio. Mas, gragas a ele, ndo me matei,
ndo enlouqueci, me desesperei de todo. E, nesta casa do crime, construi uma espécie de
clausura e, nesta clausura, da maneira mais tosca e rudimentar, exergo o meu
sacerddcio... Ou ndo €?

Valha-me Deus, sei que todos estes raciocinios aparentemente tdo logicos estdo
montados numa base viciosa, que € o meu medo de enfrentar a verdade.

Mas acho também que, se fago isso, se me escondo e fujo e continuarei



indefinidamente me escondendo e fugindo — n&o sei como explicar — mas é
principalmente por causa de Bela. Eu teria que aceitar a peniténcia, tanto por mim quanto
por ela. Por ter caido em tentagdo, teria que acusar a pobrezinha de ser a tentadora.
Pequei com ela, pecamos juntos. E, no fim do processo, tanto quanto eu, seria ela julgada
e condenada. Atirada as feras, mesmo depois de morta. Até hoje eu ndo sei, e me indago
sempre isso, se realmente matei o Anacleto sé para salvar a minha vida, ou se o matei na
flria de vingar aquele corpo branco despido e banhado em sangue, e a vida inocente do
meu filho, também morto dentro daquele corpo.

Aqui, na Casa Forte, eu deixei de fugir. Todos me respeitam, me tomam a béngéo,
como a um pai. Ha deles que me dizem: “Beato, meu pai...” Padre, pai, € a mesma coisa,

Até Maria Moura me tem respeito; ela, que ndo me respeitou quando mocinha e tentou
me fazer cumplice do seu premeditado crime. Foi um processo singular que se operou na
cabega dela; pois me parece que ela hoje ‘me perdoa’ por ter sido padre (que ela, naquele
tempo, tentou manipular sem escrupulo) por amor do Beato Romano. Hoje ela me aceita,
as vezes relutante, como um homem de Deus. Embora eu nunca tenha descoberto a nogdo
que ela tem de Deus — se é que ela tem alguma nogdo quanto a isso. Pior ainda: ignoro
se alguma vez ela pensa em Deus, no bem e no mal, em inocéncia e pecado. Quando ela
diz, justificando um crime: “era ou ele ou eu”, fico a duvidar se ela realmente matou (ou
mandou matar) em legitima defesa.

Mas ndo gosto de avaliar, muito menos de julgar Maria Moura. Comigo ela mostrou
caridade, na hora do meu maior desvalimento e desespero. As vezes também penso que o
motivo da sua acolhida foi mesmo aquele velho segredo de confissdo, o medo de que eu
revelasse a morte premeditada do tal padrasto. Mas ndo; nesse caso seria facil demais a
ela me eliminar quando, naquela manhg, eu lhe cai nas m&os. Um simples tiro, ou uma
facada entre duas costelas, qualquer um dos homens daria por sua ordem; e eu nem tinha
a samarra para me proteger. Ela poderia depois explicar aos cabras que eu era um
assassino mandado que, a tempo, desmascarou.

Me recebeu, nunca me impds condigdes, a ndo ser a respeito da nossa reciproca
seguranga. Me deu casa e comida e me deixou viver. E veio na hora certa. No tempo em
que eu ainda tinha ambigdes e sonhos, poderia essa liberdade ser perigosa. Agora eu ja
havia deixado de tanto me desprezar, e procuro uma reconciliagdo com a vida. Cumpro o
que considero os deveres do Beato, com aquela mesma pontualidade com que cumpria os
deveres de vigario. E com menor sacrificio, descubro.

Agora, vivo longe das tentagdes — e ja nem falo das tentagOes da carne, mas dos
sonhos atrevidos de poder, prestigio e santidade. Ndo posso sonhar em ser conego,
monsenhor, bispo ou arcebispo. La no semindrio, nds diziamos que, existindo talvez um
milhdo de padres em todo o mundo, cada um de nds teria um milionésimo de possibilidade
de chegar a papa... Pois, para um homem chegar a papa, ndo lhe basta ser padre? E os
meninos seminaristas se embriagavam com esses delirios de grandeza. Hoje, 0 mais longe
que eu penso alcangar é ocupar, com o tamanho do meu corpo, um espago no NoSso
pequeno cemitério da Casa Forte. La terei o meu lugar; e espero que morto pacificamente,
do meu mal do corag&o ou do figado. Deposto no chdo de Deus, carne entregue aos
vermes — CARO DATA VERMIBUS — como esta escrito no meu missal, que eu leio quase
todos os dias, para ndo esquecer demais o meu latim.



Por que me apego tanto ao latim, por que essa fidelidade, no meio da demais
infidelidade?

Creio que é por ser o latim a minha lingua especial para falar com Deus; o meu
idioma particular que me liga a0 meu Senhor — estando embora eu tdo degradado.

E ndo € sé de hoje, quando nada mais me resta da antiga dignidade, que eu sinto a
importancia desse privilégio. Nos prdprios tempos em que eu ainda era Padre e celebrava o
mistério da missa, ja tinha consciéncia de que, dentro daquela comunidade toda, da qual eu
era o Vigario, éramos os dois sozinhos — Nosso Senhor e eu — a nos entendermos
através do nosso latim.

O sacristdo que me servia de acdlito e me ajudava a missa, pretendia ‘conhecer’ as
respostas, mas falava decorado, sem saber o que dizia. E estava sempre a cometer erros,
silabadas, o que profundamente me irritava, como um insulto a sacralidade da lingua
romana.

Sim, no latim eu me refugio. E, neste grande deserto em que vegeto, s6 eu e Deus o
praticamos.

Com o meu idioma especial, posso me fazer ouvir por Deus Todo Poderoso. Por mais
indigno — por mais indigno! O verme, o bicho vil que eu sou, pelo sortilégio da lingua
sagrada, dizendo as palavras rituais, fazendo os gestos rituais, posso invoca-lo e Ele me
escuta; e baixa até a hdstia que eu segurar com a minha mé&o consagrada.

S4 o latim pode obrar esse milagre transcendente; ser o instrumento que me
permitiria, se eu ousasse, renovar o meu dialogo com Deus — Padre, Filho e Espirito Santo.

Do abismo da minha degradagdo, conservo esse poder assustador.

Embora tdo imensamente pecador e transviado, enegrecido de crimes, eu ainda posso
ter esperanga de reconciliagdo.

Das profundas a que me sinto condenado, apelo a Ti, meu Senhor. DE PROFUNDIS
CLAMAVI AD TE, DOMINE...



Maria Moura

AFINAL SE LEVANTOU, vermelha, a barra do dia — dei a noite por acabada. Me vesti,
lavei o rosto, como se lavasse dele as teias de aranha todas. A casa ia acordando.
Primeiro acenderam o fogo na cozinha; veio o moleque pilar o milho para o pdo. Pagdo
passou para o curral com a vasilha do leite. Quantas e quantas vezes ja tinha eu assistido
a essas madrugadas. Mas hoje era diverso, o que era de ser natural parecia diferente; e s6
havia lugar na minha cabega pra muita tristeza, muito medo e muita raiva.

Logo que Duarte apareceu — e pelo visto, ele também ndo tinha dormido, estava de
olho fundo igual @ mim — pedi que fosse buscar Muxio. E o cabra chegou, cabega baixa,
ostensivamente esfregando os punhos ralados da corda. Deu o bom-dia com voz sumida.
Eu ndo respondi, pensando em como principiar a conversa com ele. Por fim falei:

— Ant6nio Muxi6, pra lhe ser franca, eu nunca me confiei em vocé. Os seus modos, a
sua maneira de falar, esse seu jeito adiantado, nunca foram do meu gosto. E pelo visto eu
ndo estava errada — veja s6 o que vocé fez. E eu estou no meu direito de mandar alguém
te cortar as goelas, que é sé o que um traidor merece: degola. Traidor se deixa sangrar
até que morra; depois de morto se puxa pela perna e se atira pro urubu comer... Assim
mesmo, como neste caso tem outras coisas em jogo, vou te propor um acordo. E se vocé
conseguir me ajudar, prometo, tomando Seu Duarte como testemunha, que depois de feito
0 que eu quero, ndo te fago mais nada. Te solto no mundo, te dou até uma montaria. E
espero nunca mais botar os olhos na tua figura.

O homem baixou mais a cabega, disse rouco:

— Eu estou nas méos da Sinhd Dona. Faga de mim o que quiser. Mas deixe eu lhe
dizer que o culpado...

— Eu sei quem é que foi o culpado: o culpado principal. Por isso mesmo, lhe dou uma
saida. Duarte, manda ele puxar um tamborete e se sentar. Assim. Agora a gente conversa.

Por sorte o Muxi6 conhecia até bem a vila do Sumidouro e conhecia até a cadeia: um
primo dele esteve 14 preso, depois que furou de faca uma rapariga. (Eu e Duarte tivemos a
impressdo de que esse ‘primo’ era ele mesmo.) Disse que muita vez foi 13, de visita ao tal
primo.



E uma cadeia nova, a do Sumidouro, foi feita depois que a familia Mendes, Bacamarte
na chefia, incendiou a vila. E de altos e baixos, no pordo fica a cadeia mesmo, em cima a
casa da intendéncia.

— E como é que se passa tudo 13, de noite?

— Bem, a cadeia tinha sempre uns trés soldados que ficavam na sala de entrada,
cochilando. E pra ter também ali um sentinela, dando guarda; mas, como eles dizem,
sentinela é de carne que nem nds.

— Vocé ouwviu quando o cabo falou que iam levar Seu Cirino pra 1&?

— Ouvi, inhora sim. Quando a gente ja estava metendo o pé na carreira, foi a
derradeira coisa que eu ouvi, que o lugar dele era na cadeia do Sumidouro.

A meu pedido, Muxid explicou como era a disposigdo da tal cadeia: na sala da frente
dorme aceso um lampido de azeite; mas a casa € toda atravessada, de ponta a ponta, por
um corredor, para onde ddo as portas das celas dos presos. E a porta que fica no fundo do
corredor da para um quintal pequeno. Na verdade essa porta é s6 uma grade de ferro, a
moda de um portdo, que se fecha com um cadeado pelo lado de dentro. Mas é facil de
abrir ele, pra quem sabe: é s6 enfiar a mao pela grade, que se alcanga o cadeado; e que
também vive aberto, pendurado na corrente. Dizem os presos que os guardas deixam ele
assim pra facilitar saida de preso protegido: — vai e vem sem ninguém dar fé.

Duarte a principio ndo queria saber da expedigdo. Me disse mesmo, de olho no mey,
que, se eu queria salvar o Cirino, ele ndo tinha nada com isso. Lavava as mdos de tudo.
Cirino de volta, aqui, ele ia se sentir obrigado a ganhar o mundo, para ndo ter que matar a
criatura com as proprias mdos.

Eu levei Duarte para a outra sala e abri a ele meu coragdo. Disse tudo que tinha
pensado durante a noite: eu queria Cirino de volta, mas s6 pra acabar com ele. Para ele
me pagar pela traigdo:

— Eu sou a Maria Moura, Duarte! Foi ousadia e desaforo demais! Me envolver nas
traficancias dele! Isso eu ndo posso tolerar!

Risquei num papel a planta da cadeia do Sumidouro, seguindo as explicagBes do Muxio.
Marquei até a cela onde devia de estar o Cirino: a maior, logo depois da saleta do
delegado, onde se podia armar uma boa rede; tinha um pote de agua — tudo regalias que
0s presos ordinarios ndo tém. E era destinada s6 aos mogos de familia pegados em
flagrante. Pelo menos foi 14 que ficou aquele dono de loja que matou a mulher...

Juntos, nds trés — eu, Duarte e o Muxid (eu tinha que tolerar a presenga do descarado
do cabra, ja que ele era 0 nosso Unico informante) — fizemos o plano da campanha.

Pra se chegar no Sumidouro rapido e se fugir depois do trabalho, o0 nosso grupo tinha
que ir a cavalo. Tudo bem armado, com boa munigdo, o que era a nossa grande vantagem:
soldado de vila pequena quase ndo tem armamento e o que tem é velho e maltratado.
Muxi6 achava que a hora boa de chegar la era noite alta, quando o povo esté todo de sono
ferrado; como ndo tem rua calgada, nem mesmo no adro da matriz, os cavalos, andando,
ndo fazem tropel.

Era preciso deixar os cavalos a distancia pequena, mas ndo muito perto da delegacia,
onde por azar podia estar algum dos guardas acordado. Dividir os nossos homens em dois
grupos. Um dos dois dé a volta pelo oitdo, até os fundos, abre a corrente da porta de tras:
e quando eles apontarem |3, os outros entram pela porta da frente que vive aberta. Vao



levando de rolddo até defronte da cela grande. Que deve estar de porta aberta, ninguém
tranca com chave um preso de consideragdo. (Quem segura os presos ricos na cadeia é o
medo de serem mortos pelos inimigos, mal ponham um pé de fora; e quem garante a vida
deles é a autoridade.)

— Ai é s6 pegar o preso, botar fora de combate algum soldado mais entusiasmado,
montar 0 homem num cavalo com um companheiro na garupa pra segurar ele — e meter
0 pé na carreira. Os soldados ndo tém por perto nenhum animal de montaria; o mais certo
é ndo terem cavalo nem perto nem longe, que soldado ndo anda montado nunca. E quando
eles juntarem uns voluntarios na vila, pra sairem com eles atras dos fujoes, vocemecés ja
devem de estar a uma boa distancia. Também n&o tém como avisarem os amigos deles
que vocemecés, na fuga, vdo passar por perto; ja que levam uma boa dianteira. Se tiverem
cuidado e sorte, com poucos dias ja podem estar aqui, na seguranga da Casa Forte. E ai se
vé Deus por quem e...

O plano tinha que ser mesmo esse que Muxio tinha na cabega e passava para nos.
Cabega boa, a dele, era mesmo um desperdicio o cabra ser tdo ordinario.

Duarte saiu para avisar os rapazes e escolher os cavalos, verificar os arreios. Eu
mandei prender Muxié de novo, dei a chave do quartinho pra Rubina guardar com ela. Como
aquele quarto ja tinha servido de prisdo algumas vezes (eu ndo usava nunca o cubico, pra
nao espalhar o segredo) tinha mandado abrir na porta desse quarto uma janelinha, por onde
se podia espiar o preso e passar um prato de comida. Rubina ficou encarregada de tomar
conta dos dois: Muxi6 e Novato. Eles ndo reclamavam de nada, estavam feito uns
corderinhos. Enquanto estivessem vivos, tinham esperanga. E o Juco ficou de ajudante da
velha.

Resolvi que bastava levar quatro homens; comigo completava os cinco. Duarte fez
tudo para me tirar da cabega a idéia de ir junto, mas eu me irritei logo, ndo deixava nem
que ele acabasse de falar.

Os quatro eram Duarte e seus dois capangas, Maninho e Zé Soldado e mais Roque.
Levamos seis animais, para o caso de algum se estropiar (ia se andar um bocado de
caminho) e talvez para nele trazer o Cirino, amarrado, se o cavalo com dois cavaleiros ndo
aglientasse a carga dobrada.

A nossa questdo era a seguranca na viagem: isto &, a seguranga vinha logo depois da
velocidade, que era o principal.

No cavalo sem cavaleiro se levava uma matalotagem farta, comida que desse para
mais de uma semana e a borracha d’agua. A gente andando por territdrio desconhecido ou
inimigo, tinha de comer cavalgando, sem parar nem pra fazer fogo e s6 procurando agua
de beber de longe em longe. Eu ja tinha muita experiéncia desse tipo de correria; afinal,
ndo fazia tanto tempo assim que eu ainda andava nelas. Levava-se a mais o milho para os
cavalos. Era o que fazia maior volume, mas a gente ndo podia confiar nos recursos do
caminho, nem perder tempo esperando que os animais pastassem, se por acaso se
encontrasse pasto.

Eu me trajei de calga nova, casaco novo, chapéu de couro bem leve, bota de meio
cano, como eu gostava. E era como a uma festa que eu ia, com o diabo dangando na
frente, de rabo empinado, enquanto eu curtisse a minha vinganga. A raiva continuava ou
talvez tivesse até aumentado, minha coragem crescendo com todos os preparativos. De
vez em quando eu me pegava rilhando os dentes. Espera por mim que eu ja vou, Cirino.



Né&o consigo recordar muito bem como foi a jornada de ida até ao Sumidouro. Nos ndo
puxamos demais, para ndo esbofar os cavalos. E sempre se descansava algumas horas por
noite, isso mais por causa dos animais que pela nossa. Ja se vinha acostumando, desde
antes, a cochilar enquanto o animal andava, o que dava para desenfadar bastante a gente,
em especial quando era noite. Os cavalos sabiam achar o caminho no escuro melhor do
que nds.

Fiz questdo de ndo levar rede para mim; dormia no chdo, igual aos outros, sem perder
tempo com armar acampamento. Ja ndo disse que até se comia montados?

Um sertdo tdo deserto que parecia sem fim: mata, varzea e catinga; alguma serra e
serrotes, que o caminho costeava, dando voltas para fugir das ladeiras mais a pique.
Riacho com agua, s6 um, e era 4gua pouca: mais uns pogos. Rios largos passamos dois,
um sé com um fio de dgua escorregando entre as pedras e o outro era feito uma praia de
areia seca. Ndo se podia viajar a noite toda, porque era preciso perguntar de vez em
quando, pelas casas que se passava, a diregdo da vila de Sumidouro.

A chamada estrada real ndo merecia esse nome. Era s6 pedregulho e buraco, um
areial de vez em quando, o mato invadindo as trilhas.

Mas ao chegar mais perto do Sumidouro, foi também ficando mais habitado. Tinha
umas aldeias que ainda nem se podia chamar de vila, eram antes uns arruados. Trés vilas
maiorzinhas passamos, rodeando pelos fundos, eu ndo queria atravessar a rua principal e
chamar a atengdo do povo. A gente ainda tinha que voltar por ali, conduzindo um preso.
Tratei mesmo de estudar esse caminho de arrodeios, pensando justamente na volta. A
perseguigdo, se houvesse, era de vir atras, e quanto menos rastro e lembrangas de
passagem se deixasse, melhor.

Afinal, uma tarde, ao pdr-do-sol, descobrimos a vila do Sumidouro, e nem sei por que
tinha esse nome, ja que se erguia num cabego de morro e a entrada pra 14 era uma
ladeira.

Passando pelo pé do morro, corria um riacho que, no inverno, devia ter agua bastante,
tanto que era atravessado por uma ponte de madeira; mas agora estava seco de todo.
Duarte lhe botou 0 nome de Riacho da Areia. Dentro do leito dele nés acampamos, subindo
um pouco o morro e encobertos pela ribanceira. Quem passasse ndo podia ver a gente; s6
ia nos encontrar quem estivesse a nossa procura. A comida, que vinha dividida em dois
sacos, ainda deu para se comer naquela noite, sem recorrer ao segundo saco. O milho dos
bichos é que estava no fim; mas de volta, em territério nosso, talvez se arranjasse algum.
Eu trazia dinheiro — quer dizer, Duarte trazia, que eu tinha feito dele o tesoureiro.

Mandamos Roque, que era o mais experiente, fazer o reconhecimento da vila. Ndo era
pra ele chamar atengdo, nem se mostrando muito, nem se escondendo muito; mas
andando natural, como pessoa que tivesse coisa certa a fazer no lugar. Ndo perguntasse
nada a ninguém, procurasse localizar bem a casa da cadeia, os pontos de importancia —
quantas esquinas a dobrar, as casas maiores, algum sobrado de rico. A praga principal,
com a sua igreja. Muxi6 tinha ensinado que a cadeia ficava as direitas da igreja, numa das
esquinas da praca.



Noite fechada. Roque tinha chegado mais cedo, trazendo as nossas guias. Ja devia
andar pelas nove horas — deu-se um tempo pra descanso.

Amarramos os cavalos, selados e arreados, numa umarizeira grossa, que segurava o
barranco com o tronco e as raizes. Maninho ficou nos esperando, tomando conta dos
animais.

E nds subimos a ladeira, o Roque nos guiando; rara uma casa em que se enxergasse
luz pelas rexas das portas fechadas. Mas, na falta de lua, as estrelas eram tdo claras no
céu limpo, que dava para avistar bem direito o caminho. E o Roque ndo perdia nenhuma
das referéncias. Afinal, demos com a praga com a sua torre, que parecia preta contra o
céu. E dobrando as direitas, a Casa da Camara no sobrado, com o seu pordo alto, que
devia ser — e era — a cadeia.

Fomos andando devagar, tomando chegada. Por sorte, o chdo continuava de terra lisa,
abafando os nossos passos.

Eu ndo gosto de cadeia. Quem gosta? E aquela parecia feia demais, com o seu portdo
de grade de ferro e as janelinhas também gradeadas, dos dois lados da porta.

Realmente, como previu o Muxid, na saleta da entrada tinha uma candeia acesa, o
morrdo fumagando. Roque chegou-se a grade da frente para espiar; e na verdade viu,
estirados nos bancos que ladeavam a sala, os dois soldados dormindo, pés descalgos,
farda desabotoada. Combinei com Duarte que ficasse na frente, de olho nos guardas, que
eu ia tentar a entrada dos fundos, fechando a saida.

Ele empurrou de leve a porta — ndo tinha tranca, estava s6 encostada; o povo dali
devia ser ordeiro —, ninguém trancava nada, nem a cadeia!

Fui entdo dar a volta por tras, experimentar a porta dos fundos. E, no que entrasse, ia
tratar de subir o corredor, procurando descobrir a cela onde estava Cirino. Eu ndo queria
que fosse Duarte o primeiro a avistar o outro. Podia haver uma estralada entre os dois,
estragar tudo.

Fui com o Roque. Meti a mé&o pelas grades e achei o cadeado; mas estava meio
fechado, duro, enferrujado. O Roque foi que conseguiu abrir, mas aquela grade de ferro
girando nos gonzos soltou um tal rangido que deu para acordar os dorminhocos 14 da
frente, e se ouviu uma voz sonolenta perguntando o que era. Entramos nos esgueirando, o
Roque e eu, sem tocar na porta, com medo de mais barulho. Mas ndo adiantou o nosso
cuidado, porque o guarda se levantou. E, antes que ele caminhasse na nossa diregdo, para
o fundo do corredor, Duarte entrou na sala e atacou, segurando o guarda pelas costas. Zé
Soldado atacou o outro, os guardas rolaram no chdo, ja com os meus homens em cima
deles. Um se levantou, Duarte lhe deu um grande murro e o sujeito desabou no chd como
uma jaca. O Zé bateu com o cacete na cabega do outro, o soldado ainda se virou, querendo
resistir, mas nova cacetada, dada com jeito na fronte, também derrubou o segundo guarda.
E tudo foi feito em siléncio, eles ndo tiveram nem tempo de gritar. O Roque e eu
estdvamos parados no corredor, esperando o fim do combate 1a na entrada. E quando os
nossos comegaram a amarrar os guardas, nos adiantamos pelo corredor, experimentando
cada porta de cela. Estava escuro ali; na primeira delas, alguém se levantou e veio
perguntar: “Que zoada é essa, seu cabo? Algum preso novo?”

Eu empurrei a porta gradeada, que estava aberta, e disse baixinho:

— Néo é guarda ndo. Nos estamos soltando os presos. Pode sair.

O homem parece que nem acreditou, ficou parado esperando. Eu deixei ele ali e sai
pela direita, Roque pelas esquerdas abrindo as portas; quase todas a celas estavam
vazias. O Roque encontrou outro preso, parecia que era doido, porque ndo entendeu nada e



se pbs a chorar.

Nessa altura, Duarte, que ja tinha acabado o trato dele com os guardas, pegou na
lamparina acesa e veio com ela clarear o corredor.

E eu, que estava chegando diante da cela de Cirino (que também tinha escutado o
barulho) — quando a luz fraca bateu nele, vimos que estava encostado na parede, ao lado
da porta, prevenido contra qualquer atacante.

A luz me clareou também. E Cirino, me descobrindo, deixou cair no chdo o pedago de
pau que segurava como arma. Recuou, naquela surpresa, o rosto dele se abriu de alegria, e
ele foi estendendo os bragos para mim:

— Moura! Vocé! Veio me livrar?

Antes que Duarte chegasse perto de Cirino, eu dei um passo a frente:

— Vamos logo. E pra correr. Os guardas estdo amarrados e os cavalos esperando la
embaixo, no riacho. Vamos logo!

Nao se pode dizer que Cirino fosse curto de entendimento; ndo precisou que eu
repetisse. Correu pro fundo da cela, pegou I& uma trouxa pequena, um chapéu, um par de
botas, saiu e veio se juntar a nés, descalgo, ainda de ceroula e camisa.

Fomos escapando de um em um, espiando a rua. Na praga ndo se via ninguém, gente
ou bicho. Duarte comandou em voz baixa:

— N&o se vé nada, mas é melhor a gente ir um atras do outro, rente com as paredes
e aproveitando a sombra das casas.

Cirino, que andava ao meu lado, foi indagando no meu ouvido:

— Como é que vocés souberam...

Eu dei um “chiu!” entre os dentes.

— Cala a boca. L& embaixo a gente fala.

Seguimos na escuriddo, debaixo das estrelas; quebramos esquinas, descemos a
ladeira; alguém deu uma topada, gemeu, eu reclamei. Voltamos a descer com pés de gato.

Afinal se chegou ao riacho. La de cima ainda ndo vinha nenhum barulho. Duarte tinha
se lembrado de amordagar os guardas, um com o lengo dele mesmo, o outro rasgando-lhe
a fralda da camisa. Mdos e pernas amarradas, boca entupida de pano, iam demorar a dar o
alarme.

Com os olhos ja acostumados a noite, Cirino, vendo os cavalos esperando, se sentou
no barranco e pediu licenga:

— Espera ai, pessoal. Deixa eu me vestir e me calgar.

Duarte ia dizendo qualquer coisa, mas eu lhe toquei no ombro, pus o dedo na boca.
Cirino tirou a roupa da trouxa, vestiu-se, limpou a terra dos pés, calgou as botas e se
virou para nés com a velha petulancia:

— N&o trouxeram o meu cavalo? Em qual é que eu monto?

Ai Duarte saltou por cima dele e o derrubou no ch&o. Zé Soldado e Roque ajudaram,
amarrando-lhe as maos, pulso com pulso; em seguida os dois levantaram Cirino do chdo e
0 montaram num dos cavalos. Cirino deu um grito e ia gritar de novo, mas Duarte rosnou
no ouvido dele:

— Se gritar, leva mordaga.

Eu via aquilo tudo, sem me mexer. Ndo tinha combinado nada antes com Duarte. Vinha
até pensando, durante a descida, como € que a gente ia fazer com Cirino. Duarte resolveu
por mim; eu tive um choque quando vi os dois embolados, mas ndo disse nada. Se tinha
que ser assim, que fosse.

Com Cirino em cima da sela, o Rogue veio com uma corda e amarrou cada um dos



pés dele pelos tornozelos, a corda passando debaixo da barriga do cavalo, imobilizando
também as pernas do preso. Cirino ndo tirava os olhos de mim e eu fingia que ndo via
nada.

Nos todos montamos. Maninho saltou na garupa de Cirino, passou-lhe os bragos em
redor e segurou as rédeas que ele ndo podia pegar, com as mdos atadas. E quando eu
passei rente do nosso preso, para tomar a dianteira da marcha, ele ndo se conteve e
berrou para mim:

— Maria Moura! Que é que estd acontecendo?

Eu cheguei a cara perto dele e disse, de dentes trincados:

— Pega a Deus que ndo passe disso!

Meti entdo a espora no cavalo e disparei na frente a todo galope. Os outros quiseram
me acompanhar, mas ouvi a voz de Duarte:

— Agiienta a mdo! Deixa a Sinha ir na frente. Ela gosta de dar uma galopada sozinha.

Galopei sozinha bem meia légua. Ai parei, fiquei esperando que os outros me
alcangassem. E logo que os vi a umas dez bragas, botei o cavalo numa andadura maneira,
marcha de viagem, igual a dos outros.

Eu ndo olhava para tras, para ndo ver a cara de Cirino; verdade que, no escuro,
naquela distancia, a cara, propriamente, eu ndo podia ver. Mas num relance em que me
virei pude divisar o vulto dele, mdos amarradas, chapéu enterrado na cabega, todo curvado
em cima da lua da sela, como um velho.

O resto da viagem foi toda inteira assim: mal se dava partida aos cavalos, eu tomava
a frente, me adiantava, ndo a ponto de me perder de vista, mas guardando aquela
distancia que me isolava dos outros. Das conversas, das reclamagdes que o Cirino podia
fazer, ou mesmo do siléncio dele. Eu ndo queria ter parte nenhuma com ele — ou sera que
me pesava demais o ver naquela humilhagdo, amarrado no cavalo como um criminoso?
Ora essa! Se estava amarrado era por ser criminoso. Por fazer duas mortes a sangue frio
e sem motivo. E o crime pior dele ndo eram nem as duas mortes — o grande crime foi
praticado contra mim. Foi em mim que ele deu o tiro de bacamarte, foi na minha carne
que ele enterrou a faca.

Que é que estaria se dizendo da Maria Moura naquela vila do Sumidouro (que, sem
ninguém saber, ela acabava de invadir)? Mulher traigoeira, quem podia mais ter confianga
nela? Qual o coiteiro que entrega o acoitado ao seu pior inimigo? Entrega, ndo, vende!
Porque o Cirino vendeu o infeliz do Peba Preto — vendeu o homem pro Bacamarte —
estando ele debaixo da minha protegdo; debaixo da minha responsabilidade, debaixo das
minhas telhas!

Tudo me fervia |4 dentro quando eu pensava nessas coisas. E ao mesmo tempo eu
pensava em Cirino, tdo bonito, meu Deus, tdo branco, até louro! Um mogo fino, cheio de
luxos, amarrado no cavalo como um cigano ladrdo.

E dai? Cigano eu sei que ele ndo é, mas ladrdo ninguém podia negar. E ladrdo capaz de
roubar da mulher que dormia com ele; da mulher que o adorava, que era capaz de morrer
por ele se ele pedisse... — se ele pedisse, ndo, que disso ele era bem capaz, ndo so6 de
pedir, mas até de ajoelhar no chdo, implorando se lhe trouxesse vantagem. Mas da mulher
que era capaz de dar a vida por ele — se ele merecesse.

E se durante a marcha era péssimo para mim, de noite era ainda pior. A gente



caminhava até os cavalos ndo poderem mais; entdo se parava, se fazia uma fogueira, se
cozinhava o de comer, quando a fome dava para esperar. Sendo, se comia farinha com
rapadura ou, no melhor dos casos, um prea que os rapazes tivessem cagado durante a
marcha e que se assava no espeto, nas brasas da fogueira. Depois, era limpar uma cama
no chdo, deitar em cima do coxim, a sela de travesseiro. Os cavalos comiam o milho nas
mochilas, as mais das vezes nem se conseguia agua para um banho neles.

Cirino desapeava, Duarte desatava as médos dele, que ficava muito tempo esfregando
os dedos nos pulsos, para chamar o sangue. Os pés, quem soltava antes era sempre o
Roque, Duarte ndo iria se abaixar para desamarrar pé de ninguém, principalmente de tal
sujeito. Cirino, entdo solto, se punha de pé, dava uns passos. Os homens deixavam que ele
se mexesse um pouco; depois 0 Roque se punha diante dele e dizia:

— Se deita, Seu Cirino.

E quando Cirino se sentava no chdo, Roque pegava uma corda de couro, fina, de lagar
gado, Ihe amarrava a cintura com o relho e trazia as duas pontas que vinha atar no proprio
pulso dele, Roque. Assim ficava-se livre de Cirino fazer alguma arte, se soltar; desatar o
nd. Qualquer movimento dele mexia com o pulso de Roque; e o cabra dizia que tinha o
sono leve.

Eu ficava de longe, de costas para todo mundo, fazia como se ndo visse nem ouvisse
nada. Nunca vi Cirino comer, durante aqueles dias; ele podia jogar na boca um punhado de
farinha, um taco de rapadura, quando estivesse com muita fome. E pela manha aceitava
um gole de garapa quente, pra quebrar o jejum. Fumava entdo um cigarro de palha que o
Roque mesmo enrolava, Ihe trazendo uma brasa para acender.

Uma manha assisti — de longe — essa cena da garapa e do cigarro. Quando o Roque
chegou com um tigdozinho aceso, para dar fogo ao cigarro, Cirino de repente lhe tomou o
tigdo; o Roque deu um passo atrds sem saber o que o outro ia fazer com aquilo; afinal,
um tigdo aceso era a bem dizer uma arma. Mas Cirino deu um risinho de pouco caso,
acendeu devagar o cigarro, puxando o fogo fundo. Depois, de olho na cara do Roque,
balangou entre os dedos o tigdo €, num gesto répido, rebolou longe a lasca de lenha acesa.
A brasa caiu no mato seco e comegou a fumegar. Duarte foi até 13, pegou de volta o tigdo
que jogou na fogueirinha. Chegou depois junto de Cirino, que nesse interim tinha se sentado
e olhava para a gente com cara de desafio, e disse, de beigo apertado:

— Vocemecé ndo me faga isso outra vez, sendo vai ter que dormir com as méos
amarradas.

Tudo aquilo me dava muita agonia. Nem sei se ninguém me entenderd, porque eu
mesma ndo estou me entendendo. Eu era a ofendida, mas no que maltratavam a ele,
sentia que me maltratavam a mim também. Acho que, se batessem nele, quem ia sentir a
dor maior era eu. De vez em quando eu me apanhava esfregando o meu proprio pulso —
como se ele, também, estivesse ralado da corda. Mas logo me vinha aquele dio e eu tinha
que me segurar para ndo sofrear o cavalo, deixar que ele chegasse perto do Cirino e lhe
meter rebenque, naquele meio sorriso insolente que ndo o deixava nunca. Era um édio me
sufocando tanto que eu tinha até medo de abrir a boca e soltar o golfdo de sangue roxo,
envenenado, que parecia estar me tirando o félego. O meu Unico remédio era galopar para
a frente e refrescar a agonia com o vento frio que me banhava o rosto.



Afinal chegamos. Cada hora daquela viagem para mim custava um dia, cada dia uma
semana. E o Ultimo dia, entdo, passamos todo sem comer; as provisdes tinham se
acabado e eu ndo deixava que se parasse para adquirir qualquer coisa. Até os cavalos
sofreram.

Meia légua de distancia de casa, mandei Duarte tomar a frente e preparar a nossa
chegada, afastando qualquer curioso. Eu ndo queria que vissem o Cirino naquelas
condigBes. Ou antes, ndo queria que ninguém o visse, de nenhum jeito.

Era hora de sol quente. Jodo Rufo devia estar com os homens pelo campo, talvez sé o
Pagdo rondasse pelo terreiro. Duarte inventou um mandado para desviar o guarda do
portdo, responsavel pelo cadeado, e ele mesmo nos abriu a entrada. Ele mesmo pegou as
rédeas do cavalo de Cirino. Maninho saltou da garupa no chdo, desatou os pés do preso,
que ainda vinham amarrados, frouxos, por baixo da barriga do animal. Cirino escorregou da
sela, abatido, queimado de sol, a cara quase da cor do cabelo. Tropegou um pouco e,
ajudado pelo Roque, subiu o ladrilho do alpendre da Casa Forte.

Eu assistia a tudo, calada, ainda montada. S6 depois que vi Cirino de pé, debaixo das
minhas telhas, me apeei. Me virei para os homens e dei as minhas ordens:

— Agora, Seu Duarte toma conta do preso. Vocés levem os cavalos, tratem deles.
Depois podem vir na cozinha comer.

E ai levantei um pouco a voz:

— Eu ndo quero que se dé um pio a ninguém, a respeito de tudo que se passou nestes
dias. Uma palavra que seja, para mim é caso de morte. Caso de morte, Seu Roque. Palavra
de Maria Moura.

Os homens sairam de cabega baixa. E eu disse entdo a Duarte:

— Vamos levar ele pro cubico.

Duarte me olhou, espantado, e eu vi uma faisca alegre nos olhos dele. E indagou, no
meu ouvido:

— E o segredo? Ndo ¢é arriscado?

Olhei também para ele, de cara ruim. E respondi, quase rosnando:

— Ele ndo vai ter a quem contar.

Se Cirino tirou alguma coisa do que eu disse, ndo deu sinal. Eu sai na frente, passei
pela porta da sala, seguida pelos dois, entrei no quarto do bad. S6 entdo me dirigi a ele:

— Vocé agora vai conhecer o segredo da Casa Forte. Pensava que sabia de tudo a meu
respeito, mas ainda tenho muita coisa escondida debaixo da méo.

Cirino me olhou, sem entender direito e senti que, além de curioso, ele estava com
muito medo; e ndo dava o menor sinal de reagdo.

Pedi a Duarte que puxasse 0 bal e descobrimos o algapdo. Duarte pegou dentro do bau
a chave que eu tinha posto no meio de uma cambada grande, fora de uso, pra disfargar
bem. A chave que nos interessava tinha uma marca, uma mossa no ferro, como sinal.

Duarte rodou a chave na fechadura, o algapdo caiu. Cirino deu um passo atras,
assustado — e eu, de novo, rosnei pra ele:

— Quieto.

Ele se virou pra mim, muito branco.



— Que é isso? Pra onde vai esse buraco?

E eu repeti:

— Quieto. Daqui a pouco vai saber.

Duarte deu uma olhada la dentro: ndo devia estar muito escuro porque a claridade do
sol passava pela telha v3, e a meia parede que cerca o cubico, embora alta, também
deixava passar a luz.

Fiz sinal a Duarte para que desatasse a corda das maos de Cirino; ele se pds a abrir e
fechar os dedos dormentes.

Duarte esperou um instante, depois tocou de leve com a mdo no ombro do outro:

— Agora se abaixe e entre por essa portinha.

Cirino de novo se virou para mim, ainda mais apavorado:

— Que é que eu vou fazer ai? Vdo me matar?

Eu demorei um pouco a responder:

— Pode entrar, entre. Ninguém vai lhe matar. Vocé vai ficar ai uns tempos, pra pensar
nos seus pecados.

Ainda de botas e roupa empoeirada, fui a cozinha procurar Rubina. Olhei a comida no
fogdo e mandei:

— Bote num prato um pedago desse pdo de milho, com leite, pegue uma quartinha
d'agua e traga a mim.

Voltei |a, Duarte me esperava junto ao algapdo, ainda aberto. Ndo se via nem ouvia
sinal de Cirino. Enquanto Rubina ndo chegava, perguntei a Duarte:

— Sua mde ja sabe da existéncia do cubico?

— Deve saber. Ela sempre sabe de tudo, mas ndo faz diferenga. Ela ndo fala nada a
ninguém.

Realmente, dai a instantes, Rubina chegou com comida e agua no tabuleiro e ndo
mostrou admiragdo nenhuma diante do algapdo aberto. Dei novas ordens a ela:

— Seu Cirino estd ai dentro; entregue essas coisas a ele. Vai passar preso uns dias e
vocé fica encarregada de trazer alimentagdo e agua pra ele. Tudo ja cortado, ndo traga
faca, s6 uma colher de pau. Toda vez que vier, peca a Duarte para lhe abrir o algapdo. E
enquanto vocé fizer a troca dos pratos, Duarte € pra ficar de lado, prevenindo qualquer
alteragdo.

E ai pus a mao no brago da velha e falei, mais sério ainda:

— Cuidado, Rubina. S eu, Duarte e vocé sabemos que ele estd aqui. Eu quero que
ninguém mais saiba — nem da presenga dele e, muito menos, da existéncia deste cubico.

Rubina levantou os olhos para mim:

— Mas Sinha, com quem eu era de falar? Essas meninas...

— Eu estou pensando é na Marialva e no marido. Nem uma palavra a eles, ouviu?

Rubina baixou a cabega, concordando, mas emburrada. Ndo gostava de deixar a
Marialva fora de nada, feito uma estranha. Mas ia me obedecer, principalmente sendo a
ordem dada na presenga do filho.

Deixei os dois, Rubina ainda com o prato na mdo, e fui para o outro quarto. Me sentia
como morta, suja, empoeirada, calorenta. Me deixei cair no ladrilho fresco, me estirei, com
os bragos em cruz, sem nem ao menos tirar as botas. Chorei, chorei, ndo sei quanto
tempo. Muito depois ouvi os passos de Duarte e da méde, se retirando. E ali mesmo cai



num sono de pedra.

Acordei, ja estava quase escuro, com Rubina ajoelhada no chdo, ao meu lado, me
puxando pelo brago:

— Sinhd! Sinha! Ja estd na hora de acordar!

Me sentei no chdo, ainda tonta. E ela:

— Preparei um banho morno pra Sinha. Vamos tirar essa roupa suja. Deixe que eu
puxo as botas.

Acabei de acordar, indaguei logo:

— Eele?

— Agora esta calmo. Teve uma hora que comegou a chamar pela Sinhd, mas Duarte
disse a ele que ficasse quieto, sendo tinha que ser amordagado: era ordem da Sinhd. Dai
pra diante ele acalmou.

— E Duarte?

— Mandei ele ir tomar um banho e comer qualquer coisa. E fiquei no lugar dele,
botando sentido no mogo. Depois que ele voltou do banho, deitou-se no banglé, esta
descansando. Mas acordado.

Deixei que Rubina me tirasse a roupa, me enrolei no roupdo, fui tomar o banho. Comer
é que ndo pude, ndo passava. Mas Rubina me obrigou a tomar pelo menos um caneco de
leite.

E a velha veio me indagar, enquanto recuperava o caneco vazio:

— Esté quase na hora da janta. Eu levo a dele antes ou depois da de vocemecé?

— E melhor levar logo. Marialva e Valentim podem aparecer daqui a pouco. Como é
que vocé faz para as meninas ndo desconfiarem de nada?

— Na hora de fazer o prato mando as duas buscar qualquer coisa no paiol ou no
quintal. E sempre posso dizer que é pros presos, no quartinho. Desses elas sabem, todo
mundo sabe.

Marialva e Valentim apareceram quando Duarte e eu estdvamos nos levantando da
mesa. O Xando tinha ficado dormindo, com a ama.

Antes de viajar para o Sumidouro eu tinha dado uns toques a eles, a respeito da
traigdo de Cirino, no caso do Peba Preto; ja sabiam das mortes do Luca e do Zé Pretinho,
como todo mundo sabia, era impossivel esconder.

Assim, quando me perguntaram o que era feito do rapaz, eu calmamente contei que
tinha mandado entregar ele ao pai; os dois que se entendessem.

Duarte ndo se metia na conversa; ficava ostensivamente de longe, sentado no banco
de pau, de uso dos homens, no alpendre. Marialva se desmanchava em “Minha Nossa
Senhora! Sera possivel? Coitado do velho!” Valentim sé balangava a cabega, ouvindo as
minhas explicagGes.

Sairam cedo, preocupados com o Xando. E eles nem tinham ainda atravessado o
portdo, corri para o quarto, escutar junto ao algapdo, ja disfargado, por tras do bal.

Ele devia estar dormindo. Me disse certa vez que era capaz de dormir dois dias
seguidos, quando estava muito cansado. E, cansado, tinha que estar mesmo, quase morto.

Morto? E se ele tivesse se matado? Por mais que eu encostasse a orelha a parede ndo
ouvia sinal da respiragdo de Cirino. Mas se matado com qué? Com uma colher de pau,
com um caco de prato de barro, ou da quartinha? Ndo dava. Enforcado, com uma tira da



roupa, mas onde é que ia se pendurar? A parede do cubico era lisa, ndo tinha gancho ou
armador de rede. SO se apertasse 0 nd no pescogo com as proprias Maos...

Qual, Cirino ndo era homem para se matar. Com a natureza que tinha, o que devia
valer pra ele era a lei do “enquanto ha vida, resta esperanga”...

Escutei de novo. Nada. Fui atrds de Rubina:

— Ele comeuw?

— Nem metade do que botei no prato. Na janta, ainda ndo sei. Ndo apanhei a louga.

— Pois va la dentro, traga uma bacia d'agua, um pedago de sabdo e uma toalha pra
ele se lavar. A gente tinha se esquecido disso.

— Eu me lembrei. Mas esperei que a Sinha desse a ordem. Pensei que era pra ele ficar
sujo mesmo, fazia parte do castigo.

Eu me impacientei:

— Pois va buscar! Traga junto um caneco de leite, para ele tomar de noite, se tiver
fome. Caneco de barro.

Quando Rubina chegou bacia num brago, sabdo na outra médo, toalha no ombro, botou
tudo em cima do bau:

— Adora vou pegar o leite; as méos ndo davam pra tudo.

A volta, ela tornou a reclamar:

— Acho que ndo posso com este bad. Da outra vez, Duarte ajudou.

Eu me aproximei, juntas afastamos o bal, que precisava ser pesado mesmo, pra
ninguém bulir com ele, correndo risco de descobrir o algapdo. Rubina girou a chave, abriu a
portinhola, meteu a cabega dentro:

— Sinhozim?

Eu me encostei na parede, parando até de respirar, para ele ndo desconfiar da minha
presenca.

L& dentro, Cirino gemeu:

— Rubina?

— Trouxe &gua pro Sinhozim se lavar um pouco e um canequinho de leite, pra beber
de noite.

Cirino fez ruido, se mexeu.

— Eu ja estou quase nu; ndo aglientava mais esta roupa imunda. Foi boa idéia a sua.

Rubina passou a bacia, o sabdo, a toalha. Pediu:

— Agora me devolva o prato da janta.

Veio o prato de barro, mal tocado.

Rubina ralhou:

— Sinhozim ndo comeu nada. Assim ndo pode. Veja se toma o leite. Ou quer que eu
traga outra coisa?

Cirino parece que chegou o rosto bem perto do algapdo. A voz dele estava muito
clara:

— O que eu quero é que vocé me tire daqui.

Rubina deu uma risadinha triste:

— Quem sabe? Mas hoje, ndo. A Sinha esta dormindo aqui junto.

— Sinhd@? E o teu filho?

— Duarte também estd dormindo aqui perto, na sala.

Mentira dela. Eu tinha mandado Duarte pro quarto dele; ndo se carecia de ninguém ali
perto: o algapdo era seguranga bastante. Mesmo que ele gritasse, ndo tinha quem
acudisse, sendo Rubina.



Ouwvi o barulho de &gua na bacia, me lembrei do corpo nu de Cirino, tdo desprotegido.
Homem nu parece sempre menino.

Rubina perguntou:

— Sinhozim tem roupa sua aqui?

Veio a resposta, meio abafada:

— Devo ter, no meu quarto... quer dizer, no quarto em que eu dormia.

Rubina, de ajoelhada que estava, no chdo, levantou-se:

— Eu vou buscar. Sinhozim desculpe, mas eu vou fechar a portinhola.

Fiz sinal pra ela, e eu mesma passei a chave. Do lado de 13, Cirino bateu na madeira:

— N&o fecha, Rubina. A gente fica aqui sufocado!

Rubina ja ia longe. Eu fingi que ndo ouvia.

Quando a velha chegou, com a muda de roupa dele, ja tinha acabado o barulho da 4gua
na bacia. Ela destrancou a fechadura, enfiou o brago la dentro, pediu:

— Me dé a roupa suja. Achei uma muda limpa.

Cirino devolveu bacia, toalha, sabdo. E disse, com voz mais animada:

— Depois de limpo, até me deu vontade de tomar o leite.

Rubina recebeu o caneco vazio, meteu a cabega na abertura:

— Agora boa noite, Sinhozim. Até amanha.

— Amanhd, quando vocé abrir, pode até me encontrar morto.

Rubina se assustou, enfiou de novo a cabega:

— Morto? Por qué? Sinhozim ndo estara pensando em fazer alguma besteira?

— Que besteira eu posso fazer, Rubina? Posso é morrer de raiva, sufocado.

Rubina foi fechando o algapao, devagar:

— Até amanha. Deus abengoe, Sinhozim.

Olhou para mim com os olhos cheios de lagrimas:

— Me d4 uma dé!

Eu fui ajudando a botar a tralha toda dentro da bacia esvaziada. Estava também com a
garganta apertada. Mas ralhei com Rubina (em voz bem baixa, para Cirino ndo ouvir):

— Deixa disso, ele ndo merece, morre nada. O que ele sabe é matar os outros.
Lembre-se do Luca, do Zé Pretinho. Duarte ndo te contou?

Rubina enxugou os olhos, pegou nas coisas, saiu sem responder.

Eu fui me deitar. Tremendo — de raiva, de pena? Sei Ia. E, claro, rolei na cama a noite
inteira, sem conseguir dormir, o ouvido no cubico, de onde vinha, vez por outra, um gemido
ou um suspiro. E também se passava muito tempo sem vir ruido nenhum, e isso ainda era
pior.

Enquanto eu passava aqueles dias e noites de pesadelo, a vida na Casa Forte
continuava sem grande alteragdo. E verdade que, além de Cirino no cubico, estavam
também presos os dois no quartinho; mas isso era coisa que acontecia de vez em quando,
tanto que ja existia aquele quarto com a portinhola de cela, arrumado especialmente para
castigar os errados. Numa casa como a minha, era forgoso, acima de tudo, manter a
disciplina. Eu dou prémio aos meus homens, aumento a porcentagem deles e até, as
vezes, quando o apurado é pouco, abro mao do meu. Mas quando eles erram — e até agora
nunca tinha havido um caso tdo grave quanto o do Muxid e o Novato: eles se meteram
num crime de morte, sem falar em se juntarem numa revolta contra mim, era sério



demais. Mas confesso que, naquelas alturas, tinha me esquecido deles. Foi Rubina que veio
me lembrar os dois: eu dei licenga para melhorar a comida, botar um pedago de peixe ou
carne no feijdo com farinha. A idéia de Duarte sobre eles era dar-lhes uma boa pisa. Zé
Soldado € que é o carrasco dessas surras; quando era praga aprendeu a meter o chanfalho
nos ‘elementos’, batendo s6 com a folha do sabre, no lombo e nos quartos do cabra. Ndo
tira sangue, mas ddi tanto que até nego dos mais duros acaba gritando.

Eu disse, contudo, a Duarte que deixasse essa operagdo para mais tarde. Tinha que
resolver primeiro o problema de Cirino.

E falando em Cirino: pensei em levar o Beato Romano conversar um pouco com ele.
Mas quando lhe falei nisso, o Padre se recusou:

— Lembre-se, Dona Moura, de que eu ndo sou mais sacerdote. E 0 mogo, filho de
fazendeiro, ndo vai querer se abrir com um reles beato de penitente: ndo vai nem me
levar a sério.

— Quem sabe o senhor estd errado? Quem sabe ele Ihe conta tudo que a gente quer
saber — como foi que se meteu com o pessoal do Bacamarte, como é que descobriu o
paradeiro do Peba Preto. Eu preciso muito descobrir se ele soube pelo pai ou se foi alguém
daqui que me traiu.

— Dona Moura, eu vou fazer de conta que ndo ouvi o seu pedido. Tantos anos
passados e a senhora ainda ndo entendeu que ndo se pode usar um sacramento da Igreja
para proveito pessoal? Eu posso ser um renegado, mas ndo perdi a minha consciéncia de
padre. O mogo s6 iria me contar qualquer coisa em segredo de confissdo. E a senhora
sabe muito bem que, até hoje, eu guardo, inviolaveis, os segredos da confissdo!

— Mas eu sei também que recebi aqui o senhor por causa de um segredo de
confissdo. No principio, quando o senhor me procurou, devo dizer que a minha intengdo, lhe
acolhendo, era s6 de tapar a sua boca. Depois é que fui me acostumando com o seu jeito
e até aprendi a gostar do senhor. E a Ihe respeitar, também.

— Pois 0 que a senhora me pede agora €, principalmente, uma falta de respeito.

— Desculpe, Beato. Mas fico pensando também que o senhor esta exagerando. Achei
que eu estava querendo s6 me valer de um amigo. N&o vejo mal na gente querer se
defender de uma traigdo. Mas, como dizia o Marinheiro Belo, “certos padres querem um
Deus pra si, e um diabo para os mais...”

O Beato Romano se levantou do banco e se despediu com estas palavras secas:

— N&o precisava ofender, Dona Moura. Eu nunca quis um diabo para ninguém.

Segurei 0 brago dele:

— N&o sou eu que digo isso, Deus me livre! Isso falava o Marinheiro Belo, pai do meu
av0. O Marinheiro tinha birra de todos os padres, que ele chamava de ‘curas’. E quem
contava os ditos dele era o AvG, mesmo. Eu nem cheguei a conhecer o Marinheiro Belo.

Beato Romano fez um sorriso, tragou uma cruz na minha testa apertou a corda na
cintura — j& era um cacoete — e foi embora para a horta. Passava os dias naquela horta,
ultimamente. Também os canteiros ja estavam parecendo um jardim, as couves e os
maxixes entremeados com flores, bogaris e resedas.

Uma vez owvi o Pagdo reclamando dele: “Ninguém come flor, Padim Beato”. E o Beato:
“Come sim, José. Come com os olhos.” Ele tinha batizado o Pagdo por José, como fazia
com toda crianga que batizava: se fosse mulher dava o nome de Maria, se fosse homem



José.

Ai, procurei distrair o juizo, pensando em mandar meter o chanfalho naqueles dois
sem-vergonhas, tentando entender as esquisitices do Beato, mas estou sempre com
aquele prego me furando a testa, bem em cima dos olhos: Cirino, Cirino, Cirino.

Foi um erro péssimo prender Cirino tdo perto de mim no cubico. Afinal, o algapdo da
pro meu quarto, € mesmo como se ele estivesse ali dentro, comigo. Ndo adiantava eu me
passar para o outro quarto, o vizinho, como fiz das outras vezes em que escondi gente no
cubico. Em qualquer das duas salas, em qualquer dos dois quartos, estarei sempre
paredes-meias com ele. E s tocar na taipa de um lado que logo se escuta no outro.

Como na véspera, fiquei rolando na cama. Levantava, bebia um gole d’agua, deitava de
novo. O bal estava afastado, ja que ndo podia mesmo entrar ninguém estranho ali e
descobrir o algapdo; e ficava mais facil para Rubina, no seu leva-e-traz.

Afinal houve um momento em que ndo pude mais resistir. Cirino tinha dado um
gemido alto, logo deu outro. Creio que fazia aquilo para mexer comigo: e conseguiu. Eu
tinha me deitado, sem paciéncia pra trocar de roupa, s6 descalga. No terceiro gemido ndo
aguientei mais, me levantei, destranquei o algapdo, meti a cabega na abertura:

— Alguma coisa?

Cirino ndo respondeu. La dentro era escuro, mas pude divisar o vulto dele contra a
parede branca, agachado. E senti que precisava falar com ele, fosse como fosse. Nao quis
entrar no cubico, o lugar era pequeno demais; e se ele me agarrasse — tinha mais forga
do que eu.

Falei:

— Quer sair um pouco? Mas tenha cuidado, porque estou com uma arma apontada
para vocé. E 1 fora tem trés homens patrulhando o terreiro.

Era verdade, Duarte tinha me dito que ia botar essa guarda; também receava alguma
arte de Cirino, preso tao perto de mim. Ou talvez ele tinha era medo de alguma fraqueza
minha, como agora?

A principio, Cirino ndo deu sinal de ter ouvido. Depois, com muito cuidado, apareceu no
vdo aberto uma mdo, depois a outra, afinal a cabega. E num instante ele ja estava de fora,
de pé, quase nu, s6 de ceroulas. Deu-me lembranga do tempo em que se levantava assim
da minha cama. Fui recuando, segurando a garrucha encostada ao meu corpo, mas
apontada para ele.

Ficou de pé, abriu os bragos e disse em voz baixa:

— Largue essa arma. Eu ndo quero lhe atacar.

Eu continuava com a arma apontada, olho no olho dele. E de repente, nem vi como,
devo ter, s6 por um segundo, desviado a vista para a janela, e Cirino saltou para cima de
mim, me derrubando na cama. Como da primeira vez. Me tapou a boca com a dele, me
cobriu o Corpo com o seu.

Foi um amor desesperado, furioso, que doia e machucava; amor de dois inimigos, se
mordendo e se ferindo, como se quisessem que aquilo acabasse em morte.

Afinal — quanto tempo durou? — nos separamos, exaustos. Ele rolou para um lado, de
costas para mim. Eu me recuperei primeiro; enquanto ele ainda dormia, me levantei
devagarinho, despida. Peguei o roupdo no torno, me cobri. A garrucha tinha rolado para o
ladrilho, peguei nela. Destravei, de mansinho, vi que tudo estava em ordem. Entdo acordei



Cirino, tocando nele com o cano da arma:

— Levanta. Acabou! Volta pro teu lugar!

Ele a principio sacudiu a cabega, sem entender bem. E quando firmou direito os olhos
em mim, viu a garrucha apontada na sua diregdo, assustou-se, sentou-se na cama, me
estendeu um brago:

— Que loucura é essa? Ainda ha pouco...

— E, mas acabou. Levanta, entra logo no cubico, sendo eu te mato, aqui.

— N&o, ndo me mate, endoidou? Vocé era capaz?

— Se sou! Sou muito capaz. Para mim a melhor solugdo é acabar com vocé.

Ele firmou os pés no ladrilho; baixou o rosto sobre as méos €, para surpresa minha,
comegou a chorar. Sim, de repente, para susto meu, que nao esperava por aquilo. E
dizendo, entre um solugo e outro:

— Vocé estd mesmo com 6dio nos olhos. Eu vi! Com ddio! Ja vi isso na cara de um
homem que estava matando outro. E horrivel, em vocé!

Eu ndo quis ouvir:

— N&o chore, que eu ndo tenho pena. Que homem é vocé? Chorando?

— Eu tenho medo da morte, sim. Ndo quero morrer. Ndo quero morrer nunca! Eu sou
mogo, sou bonito, vou ser muito rico um dia, quando aquele velho me deixar tudo. Eu gosto
de estar vivo, ndo quero morrer, viu? E vocé ndo vai se atrever a me matar!

Eu estava muito aflita, querendo ver se ele ia embora. Minha m&do comegava a tremer;
e o pior € que ele ndo estava fingindo, estava de verdade com medo de que eu apertasse
aquele gatilho e Ihe acabasse com a vida. Dava até para sentir o cheiro do medo no suor
dele. Nos olhos apavorados que levantava para mim.

Consegui segurar a voz, continuei:

— Se eu te matasse agora, ndo ia haver mais nenhum problema para mim. Va
embora, sendo daqui a pouco o cdo atenta, e eu atiro. Assim tdo de perto ndo posso errar.

Ele se levantou, tomou o rumo do algapdo. Virou-se mais de uma vez:

— Nao aproveite que eu estou de costas, para atirar em mim. Tenho que lhe dar as
costas e me agachar para entrar nesse buraco!

Os musculos das costas de Cirino tremiam mesmo. Ele ndo estava fingindo; ndo
estava.

Apanhei a ceroula que ele deixou cair, fiz dela um bolo, atirei pela portinhola, em cima
dele:

— Pegue seus panos! Suma!

Bati 0 algapdo com forga. A mdo me tremia tanto que eu mal pude dar a volta na
fechadura. Me atirei no chdo, encostei a testa no colchdo da cama e entdo chegou a minha
vez de desabar em solugos; um choro t&o fundo e tdo duro que me rasgava a carne do
peito, la dentro. Mas eu entendia, no meio daquele desadoro, que eu tinha mesmo que
matar Cirino. Entre nds dois ndo podia mais haver solugdo. Se ele escapasse, voltava atrés
de mim pra me pegar. Ndo ia nunca me perdoar, tinha que se vingar dessa hora de
humilhag&o. Era impossivel ele esquecer o que eu tinha dito, o que ele tinha lido nos meus
olhos.

Agora era ele, ou eu.



Maria Moura

O CASAL VALENTIM-MARIALVA, parece que estava se dando muito bem na Casa
Forte.

A gente se tratava por comadre e compadre. Beato Romano tinha batizado o Xandé —
dessa vez ndo lhe deu o nome de José, porque o menino ja tinha nome de santo:
Alexandre.

Naquele dia eu havia mandado chamar Valentim, para tratar com ele um assunto
muito especial. Quando chegou, pedi que se sentasse, ficamos um tempo falando de
chuva, gado, Valentim andava tdo interessado em criagdo que nem se lembrava mais da
rabeca ou do trapézio e das facas. Eu tinha dado uma vaca parida ao meu afilhado e
Duarte, ndo querendo ficar para trés, deu também uma novilha amojoda — ja era um
comego de fazenda!

Mas meu coragdo agoniado ndo me deixou demorar nessas conversas leves; e disse
ao compadre que tinha um assunto muito importante para |he falar.

Levei Valentim comigo até o quarto do bau. Bal que, como eu ja disse, estava agora
afastado da parede, deixando ver o algapéo do cubico. Pus o dedo na boca, para ele ndo
falar nada, e Ihe disse no ouvido:

— La fora eu lhe explico.

Quando voltamos ao alpendre, contei a Valentim a histdria do cubico desde as
lembrangas de Pai e do Avd. Contei como Duarte me ajudou a construir o meu, no maior
segredo. Contei também as ocasifes em que o cubico tinha dado servigo, escondendo
acoitados ou prendendo um inimigo:

— Agora mesmo, compadre, estd preso 1a um individuo que eu considero o meu pior
inimigo. Por isso lhe pedi para ndo falar nada, no quarto: tinha risco do sujeito ouvir, la de
dentro, e eu ndo queria que ele soubesse da sua presenca.

Nesse ponto enveredei por outra histdria, dessa vez relembrando o meu conhecimento
com Cirino, desde o dia em que ele entrou na minha vida, trazido pelo pai, o Seu Tiblrcio
do Garrote, que me pagava (e muito bem) pelo asilo que dava ao rapaz. Ele tinha se
metido nuns malfeitos ja muito sujos, com honra de mulher e a morte dela: a coitada
perdeu a honra e perdeu a vida, tudo por culpa de Cirino.

Fiz das tripas coragdo e confessei ainda que eu tinha me apaixonado pela desgragado
e que ele abusou de mim, da minha boa fé...



— Abusou de vocemecé, comadre? — Valentim estava escandalizado.

— Se vocé pensa que ele me desonrou esta enganado. Eu ndo era nenhuma donzela
inocente quando Cirino chegou aqui. Sou uma mulher livre, ndo dou satisfagdo a ninguém.
Com essa vida que eu escolhi pra mim, como é que eu podia pensar em me guardar para
um marido? E qual seria o homem que ia aceitar ser o marido de Maria Moura? Uma
mulher que se comporta como homem e vive cercada da sua cabroeira armada?

— Assim mesmo...

— N&o, eu ndo culpo o Cirino de nada, nesse ponto. Fui eu que quis. Mas, sem que eu
esperasse, comegou a traigdo dele...

— Com outra? Quem seria?

Tornei a aplacar Valentim:

— Ndo foi com outra, compadre. Antes fosse. Vocé ndo sabe o que ele me fez, a
respeito do Major Nunes, que eu tinha asilado aqui?

Valentim tinha visto falar num major... seria 0 mesmo Peba Preto? Mas s6 por alto.

Contei entdo todo o caso do Peba Preto e as vilanias de Cirino, inclusive as mortes do
Zé Pretinho e o Mestre Luca...

— O Mestre Luca, que tanto me ajudou até com a madeira da sua casa, ndo se
lembra? E foi matanga sem precisdo, s6 de malvado! Mas logo veio o castigo, alguém da
parte do Bacamarte traiu o Cirino; entregaram ele ao pessoal do Peba Preto e o botaram
preso na cadeia da vila do Sumidouro.

Veio ai o final — a minha viagem ao Sumidouro:

— Atacamos a cadeia, roubamos o preso, trouxemos o sujeito a Casa Forte — e ele
agora esta aqui, trancado no meu cubico!

Valentim estava pasmo, descorogoado:

— E eu pensava que vida dificil e arriscada era vida de pelotiqueiro!

Me levantei, fui ao quarto, escutei: tudo quieto. Que é que andaria, naquela hora, na
cabega de Cirino?

Voltei ao alpendre:

— Agora, compadre, vou |he explicar por que Ihe considero metido até o pescogo
nessa histdria triste de Cirino.

Fiz uma pausa:

— Vocé sabe quem é o meu herdeiro, compadre?

Valentim levantou os olhos espantado:

— Seu herdeiro? Como é que eu vou saber?

— Entdo ndo sabe que o meu herdeiro Unico, que vai ser o dono de tudo que eu possuo
no mundo — esta casa, estas terras, o gado, a planta, a mata na serra, minha riqueza
guardada, todo o ouro que eu possuir quando morrer, até a minha parte no Limoeiro que os
seus cunhados querem me roubar — tudo isso de quem vai ser?

Valentim nem tentava responder a nada — nunca tinha pensado nesse herdeiro.

— Pois 0 meu herdeiro universal, compadre, é o seu filho Alexandre, meu afilhado.

Valentim me olhou primeiro, assustado: depois circulou o olhar pelo horizonte — tudo
que se via dali era meu — e me pareceu que ja estava com o olhar diferente.

— O Xandd, compadre, é a Unica criatura do meu sangue que eu considero neste
mundo. Por ser filho de Marialva, minha prima legitima. Os bandidos dos irmdos dela ja
risquei da minha familia — preferia tocar fogo em tudo que é meu — como ja fiz com o
Limoeiro! s6 para ndo deixar cair nada nas unhas deles. Quando Xandd nasceu, eu
combinei com Duarte fazer um testamento declarando Alexandre o meu herdeiro universal.



Duarte ja deve ter deixado a nota, no cartério da vila. Era a surpresa que eu queria fazer a
vocés, assim que me chegasse a minuta do testamento para eu assinar.

Ai me levantei, dei uns passos, e fiz a grande revelagdo, procurando impressionar
Valentim o méximo que pudesse:

— Pois essa fortuna, meu compadre, que se pode dizer ja é do seu filho, corre o risco
de ir por agua abaixo, por culpa desse homem. Escute: o final dele é acabar comigo. Com
a minha fama de mulher de respeito, cumpridora da palavra dada — que é o meu maior
capital. Ele quer me desgragar junto de quem confia em mim. Quando ele traiu o Peba
Preto, deixou saber que estava agindo por minha ordem. Seduziu dois dos meus cabras
para ajudarem na tramdia — e os outros dois, que me eram fiéis, ele matou. O Zé
Pretinho e o Luca, ja lhe falei neles. E, mesmo preso no Sumidouro, ele ja estava
intrigando, se fazendo de inocente junto aos Seriemas, que sdo a familia do Peba Preto,
convencendo a eles que toda a trama era minha. Ndo tardava ele vir aqui — ndo me atacar
na minha casa, que ele ndo é homem para isso — mas me botar numa tocaia e me dar
fim.

— Mas ele agora esta preso, nas suas maos...

— Estd preso. Mas muitissimo encoberto, ninguém sabe disso. Estou escondendo essa
prisdo de todo mundo. No Sumidouro, nds trabalhamos com a cara encoberta pra ninguém
nem supor que eu era da partida. Devem ter pensado que o roubo do preso foi obra do
pessoal do Bacamarte, querendo se vingar. E, se escondo assim o Cirino, é porque o pai
dele, Seu Tiblrcio do Garrote, é 0 homem mais importante desta ribeira (tem um cunhado
no Crato que até ja foi senador!). Eu ndo tenho forga nem tamanho para enfrentar esse
homem; e ele é pai, ha de punir pelo filho, querer vir buscar ele aqui a ferro e fogo...

— Mas entdo... vai soltar o homem, comadre?

— N&o. Ndo vou soltar. Nunca.

Tornei a ficar de pé, olhei fito na cara de Valentim, e soltei a bomba:

— Eu quero que vocé mate o Cirino, compadre.

Deixei passar um pouco o choque, fui explicando:

— Pra vocé me livrar dele e pra ele ndo se apossar da heranga do seu filho.

Valentim continuava no espanto e no susto, e eu tornei a esperar um pouco.

— O que me deu essa idéia foi 0 que vi naquele dia, quando vocé matou o cachorro
doido; de um golpe s6, sem luta, vindo de longe... Reparou que quase ndo sangrou? E entdo
pensei comigo: e se a gente soltar o Cirino, deixar ele ir embora, e até Ihe oferecer um
cavalo, na vista de todo mundo? Eu alego que ndo estou querendo briga com o pai dele. E,
quando ele ja houver atravessado o portdo, vocé, que esta escondido na sombra da cerca,
manda-lhe aquela mesma facada — entre as costelas, pegando os bofes — ou, se der
sorte, pegando até o coragdo... Vi como a faca é comprida: vai fundo.

Voltei a me sentar. Esperei que Valentim, passado o primeiro susto, remoesse bem a
proposta. Estava botando o compadre naquela tal situagdo: ou era ele, ou nds.

— Agora, compadre, tem uma coisa: quer vocé aceite ou ndo aceite, isto que é dito
entre nds fica sendo segredo mortal. Quer vocé aceite ou ndo aceite. Se ndo aceitar, perde
a heranga do menino, que talvez lhe pudesse chegar muito mais cedo do que espera,
devido a esta vida perigosa que eu levo; mas me fica devendo sempre o segredo. Porque
se bater com a lingua nos dentes, a gente sera obrigado a acabar com vocé. Se aceitar,
uma coisa eu lhe prometo: o defunto Cirino sé vai ser descoberto a algumas léguas daqui,
ja nas terras do pai dele. No bolso Ihe boto um bilhete, dizendo que aquilo se fez para eles
aprenderem a ndo trair os amigos e que a vinganga dos Seriemas ndo falha.



O Valentim s6 faltava chorar:

— Mas, comadre, eu nunca matei ninguém na minha vida. Até cachorro, aquele foi o
primeiro! E logo um homem...

— Nessa hora, ndo pense que estéd matando um homem. Esté matando um bicho
muito mais reimoso do que aquele cachorro danado. Estd matando uma cascavel; e cobra
se tem que matar mesmo, sendo € ela que mata a gente.

Valentim se levantou, eu também, e lhe pus a mdo no ombro.

— Va para casa, compadre. Tem todo o dia pra pensar. E que aceite ou recuse, nem
mesmo a Marialva pode ficar sabendo de nada. Se lembre de que a sua vida é o seu fiador.
Antes do anoitecer venha me trazer a sua resposta. E traga também a faca, eu espero.
Vai ser servigo limpo. E ndo é crime. Legitima defesa nunca foi crime: a gente, se mata, é
pra ndo morrer.

Valentim, de tao atordoado, nem se despediu. Eu lhe repeti:

— Lhe espero logo a noitinha.

Ele saiu andando, trocando passo, feito um bébedo.

Minha idéia era que, quando Ihe passasse o susto, ele ia pensar na fortuna do filho.
Que era a fortuna dele e da mulher. E isso pesal!

Ah, eu era capaz de jurar que ele ia voltar, ao sol posto, trazendo a faca consigo.

Mas o sol posto chegou e Valentim ndo apareceu.

Esperei até noite alta, e nada. Quase fui a casa deles, arrancar uma resposta. Mas
contive a impaciéncia; afinal, ndo fazia mal nenhum Cirino padecer mais uma noite preso;
ou sera que era a mim mesma que eu estava dando aquela noite de graga?

Manh&@ com escuro, ja estava eu andando pela casa. Rubina ouviu na cozinha, veio ver
0 que era. Eu disse que queria um café e ela foi logo catar uns gravetos no canto da lenha,
soprar as brasas dormidas para acender o fogo. Me perguntou:

— Eele?

Eu encolhi os ombros:

— Ndo sei. Ndo ouvi nada. S6 ouvi mesmo vocé, levando a ceia dele. E ele Ihe pedindo
pra sair.

— Sinha, eu ndo agliento mais esse oficio de carcereira. Se ainda durar muito, acabo
mesmo soltando 0 mogo!

Eu senti vontade de bater em Rubina:

— Sua louca, vocé ndo viu o que ele fez? Além de roubar a forga o Peba Preto, matar
aqueles dois! Com certeza, agora, mal saisse do cubico, ia matar o teu filho!

Rubina parou de soprar a brasa, me olhou espantada!

— Esconjuro, Sinhazinha! Se alguém tinha direito de matar o outro, era de ser o
Duarte! Que tinha motivo. Ou ndo é?

— E aquilo quer saber quem tem direito de nada? Rubina, pelo amor de Deus!

Rubina levantou a cabega, muito séria:

— Eu ndo me meto nessas guerras de vocemecés. E, pelo meu gosto, Duarte também
ndo se metia em guerra de branco.

— Agora ja se meteu. Me faga logo esse café e leve um caneco pra ele. Eu vou ficar
escutando.

Voltei pro meu quarto. Dai a pouco chegou Rubina com as duas canecas de café. Me



entregou uma e passou para o outro quarto, bateu na portinhola, chamou o preso.

Cirino devia estar dormindo porque custou a responder, perguntando afinal, de mau
modo:

— Quem €?

Rubina girou a chave na fechadura, abriu o algapdo.

Eu de repente me assustei: e se Cirino assaltasse a velha e saisse a forga?

Verdade que tinha a sentinela armada no alpendre e outra rondando a casa.

Ele recebeu o caneco, mudou de voz:

— Café? Que luxo!

— As vezes Sinhazinha pede um café — explicou Rubina. — Quando esta mais
nervosa.

— Nervosa? Chame ela aqui, Rubina! Ou me leve onde ela esta!

Eu cheguei perto, bati a portinhola. Dei a volta a chave, com os dedos tremendo. N&o
consegui falar nada.

Rubina saiu na minha frente, eu fui para fora de casa.

Cheguei até o curral, na esperanga de la encontrar Valentim. Ele ndo tinha nem ido ver
tirar o leite, como costumava, todo dia.

Fui entdo andando até a casa dele; a meio caminho, descobri que ele vinha, a passo
vagaroso, trazendo a vasilha de leite, tomando a diregdo do curral.

Parei perto dele, ndo dei nem o bom-dia. Perguntei:

— E entdo?

Ele levantou para mim a cara abatida de quem passou a noite em claro. Me olhou,
vago, sem falar. E eu repeti:

— E entdo?

Ele fez um sorriso descorado:

— Passei a noite me revirando na cama. Marialva estranhou...

— Mas vocé ndo disse nada a ela!

— Deus me livre. Eu disse que estava com dor de dente... Teve uma hora em que o
Xandd chorou, eu peguei ele no colo e fiquei pensando em tudo que a comadre disse. E, o
sujeito ndo presta. Depois do que ele fez, acho mesmo que é capaz de tudo...

E eu repeti ainda:

— Entdo?

— Mas eu nunca matei ninguém, comadre. E com as minhas mdos! Com uma das
minhas facas!

Tinha um monte de tijolo na beira do caminho. Eu me sentei nele, Valentim parou ao
meu lado. Falei:

— Eu até Ihe entendo, compadre. Mas esta vida € assim mesmo. Tudo é risco. Quando
vocé esta |a em cima, armando o salto mortal, corre um grande risco de vida — a sua
vida! Mas vocé salta, assim mesmo.

— Tenho medo de me faltar a coragem, e ele ver, dar o alarme, se descobrir tudo...

— Eu ja estudei cada passo, cada minuto da obra toda. Vocé ja me disse que, na sua
arte, todo movimento tem que ser medido, regrado, segundo por segundo. Quando vocé
estira os bragos e se atira no ar, seu pai j& mandou o trapézio ao seu encontro, no
segundo certo, sem a menor falha. Porque, se falhar, ja sabe...

— Mas ndo é 0 mesmo caso...

— Como ndo é? No jogar das facas ao redor da Marialva vocé também estd jogando
com a vida dela. E sua mao nem treme!



Ele ficou pensando um instante, depois disse:

— Se a minha mdo tremer, ela pode morrer. Mas eu ndo tremo. Nem erro. Tem como
uma coisa que me sustenta o nervo...

— Pois no nosso caso € a mesma coisa, compadre. A diferenga é que, com Marialva,
vocé faz a pontaria para a risca tragada na tdbua. Entdo, pode imaginar que tem uma risca
tragada nas costas dele.

— E se eu ndo matar? Se so ferir e ele se puser gritando?

— Lembre-se daquele cachorro. Vocé ndo erra nem por um cabelo.

— Mas ai foi pra salvar a vida do meu filho!

— E agora pra que é? Pra salvar a heranga do seu filho — sem falar que também esta
salvando a minha vida e a do Duarte. E ainda tem mais: estara também salvando a vida
do proprio Xandd, pois, quando Cirino souber daquele testamento, tem que acabar também
com a vida do menino, pra tirar ele do caminho.

Valentim, que tinha se sentado na ruma de tijolo ao meu lado, deixou rolar no chdo a
vasilha do leite e escondeu o rosto entre as maos:

— E nisso tudo que eu venho pensando, comadre. Penso, penso, quero criar coragem.
Mas eu nunca tirei a vida de ninguém!

Eu me levantei, impaciente; bati na bota com o cipd que trazia na m&o, com vontade
de bater naquele idiota! ;

— Eu lhe espero hoje, antes que escurega, como estava combinado para ontem. E o
ultimo prazo, que eu posso lhe dar. O Ultimo! Se vocé continuar recusando, vou ter que
resolver isso com o Duarte, porque ndo posso meter os cabras no nosso segredo. Como
lhe pedi, ia ser um servigo limpo, sem barulho, ndo dava na vista de ninguém.

Ele ficou me olhando, angustiado. Eu continuei:

— Conosco tem que haver tiro, luta. Porque ele vai tentar se defender.

Parei, olhei bem para Valentim:

— Mas ja que vocé ndo quer... Seja tudo como tiver de ser...

Dei meia-volta, sai a passo duro, sem me virar. S6 ao chegar no curral, olhei para
trés. Valentim tinha apanhado a vasilha e estava com ela nas méos, ainda sentado nos
tijolos.

Mandei selar o cavalo, queria dar um galope; quando ia saindo, Duarte chegou:

— Os meninos foram buscar uma vaca parida. Vai encontrar com eles no caminho.

Eu pedi:

— Fique tomando conta. Eu ja volto, é s para respirar um pouco. Cuidado. Olhe que
sua mae ndo facilite.

Ele me encarou com aquela cara parada que usava agora:

— Eu sei. Até minha mde.

Aquele maldito dia para mim tinha sido pior do que o da véspera. Passei o dia inteiro
pensando: falhando o Valentim, seria que a gente ia poder fazer aquilo — sé Duarte e eu?
Ah, eu ndo queria, de modo nenhum, que Cirino soubesse que ia morrer — pelo menos
isso! que ele ndo soubesse, era s6 o que eu queria. Estava certo acabar com a vida dele —
ndo tinha mais solugdo. Mas eu ndo queria que ele morresse me odiando! E também ndo
queria arriscar Duarte. Bastava aparecer uma testemunha — e sempre aparece! dizendo
que viu 0 moleque matando o sinhd mogo. Era forca na certa! O velho Tiburcio cuidaria



disso. Deixava de ser guerra de familia, passava a ser crime de morte...
Ah, Valentim, Valentim! Sou capaz de te mostrar as botijas de ouro escondidas no
cubico, pra vocé tomar coragem! Posso até chegar a isso!

O céu poente ja estava escurecendo quando Valentim afinal apareceu de volta. E na
méo, enrolando num pano, um objeto comprido: a faca, decerto.

Fazendo das tripas coragdo, fingi alegria:

— Ja estava com medo que escurecesse demais!

Ele chegou perto de mim, muito palido, e eu indaguei baixinho:

— E entdo?

Valentim baixou a cabega, em sinal de sim. Mostrou o embrulho.

— Trouxe a encomenda.

— Pois entdo va tomar a sua posigdo junto da cerca. Agora, que ninguém vai lhe ver.
Fique as esquerdas de quem sai, que é o lado do coragdo.

Nem sei como consegui falar com aquela calma. O meu prdprio coragdo batia
desesperado, as maos tremiam, as pernas tremiam ainda mais. Contudo, me segurei:

— Enquanto isso, eu vou la dentro, dar conta da minha parte. Ndo demora muito o
homem aparece. Esteja pronto.

De repente me lembrei, voltei a ele:

— Quer beber alguma coisa, pra ajudar a coragem?

Valentim abanou a cabega:

— N&o, senhora. Ndo posso beber uma gota de nada. A mao tem que estar firme feito
aco.

Parou um pouco, me olhou:

— Beber, sé depois. Ai, sim, vou precisar.

Rodei nos calcanhares porque a voz ja estava me faltando, os olhos me ardiam. Entrei
no quarto, tive que esperar um pouco pra ver se me passava o tremor nos dedos e eu
pudesse destrancar o algapdo. Duarte bem que podia estar ali a0 meu lado, ajudando; nem
ele queria outra coisa. Mas fui mesmo eu que lhe pedi para ficar de fora, até tudo se
fazer. Aquele assunto era s6 meu, eu tinha que assumir sozinha. A vez de Duarte ia
comegar depois. Ele, por ora, estava bem a vista, junto com os homens no galpdo.

Custei a acertar com o buraco da chave. E os dedos trémulos ndo tinham forga para
movimentar a mola forte da fechadura.

La de dentro, Cirino ouviu 0 movimento na chave, perguntou:

— Quem ¢é?

Eu ndo respondi nada, ndo confiava na minha voz. Abri afinal o algapdo e, meio
engasgada, ordenei:

— Pode sair.

Ele devia estar esperando por aquilo, porque ja vinha todo vestido, até calgado com as
botas. (Rubina teria feito a ele alguma promessa?) Respondeu, animado:

— Pronto!

Eu apontei para a beirada da cama:



— Se sente ai, vamos conversar. Mas ndo chegue perto de mim, que eu continuo
armada.

E peguei a garrucha que, na véspera, depois da grande cena entre nds, eu tinha deixado
na mesa de cabeceira.

Meus labios tremiam tanto que me enrolavam as palavras na boca. Ele olhava para
mim, decerto entendendo tudo, decerto preparando um golpe novo para aproveitar a minha
perturbagdo. Claro que ele via muito bem como eu estava confusa e agitada. Mas eu
também reagi; fiz forga e pude falar:

— Pensei muito e resolvi Ihe soltar, Cirino. Va para onde quiser, mas eu lhe aconselho
a ir para junto do seu pai. SO ele pode lhe dar cobertura. Os Bacamartes devem andar
atras de vocé; e, pior do que eles, os Seriemas, do Peba Preto. Seu pai € tdo poderoso que
eu mesma ndo tenho coragem de me entestar com ele. Por isso ndo vou dar cabo de vocé,
que era o que merecia. Sei muito bem que o Seu Tiblrcio, por mais sentido que esteja,
acaba punindo por vocé. Afinal € filho dele...

Cirino foi se levantando e eu lhe acompanhei com a arma os movimentos:

— Sente. E ndo me toque. Mandei selar o seu cavalo, esta preso no pé de mororo, do
lado de fora da cerca. Passe rapido pelo terreiro, porque eu ndo quero que ninguém saiba
da sua presenga aqui. SO quem sabe s&o os que foram comigo pro Sumidouro, e esses ndo
falam.

Me calei um pouco, abafando um suspiro mais doido; depois disse:

— Va na frente. Atravesse o terreiro correndo, pegue o cavalo e adeus.

A essa palavra ‘adeus’ ele foi se virando para mim e gritou:

— E se eu me ajoelhasse no chdo, beijasse os seus pés, lhe dissesse como estou
arrependido?

Eu consegui olhar bem dentro dos olhos dele, com a garrucha ainda colada ao corpo,
para me dar firmeza a mao trémula. Os olhos de Cirino brilhavam; meu Deus, sera que
ele estava se divertindo com aquilo tudo, agora que esperava escapar com vida?

Senti outra onda de raiva me subindo na garganta: toquei no brago dele com o cano da
arma:

— S6 quero |he ver outra vez depois de morto. Em frente, va!

Ele atravessou a porta em passo rapido, atravessou a sala, o alpendre, desceu o
degrau, atravessou o terreiro. Quando ia chegando ao portdo, eu, que tinha vindo atras dele
até ao alpendre, tive de fechar a boca com forga para me impedir de gritar, avisando do
perigo que estava a espera.

E ai ouvi a voz de Valentim como se gritasse em meu lugar: “Cirino!”

Me apoiei no portal para ndo cair. Ndo escutei o baque da queda de Cirino — o chdo Ia
fora era de areia. Fechei os olhos, esperei um pouco, deixando passar a tonteira. Abri de
novo os olhos ao ouvir a voz de Duarte que passava por mim:

— Vou pra la. Parece que tudo correu certo. O resto deixe comigo.

Com pouco mais, senti que Rubina estava ao meu lado, com o brago passado no meu
ombro; na outra médo tinha um copo:

— Beba esta dgua com aglcar, Sinha. Esta de beigo branco e a sua médo parece de
gelo.

Tomei a agua com aglcar. Fiz toda a forga que pude para recuperar a calma.

Nem sei quantos minutos depois, Valentim apareceu, com a cara branca como um
papel, tremendo os cantos da boca. Pedia desculpas, gaguejando:

— Tive de gritar o nome dele, pra ele se virar de frente. O homem vinha muito de



lado, tive medo de errar.

Eu ainda ndo conseguia dizer nada. Valentim continuou:

— Mas estad morto. Acertou bem no coragdo.

Como eu ndo dizia nada, que ndo podia, Valentim continuava gaguejando quase tdo
perturbado quanto eu:

— Deixei a faca enterrada nele. O Duarte disse que tira mais tarde, quando o sangue
coalhar.

De repente, eu ndo podia ouvir mais nada, dizer mais nada. Sai correndo para o quarto
e me atirei na cama.

Tanto esforgo que eu tinha feito para ele ndo saber que ia ser morto naquela hora. A
bem dizer, pela minha mé&o. Para isso inventei de usar o Valentim; mandar a faca pela
costas e ele cair, sem tempo de saber de nada. Aquele idiota do Valentim, que estragou
tudo. Cadé a pontaria dele? Por que ndo fez como no dia do cachorro?

Foi-se o Unico consolo que podia me restar: ele ser morto sem saber que ia morrer e
muito menos sabendo que morria pelo meu mandado.

Os pensamentos me rolam por dentro, me estrangulavam. Eu ndo podia nem chorar.
Imagina a surpresa, o 6dio, naquele coragdo. Odio contra mim! Mesmo que fosse sé um
reldmpago, no instante em que a faca zunia, cortando o ar, e vinha Ihe atravessar a arca
do peito, até alcangar o coragéo.

Fiquei atirada na cama, sempre sem poder chorar, cega, surda, vazia por dentro.

Até que Rubina veio e me tocou de leve no brago:

— Sinhazinha, Duarte esta ai, quer |he falar.

Me sentei impaciente:

— Claro, Duarte! Que foi que vocé fez?

— O que Sinhazinha mandou. Tirei a faca, mudei a camisa dele e escrevi este bilhete
pra botar no bolso...

— Vocé que escreveu?

— Quem mais? A senhora ndo recomendou segredo?

Estendi a méo:

— Deixe ver.

Num pedaco de papel amarelado, Duarte tinha escrito com letra meio desigual.

QUEM FAZ TRAICAO PAGA

Dava para entender o que eu queria e Duarte comentou:

— N&o botei assinatura nenhuma. Assim o velho Tiburcio pode pensar que foram os
Seriemas ou mesmo o Bacamarte quem matou ele.

Fez uma pausa:

— Todos dois tinham queixa dele.

Eu quis saber uma coisa que me preocupava, dentro da confusdo na minha cabega:

— Vocé viu bem se ele estava morto mesmo, Duarte?

— A faca é grande, pegou de frente. Sabe como é a pontaria do Valentim. Se ndo
fosse assim, bastava a grossura de um fio para ele matar a minha irma naquele maldito
circo.

Fechou os olhos, deu um suspiro:

— Morreu, sim. E como diz a minha mde — com a alma dentro. E ndo sangrou quase.



— E agora, que é que vocé vai fazer?

— Obedecer suas ordens. Ja estou com o meu cavalo selado, boto ele no dele...

— Como é que vocé vai botar? Amarrado?

— S04 existe um jeito de carregar defunto em cavalo, Sinha: é deitado de brugos,
atravessado na sela, os pés de um lado, os bragos do outro. E tem que atar, sim; sendo
cai.

Enfiei o rosto no travesseiro, fiquei um instante calada. Duarte se impacientou:

— Tenho que ir. Com pouco ja esta escuro. A lua ainda custa a nascer. E daqui até as
extremas do Garrote, vai muita Iégua de caminho.

Tornei a me sentar na cama:

— E, hoje tem lua. Eu fui olhar na folhinha.

— Entdo ja vou, Sinha. De repente passa pelo portdo alguma pessoa...

Fitei os olhos de Duarte, me deu aquele ddio dele:

— Néo dé uma errada. Nao deixe ninguém lhe ver na estrada com ele. Entre no mato,
se esconda. Se te pegarem antes do trabalho feito, eu ndo posso assumir nada! Eu lhe
avisei antes!

— Eu sei, Sinha. Eu também ndo quero ser enforcado. “O moleque que matou o
Sinhozim branco...”

— Vai, Duarte, vai!

Ele saiu, afinal, mas ainda teve o cuidado de cerrar a porta, bem de leve.



Maria Moura

ME DECLAREIL DOENTE. Todos que souberam do caso — Duarte, Rubina, Valentim, —
devem ter entendido. Eu ndo estava em condigdes de nem ao menos me importar com
isso. Rubina, alids, decretou que eu estava me queimando em febre.

Mudei de quarto. Acho que nunca mais poderei dormir junto ao bal do cubico. Passei
dias e dias enrolada na rede, no escuro, tal como fiz quando da morte de Mée.

N3o era dor propriamente que eu sentia; era mais um estupor que me deixava
dormente, numa espécie de meia morte. O corpo ndo me doia em lugar certo, mas tudo
me doia. Principalmente a cabega.

Comida ndo me passava pela garganta. Rubina me enchia de chazinhos, de xicrinhas
de leite; isto &, tentava me encher, mas logo depois de um gole mal engolido, eu deixava
tudo esfriando, em cima do tamborete.

Duarte ndo me chegava perto — mas eu escutava a voz dele, pedindo & mde noticias
minhas. De Valentim, soube que inventou uma cagada na serra, no dia seguinte ao do
sucesso, levando com ele o Alipio.

Na semana antes tinham |he dado de presente um arco de indio, bem encordoado; ele
aproveitou o pretexto, disse que ia praticar tiro ao arco. Quem sabe ndo Ihe dava um bom
nimero, atirar de arco? Pelo menos foi isso que veio me contar Marialva, queixosa com a
auséncia do marido. Rubina tentou evitar que ela me incomodasse, mas ela ndo teve jeito.
Estava muito injuriada com Valentim: sera que ele pretendia que ela também servisse de
alvo para o tiro ao arco? Essa ndo! Ja bastava o que padecia com as facas! E ela que
andava ultimamente tdo animada, pensando que ele tinha descoberto a vocagdo de
fazendeiro, e tivesse se desvanecido da idéia de voltar a saltimbanco!

Quando Marialva falou em faca, me arrepiei toda: ai, por mim, nunca mais na vida
queria ver uma faca. Até as de mesa me davam desagrado.

Rubina, afinal, conseguiu carregar Marialva; e eu suspirei de alivio, cobri de novo o
rosto com a varanda da rede. E nem chorava, ficava s6 naquela madorna, tentando me
esquecer do mundo.

No outro dia ouvi a voz de Duarte, perguntando a méde se podia falar comigo. Ela quis
saber pra que e, antes que ela respondesse, levantei a voz:

— Deixa ele entrar, Rubina.

Duarte entrou no quarto, que ele quase ndo conhecia, vizinho ao do bad. Perguntou se



eu estava melhor e respondi:

— N&o estou doente. Me sinto é muito cansada.

Ele ndo teve o que dizer e eu mandei que tirasse a tigela de cha de cima do
tamborete e se sentasse. Duarte obedeceu e entdo contou:

— O velho Tibtrcio, & no Garrote, esta em pé de guerra. Primeiro mandou me sondar,
se eu tinha uns cabras e armas para ceder a ele; mas respondi que aqui s se tinha gente
e armamento para uso de casa. Fiz mal?

— Fez muito bem. E dai?

— Dai ele mandou aquele caboclo dele, 0 Zé do Cedro — a Sinhd se lembra? Diz o
povo que até é filho natural do velho. Ele era aquele outro vaqueiro que acompanhou o
rapaz do Garrote, da primeira vez. Pois esse tal Zé do Cedro, em vista da minha recusa,
saiu andando por longe, contratou uns cabras aqui e ali e comprou uns bacamartes. E
entdo se juntaram com Seu Tiblrcio e sairam em bando em procura do pessoal do
Sumidouro.

Eu me sentei na rede:

— E quem comandava?

— Pelo que eu sei, foi o velho Tiblrcio. Ele saiu também armado, seguido pelos
homens que o Zé do Cedro recrutou.

— Ja se soube de algum resultado?

— E o que eu vim lhe contar: assim que tive noticia da saida deles, me deu a idéia de
mandar Zé Soldado seguindo atras, como se também tivesse algum negécio no Sumidouro;
mas tinha que ir a distancia, sem deixar ninguém desconfiar que ele era cabra da Casa
Forte.

— Bem, e o velho? Que é que fez?

— Contou Zé Soldado que ele foi direto pro Sumidouro. Chegando 13, cercou com os
homens a casa do Peba Preto, na vila; bateu com o cabo do chicote na porta fechada,
chamando o Major Nunes aos berros. A casa do major estava sem guarda, s6 com um
rapaz nos fundos, rachando lenha. Assim mesmo o Peba Preto chegou na porta. Ai diz que
o velho falou muita malcriagdo pro outro: que tinha vindo buscar os assassinos do filho
dele. E o Major Nunes dizendo que ali ndo tinha assassino nenhum. Que tinha prendido,
sim, o Cirino na cadeia, pra ele tomar um ensino e largar de ser traigoeiro. Mas o mogo
era tdo astucioso que arranjou de comprar ajuda e fugir... Quando o Peba Preto estava
dizendo isso, diz que o velho pds-se de novo a berrar, alegando que foram eles sim, que
mataram o rapaz e depois ainda tiveram o capricho de carregar o corpo até as terras do
Garrote e deixaram o menino estiradinho na beira da estrada — e de méos postas! — E,
pra maior desaforo, com um bilhete no bolso!

Eu perguntei:

— Foi assim que vocé fez, Duarte?

— Néo foi como a Sinha mandou? Botei ele direito, de mdos cruzadas no peito — ndo
havia de puxar por uma perna e atirar pro urubu comer!

Me enrolei toda na rede:

— Continua o caso do Sumidouro.

— O Peba ai disse que jurava pela vida dos filhos dele que ndo tinha tocado num
cabelo da cabega de Cirino. (Eles dois gritavam essas coisas no meio da rua, para a vila
inteira ouvir: Seu Tiblrcio a cavalo, na beira da calgada, o major na porta da casa dele.) O
Peba confessava que tinha botado o Cirino na cadeia, sim senhor, s6 pra dar-lhe um
ensino, mas depois ia devolver o rapaz ao Garrote, apesar de tudo que ele lhe fez.



— E o TibUrcio acreditou?

— Parece. Pois ai contou o Zé que o major disse: “Ja que a fuga ndo tinha sido
preparada pelo pai, s6 podia ser coisa do Bacamarte. Afinal, ele, Bacamarte, pagou dinheiro
grosso ao Cirino — e pela posse de minha pessoa! O meu pessoal descobriu a tramdia e
me salvaram. Se vendo traido, o Bacamarte arrancou o rapaz da cadeia, matou ele e foi
deixar o corpo no Garrote”.

— Repare, Sinhd, que o Peba Preto ja sabia de tudo a respeito do caso, deve ter um
informante no Garrote.

— E dai?

— Ai, diz que o velho Tiblrcio gritou pro major que, se era verdade o que ele dizia,
entdo podiam ir os dois juntos cagar o Bacamarte. O Peba concordou logo, disse que pedia
séo tempo de chamar os homens dele. E, pelo que se sabe, ja andam os dois bandos
juntos, atras do Bacamarte. Mas o povo esta falando que o danado ou se escondeu, ou
entdo ganhou a estrada e vai longe. Parece que tem familia dele no Pombal.

Duarte, nesse ponto, se levantou do banco, deu um passo em frente e segurou no
punho da minha rede:

— A Sinha pode ficar descansada. Zé Soldado me disse que ndo ouviu ninguém falar no
seu nome. Nenhum dos dois.

Eu me sentei na rede:

— Valentim ja voltou?

— Ndo. E Marialva estd aflita, eu até fui dormir na casa dela, fazer companhia
enquanto o marido ndo chega; deve ainda estar muito assustado com o que fez. Ndo € de
admirar, foi a primeira vez, para ele.

Néo respondi nada, me levantei, me enrolei no lengol. Tomei um fdlego, fundo,
consegui despedir Duarte:

— Obrigada, Duarte. Qualquer novidade mais, me conte. Eu vou ver se ando um pouco,
tomo um banho. Me chame sua mée, por favor.

Passados mais uns dias, veio nova noticia: o Bacamarte ndo tinha fugido pro Pombal
nem nada. (A gente, nés, bem sabia que ele ndo tinha motivo nenhum para tanto. Se nem
chegou a ver Cirino antes ou depois do caso passado!) Tinha era saido com uns vaqueiros,
pra dar um campo num gado extraviado. O Tiburcio e o Peba Preto, descobrindo isso,
botaram uma espera nele e mataram o homem com trés tiros. E como a familia dos
Mendes ndo tem outro homem na chefia e 0 Bacamarte era quem mandava em tudo —
com ele morto, as coisas ficaram nisso mesmo. Policia nem apareceu, ninguém teve
coragem de dar queixa.

Falam que o tempo apaga tudo — é mais um modo de dizer. Tempo ndo apaga, tempo
s6 adormece, mas quando desperta de novo é aquele febréo violento, com frio e dor de
cabega.

Na hora de cumprir com a justiga, eu confiava na minha forga: o que se tinha de fazer
foi feito. E com tanto cuidado e sorte que deu tudo certo.

Mas eu ndo contava com o depois. Que, se ndo se sabe quando vai comegar, muito



menos se sabera quando é que vai acabar. Ou adormecer, como eu ja disse.

Assim, a desgraga que foi para mim a traigdo de Cirino, o horror que se seguiu, o que
eu padeci durante toda aquela maldita viagem do Sumidouro a Casa Forte, e a mais
maldita ainda prisdo dele no cubico, tudo me marcou como um corte de faca, fundo e feio.
Eu pensava as vezes que estava a bem dizer igual a situagdo de Marialva, quando servia
de alvo ao marido. S6 que o atirador de faca acertava sempre em mim, mas sem ferir
mortal, sé pegando pela pele, me pregando na tabua por toda a volta do corpo. Escorchada
e sangrando, eu ficava, morrendo de dor, sem contudo morrer nunca.

E eu ndo podia falar com ninguém, me queixar a ninguém. SO a velha Rubina
adivinhava qualquer coisa, mas tinha medo de falar, acho que tinha até pavor. Ela também,
como Valentim, nunca se envolveu em morte alguma, nunca viu morte violenta perto dela.
Aqueles patetas das Marias Pretas se pabulavam muito, mas na verdade nunca tinham
sido homens de cometer uma morte, mesmo sendo preciso. Tinham medo da justica ou
das vingangas; o Irineu, eu creio que até tinha medo de ver sangue. Marialva me contou
que ele um dia meteu um prego na mdo e desmaiou.

Eu dei pra sair; ia brincar com o Xandd. Mas Valentim, que afinal tinha voltado, me
fugia quando eu aparecia por 1a; nunca cruzou o olhar com o meu, se ndo podia evitar a
minha presenca.

E eu ja estava criando ressentimento desse comportamento dele — era como se a
todo momento me alegasse que o que fez foi obrigado. Nao ia entender nunca que o que é
pra se esquecer, tem que ser esquecido.

Embora Seu TibUrcio e os parentes do Sumidouro, depois da execugdo do Bacamarte,
tivessem voltado as boas, nunca mais me procuraram. Também a minha parte naquele
desenlace nunca foi especulada. Seu Tiblrcio disse a Duarte que entendia a minha zanga
com Cirino — por ele ter me traido daquele jeito, quando roubou o Peba Preto. Nas duas
mortes dos meus homens ndo falava — talvez se envergonhasse da proeza miseravel do
filho, talvez nem soubesse o que dizer. No dia em que Duarte foi 14, comunicar o rapto do
major e contou das duas mortes, Seu Tiblrcio, pensando que Zé Pretinho era cativo,
ofereceu reparagdo em dinheiro. Mas Duarte disse que na Casa Forte ninguém possuia
escravo, Dona Moura ndo adota a lei do cativeiro. Deve ter dito isso carregando nas
palavras — afinal ele proprio era forro sé por bondade do Sinhd, sendo, nascendo cativo,
cativo ficava, embora filho do dito Sinhd, como tantos outros.

Me lembro que tive uma grande dor de dente nessa ocasido. Rubina me tratava com
cozimentos de malva e eu deixava a dor doer, parece loucura, mas, com ela, a outra dor
doia menos.

Valentim, acho que encorajado pela promessa do testamento, ou pela importancia do
que tinha executado, agora se dedicava direto a fazenda e ao gado. Mas ndo tinha atrito
com Duarte, que precisava mesmo de ajuda com o gado e até deu ao cunhado o posto de
‘vaqueiro-mor’ se lembrando de capitdo-mor, sargento-mor... Assim ele, Duarte, podia se
dedicar mais a planta; preparava os campos de algoddo, para dar o que fazer aos
moradores. Nesses Ultimos dois anos havia seca la mais pra baixo, embora no nosso pé de



serra ndo fosse tdo ruim. E ele se dedicava mais que tudo a sua usina da pdlvora. A
preparagao de guerra dos Seriemas e dos Mel-com-Terra do Bacamarte nos deu boa
freguesia. Também Duarte, que tudo fazia bem-feito, fabricava uma pdlvora de primeira.
Os compradores diziam que era até melhor que a inglesa, e Duarte acreditava. S6 ndo
ficava mesmo melhor do que a estrangeira por causa da embalagem. Mas na Casa Forte ja
estavam até fazendo umas caixetas de pau para arrumar bem arrumadas as duzias e
grosas de cartuchos.

De mim ele s6 chegava perto quando de servigo ou chamado meu. Nunca me tocou
nem com a ponta do dedo, nunca também me olhou nos olhos. Nunca me sorriu. Era um
estranho delicado, um feitor respeitoso.

As vezes, quando a soliddo doia mais, eu tinha vontade de chamar por ele. Um dia
mandei recado que viesse falar comigo e o recebi deitada na rede, vestida de camisola.
Duarte parou na porta, chapéu na mdo:

— Sinhd chamou?

Eu me virei, pus os pés descalgos no chdo:

— Queria falar com vocé. Ha tanto tempo que a gente ndo conversa.

Ele ndo se desarmava, sempre de chapéu na médo:

— Mas ainda ontem falei com a Sinha a respeito da casa do Maninho, que vai se
casar. Tem que sair do alojamento dos homens. A Sinhd ja resolveu onde é que se levanta
a casa?

Eu me pus de pé, coberta s6 com a camisola fina que mostrava o meu corpo na
contraluz.

Duarte deu um passo, cerrou a porta atras de si, dizendo:

— Vou esperar |4 fora que a Sinha se vista.

Eu enfiei as calgas do costume, calcei as botas, cheguei la fora, furiosa:

— Vocé faz essa cerimonia toda pra me provocar?

— N&o senhora, eu estou s6 seguindo os conselhos de minha mée. Ainda ndo ouviu ela
dizer: “Moleque, conhece o teu lugar”?

Tive vontade de meter a méo nele, mas também tive medo de ir mais longe do que
podia. Nem queria recomegar a amizade com Duarte, se eu ainda estava gemendo e
sangrando pelo Cirino. Ele tinha razdo. E se eu quebrasse o nosso estado de paz, que
talvez fosse fingido da parte dele (talvez, ndo; era fingido, eu sentia), ndo ficava nada
entre nds para se botar no lugar.

Fomos marchando pela vereda estreita até o lugar escolhido para a nova casa. Dava
um bom terreiro, com um bom quintal e o rogado atras.

— E quando é o casamento? — eu perguntei.

— Més que vem. Assim que a casa ficar pronta.

— Casam no Riacho da Bugra? Mas la ndo tem Padre.

Pela primeira vez, naqueles dias, vi um leve sorriso no rosto de Duarte:

— Diz Maninho que vai pedir ao Beato Romano para casar eles. Tém mais fé no Beato
do que em qualquer Padre.

Eu sorri também, ele mudou o olhar, deu meia-volta:

— O sol esta esquentando. Vamos; a Sinhd estd sem chapéu.

Fiquei boa da dor de dentes, emagreci mais um pouco. Os meus cabras andavam



inquietos, se queixando do paradeiro. De vez em quando era preciso acalmar alguma rixa
entre ele. E o que acontece quando ninguém tem nada pra fazer.

Manha de sabado, eu estava preguigando até mais tarde, Rubina veio me avisar:

— Sinhd, Duarte esta recebendo uma visita no portdo.

— E quem sera?

Rubina ndo conhecia:

— Deve ser um passageiro. Duarte esta falando com ele com muita ceriménia. S6
pode ser de fora.

Eu fui me vestir, passar um pente no cabelo; calcei as botas. Pessoa de fora, eu s6
podia receber equipada com o meu ‘fardamento’, como Rubina dizia.

Duarte me apresentou ao estranho, que era um homem grosso, atarracado, vermelhdo.
Levantou-se quando me viu. Ja devia estar prevenido a meu respeito, porque ndo mostrou
estranheza ao ver os meus trajos.

— Muito prazer, Senhora Dona Moura. Eu ja tinha ouvido falar muito a respeito de
vocemecé.

Eu me sentei, fiz sinal para ele se sentar também. E disse:

— Ouviu falar? Espero que seja de bem.

O homem, que ainda segurava o chapéu pela aba, varreu o chdo com ele:

— E podia ser de mal, Senhora Dona Moura? Vocemecé é a pessoa mais conhecida e
respeitada de toda a Serra dos Padres e de muito mais além!

Eu gostei do ‘respeitada’. Nem que seja por causa dos meus bacamartes. E continuei a
conversa:

— Anda passeando por essas nossas bandas, ou veio a negdcio?

O homem riu-se:

— Quem sou eu pra passear... Ando a negdcio, Dona. Quero ver se compro um
gadinho.

—Omal é que nestas alturas do ano o gado ainda esta meio descarnado. O meu esta
magreirdo. E eu sé penso em vender quando ficar mais carnudo.

O homem cogou a cabega:

— Eu sei. Depois de tanto tempo ruim, como € que o gado ia engordar?

Duarte entrou na conversa:

— A gente ndo pode se queixar muito. Por toda parte o gado esta até pior.

Eu indaguei:

— Como é a graga do senhor?

O homem se levantou, encabulado:

— Desculpe, Dona Moura, se ndo me apresentei. Mas tinha dito o0 meu nome aqui ao
Seu Duarte. E Francelino de Sousa, seu criado.

— Obrigada. Pois é como eu dizia, Seu Francelino: ndo gosto de vender gado magro.
Passe aqui na Casa Forte de hoje a uns dois meses e a gente faz negécio.

— Dona Moura, eu vou ser franco com vocemecé. Eu ando assim, correndo fora do
tempo, porque atrés de mim vem gente forte. Eu sou marchante, compro gado por aqui,
desgo com ele até a Paraiba. Tenho uns magarefes que sdo meus fregueses de muito
tempo ja, e me compram o que eu levar. Nunca andei por estes lados da Serra dos Padres,
porque costumo me abastecer mais pra diante, chego mesmo no Piaui. Mas véo passar



logo atras de mim uns marchantes de peso, do Ceard e do Rio Grande no Norte. Eles tém
um contrato de fornecimento de carne salgada — que eles chamam de carne de charque e
que é mandada para o Sul. E com este tempo de seca que ainda foi pior para o lado deles,
e ainda esta muito ruim — eles mandaram os compradores na frente, contratar quanto for
de boiada que encontrassem, e apalavrar tudo, sem demora. E jé acertaram o que havia,
esses marchantes, pegaram a flor do gado, principalmente no Piaui. E agora os chefes ja
estdo vindo em pessoa, trazendo consigo os vaqueiros, melhor dizendo, os tangerinos, para
tocarem as boiadas. E, com os chefes, vem o dinheiro para o pagamento.

— E é muito mesmo, esse gado que véo levar?

— Dona Moura, tem ano em que os marchantes do tipo deles compram boiada de até
mil cabegas. As charqueadas consomem carne como umas feras; é um buraco sem fundo.
Enchem navio inteiro com os fardos da carne salgada. E precisam de tanto sal que sé se
estabelecem perto das salinas, L3, tiram o sal da 4gua do mar, botando pra secar na beira
da praia. Eu ja vi uma salina. E bonito, aqueles montes de sal tudo encarreirado, secando
no sol. Parece pedra, chega a tirar faisca.

— E eles matam os bois, salgam, secam no sal, e ai?

Seu Francelino ndo tinha muita certeza do processo:

— Parece que eles prensam a carne. As mantas, eu ja vi, fica tudo bem seco, parece
couro curtido. SO que mais grosso. O povo chama de ‘carne do Ceard’, porque a maior
parte vem de 14, mas também sai muita carne da Areia Branca.

Duarte indagou:

— E o senhor vende gado é para esses marchantes?

— Néo senhor, de novo eu digo, quem sou eu? Eu vendo gado pra magarefe, que abate
nos matadouros, nas vilas. Como tenho umas terrinhas com pasto bom, engordo o gado e
entdo vendo. Mas é tudo coisa milda, vinte reses aqui, dez ali. O mais que eu levo sdo
cinqlienta, setenta cabegas.

Olhei pra Duarte; o assunto comegava a me interessar:

— E os outros, compram é de cem e mais?

— Eu ja ndo disse a senhora? Eles compram até de mil cabegas.

— E pagam logo?

— Pagam a vista, Seu Duarte. Trazem o dinheiro com eles. Tém que pagar em cima
da unha. Esses fazendeiros de cerrado sdo muito sovinos; e ainda por cima desconfiados.
Né&o vendem fiado nem um bode magro.

— Deve ser um dinheirdo que esses boiadeiros trazem — eu comentei.

— E é. Dinheiro grosso, do bom. Os tal de vaqueiros que eles levam junto, pra
conduzirem o gado, ndo sdo so tangerinos ndo... E tudo cabra bem armado, acostumado
com briga, portando cada um o seu bom bacamarte e o seu embornal de munigdo. Sem
falar nas pajeds de trés palmos... E, a bem dizer, uma tropa de linha! Até o gibdo deles é
de couro bem grosso, que dé pra proteger de tiro o dono.

— E anda tudo junto? — perguntou Duarte. — O senhor disse que eles andam tudo
junto, ndo é?

— Sim senhor, pra se protegerem melhor. Nesses campos mal povoados, pelos
caminhos que eles tém que seguir, podem encontrar muita gente mal-intencionada. No ano
passado eles andavam comprando gado pras bandas do Sdo Francisco e foram atacados
por um bando de ladrdo armado. Diz que se fecharam numa roda, resistiram a tiro,
mataram uns cinco dos ladrdes, o resto botaram pra correr. Ndo parece coisa de soldado
de linha?



Eu me sentia cada vez mais interessada.

— E este ano eles vdo pros lados do Piaui? Também com muita gente?

— Eu acho que vem comprador de todas as salgadeiras de charque, do Aracati até a
Areia Branca. Ouvi dizer que esta havendo uma guerra grande, 1a pelo Sul; e entdo o
governo fez uma encomenda de carne seca, das maiores, que é pra abastecer a tropa.
Vem navio atras de navio, s6 pegar a carne. E eles, nas charqueadas, sem gado pra
abater; por causa da seca, como eu disse! Pelo que me contaram, o grupo que ai vem, vai
acabar com todo o gado do Piaui! E o povo do Piaui tira agora o pé da lama; porque de
pataca pros pagamentos; os marchantes devem de trazer é de arroba pra cima, no
surrdo...

Pedi licenga, chamei Duarte na sala:

— Duarte, arranja uns bois pra vender a esse homem. Vamos entreter ele, oferega
hospedagem, ndo quero que ele desconfie que estou interessada nesses marchantes e ndo
Va prevenir os homens do meu interesse.

Duarte, ndo sei se estava atinando bem com minha intengdo:

— E que é que a Sinha estda querendo?

— Depois eu falo. Vai conversar com o homem, mostra o gado que ele quiser ver.

A conversa do Seu Francelino tinha, de certa forma, acordado a velha Maria Moura. Ou
antes, uma Maria Moura nova, diferente de todas as Mouras passadas, capaz de se meter
numa aventura louca, quem sabe sem retorno, quem sabe sem fim.

Duarte voltou com o homem; tinham apalavrado quinze bois, escolhendo os menos
magros. O Francelino pagou em patacas, daquelas grossas e eu aproveitei a ocasido para
perguntar a ele se na praga das cidades ja estava circulando dinheiro de papel. A gente, ali
na serra, ja tinha ouvido falar, mas nunca havia posto os olhos numa cédula. O Francelino
meteu a mdo no bolso e tirou um pedago de papel, impresso em letras pretas, muito feio.
Fiquei desapontada. Pensava que dinheiro em papel era de cor, com a cara do rei, assim
como uma figura de santo.

— Este aqui trago de mostra, pra quando me perguntam. E uma nota de $5 000 réis.
Ja corre na rua, mas o povo ainda ndo tem muita fé. Se rasgar, se molhar e borrar, se
perder — de quem o prejuizo? Uns dizem até que isso é um vale fiado do governo, que
esta sem dinheiro vivo. Esse povo de governo € muito sabido.

Eu virei na mé&o a tal de cédula. E ndo tinha graga nenhuma. Ainda vai levar muito
tempo para aquilo ser considerado dinheiro. O mais certo é que ndo va pegar nunca. Quem
troca ouro, ou prata, ou até mesmo cobre, por um pedago de papel? Vocé quer € sentir a
moeda pesando na tua mao. Acho que ndo tinha risco dos marchantes trazerem dinheiro
em papel pra fazerem os pagamentos no Piaui.

Deixei o homem ir embora, emprestei mesmo dois vaqueiros para irem tangendo o
gado — que € arisco — pra ndo entrar no mato, até o encontro com a estrada real. Mas
recomendei que voltassem no mesmo pé

Entdo me reuni com Duarte a portas fechadas, no meu quarto, para explicar o meu
plano. E fiz de conta que ndo me lembrava de que Duarte sempre tinha se recusado a
tomar parte nas correrias das parelhas, ou de alguma empreitada maior. Ele dizia, nessas
horas:

— Eu ndo sou homem de aventura, Sinha. N&o gosto de bacamarte.

E quando eu retrucava: “Mas vocé fabrica pdlvora! Como é que se explica?” ele



abanava a cabega:
— Ai é negdcio; eu posso fabricar a pdlvora, mas ndo fago pro meu uso.
— E eu? Eu ndo uso a tua pdlvora?
— A Sinha é que é a dona da usina. Eu s6 tomo conta.

Pois €, muitas vezes a gente tinha discutido isso, mas agora era diferente. Ele me
devia de entrar nesta campanha. Havia muita coisa entre nds agora. Eu posso ter sido a
alma e a responsavel por tudo — mas ele nem por um momento me condenou e ainda
menos tentou impedir. E agora se punha de lado? Isso eu ndo tolero.

Chamei Duarte para sair andando um pouco comigo, fomos até para além do patio —
eu queria conversar sem testemunha.

— Duarte, eu quero aquele dinheiro dos marchantes. A gente ndo pode deixar passar
por fora tanto dinheiro assim.

Duarte nem entendia direito:

— A Sinha estd falando é nos tais dos marchantes que véo comprar gado no Piaui?

— Deles mesmo. Que é que vocé acha?

— Impossivel. Loucura. Os homens vém a bem dizer num bando, com escolta
poderosa de capanga, tudo armado até os dentes. A Sinha ouviu o que Francelino disse.

— Mas nds também ndo somos tdo pouca gente assim. E 0 meu pessoal tem muitos
anos de estrada; os deles sdo, na verdade, uns tangerinos armados, s6 para a ocasido. O
que eles devem saber mesmo é tanger gado.

— Néo foi 0 que o homem disse.

— Isso entdo se vai ver.

— E como, Sinhé&?

— Queria que vocé saisse por ai, procurando saber noticias a respeito dos
marchantes. E fazer isso rapido, porque eles podem ja estar a caminho. Ande por alguma
vila onde eles véo passar, converse com o pessoal da terra que negocia com gado. Veja o
que vocé descobre: o roteiro deles, em que tempo e onde devem passar mais perto de
nds.

— Mas logo eu, Sinhd? Eu nem sei puxar conversa com estranho!

— Leve Valentim com vocé. Ele pode tocar rabeca, fazer aquelas sortes de mégico,
junta gente ao redor dele. Ai vocés podem puxar assunto comegar a conversar.

— E que é que eu digo a ele? Ao Valentim?

— N&o sei. Inventa. Diga o que ele quiser ouvir.

— Por exemplo?

— Que eu estou interessada no movimento do gado por essas fazendas ai. Que tive
noticia de que o governo anda querendo tomar gado dos fazendeiros, como pagamento de
imposto. Valentim ndo é muito curioso.

Duarte saiu na madrugada seguinte. Levou o cunhado, que ndo veio se despedir de
mim; continuava me evitando, sem nem cruzar o olhar com o meu.

O fato é que eu estava mesmo muito ansiosa para conseguir essas informagdes e por
isso exigi a ida de Duarte atras delas; mas também queria ele longe de casa, para eu ir



adiantando as minhas providéncias com mais liberdade.

Chamei Roque, mandei que convocasse os homens de servigo. E mais o pessoal da
planta e do gado, que fosse disposto e, de preferéncia, os que soubessem atirar.

Com Roque e os nossos meninos de confianga — Zé Soldado, Maninho, Alipio e mais
Jodo Rufo, fizemos o inventario das armas guardadas no arcaz: aquele caixote grande,
cintado de ferro que era o nosso arsenal. Separando os bacamartes e os clavinotes em
bom estado e procurando consertar os desmantelados, jé se tinha arma ali que dava para
uma guerra. Desde os primeiros dias, depois que fugi do Limoeiro, eu ndo tinha me
descuidado nunca de arrecadar qualquer arma que ficasse @ mé&o, nos nossos entreveros.
Em caso de muita pressa, eu preferia antes deixar o dinheiro que as armas. Porque além
do servigo que iam nos prestar, eu enfraquecia o inimigo, que podia demorar a arranjar
outras. Arma de fogo ndo se compra em mdo de mascate nem em barraca de feira.

Duarte um dia me contou que, ultimamente, muita gente deixava a arma em casa,
saia desarmado, até pra viagem grande, com medo dos ‘meninos da Moura’.

Os dias todos da auséncia de Duarte, passamos trabalhando de dia e de noite, lixando,
azeitando, limando, consertando pau de coronha. Até um mosquete velho se achou no
arcaz; tinha sido trocado por um carneiro, com uma velha vilva que andava se desfazendo
dos possuidos do finado. A transagdo foi feita por Jodo Rufo. Roque ensinou Alipio a torcer
as mechas que se acendia para pegar fogo na pdlvora e dar o tiro.

As armas de chispa corregemos todas. Cada uma com a sua pedra de figo de galinha.
E eu botei as mulheres costurando os sacos dos chumbeiros, os polvarins com a sua ponta
de chifre. E elas arearam também as varetas de socar a bucha, com a sua medida na
ponta para a pélvora.

Tudo isso nos fizemos, e tratei de que ndo ficasse uma s arma sem o seu
acompanhamento. Cada homem que pegasse numa delas ia achar tudo pronto, as ordens,
era so carregar.

Zé Soldado brincava:

— Sinha Dona, parece que a gente vai guerrear com os soldados do rei!

E eu sorria:

— Quem sabe 1&?

Pelo regulamento da Casa Forte, homem nenhum possuia arma sua: era tudo da
fazenda. Na hora das saidas, cada um escolhia a que estava mais acostumado. S6 quando
nos chegava alguma novidade especial, havia arenga entre eles, mas Jodo Rufo resolvia
com dois gritos. Disciplina era disciplina.

E, se preparava os homens, também cuidei de mim; separei minha garrucha, mandei
Jodo Rufo azeitar, limpar qualquer pontinho de ferrugem, preparar a munigdo. Até da roupa
cuidei: uma muda s6. Rede, nem eu nem ninguém ia levar. Em viagem de campanha se
anda leve e a pé. Mandei engraxar umas botas velhas, folgadas, pro meu conforto. E ia
inaugurar o meu gibdo de couro, bem pespontado; muita vez, dizia Roque, serve pra
desviar chumbo que venha de raspdo ou enviesado.

Ficou tudo nos trinques, como diziam os meninos. Na verdade eu me preparava a mim
e aos meus homens para aquela sortida como quem se preparava para uma festa.

Eu estava resolvendo comigo se ndo seria melhor pra mim ir a cavalo, pelo menos até
se alcangar a estrada real. Pois o fato é que eu nunca tinha me metido a andarilha, em
todos esses anos. E ndo tinha ‘canela seca e pé ligeiro’, como também eles diziam, para
acompanhar a marcha dos outros, por tantas Iéguas de caminho ruim. Levava um menino
comigo, podia até ser o Pagdo ou o Juco; quando se chegasse onde eu queria, devolvia-se o



cavalo e o menino. Montaria para a volta ndo ia me faltar, se a gente desse sorte. E, se
ndo der, o que for, sera.

Bem, eu evitava pensar nos riscos daquela aventura. No ponto a que tinha chegado, os
riscos que se danassem. Vai se ver Deus por quem é.

Quando eu ndo podia mais de impaciéncia €, pela décima vez, ia espiar a estrada,
Duarte afinal apontou no caminho. Veio direto pro alpendre, ndo teve nem que ir 14 dentro
tomar a béngdo da mae, como fazia sempre que chegava; Rubina ja estava ali, a0 meu
lado.

Pela cara dele, vi que as noticias eram boas. Até Valentim, que vinha junto e ndo devia
estar desconfiado de nada especial na miss&o que tinha cumprido, pela primeira vez me
mostrava uma cara melhor.

Eu ndo podia me conter:

— Deu sorte?

E Duarte.

— Ah, deu!

Eu soltei um suspiro fundo. Ele continuou:

— Nos primeiros dias nos perdemos por aqui e ali; tinha gente que falava nos
marchantes, mas era tudo muito desconchavado. O povo é engragado, cada pessoa
acredita no que quer e passa adiante o que entende. Mas quando foi anteontem pela
manhd, nds demos com um pouso na estrada real — desses onde os tropeiros com os
seus comboios costumam se arranchar. A Sinhd jé viu algum?

Eu me lembrei daquele pouso, onde, no comego dos tempos, nds tinhamos pegado uns
comboieiros e tomado a carga e os animais deles. Mas isso foi antes de Duarte me
aparecer.

—Javi, Ja vi. Um dia eu lhe conto como foi.

— Esse ai é um pouco grande, tem uma alpendrada larga pros tropelros armarem as
redes; tem até uma estrebaria, coberta de palha nova, para os animais..

Valentim pds-se a rir:

— A cobertura estava arrancada, botaram 14 uns cavalos mortos de fome, se
esqueceram deles, entdo os bichos comeram quase toda a palha do teto...

Duarte ria também; eu me impacientava:

— Bem, eu sei como é que é o pouso. E o que mais?

— O mais, Sinhd, é que eles nos disseram que iam consertar logo a cobertura da
estrebaria porque ndo tardava a chegar |a a comitiva de marchante de gado, com os seus
tangerinos... ao todo era pra ser mais de trinta pessoas.

— E quando é que eles chegam 14?

— Pelas contas do dono da casa, ele esperava esse pessoal pra dai a umas trés
semanas. E como ndo € gente acostumada a andar tanto, e vem de muito longe, o dono do
pouso estava pensando que era capaz deles descansarem la um dia ou dois, antes de
retomar o caminho...

Eu me virei pra Valentim:

— Compadre, se vocé quer ficar com a gente pra janta, 6timo. Mas ja estou vendo a
Marialva apontando no caminho da sua casa.

Valentim levantou-se, sorriu encabulado e foi saindo, se desculpando:

— Perdoe, comadre. O Duarte ndo precisa de mim pra lhe contar as conversas todas...



Livre de Valentim, levei Duarte para junto da minha mesinha, na sala, onde eu fazia as
contas:

— Parece que esta tudo se encaixando, Duarte. Vocé disse que eles chegam dentro de
trés semanas? Entdo a gente ndo precisa nem correr, sair de marcha batida...

— A gente quem, Sinhd? Vai me dizer que estd querendo se meter em pessoa nessa
loucura?

— N&o seria a primeira vez, rapaz — pergunte a Jodo Rufo. Nds, os antigos da casa, ja
temos pratica nessa brincadeira. Vocé mesmo ja andou montado em animal que nés
pegamos — e também foi num pouso. Os meninos se sairam tdo bem que nenhum vai ter
medo de recomegar.

— E, Jodo Rufo ja andou me contando certas coisas. Mas agora, Sinhd, ndo se trata de
atacar um bandinho de tropeiro desarmado. Deve ser guarda-costa profissional que eles
trazem, disfargado de tangerino. E anda tudo a cavalo!

— Desvantagem para eles. Ja a gente, tem que ir a pé, isso eu aprendi. Cavalaria é
pra soldado. A pé se tem outra agilidade, se esconde detras de qualquer pé de pau, e salta
em cima dos inimigos antes que eles déem fé de nada.

— Mas a cavalo eles correm e a gente ndo acompanha.

— Se eles correm, a gente atira nas pernas dos cavalos, os homens rolam no chdo. E
quando baterem em terra, atordoados, j& se estd em cima deles. Eu ja calculei tudo na
minha cabega. Fecho os olhos e vejo como é que vai tudo se passar.

Duarte olhava pra mim, abanando a cabega, sem poder acreditar no que ouvia. E eu
continuei:

— Os dias em que vocé esteve fora, eu com Jodo Rufo e os meninos passamos o
tempo todo escorvando as armas e escolhendo a munigdo. Esta tudo tdo no ponto que
cada bacamarte daqueles é capaz de sair atirando sozinho...

Duarte ndo se convenci

— N&o brinque, Sinha. E risco demais. Essa gente ndo brinca em servigo, primeiro
atira, depois pergunta quem é...

— E nds, por acaso, seremos um bando de menino velho? Ora, Duarte! E vamos pegar
eles todos de surpresa, igual ao que eu fiz da outra vez. Eu acerto porque eu fago os
planos direito, Duarte.

— Mas um dia vem um imprevisto e ai vai-se tudo por agua abaixo! E ndo é s6 uma
‘parelha’ metida no fogo: é a sua vida que esta arriscando, Sinhd!

— E eu estou me importando em salvar esta desgraca de vida, Duarte?

— Sinha, pelo amor de Deus!

— N&o me venha com essa! Eu estou tdo resolvida, que Ihe respondo, como o outro:
“Desga Deus do céu e me pega, que eu falo e fago o que disse...”

Duarte se levantou, zangado:

— D& licenga, Sinha. Estou morto de fome e cansago e ainda me vem a senhora com
isso tudo...

— Pois va comer e tomar banho. Mas depois volte, que eu quero lhe mostrar o que ja
fiz. E temos que escolher os homens, quem vai, quem fica.

Ele ja ia passando a porta quando me lembrei:

— Duarte, vocé passou na vila e pegou o papel do testamento, para eu assinar, como
lhe pedi?

— Trouxe. E pra que sera...

— Vai-te embora, rapaz. Daqui a pouco a gente conversa.




Com pouco Duarte voltou, banhado, penteado, bonito. Disse isso a ele, que ndo achou
graga nem agradeceu.

Mostrei-lhe as armas. Corregemos os cabras, de um em um; naturalmente quem ia
dirigir a tropa era o ‘Sargento’ Roque, que tinha traguejo nessas empreitadas e sabia
comandar os rapazes. Quanto mais atrevida a empresa, melhor ele se saia.

Duarte concordou. Escolhemos os trés meninos para a minha guarda pessoal. Essa
concessdo eu tive que fazer; pois quando eu disse que, para esse oficio, eu contava era
com ele, Duarte, a resposta que tive foi esta:

— Eu nunca fui de guerra, ndo sei como é que vou me sair. E quero que pelo menos
fique garantida a defesa da Sinha.

— Ent&o vocé fica tomando conta de tudo, no geral. Tem também que estar de olho
na munigdo. Os rapazes sdo meio esperdigados e a gente ndo pode levar carga pesada. Ja
basta o peso das armas.

Fizemos a conta do tempo: de la pra ca, Duarte e Valentim tinham levado ao todo
seis dias. Nos, indo a gente a pé, bota mais uns trés dias, com as etapas mais curtas.
Nove dias. Nove e seis, quinze: até ai ja se passaram duas semanas. Fica s uma semana
para a chegada dos viajantes no pouso. E podem se adiantar num dia ou dois, nunca se
sabe. A gente acampa no mato, ali por perto. SO mostra a cara em alguma casa, a do
Roque, pra adquirir mantimento. E isso 0 menos possivel. Tem que se cagar comida na
mata ou roubar alguma criagdo.

E determinei:

— Vamos sair amanhd de madrugada. Vocé dé as ordens, Duarte.

Ele se levantou, sem dizer mais nada. Ia saindo, quando de novo me lembrei:

— Escute, Duarte, vocé quer trazer aquele papel pra eu assinar? Cadé?

— Vou buscar.

Foi ao quarto dele, voltou com um papel na méo.

Passei os olhos pelo escrito do testamento. Estava tudo direito, segundo me pareceu.
A letra do escrivdo era cheia de floreados. Eu deixava todas as minhas posses, “imdveis e
semoventes, para 0 menino Alexandre, filho de minha prima Marialva e do seu legitimo
esposo, Valentim de Barros Oliveira. Durante a menoridade do herdeiro, ficava como
administrador do espdlio Duarte Rubino do Nascimento, tio natural do menor Alexandre. Por
ocasido da maioridade do herdeiro receberia o dito Duarte um tergo dos meus bens em
dinheiro, ou o equivalente em outros valores”. Aparei a pena, assinei o papel no lugar
marcado e disse a Duarte:

— Vocé entregue isto nas méos de Valentim. Na hora da nossa partida.

Duarte se pds a enrolar o papel na mdo:

— Até essa minha parte acaba indo para o Xando, que eu ndo tenho herdeiro.

Eu expliquei:

— Como ja Ihe disse, prometi isso ao Valentim.

— Eu sei. Foi caro, heim, Sinhd? Sera que ele merece?

— N&o sei se ele merece. Mas quem merece?

No cair da tarde veio me procurar uma embaixada dos homens, chefiada por Zé
Soldado: queriam fazer um pedido.
— Sinha Dona, pelos preparos todos a gente ja viu que esta saida de amanh@ ndo vai



ser de brincadeira.

— Estardo com medo? Pensei que ndo tinha mofino nenhum entre os meus cabras.

— N&o, Dona Moura, ndo é coisa de mofinagem. Ninguém esta com medo. Mas a gente
queria que vocemecé pedisse ao Beato Romano pra ir também.

— Vocés falaram com ele?

— A gente falou. Mas ele disse que a Dona Moura com certeza ndo ia querer.

— Mas pra que é que vocés querem o Beato Romano nos acompanhando? Que me
conste, ele nem sabe atirar.

Maninho, que era o mais timido, tomou coragem, falou:

— A senhora mesma disse que havia perigo, Sinhd. E nds, entdo, a gente queria o
Beato Romano perto de nds, para o caso de algum sucesso. Morrer ndo é nada, mas
sempre se morria mais satisfeito tendo ele junto pra abengoar. Pra dizer Jesus seja
contigo...

— Pela minha parte, estd bem. Podem ir. Mas mandem o Beato vir falar comigo.

Quando o Padre chegou, pouco depois, eu fui logo perguntando:

— Que foi que deu no senhor, Padre? Nos vamos nos meter num assalto perigoso e o
senhor aceita ir junto?

— Faz trés dias e trés noites que eles me pedem. Se acostumaram comigo, ndo
querem enfrentar tiroteio sem que eu esteja por perto.

Eu abanava a cabega:

— Ainda ndo estou acreditando.

— Dona Moura, eu me considero uma espécie de capeldo da sua tropa. E o capeldo ndo
questiona o que o comandante vai fazer. Digamos que eu me proponho a acudir os feridos
e os moribundos, se houver algum. De um lado e do outro.

O Beato sempre achava um jeito de me pegar de surpresa. Resolvi ndo dizer mais
nada. S6 reclamei:

— N&o estou gostando é desse agouro, essa conversa de ferido e moribundo.

E como ele ia saindo sem dizer nada, eu ofereci:

— Eles vdo a pé mas eu, pelo menos na maior parte do caminho, vou a cavalo. O
senhor pode ir a cavalo também, junto comigo.

O Padre fez um sorriso:

— Obrigado, Dona Moura. N&o precisa. Na minha vida errante, antes de chegar aqui,
andei muito a pé. E ainda ando, aqui mesmo na Casa Forte.

Saimos ainda com escuro, como eu queria. Valentim, Rubina e Jodo Rufo assistiram a
partida, ajudaram nos arranjos de Cltima hora. Ninguém tinha falado nada & Marialva. Mas
Valentim, quando se despediu, me disse em voz baixa:

— Recebi 0 papel. Agradego em nome do menino.

Duarte tomou as rédeas do cavalo das mdos de Pagdo, esperou que eu me
aproximasse para montar. E antes que eu botasse o pé no estribo, rogou mais uma vez:

— Ainda esta na hora de mudar de idéia, Sinhd. Vai ser uma luta muito dura, com
esses homens traquejados pra matar. Ndo é briga pra mulher. E se lhe matam?

Saltei na sela. Mas, antes de dar partida, me dobrei sobre o pescogo do cavalo e disse,
olhando nos olhos de Duarte:

— Se tiver que morrer 13, eu morro e pronto. Mas ficando aqui eu morro muito mais.



Sai na frente, num trote largo. SO mais adiante, segurei as rédeas, diminui o passo do
cavalo, para os homens poderem me acompanhar.

Rio, 22 de fevereiro de 1992, onze da manha.
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